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TRZECH:
EDWARD CHUDZIŃSKI
ADAM KOMOROWSKI

FILIP RATKOWSKI

ŚWIAT OKAZAŁ SIĘ INNY  
NIŻ MYŚLELIŚMY

EDWARD CHUDZIŃSKI: Jest Pan Profesor oso-
bą publiczną i sporo rzeczy już o Panu napisano. 
Jednak chcielibyśmy w Pańskiej biografii i poglą-
dach odnaleźć wątki, które jakoś umykały rozmów-
com. I tak na przykład o dom rodzinny pytano Pana 
wielokrotnie, ale w gruncie rzeczy nie wiemy, jaki to 
był dom? W jakim języku mówiło się w tym domu?

ADAM DANIEL ROTFELD: Mówiło się po polsku, 
ale... I tu pozwólcie panowie na dygresję. Otóż kiedy 
byłem jeszcze w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, 
spotkałem na ulicy pewnego pana, który podszedł do 
mnie, przywitał się i wymienił nazwisko – Uziębło. Spy-
tałem, czy krewny generała? – Tak – odparł – to był 
mój ojciec... Niedawno, po latach zadzwonił do mnie  
i przypomniał się raz jeszcze. – Jestem filatelistą – po-
wiedział. – Co roku na giełdę filatelistyczną w Warsza-
wie przyjeżdża przewodniczący stowarzyszenia filateli-
stów ze Lwowa. Dzwonił do mnie i powiedział, że ma 
cztery koperty zaadresowane przez Pańskiego ojca.

Zafrapowało mnie to, bo nie miałem nigdy w rękach 
tekstu pisanego ręką ojca, więc pojechaliśmy razem na 
tę giełdę. Kupiłem cztery koperty z nagłówkiem kan-
celarii mojego ojca i rzeczywiście zaadresowane były 
tym samym, ładnym, kaligraficznym pismem. Nie wiem, 
czy są to autografy ojca. Koperty były adresowane do 
sądów we Lwowie, Brzeżanach, Przemyślanach i Łuc-

ku. Listy nie zachowały się – tylko koperty. Może były 
w istocie adresowane przez kancelistę czy sekretarkę. 
Ale jest w tym coś paradoksalnego...

Znikają ludzie, domy, miasta. Przepadają rzeczy 
trwałe i wartościowe, nawet geograficzne realia zmie-
niają się, a trwają przedmioty ulotne – absolutnie po-
zbawione znaczenia. Oto zachował się ulotny ślad, że 
był taki człowiek, że była społeczność, że była jakaś 
kancelaria.... Przecież papier, w dodatku koperta, czyli 
opakowanie może zostać wyrzucone na śmietnik, może 
spłonąć. Tego, że w domu rozmawiano na co dzień po 
polsku nie zachowałem w pamięci, dowiedziałem się  
o tym od siostry. Alicja starsza ode mnie o 11 lat opo-
wiadała, że gdy rodzice chcieli, żebyśmy jako dzieci nie 
wiedzieli o czym rozmawiają, przechodzili na niemiecki. 
W końcu ojciec był prawnikiem ze szkoły CK monarchii, 
studiował w Wiedniu. O polskiej tradycji domu świadczy 
też, jak sądzę, moje pierwsze imię Adam.

FILIP RATKOWSKI: A Daniel to ukraiński Dany-
ło? Imię pewnego zakonnika?

ROTFELD: To fakt, że mnich, który zabrał mnie  
z domu i opiekował się mną, miał zakonne imię Daniel, 
ale oba imiona nadali mi rodzice. Drugie imię było za-
pewne nawiązaniem do biblijnej tradycji. Tak też zosta-
łem ochrzczony. Dodam, że w wyniku starań, nie moich 
zresztą, tylko innego chłopca uratowanego w klaszto-
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rze, ojciec Daniel został zaliczony do grona Sprawie-
dliwych Wśród Narodów Świata. W ubiegłym roku, gdy  
z polską delegacją odwiedziłem Jerozolimę w związku 
z konferencją dotyczącą współpracy Unii Europejskiej  
z Izraelem, po raz pierwszy po 68 latach spotkałem 
tego chłopca. To zresztą historia zadziwiająca. Jako 
pięciolatek przyjechał z Palestyny na wakacje do Lwo-
wa, do babci i tu zastała go wojna. Nie znając w ogóle 
języka polskiego ani ukraińskiego, przetrwał w klasz-
torze tych kilka lat i to on właśnie przekazał mi kopię 
decyzji Instytutu Yad Vashem w tej sprawie. 

Także archimandryta, a zarazem przeor klaszto-
ru bł. p. Klemens Szeptycki uzyskał taki tytuł. Zmarł  
w stalinowskim więzieniu w 1951 roku i jako męczennik 
został przez papieża Jana Pawła II wyniesiony na ołta-
rze. Jego brat Andrzej Szeptycki, metropolita lwowski 
do tej pory nie został beatyfikowany, chociaż proces 
beatyfikacyjny toczy się z przerwami już ponad 50 lat 
(rozpoczął się w 1958 roku). Na opory napotyka rów-
nież przyznanie mu tytułu Sprawiedliwego wśród Naro-
dów Świata przez Instytut Yad Vashem w Jerozolimie. 
Tymczasem, bez jego wiedzy i wyraźnego polecenia 
taka działalność klasztorów unickich nie byłaby moż-
liwa. Wiem z całą pewnością, że wszystkie klasztory, 
z wyjątkiem jednego, którego przeor miał notabene na 
imię Rafael, podporządkowały się tym wskazaniom.

ADAM KOMOROWSKI: Wspominał Pan kiedyś, 
że w niewielkich w końcu Przemyślanach było trzy-
nastu adwokatów...

ROTFELD: Było ich siedemnastu! Musiała być tam 
dostateczna ilość spraw i sporów, skoro wszyscy mogli 
się utrzymać ze swoich usług. Kiedyś, gdy „Polityka” 
opublikowała fragment moich wspomnień, pewna pani 
z Bydgoszczy przysłała mi kserokopię rocznika adwo-
katury polskiej z 1938 roku. Wtedy ich wszystkich po-
liczyłem i skorygowałem swoje błędne wyobrażenia...

CHUDZIŃSKI: Kiedy pytałem o język, jakim 
mówiło się w domu, to chciałem przy okazji do-
wiedzieć się, jaki język był językiem pierwszym,  
w którym zaczął Pan nazywać świat i jaka w istocie 
była tożsamość Pana rodziny w tej wielokulturowej 
i wielonarodowej społeczności kresowego powia-
towego miasteczka...

ROTFELD: Z domu rodzinnego wyszedłem, gdy 
miałem trzy i pół roku. Z natury rzeczy to utrudnia mi 
określenie tego klimatu. Na odwrocie zdjęć, które moja 
siostra odnalazła przypadkiem, znajdowały się uwagi  
w języku polskim i niemieckim. Z tymi zdjęciami było 
tak. Tuż po wkroczeniu Rosjan, gdy siostra wróciła  
z lasu do rodzinnych Przemyślan, ktoś wskazał jej wio-
skę, z której chłopi – gdy nasi rodzice zostali zamordo-
wani – wynosili z naszego domu różne rzeczy. Alicja 
odwiedziła tych gospodarzy. Powiedziała, że zależy jej 
tylko na pamiątkach. Odzyskała rytualny kielich, jeden 
talerz z dedykacją i album ze zdjęciami, który należał 
do mieszkającego w sąsiedztwie zaprzyjaźnionego 
lekarza. Nie wykluczam, że był krewnym mojej mat-
ki. Też padł ofiarą hitlerowców i ukraińskich policjan-
tów. W albumie była też kartka pocztowa adresowana  
do niego z Belgii, napisana po niemiecku. Zapewne  
po to, by niemiecka cenzura jej nie zatrzymała. W Ga-
licji – pod austriackim zaborem – osoby wykształcone 
posługiwały się swobodnie dwoma językami – polskim 
i niemieckim.

CHUDZIŃSKI: I miał Pan językowe kłopoty?
ROTFELD: W klasztorze najpierw mówiłem po pol-

sku – dodając słowa ukraińskie. Po kilku tygodniach 
mówiłem już po ukraińsku. Języka drukowanego na-
uczyłem się na katechizmie i modlitewnikach pisanych 
w języku staro-cerkiewno-słowiańskim. Pierwszą pol-
ską książką, jaką częściowo przynajmniej przeczyta-
łem w klasztorze, był Książę i żebrak. Pamiętam, że 
przy piecu siedział starszy chłopiec i czytał książkę 
na głos, a ja starałem się śledzić litery, zaglądając  
do książki od odwrotnej strony stołu.

RATKOWSKI: Liczną grupę dzieci tam przecho-
wywano?

ROTFELD: Było nas osiemnastu – do dwudziestu. 
Te liczby zresztą się zmieniały w różnych momen-
tach – jedne dzieci przyjmowano, inne przenoszono 
do innych zgromadzeń zakonnych. Klasztor należał 
do reguły studytów. Był założony w XIII wieku przez 
zakonników przybyłych z Belgii. Bezsprzecznie należy 
do najpiękniejszych klasztorów, jakie widziałem. Leży 
w dolinie, wśród lasów. Zbudowany jest na kształt for-
tecy – z murami obronnymi i otworami strzelniczymi,  
a wokół była fosa z mostkiem prowadzącym do głównej 
bramy. Na zewnątrz klasztoru był przed wojną budynek 
sierocińca, który prowadzili zakonnicy. W czasie wojny 
zdecydowano, że należy przenieść dzieci do środka – 
do wnętrza klasztornych zabudowań. Spaliśmy na par-
terze – w dużej sali. Cele zakonników były piętro wyżej. 
Podobną działalność prowadził w niedalekim Jaktoro-
wie klasztor żeński. Tam przebywały dziewczynki.

KOMOROWSKI: Co było istotą duchowości tego 
zakonu? Jak była jego misja?

ROTFELD: Nie chciałbym w tej sprawie wypowia-
dać się autorytatywnie. Jako dziecko wiedziałem na ten 
temat niewiele. Po latach przeczytałem, że była to re-
guła podobna do bazylianów. Zakon studytów – zlikwi-
dowany przez Austriaków po I zaborze odrodził się na 
regule na nowo sformułowanej przez obu braci Szep-
tyckich. Studyci – podobnie jak nasi salezjanie – pełnili 
rolę oświatową i stanowili ośrodki kultury wśród niepi-
śmiennego wówczas chłopstwa Galicji Wschodniej.

KOMOROWSKI: A tworzenie ikon też mają w re-
gule?

ROTFELD: Mają własnych ikonopisców – malarzy 
ikon. Od obecnego przeora Wenedykta otrzymałem 
dwie ikony – Matki Boskiej Uniowskiej i bł. Klemensa 
– przeora wyniesionego na ołtarze. Warto wiedzieć, że 
ikony są wykonywane według kanonu i w pewnym sen-
sie kopia jest również oryginałem.

CHUDZIŃSKI: Po kilku latach ponownie przy-
chodzą Rosjanie...

ROTFELD: Front przetoczył się nad nami czy też 
obok. Z początku niewiele się zmieniło. Wtedy wła-
ściwie ich nawet nie zobaczyłem. Chodziłem już do 
szkoły. Pewnego dnia przyjechał samochód – kino 
objazdowe. Było to pierwsze moje zetknięcie z nową 
władzą. Jak panowie wiedzą, kino w propagandzie 
radzieckiej odgrywało rolę specjalną. Lenin określił je 
jako najpopularniejszą ze wszystkich form artystycz-
nej działalności. W największej sali wiejskiej szkoły w 
Uniowie zawieszono prześcieradło jako ekran, a cała 
wyświetlająca machina – rzutnik i generator – znajdo-
wała się na samochodzie ciężarowym, z którego rzu-
cany był obraz przez okno do wnętrza. Wtedy Ukraiń-
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cy z UPA, z którymi zresztą mój klasztor sympatyzo-
wał, wrzucili do środka – do sali pełnej dzieci – kilka 
granatów! Pamiętam po dziś dzień, że wyświetlany był 
film Tęcza...

KOMOROWSKI: Według powieści Wandy Wasi-
lewskiej.

ROTFELD: Dokładnie. Chodziło o to, by filmem, 
który był na wsi niezwykłą atrakcją – pozyskać mło-
dzież. Stąd zamach... Można sobie wyobrazić, co się 
w tej klasie działo! Kilka ofiar śmiertelnych, wielu ran-
nych... Kilka dni później przyjechali żołnierze NKWD. 
Wielu chłopów zabrano na Sybir. Widziałem, jak ich 
wywożono... Potem przychodziły od zesłańców listy. 
Na prośbę rodzin i pod ich dyktando pisałem odpowie-
dzi. W większości mieszkańcy Uniowa nie umieli pisać 
ani czytać. 

RATKOWSKI: Jakie były losy Pana siostry?
ROTFELD: Najgorszy czas wojny przeżyła w lesie. 

Zacznijmy od tego, że mój ojciec był w Przemyślanach 
osobą znaną. Przewodniczył Radzie Adwokackiej, miał 
pewien autorytet. W pierwszych tygodniach po wejściu 
Niemców łudził się, że uda się przetrwać. Wkrótce jed-
nak zaczęły się „akcje”. Czasami wieczorami wpadali 
do ojca żydowscy policjanci i informowali, że nad ra-
nem planowana jest taka „akcja”. Jedną z nich zacho-
wałem w pamięci. 

Nasz dom z werandą stał przy głównej ulicy miasta. 
Przed wojną była to ulica Mickiewicza, po wojnie – Le-
nina i Pierwszego Maja. Dziś ulica nazywa się Halicka. 
Za domem był sad i w sadzie na wzniesieniu stał dom 
dziadków, do którego wchodziło się szerokimi schoda-
mi prowadzącymi wprost do kuchni. Front tego domu 
od ulicy wyglądał okazale. W kuchni była specjalna bla-
cha, która miała chronić podłogę przed węglem wypa-
dającym z pieca. Po wejściu Niemców dziadkowie wy-
kopali pod kuchnią schron z przemyślnym wejściem. 
Było ono pod blachą ze schodkami do podziemnego 
pomieszczenia, w którym wszyscy – rodzina była dość 
liczna – mogliśmy się schować w razie niebezpieczeń-
stwa. Zaprzyjaźniona gospodyni – Ukrainka rzucała 
w ostatniej chwili na tę blachę sporą porcję drewna. 
Niemcy, którzy wpadali do domów, sprawdzali podło-
gi kłując je specjalnymi długimi metalowymi prętami  
i nadsłuchiwali odgłosów. Jednak najwyraźniej nie 
mogli na nasz schowek natrafić, szczególnie że znaj-
dował się on pod piecem. Słyszałem ich kroki i głosy. 
Dorośli obiecywali mi na ucho złote góry, bylebym nie 
płakał… 

Pewnego dnia, wcześniej uprzedzeni, biegliśmy gę-
siego przez sad. Mama trzymała mnie za rękę, ale roz-
wiązała mi się sznurówka. Zatrzymałem się na moment 
i już za chwilę byłem przedostatni. Skręciłem na scho-
dy. Ostania szła stara ciotka... Na głównej ulicy poja-
wiła się grupa ukraińskich policjantów. Dziś myślę, że 
byli pijani, krzyczeli, jeden z nich wystrzelił w naszym 
kierunku – ciotka upadła na schody. Z ust ciekła jej 
krew... Zgarnięto mnie w pośpiechu. Po chwili byliśmy 
w naszym schronie. Na szczęście żaden z policjantów 
nie zadał sobie trudu, by sprawdzić, co się z nami sta-
ło. Poszli dalej. Zabicie człowieka było wtedy równie 
mało istotne, jak dziś zabicie wrony! Po kilku godzinach 
wyczekiwania przyszli Niemcy. Przeszukali cały dom 
– obstukali podłogi metalowymi prętami. Schron znów 
okazał się bezpieczny.

KOMOROWSKI: Napatrzył się Pan w dzieciń-
stwie na śmierć!

ROTFELD: Każdą z tych śmierci pamiętam. Dziś, 
gdy trwa dyskusja wokół książki Jana Grossa Złote 
żniwa nie mogę oprzeć się wrażeniu, że ten, kto nie 
doświadczył czasu wojny, nie jest w stanie zrozumieć, 
że obowiązywały wtedy inne reguły zachowań. W tam-
tych czasach wyznaczniki moralne były różne od dzi-
siejszych. I to nie tylko dlatego, że cena ludzkiego życia 
była postrzegana inaczej. Była też straszna bieda, któ-
ra dla dzisiejszego człowieka jest trudna do wyobraże-
nia.

KOMOROWSKI: Ubranie to była rzecz niezwykle 
cenna.

ROTFELD: Pamiętam ciała zabitych ludzi – przez 
Niemców, Rosjan, banderowców – wszystkie były bez 
butów! To co najwartościowsze, czego nie można było 
sobie w domu samemu wyprodukować – zabierano i to 
bez względu na rozmiar tych butów. Zawsze komuś się 
mogły przydać. Tak było w czasie wojny i bezpośrednio 
po jej zakończeniu.

RATKOWSKI: Pamięta Pan moment, w którym 
oddano Pana do klasztoru?

ROTFELD: Wszystko, co w moim życiu wydarzy-
ło się istotnego – obojętnie, pozytywnego czy nega-
tywnego – było w pewnym sensie sprawą przypadku.  
W tej sprawie przypadek polegał na tym, że do klasz-
toru oddano z mojej rodziny dzieci starsze. Nikomu do 
głowy nie przyszłoby wysyłać trzyipółletniego chłopca 
do klasztoru. Przebywały tam dzieci z reguły w wieku 
szkolnym – siedmioletnie i starsze. Kilku chłopców 
wysłanych z mojej dalszej rodziny nie odnalazło się 
w dość spartańskich warunkach. Ostatecznie po kilku 
dniach – było to na przełomie listopada-grudnia 1941 
roku – woźnica z klasztoru odwiózł ich do naszego 
domu. Pamiętam: wszyscy byli zebrani w salonie –  
na parterze. Ojciec Daniel, który przy drzwiach wyj-
ściowych żegnał się z moim ojcem, powiedział nagle:  
– A może pan mecenas odda swojego syna pod opiekę 
klasztoru? Zaczęło się gwałtowne poszukiwanie zimo-
wych ubrań. Wsadzono mnie na wóz, który czekał na 
podwórzu. Na koźle obok woźnicy usiadł o. Daniel. Nie-
zbyt wyraźnie przypominam sobie, jak zatrzymała nas 
na rogatkach miasta jakaś wachta, ale nie sprawdzali, 
kto leży pod burką w saniach. 

I oto dwa lata temu pojechałem do Lwowa ze swo-
im przyjacielem – reżyserem Januszem Majewskim, 
który pisał scenariusz do filmu Mała matura, oparty  
na własnym dzieciństwie. Namówiłem go, byśmy zaczepili  
o Uniów i Przemyślany. W klasztorze w Uniowie po-
dejmował nas przeor, a z racji jakiejś uroczystości było 
tam wielu hierarchów i wiernych... Nagle podchodzi  
do mnie jakiś czerstwo wyglądający starszy pan i po-
wiada: – Pan mnie zapewne nie pamięta. To było tak 
dawno. Miałem wtedy 15-16 lat. Byłem woźnicą i jecha-
łem z Przemyślan do klasztoru z ojcem Danyłą… 

RATKOWSKI: Jak rozumiem, Pańska siostra zo-
stała z ojcem?

ROTFELD: Tak. Ojciec na przełomie 1941 i 1942 
roku doszedł do wniosku, że zbliża się totalna zagłada. 
Zorganizował z innymi osobami w lesie obóz przetrwa-
nia dla tych, którzy zdecydowali się z rodzinami wyjść 
z getta. W ten sposób uratowało się kilkanaście osób. 
Wśród nich znalazł się Kleinmann – jak sam o sobie 
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pisze – „ostatni klezmer z Galicji”. Wstąpił do wojska 
i został dyrygentem orkiestry i chóru Centralnego Ze-
społu Pieśni i Tańca Wojska Polskiego. Znany jest jako 
Leopold Kozłowski. W książce Jacka Cygana opartej 
na wspomnieniach Poldka znalazła się też wzmianka 
o moich rodzicach. 

Moja siostra Alina, która po przyjściu Rosjan wyszła 
z lasu w jednej sukience, zatrudniła się w miejscowej 
fabryce spirytusu. Miała 17 lat. Początkowo była po-
mocnicą laboranta, potem w wieczorowym technikum 
chemicznym zdobyła kwalifikacje i została laborantką. 
I to ona właśnie w jakimś momencie odnalazła mnie  
w klasztorze, powiedziała, co się wydarzyło, jakie jest 
moje prawdziwe nazwisko...

Siostra wyszła zamąż za księgowego z fabryki, 
sympatycznego człowieka, z pochodzenia Jakuta, st. 
sierżanta, który po powrocie z frontu otrzymał przydział 
do pracy we lwowskim zjednoczeniu produkcji spirytusu 
(„Spirt-Trust”). Skierowano go do Przemyślan. Kontrola 
stwierdziła, że w fabryce są „przecieki” – spirytus wypły-
wa. Aresztowali wtedy większość pracowników, którzy 
pełnili funkcje kierownicze. W tym księgowego. Choć to 
nie oni spirytus wynosili, a raczej ci, którzy mieli bezpo-
średni kontakt z produkcją. Inna rzecz, że obyczaj „wsa-
dzania do kryminału” był w Kraju Rad dość powszech-
ny. Pamiętam na przykład dyrektora szkoły, do której 
chodziłem. Nazywał się Petrenko. Skazano go na 25 lat 
na tej podstawie, że ktoś doniósł, jakoby był w ukraiń-
skiej policji podczas niemieckiej okupacji. Do mnie do-
brze się odnosił i jeszcze dziś widzę jego twarz...

Po aresztowaniu męża sytuacja mojej siostry, która 
właśnie wtedy urodziła dziecko stała się jeszcze trud-
niejsza. Miała krowę, którą – jak kilku innym pracow-
nikom – pozwolono trzymać w przyfabrycznej stajni. 
Chodziłem tam codziennie. Po wydojeniu przynosiłem 
do domu garnek mleka. Pewnego razu zjawiłem się  
w fabryce latem, kiedy była przerwa w produkcji. Ro-
botnicy czyścili ogromną, wysoką na dwa piętra cyster-
nę po spirytusie wyrabianym z ziemniaków. Resztki 
spirytusu zostały na dnie. Robotnicy zaproponowali 
mi, żebym zszedł do cysterny po specjalnych schod-
kach i przyniósł trochę spirytusu w puszce po rybnej 
konserwie. Zgodziłem się chętnie, byłem nawet dumny, 
że potraktowali mnie jak dorosłego. Zszedłem na dno, 
nabrałem spirytusu i wyniosłem na górę. W uznaniu za 
mój wyczyn zaproponowali, bym się z nimi napił. Podali 
mi jako zakąskę świeży ogórek z solą. Miałem wtedy 
10 lat. Znów potraktowali mnie jak mężczyznę. Do dziś 
pamiętam: szedłem do domu i pilnowałem, by garnka 
nie rozbić i mleka nie wylać. Ale wszystko się pode mną 
chwiało. Na schodach domu postawiłem garnek i stra-
ciłem przytomność. I tak raz na zawsze wyzbyłem się 
nadmiernego pociągu do mocnego alkoholu.

CHUDZIŃSKI: Może Pan napisać kolejną książ-
kę. Tym razem pod tytułem Jak zostałem abstynen-
tem!

ROTFELD: Abstynentem nie jestem, ale rzeczywi-
ście za wódką nie przepadam. Niezależnie od zatrucia 
organizmu we wczesnym wieku, nabrałem niechęci  
do mocnych alkoholi ze względu na to, co się wokół 
mnie działo. Przekraczało to zdrowy rozsądek. Ludzie 
pili na umór. Inna rzecz, że zarobki były tak niskie, że 
pensja miesięczna starczała akurat na jeden bochenek 
chleba na czarnym rynku. Nas ratowała ta krowa. Mie-

liśmy też świniaka i hodowaliśmy króliki. Inni tego nie 
mieli – musieli kraść. I kradli. 

RATKOWSKI: Ale w końcu siostra znalazła się 
w Polsce?

ROTFELD: Po Październiku 1956 roku była nowa 
fala repatriacji. To, że setki tysięcy Polaków mogło wte-
dy wrócić do Polski, było zasługą Gomułki i Rapackie-
go, którzy w tej sprawie postawili się i uzyskali zgodę 
Rosjan na wyjazd osób, które miały poczucie przyna-
leżności do narodu polskiego. W jednym z ostatnich 
pociągów wróciła w 1959 roku moja siostra z dziesię-
cioletnią już córką, Leną. Wcześniej musiałem wysłać 
im zaproszenie. Byłem już wtedy na studiach. Miałem 
problem, jak sobie z tym wszystkim poradzić. Ostatecz-
nie udało się znaleźć kobietę w Krakowie przy ul. Lea 
(wtedy Dzierżyńskiego). U tej pani Alina zamieszkała 
jako opiekunka. Potem dostała pracę w Krakowskiej 
Fabryce Aparatury Pomiarowej. Zmarła nagle na raka 
mózgu. Było to w sierpniu 1965 roku. Szykowała się do 
urlopu. Moja siostrzenica miała zainteresowania i zdol-
ności artystyczne. Udało się dzięki życzliwości pani Ha-
liny Kenarowej umieścić ją w Liceum Sztuk Plastycz-
nych w Zakopanem. Po maturze, która przypadła na 
czas marcowych wydarzeń, zdecydowała się wyjechać 
do Szwecji, gdzie skończyła studia plastyczne. Czuje 
się tam u siebie, ale podtrzymuje żywe kontakty z ke-
narowcami. 

RATKOWSKI: W życiorysach dostępnych np.  
w internecie czytamy, że w 1951 roku upomniała się 
o Pana polska ambasada i doszło do repatriacji. In-
tryguje nas, jakie było tło tego wydarzenia, bo prze-
cież za tym musiały stać jakieś osoby...

ROTFELD: Zacznijmy od tego, że w 1946 roku Ro-
sjanie podjęli decyzję o likwidacji Cerkwi greckokato-
lickiej. W rok później nastąpiło rozwiązanie klasztoru. 
Dzieci były zimą 1947 roku przewiezione konnymi wo-
zami do domu dziecka w Złoczowie. Po trzech dniach 
poczułem się nieswojo. Wszystko było inne od tego, 
do czego przywykłem. Zamiast modlitwy – rano i wie-
czór były capstrzyki, na których po rosyjsku śpiewano 
jakieś pieśni – z czasem uświadomiłem sobie, że był to 
hymn Światowej Federacji Młodzieży Demokratycznej 
Naprzód, młodzieży świata… Cały ten świat jawił mi 
się jako absurdalny. Postanowiłem uciec. Przyłączyło 
się do mnie dwóch chłopców. We trójkę ze Złoczowa 
ruszyliśmy do oddalonego o 60 km Uniowa, do klaszto-
ru. Nie miałem butów. Wziąłem na drogę kilka par kapci  
z materiału wojłokowego, z którego wyciskano walonki. 
Odmroziłem sobie nogi, ale jakoś dobrnąłem na miej-
sce. Pamiętam pustą, zaśnieżoną drogę, po której co 
pewien czas przejeżdżały wojskowe ciężarówki. Wte-
dy chowaliśmy się do rowów. Byliśmy przekonani, że 
to pogoń za nami. Nikt nas jednak nie gonił i tylko przez 
całą tę drogę towarzyszył nam dźwięk „śpiewających” 
drgających na wietrze drutów telegraficznych. Jeszcze 
dziś mam w uszach tę melodię. W Uniowie zakonni-
cy przyjęli nas bardzo ciepło i serdecznie. Chodzili już  
w ubraniach cywilnych – klasztor był w stanie likwida-
cji. W rok później siostra zabrała mnie do Przemyślan. 
Dobiegał końca 1948 rok. Wkrótce Alinę z mężem 
przenieśli do innej fabryki spirytusu, do Włodzimierzca  
na Wołyniu, gdzie po pewnym czasie dotarło do 
mnie pismo z polskiej ambasady. Wyjechałem w ra-
mach akcji poszukiwania polskich dzieci zagubionych  
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po wojnie na dawnych polskich Kresach włączonych  
do ZSRR.

KOMOROWSKI: A kto poruszył ambasadę?
ROTFELD: Ambasadę powiadomiło mieszkające 

w Krakowie małżeństwo – dwoje przyjaciół mojej ro-
dziny, państwo Ebnerowie, którzy wiedzieli, że na czas 
wojny zostałem umieszczony w klasztorze. Ludwik 
Ebner przed wojną był w Stryju znaczącą postacią.  
W ramach repatriacji powojennej trafił do Krakowa, zna-
lazł pracę na AGH. Jego żona wspominała moją matkę  
i jakąś ich wspólną działalność charytatywną...

CHUDZIŃSKI: Pan znalazł się w Polsce wcze-
śniej, w 1951 roku i trafił do Krakowa. Jak dziecko  
z sierocińca odnalazło się w krakowskim Liceum 
im. Augusta Witkowskiego?

ROTFELD: Repatriowane dzieci były kolejny-
mi transportami dowożone do Dusznik-Zdroju. Tam 
odbierały je rodziny. Z 3 tysięcy dzieci, które trafiły  
do Dusznik zostało czworo, po które nikt się nie zgłosił. 
Byłem jednym z tej czwórki. 

Wcześniej nie miałem pojęcia, że Kraków w ogóle 
istnieje! Moje rodzinne Przemyślany były metropolią 
w stosunku do Włodzimierzca, gdzie ludzie chodzili  
w łapciach. Na Wołyniu bieda była jeszcze większa 
niż na Podolu. Do Lwowa pojechałem raz, na jeden 
dzień, z kierowcą z fabryki spirytusu. Miasto zrobi-
ło na mnie ogromne wrażenie. Do Krakowa dotarłem  
w lipcu. Po kilku dniach pojechaliśmy zbiorowo z Domu 
Dziecka przy ul. Augustiańskiej Bocznej 1 do Zako-
panego, do willi Modrzejów, gdzie też znajdował się 
Dom Dziecka, którego wychowankowie na lato jeździli  
do Krakowa. A my – do Zakopanego. Dla obu stron 

była to atrakcja. Po powrocie z wakacji trafiłem z przy-
działu do V Liceum TPD im. Augusta Witkowskiego. 
Zresztą wtedy wszystko było z przydziału. Dyrektorem 
była pani Bronisława Berger, dobra matematyczka, ale 
niestety nie najlepszy pedagog. Po roku zdarzył się ja-
kiś incydent. Uderzyła jednego z uczniów. Pamiętam, 
ukazał się wtedy na łamach „Dziennika Polskiego” 
felieton pt. Krewki pedagog, który stał się końcem jej 
dyrektorskiej kariery. Była dobrą nauczycielką matema-
tyki, znalazła pracę w I Liceum im. Nowodworskiego, 
a na jej miejsce przyszedł Stanisław Potoczek, bardzo 
przyzwoity, sympatyczny i życzliwy dla ludzi pedagog.

KOMOROWSKI: To senatorska rodzina z Nowe-
go Sącza.

ROTFELD: Dyrektor Potoczek miał ambicje te-
atralne. I choć Liceum Witkowskiego miało profil mate-
matyczno-fizyczny, po krótkim czasie stworzył szkolny 
teatr, a do takiego antytalentu matematycznego jak ja 
odnosił się z wyrozumiałością i sympatią. W pierw-
szych tygodniach klasa mnie wyśmiewała, mówiłem 
źle po polsku. Pamiętam jak dziś, na lekcji historii 
opowiadałem o rozdrobnieniu dzielnicowym i w pew-
nej chwili, ku rozbawieniu kolegów powiedziałem, że 
Krzywousty podzielił Polskę między „królików”. Z kolei  
na lekcji fizyki padło pytanie, kto wynalazł radio.  
W sposób naturalny i zgodny z tym, czego mnie na-
uczono w radzieckiej szkole podstawowej stwierdzi-
łem, że Popow. Na to pani profesor: – Popow, ow-
szem, wymyślił skrzynkę do radia, ale samo radio – 
jednak Marconi!

Moją wychowawczynią była pani Maria Korosa-
dowicz. Uczyła niemieckiego i geografii. Pewnego 

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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razu poprosiła, żeby skontaktował się z nią mój wy-
chowawca z Domu Dziecka. Był to czas, kiedy w na-
szym Domu Dziecka nastał dyrektor, który miał am-
bicje makarenkowskie. Jego żona była kierownikiem 
pedagogicznym, a młodszymi dziećmi zajmowali się 
starsi wychowankowie. Mój „opiekun” nazywał się Ru-
dolf Żelazko. Byłem wtedy w ósmej klasie, a Rudolf –  
w dziesiątej. Kiedy pokazał się u pani Korosadowicz 
– była zaskoczona. Okazało się, że to jej uczeń, tyle 
że w Technikum Kinotechnicznym, gdzie też uczyła! 
Od tego czasu już nigdy nikogo w moich sprawach nie 
wzywała do szkoły.

W szkole po roku zostałem wybrany na przewodni-
czącego samorządu klasowego, potem awansowałem 
do samorządu szkolnego. W tamtych czasach było  
w szkole kilka organizacji, do których wszyscy należe-
li obowiązkowo: do Ligi Ochrony Przyrody, do PTTK,  
do Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej i oczy-
wiście – do ZMP. Pewnego razu – był to marzec 1954 
roku – delegowano mnie na dzielnicową konferencję 
sprawozdawczo-wyborczą. Zebranie było nudne i trwa-
ło do późnej nocy. Kiedy obliczano głosy, siedzieliśmy 
na schodach gdzieś do dwunastej czy pierwszej i każ-
dy opowiadał jakieś dowcipy. Opowiedziałem coś tam 
durnego, ale politycznie ryzykownego. Ktoś natychmiast 
doniósł. Od razu na tej konferencji – w trybie nagłym 
– usunięto mnie z ZMP. Byłem na rok przed maturą, 
powstał poważny problem. Na szczęście moja klasa  
i dyrektor Potoczek stanęli za mną murem. Myślę, że nie 
bez wpływu dyrektora zostałem – jako jedyny ze szkoły 
– wydelegowany na uczestnika Światowego Festiwalu 
Młodzieży i Studentów, który odbywał się w Warszawie 
latem 1955 roku. Pojechałem do Warszawy. Co ważniej-
sze – ubiegałem się wtedy o przyjęcie na wyższą uczel-
nię i mogłem napisać, że byłem uczestnikiem ŚFMiS. 
Sprawa ZMP była w ten sposób zatarta. 

CHUDZIŃSKI: Jak Pan sobie wybrał Szkołę 
Główną Służby Zagranicznej? Dostanie się tam nie 
było chyba proste?

ROTFELD: Właściwie tej uczelni sobie nie wybiera-
łem. Pierwotnie chciałem dostać się na studia za gra-
nicą – w jednym z krajów demokracji ludowej. Wykom-
binowałem sobie, że skoro nie mam rodziny i żadnego 
zaplecza finansowego, to takie studia zapewnią mi 
pełne utrzymanie. Niestety, nie zostałem na te studia 
zakwalifikowany. 

Wszystko to działo się jeszcze w trakcie roku szkol-
nego. Pewnego dnia wywołano mnie z klasy i zapro-
szono do gabinetu dyrektora. Okazało się, że przyje-
chała do naszego liceum dwójka asystentów ze Szko-
ły Głównej Służby Zagranicznej, którzy poszukiwali 
kandydatów na Wydział Dyplomatyczno-Konsularny.  
Na rozmowę z nimi dyrektor Potoczek wytypował mnie. 
Byłem potwornie speszony i niepewny siebie, bo jedy-
ne co z tej rozmowy w dyrektorskim gabinecie pamię-
tam, to tylko sporą dziurę w spodniach na kolanie. Sta-
rałem się ją ukryć zakładając nogę na nogę. Sądziłem, 
że dziura w moich spodniach będzie kompromitacją dla 
szkoły i dla mnie. Rozmowy nie pamiętam. Osoby z dy-
plomem Przodownika Pracy i Nauki przyjmowano bez 
egzaminu na wszystkie kierunki, w tym do SGSZ. Ja 
takiego dyplomu nie miałem. Stopnie na świadectwie 
miałem lepsze niż na to zasługiwałem, ale gorsze niż 
były potrzebne, aby uzyskać taki dyplom.

KOMOROWSKI: Czy to znaczy, że tacy ludzie jak 
Józef Klasa czy Biernacki dostali się tam z dyplo-
mami przodowników?

ROTFELD: Nie wiem. Nie wykluczam, że mieli ta-
kie dyplomy. Byli ode mnie starsi i rozpoczynali studia 
wcześniej. Zapewne były wtedy inne zasady. Rozpo-
czynałem studia w czasach „odwilży”. Na uczelni obok 
normalnej młodzieży były osoby oddelegowane przez 
różne instytucje – partię, służby mundurowe, związki 
zawodowe czy ZMP. Miała to być szkoła kształcąca 
swego rodzaju nową elitę. Eufemistycznie powiem, że 
byłaby to elita sui generis, czyli swoista, swego rodzaju. 
Pamiętam, jak na egzaminie z historii siedzący obok 
mnie kandydat, o kilka lat starszy ode mnie, właśnie 
taki oddelegowany – pokazał mi wylosowane pyta-
nie „Przyczyny wojny krymskiej”. Zacząłem pisać mu  
na karteczce: „Formalnie przyczyną wojny było żądanie 
Rosji skierowane do Turcji, a dotyczące zwrotu kluczy-
ków do stajenki betlejemskiej...”. Ciągu dalszego już 
napisać nie zdążyłem, ponieważ wezwano delikwenta 
do odpowiedzi, który na wstępie przeczytał tych kilka 
słów i na tym jego wypowiedź mogła się skończyć. 
Wtedy jeden z egzaminatorów, profesor Aleksy De-
ruga, historyk stosunków międzynarodowych zerknął  
do jego akt i dodał: – Tak towarzyszu, formalnie tak 
było, ale faktycznie chodziło o... – i dokończył za nie-
go odpowiedź. Przypuszczam, że sam sobie wystawił 
ocenę pozytywną.

Byli w tej szkole ludzie bardzo różni. Moi przyja-
ciele Sławomir Dąbrowa, Jurek Nowak, Andrzej Tow-
pik pochodzili ze zwykłych szkół, wielu było z rodzin 
nauczycielskich. Sławek Dąbrowa był właśnie takim 
„przodownikiem”, z nauczycielskiej rodziny, zawsze 
świetnie przygotowany. Po ukończeniu studiów razem 
stanęliśmy przed komisją egzaminacyjną, gdy ubie-
galiśmy się o przyjęcie do Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych. Wszystkie pytania były kierowane do Dąbro-
wy. Siedziałem trochę zdezorientowany, jak statysta.  
W pewnej chwili zadano Dąbrowie pytanie: „Jakie oby-
watelstwo mają mieszkańcy Watykanu?” Sławek od-
powiedział, że mają obywatelstwo Stolicy Apostolskiej. 
Jeden z członków wieloosobowej komisji stwierdził, że 
to jest odpowiedź błędna i skierował to samo pytanie 
do mnie. Odpowiedziałem, że odpowiedź jest według 
mnie poprawna: mieszkańcy Watykanu mają obywa-
telstwo Stolicy Apostolskiej. Wtedy dyrektor kadr MSZ 
– jeśli mnie pamięć nie myli, nazywał się Puta – powie-
dział do mnie: – Po co wyście tu przyszli? Ubiegacie 
się o przyjęcie do MSZ, a nie umiecie odpowiedzieć  
na proste pytanie? To was dyskwalifikuje! Dąbrowa, 
który na egzaminie był moim konkurentem, sponta-
nicznie zareagował: – Mój kolega odpowiedział tak 
samo jak ja! To nieco stropiło przewodniczącego, cała 
komisja poczuła się zażenowana powstałą sytuacją. 
Zaczęto zadawać mnie inne pytania. Obaj z Dąbrową 
zdaliśmy celująco. Z tym, że jego przyjęto, mnie – nie.

CHUDZIŃSKI: Dlaczego akurat Pan miał za-
mkniętą drogę do kariery dyplomatycznej?

ROTFELD: Po Październiku w wyższych gremiach 
partyjnych przyjęto, jak sądzę, założenie, że w społe-
czeństwie jest zły odbiór ludzi „niewłaściwego pocho-
dzenia” w MSZ i w innych resortach. Nie eliminowano 
wszystkich. Jeśli ktoś miał ojca ministra, wiceministra 
czy wysokiego funkcjonariusza partyjnego, to jakoś 
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te ograniczenia były omijane. Ja byłem człowiekiem 
znikąd. 

Kiedy moi koledzy dostali zatrudnienie, zgłosiłem 
się do kierownika wydziału szkolenia w MSZ z pyta-
niem, czy wie, jaka jest moja sytuacja. Był to człowiek 
sympatyczny i przyzwoity. Pytam o co chodzi, a ten 
spojrzał na mnie jak na idiotę: – Liczyłem na to, że pan 
jest bardziej inteligentny. Dla pana pracy w MSZ nie 
ma.

Rozmowa odbywała się na czwartym piętrze. Zmar-
twiony schodziłem na parter. Spotkałem profesora Ste-
fana Boratyńskiego, autora wydanej po Październiku 
pierwszej polskiej książki naukowej o dyplomacji wiel-
kich mocarstw w okresie II wojny światowej. Zapytał 
mnie, czemu jestem taki ponury. Opowiedziałem, co 
przed chwilą usłyszałem i dodałem: – Właściwie nie 
wiem, co mam ze sobą zrobić. – Niech pan machnie 
ręką! Proszę się zgłosić do mnie na Warecką – do Pol-
skiego Instytutu Spraw Międzynarodowych, coś dla 
pana znajdziemy. Na początku dostałem prace zle-
cone – robiłem kwerendę przedwojennej „Warszaw-
skiej Gazety Narodowej” (po zakazie zmieniła tytuł  
na „Warszawski Dziennik Narodowy”) i „Gazety Polskiej” –  
od listopada 1918 do września 1939 roku. Robiłem 
krótkie notki o artykułach dotyczących polityki między-
narodowej. Za każdą fiszkę dostawałem 14 złotych. To 
już było coś! Dzięki tej pracy poznałem polską politykę 
okresu międzywojennego lepiej niż gdybym przeczytał 
wiele mądrych ksiąg. Czytałem te gazety zachłannie – 
od deski do deski. Otwierały mi oczy na inny – na za-
wsze zaginiony świat. 

Wkrótce otworzyła się możliwość etatu. W Instytu-
cie przepracowałem ponad 30 lat…

KOMOROWSKI: Jak wyglądały Pańskie sprawy 
mieszkaniowe w Warszawie? To wówczas był pro-
blem.

ROTFELD: Najpierw trzymałem się przez 2-3 mie-
siące akademika. Na dłuższą metę okazało się to nie-
możliwe. Potem jeden z profesorów wyjeżdżał na sty-
pendium zagraniczne i pozwolił mi u siebie mieszkać 
nieodpłatnie. Był taki rok, kiedy sześciokrotnie zmienia-
łem mieszkanie – zawsze ktoś gdzieś wyjeżdżał i poja-
wiała się nowa szansa na czasowe rozwiązanie moich 
mieszkaniowych kłopotów. W końcu napisałem w tej 
sprawie list do prezydenta miasta stołecznego War-
szawy, Janusza Zarzyckiego. Otrzymałem przydział 
kawalerki – 23 metry kwadratowe. Nie posiadałem się 
z radości. Był to jeden z najszczęśliwszych dni w moim 
życiu… 

Nie wiedziałem wówczas, że będę kiedykolwiek 
miał jeszcze z Zarzyckim kontakt. Zaczęło się od tego, 
że byłem współzałożycielem Studenckiego Stowarzy-
szenia Przyjaciół ONZ w Polsce. Pod koniec studiów 
razem ze Sławkiem Dąbrową wzięliśmy udział w mię-
dzynarodowym konkursie na pracę dotyczącą ONZ. 
Pierwszej nagrody nie przyznano. Obaj dostaliśmy  
ex aequo nagrody drugie. Dla Sławka był to wyjazd na 
seminarium do Danii, dla mnie – do Pembrock Dock  
w Walii. Tak się złożyło, że w tym czasie otrzymałem 
list od pewnej pani z Wrocławia, która napisała mi,  
że mam daleką rodzinę w Londynie – profesora, który 
przed wojną wykładał na Uniwersytecie Jana Kazimie-
rza we Lwowie. Był to wybitny polski neurolog, założy-
ciel Polskiego Towarzystwa Neurologicznego. Właśnie 

wtedy, gdy otrzymałem zawiadomienie o nagrodzie –  
w „Tygodniku Powszechnym” ukazał o nim obszerny 
artykuł pt. Polski neurolog rzeźbiarzem. 

Napisałem do niego list z pytaniem, czy przypad-
kiem wie coś o mojej rodzinie. Poprosiłem, aby nieza-
leżnie od tego, wie czy nie wie – odpowiedział, abym 
miał pewność, że mój list do niego dotarł. Po kilku 
tygodniach dostałem sympatyczną odpowiedź, która 
zaczynała się od słów: „Drogi Danielu! Mam na imię 
Kuba, skończyłem 73 lata i należę do pokolenia, które 
ma zwyczaj odpowiadać na listy niezależnie od tego, 
czy nadawca mnie specjalnie o to prosi...”. Napisał, 
że chętnie by się ze mną spotkał, gdyby losy sprowa-
dziły mnie do Wielkiej Brytanii. Prosił, bym koniecznie  
do niego zadzwonił. 

Po wylądowaniu na lotnisku Heathrow zadzwo-
niłem. Nikt nie odbierał telefonu. Po paru godzinach 
ponowiłem próbę. Odezwał się kobiecy głos z twar-
dym niemieckim akcentem. Spytałem, czy pani mówi 
po niemiecku? Odpowiedziała, że tak, ale profesora 
nie ma. Jest konsultantem w dużym szpitalu w Walii. 
Wyraziłem żal i napisałem z Pembrock Dock kartkę. 
Umówiliśmy się, że wracając z seminarium zatrzymam 
się na stacji miasteczka, w którym był szpital. Mieliśmy 
się spotkać na dworcu. Uzgodniliśmy, że będę trzymał  
w ręku polski tygodnik „Polityka”, a on będzie miał pa-
rasol i płaszcz przewieszony przez ręką. Wszystko jak 
w klasycznym filmie szpiegowskim. Na stacji okazało 
się, że jestem jedynym podróżnym, który tam wysiadł, 
a on jedynym witającym, który czekał na peronie! Po 
drodze do szpitala opowiedział mi, że pani, która ode-
brała telefon, to osoba w podeszłym wieku, emigrantka 
z Niemiec jeszcze z 1936 roku, która nigdy dobrze nie 
nauczyła się mówić po angielsku. – Zostawiam jej klu-
cze, gdy wyjeżdżam, aby podlewała kwiatki. Po rozmo-
wie z tobą zadzwoniła: – Był do pana telefon od jakie-
goś młodego człowieka z Warszawy. Był zmartwiony, 
że pana nie ma, ale jak dowiedziałam się, że nazywa 
się Rotszyld, to pomyślałam, że choć z Warszawy,  
to na pewno da sobie radę!

Profesor polecił mnie swojej siostrze – Gieni, któ-
ra mieszkała z synem w Londynie. Zatrzymałem się 
u nich. Bruno wykładał na Wydziale Architektury i był 
w tym czasie naczelnym urbanistą Londynu. Nazywał 
się Schlaffenberg. Jego ojciec był przed wojną zawo-
dowym oficerem i zginął w Starobielsku. Bruno razem 
z matką został wywieziony ze Lwowa do Azji Środko-
wej. Zgłosił się do armii Andersa. Po komisji lekarskiej 
powiedziano mu, że to nie jest armia żydowska, tylko 
polska! Za dużo Żydów się zgłasza... W tym momen-
cie jakiś oficer zapytał: – Czy pan jest synem majora 
Schlaffenberga? Panowie, trzeba go przyjąć! – za-
decydował. Trafił więc do wojska, był ciężko ranny  
pod Monte Cassino. Po wojnie Anglicy dali mu stypen-
dium na studia. W ten sposób architekturę, którą za-
czął we Lwowie, skończył w Rzymie. Poznał tam żonę, 
która przed wojną też studiowała architekturę, tyle że 
w Warszawie. Należała do Akademickiego Związku 
Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej „Życie”. Jej ser-
decznym przyjacielem w tych czasach był Janusz Za-
rzycki, późniejszy prezydent Warszawy… 

Z Brunem, jego żoną Ireną i matką Eugenią utrzy-
mywałem do ostatnich ich dni bliski i serdeczny kon-
takt. Matka Bruna była z domu Rothfeld, ale więzy 
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pokrewieństwa były na tyle dalekie, że – jak piszą hi-
storycy – ginęły w pomroce dziejów i zaprzestaliśmy 
ich ustalania. 

CHUDZIŃSKI: A Pańska znajomość języków? 
Jest pan poliglotą!

ROTFELD: Nie przesadzałbym. Nie jestem. Co 
więcej – nie mam szczególnych uzdolnień języko-
wych. Niektóre języki poznałem przez zbieg okolicz-
ności. Podstawy rosyjskiego wyniosłem ze znajomo-
ści staro-cerkiewno-słowiańskiego, który poznałem  
w klasztorze. Niemieckiego uczyła mnie w szkole pani 
Maria Korosadowicz, a potem kontynuowałem naukę  
na studiach. Zacząłem się nawet uczyć początków 
arabskiego, traktując to jako hobby, ale po paru mie-
siącach porzuciłem. Popełniłem błąd: nie uczyłem się 
wtedy angielskiego. Już w Studenckim Stowarzyszeniu 
Przyjaciół ONZ przekonałem się, że bez angielskiego 
w dzisiejszym świecie trudno się obracać. Nauczy-
łem się angielskiego na Konferencji Bezpieczeństwa  
i Współpracy w Europie. Słuchałem wystąpień w orygi-
nale i w symultanicznym tłumaczeniu, trochę się oswo-
iłem z językiem konferencyjnym. Kiedy znalazłem się  
w Sztokholmskim Instytucie Badań nad Pokojem  
(SIPRI), musiałem się posługiwać tym językiem na 
co dzień – był to jedyny język roboczy. W tym języku 
występowałem, prowadziłem wykłady, publikowałem. 
Dziś łatwiej mi mówić po angielsku niż po niemiecku. 

Po ukraińsku swobodnie czytam, ale wywietrzał 
mi. Gdy zostałem osobistym przedstawicielem prze-
wodniczącego KBWE do spraw rozwiązania konfliktu  
w Naddniestrzu, odwiedzałem kolejno stolice, które 
były zainteresowane tym problemem. Byłem w Pra-
dze, Bukareszcie, Moskwie. W Kijowie rozmawiałem 
z ówczesnym prezydentem Ukrainy, Leonidem Kraw-
czukiem. Poprosił, abym w obecności prasy kilka po-
czątkowych zdań powiedział po ukraińsku. Dodał, że 
po wyjściu dziennikarzy możemy przejść na rosyjski. 
Obiecałem, że spróbuję, ale musi pan prezydent pa-
miętać, że mój ukraiński jest na poziomie zasobu słów 
niespełna 10-letniego chłopca. Ostatecznie robiłem 
wrażenie, że rozmawiamy po ukraińsku. Z językiem 
jest trochę tak, jak z pływaniem czy jazdą na rowerze: 
To, czego nauczymy się w dzieciństwie, dość szyb-
ko – po kilku dniach czy tygodniach – wraca. U mnie  
z rowerem jest jako tako, z pływaniem gorzej,  
bo w dzieciństwie nie nauczyłem się pływać.

CHUDZIŃSKI: Wróćmy do PISM-u. Spędził Pan 
tam wiele lat, ale nie możemy ominąć wydarzeń 
marca 1968 roku.

ROTFELD: O początkach swej pracy w Instytucie 
opowiedziałem. Trafiłem do PISM w rok po zwolnieniu 
z funkcji dyrektora wybitnego socjologa, prof. Juliana 
Hochfelda, przedwojennego działacza socjalistyczne-
go. Na jego miejsce partia delegowała Ostapa Dłu-
skiego. Na miejsce prof. Remigiusza Bierzanka, który 
był naczelnym redaktorem miesięcznika „Sprawy Mię-
dzynarodowe” – mianowany został Adam Kruczkow-
ski, syn pisarza Leona Kruczkowskiego. Znaliśmy się  
z Adamem, ponieważ był pierwszym przewodniczą-
cym Studenckiego Stowarzyszenia Przyjaciół ONZ. 
Był ambitny, miał możnych protektorów. Robił karierę 
polityczną. Powierzył mi codzienne obowiązki zwią-
zane z prowadzeniem pisma i redakcji wydawnictw 
PISM. Powołano też wówczas Komitet Koordyna-

cyjny Badań Niemcoznawczych. Zostałem sekreta-
rzem KKBN, potem był Komitet Koordynacyjny Ba-
dań nad Bezpieczeństwem Europejskim, w którego 
skład wchodzili dyrektorzy instytutów z państw bloku 
wschodniego – ZSRR, NRD, Czechosłowacji i Polski. 
Adam był sekretarzem polskiej grupy. Wkrótce mnie 
przekazał również tę funkcję.

RATKOWSKI: I przyjął Pan rolę wielbłąda?
ROTFELD: Lubiłem to. Odpowiadała mi praca re-

daktora. Problem polegał na tym, że na studia i naukę 
po prostu nie starczało czasu. Miałem w końcu w In-
stytucie sześć różnych funkcji. Uczestniczyłem w se-
minariach doktoranckich prof. Stanisława E. Nahlika 
– najpierw w Toruniu, a potem w Krakowie – z zakresu 
prawa międzynarodowego. I wtedy nastał 1968 rok. 
Adam przystał do moczarowskiej frakcji „młodotur-
ków”. Znakiem rozpoznawczym tej frakcji była walka 
z „syjonizmem”. Już w kwietniu 1968 roku Adam został 
wiceministrem spraw zagranicznych. Zanim do tego 
doszło, bodaj 21 marca, odbyło się w PISM zebranie. 
W przeddzień Adam poprosił mnie do swego gabinetu  
i powiedział: – Toczy się w Polsce walka polityczna. 
Powinieneś zająć wyraźne stanowisko. Musisz się sa-
mookreślić. Nie możesz siedzieć okrakiem na baryka-
dzie. – Była to ówczesna frazeologia, w codziennym 
użyciu prasy, radia, TV. Zapytałem, o co mu chodzi. 
Odpowiedział: – Są ludzie, którzy sabotują politykę par-
tii, prowadzą działalność rewizjonistyczną. Chciałbym, 
żebyś jutro wystąpił na zebraniu i ich potępił! – Kogo? – 
No, na przykład takiego Zygmunta Baumana, czy Lesz-
ka Kołakowskiego. – Mówię: – Znam te nazwiska, czy-
tałem, ale tych ludzi osobiście nigdy nie spotkałem. Nie 
mogę nagle zacząć ich potępiać. – Na to Kruczkowski 
stwierdził: – Jak uważasz. Pamiętaj, uprzedziłem cię.

No i odbyło się zebranie. Wstawali pracownicy – je-
den po drugim. Każdy coś tam potępiał... Był na przy-
kład w Instytucie wybitny znawca Bliskiego Wschodu 
dr Marek Thee. Na marginesie: z tym nazwiskiem Thee 
miał ciągle kłopoty, bo ludzie odbierali to jako jedną li-
terę „T”. Pisał więc artykuły pod pseudonimem Marek 
Gdański. Przed wojną był młodzieżowym działaczem 
komunistycznym w Gdańsku. Został przez Niemców 
przymusowo wysiedlony do Palestyny. Po wojnie został 
polskim konsulem na Bliskim Wschodzie. Doprowadził 
do pierwszego tłumaczenia Pana Tadeusza na hebraj-
ski. W dodatku wydał tom w wersji dwujęzycznej – po 
hebrajsku i po polsku z myślą o żołnierzach polskich, 
aby tam mieli kontakt z narodową epopeją. Jego współ-
pracownicy skrytykowali na zebraniu to, że opublikował 
na łamach organu teoretycznego PZPR „Nowe Drogi” 
„syjonistyczny” artykuł pt. Konflikt arabsko-izraelski. 
Bez znaczenia było to, że Marek Thee był zdeklarowa-
nym antysyjonistą, a jego poglądy były szeroko znane  
i na tyle wyraziste, że miał wielu przyjaciół wśród Ara-
bów i wrogów w Izraelu. Wszystkie książki, które w Pol-
sce opublikował, były antysyjonistyczne. Otóż na ze-
braniu w PISM podliczono mu, że w artykule w „Nowych 
Drogach” 13 razy użył słowa „wojna”, 10 razy „konflikt”,  
a tylko 9 razy słowa „agresja”. Słowa „wojna” i „konflikt” 
– wywodził jeden z mówców – mają charakter neutral-
ny. Stąd oczywisty wniosek, że Thee unikał potępienia 
Izraela. Potępiał go tylko w 30 procentach! Była też na 
tym zebraniu supozycja, że Thee nie jest prawdziwym 
Polakiem, bo ma żonę Czeszkę! Dodam, że osoby, 

rozmowa
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rozmowa

które tak gorliwie potępiały Marka na zebraniu – de-
klarowały w kontaktach z Thee swoje uznanie i podziw  
dla jego wiedzy i życiowej postawy…

RATKOWSKI: To nie był wtedy przypadek od-
osobniony…

ROTFELD: Zebranie trwało wiele godzin, bodaj  
do 2. lub 3. nad ranem. Jedni potępiali, innych kryty-
kowano i usuwano. Postanowiłem, że nie zabiorę gło-
su. Kiedy jednak zostałem wywołany, powiedziałem, 
że zajmuję się naukowo problemem samookreślenia 
narodów. Na ten temat przygotowywałem doktorat. 
W procesie samostanowienia – stwierdziłem – małe 
znaczenie mają werbalne deklaracje. Liczą się czyny 
i działalność. Jeśli naród chce uzyskać niepodległość, 
to wyraża swą wolę w sposób czynny. Marek Thee 
dowodził swojej lewicowości, kiedy go za to wsadza-
no przed wojną do więzienia. Nie liczył się z tym, że 
kiedykolwiek komuniści w Polsce obejmą władzę.  
To co słyszę i widzę, jest teatrem absurdu. Mówię to 
tylko dlatego, że muszę się codziennie golić i do koń-
ca życia nie mógłbym spojrzeć sobie w oczy w lustrze, 
gdybym nie powiedział, co myślę. Sądzę, że wielu  
na tej sali myśli podobnie. Na zakończenie stwierdzi-
łem, że nie czuję się najlepiej i muszę wyjść. 

Na drugi dzień poprosiłem o urlop. Po kilku dniach 
zostałem zaproszony przez zastępcę dyrektora, któ-
ry napisał sześć krótkich pism (wystukał je osobiście  
na maszynie, bo widać wstydził się dyktować je sekre-
tarce), że zwalnia mnie ze wszystkich sześciu funkcji. 
Wyszedłem z gabinetu dyrektora załamany. W rozmo-
wie, która poprzedziła wręczenie zwolnień, dowiedzia-
łem się, że zostaję zwolniony za brak zaangażowania. 

Koniec końców, paradoksalnie, efekt był pozytyw-
ny. Miałem teraz czas, by zająć się doktoratem. Współ-
pracownikiem profesora Nahlika na UJ był Gwidon 
Rysiak, który w mojej sprawie okazał wiele bezintere-
sownej życzliwości. W ciągu pół roku ukończyłem pisa-
nie pracy. Obroniłem doktorat na Wydziale Prawa UJ 
w Krakowie. Recenzentami byli profesorowie: Krzysz-
tof Skubiszewski, Konstanty Grzybowski i Franciszek 
Ryszka. Wspólnie ze mną obronił wówczas pracę dok-
torską Andrzej Towpik i Halina Okularczyk, których mo-
nografie na podstawie rozprawy doktorskiej ukazały się 
drukiem. Obie zachowują wartość po dziś dzień – choć 
od czasu ich publikacji minęło ponad 40 lat. Wspomi-
nam o tym, ponieważ klimat i pewna etyka pracy na-
ukowej, którą przenieśli z okresu międzywojennego 
profesorowie tej miary co Bierzanek, Nahlik i Ryszka 
nie pozostała bez wpływu na kształtowanie badaczy 
nowej generacji.

RATKOWSKI: Doktorat był jakby pewnego ro-
dzaju podsumowaniem Pańskiej wizji świata opar-
tej o ówczesne realia. Ten świat się teraz niesłycha-
nie zmienił.

ROTFELD: Mój doktorat zamykał pewien etap  
w moim życiu, ale nie był podsumowaniem wizji świata, 
w którym żyłem. Wszystko, o czym dotychczas mówi-
liśmy, to w gruncie rzeczy anegdoty i drobiazgi. Teraz, 
jak rozumiem, chcą panowie, byśmy dotknęli rzeczy 
istotnych. Pyta pan o różnicę percepcji, oglądu rzeczy-
wistości poprzez okno zasłonięte czarną kotarą i okno 
otwarte na świat! To prawda, że świat okazał się inny 
niż myśleliśmy wcześniej. Nie „zupełnie odmienny”, ale 
„niezupełnie taki sam”.

Na szczęście moje studia przypadły na okres  
po Październiku. W Polsce dzisiaj wiele osób nie rozu-
mie, jak bardzo Październik ’56 zmienił postrzeganie 
świata. Minęły pokolenia. Październik zmienił nasze wi-
dzenie świata o tyle, że wtedy był w Polsce głód wiedzy – 
swego rodzaju „odłożony popyt na prawdę”. W związku  
z tym profesorowie i studenci łapczywie sięgali po rze-
czy wartościowe, prawdziwe i w czasach stalinowskich 
zakazane i niedostępne. Dziś w księgarni szuka się 
wartościowych książek w ogromnym śmietniku rzeczy 
łatwo dostępnych. Wtedy tego śmietnika nie było. Wy-
dawnictwo dostawało zgodę na wydanie książki Jean-
-Paule’a Sartre’a albo Ericha Fromma. Musiało usilnie 
o to zabiegać, ale wieść o takiej pozycji rozchodziła się 
natychmiast niezwykle szeroko. Biegło się do księgar-
ni, wystawało w kolejkach, czytało z wypiekami... Ten, 
kto nie dostał, wypożyczał na 1-2 noce.

RATKOWSKI: Ale z drugiej strony dostępne były 
przecież pozycje, powiedzmy, „niecenzuralne”. 
Sam w Bibliotece UW odnalazłem, zresztą w kata-
logu Pańskiej Szkoły Głównej Służby Zagranicznej, 
Wydrożdenie nacji Wynnyczenki, którego radziecka 
encyklopedia określała jako burżuazyjnego nacjo-
nalistę i politycznego awanturnika, i skazywała tym 
samym na nieistnienie!

ROTFELD: Owszem, były takie instytucje i księgo-
zbiory, w których nagle można było odkryć „owoc za-
kazany”. Były jednak pewne ideologiczne filary, które 
wyznaczały granicę. Stanowiły one swoisty zbiór zasad 
myślenia. Jeśli ktoś przyjmował, że lewicowa postawa 
zakłada przyjęcie zasady determinizmu historycznego, 
to jej odrzucenie nie było proste i łatwe. 

Nie bez kozery wspomniałem o roli przypadku  
w moim życiu i w ogóle o przypadku w dziejach kra-
ju czy świata. Uważam na przykład, że gdyby Michaił 
Gorbaczow nie został w 1985 r. sekretarzem general-
nym KPZR, to system ten zapewne upadłby, ale o trzy-
dzieści lat później i w sposób krwawy. Tak się nie stało  
i w tym wyraża się osobista, wielka zasługa Gorbaczo-
wa jako postaci historycznej. Skądinąd uważam, że jest 
to człowiek dość ograniczony w sensie intelektualnym, 
który sądził, a nawet nadal tak sądzi, że system można 
było utrzymać, a Związek Radziecki zachować. A mimo 
to pięć lat jego rządów miało znaczenie dobroczynne. 
Jego siłą była słabość charakteru i brak zdecydowania. 
Wejdzie na trwałe do historii, bo nie odważył się użyć 
siły dla utrzymania władzy. 

Politykom, mężom stanu i intelektualistom bipolar-
ny podział świata ogromnie ułatwiał rozumienie, wyja-
śnianie i porządkowanie rzeczywistości. Było wiado-
mo, gdzie kapitalizm, gdzie socjalizm – gdzie czarne, 
a gdzie białe. Byli dwaj hegemoni – Waszyngton i Mo-
skwa – z odpowiednimi instytucjami, które ułatwiały 
kontrolę nad światem. Każda informacja o spotkaniu 
radziecko-amerykańskim była wydarzeniem obser-
wowanym z zapartym tchem. Nikt nie wiedział, jakie 
będą tego efekty. Dziś, gdy się spotyka prezydent 
Obama z prezydentem Miedwiediewem, nie budzi to 
sensacji – mało kogo to interesuje. Jest to postrze-
gane jako jedno z wielu podobnych spotkań. W Rosji 
ten dychotomiczny obraz i sposób myślenia nadal się 
utrzymuje. Myślą tam, że jak się spotyka Miedwie-
diew i Obama, to zapadają wówczas ważne decy-
zje. Nie zapadają. Dlaczego? Bo Stany Zjednoczone  
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i Rosja nie są tymi samymi globalnymi mocarstwami, 
co przed laty. Rosja jest mocarstwem regionalnym 
z bronią jądrową. Stany też bardzo straciły na zna-
czeniu. Są nadal globalnym mocarstwem. Zachowują 
status „niezbędnego mocarstwa”, gdyż można sobie 
wyobrazić świat bez wpływu wielu innych mocarstw, 
ale bez Ameryki nie można...

RATKOWSKI: Co więcej, wszyscy mają wobec 
Ameryki wyraziste oczekiwania, jak na przykład  
w sprawie Libii. Zgłaszają pretensje, gdy USA się 
angażują i jeszcze większe, gdy się nie chcą anga-
żować!

ROTFELD: W Rosji sytuacja jest jeszcze bardziej 
złożona. Nie dość, że nie ma już ZSRR, to jeszcze po-
zycja Rosji się radykalnie zmieniła. Wielu wpływowych 
Rosjan nie zdaje sobie z tego sprawy. Nie wiedzą i nie 
chcą tego wiedzieć. Są oczywiście w rosyjskich elitach 
ludzie, którzy sobie z tego zdają sprawę i wywierają 
nacisk na Putina i Miedwiediewa, by przynajmniej „mię-
dzy nami” mówiło się prawdę i podejmowało decyzje 
nie na podstawie pobożnych życzeń, ale realiów. Ale 
to nie wystarcza. Wielu ludzi w Rosji uważa, że ZSRR 
był inną formułą istnienia imperium Romanowów, a dzi-
siejsza sytuacja – to inna forma kontynuacji ZSRR. Tak 
nie jest. Zdaniem „wiecznie wczorajszych” celem Rosji 
powinno być przywrócenie jej dawnej pozycji. Jednak 
żadne państwo nie odzyskało pozycji w wyniku dekla-
racji. Językiem polityki jest działanie oraz potencjały 
innowacyjny, gospodarczy, technologiczny i wojsko-
wy. Jest niezliczona liczba czynników, które decydują  
o tym, czy państwo ma znaczenie i jaką rolę odgrywa 
na arenie międzynarodowej. Rosja ma nadal znaczenie 
z trzech różnych powodów: ze względu na broń jądro-
wą, choć ta broń jest dziś mniej istotna, bo mało uży-
teczna; po drugie, ma największe zasoby ropy i gazu 
na świecie, co paradoksalnie poważnie hamuje jej roz-
wój – bo nie wymusza głębokich i prawdziwych reform; 
w efekcie Rosja staje się zapleczem surowcowym dla 
znacznej części świata. Po trzecie wreszcie, Rosja 
ma olbrzymie terytorium, które staje się teraz warto-
ścią samą w sobie – z uwagi na przeludnienie świata. 
Ma też największe zasoby wody pitnej i wielu innych 
surowców i minerałów. Największe słabości Rosji to 
demografia – zmniejszająca się gwałtownie liczba lud-
ności – strukturalne zacofanie i anachroniczny sposób 
zarządzania.

RATKOWSKI: Miliony Chińczyków już z tego wy-
ciągnęły konsekwencje!

ROTFELD: Ale w Rosji uważa się, że oto wyłania 
się nowa grupa państw, które będą światem rządzić: 
Brazylia, Rosja, Indie, Chiny (BRIC), a ostatnio dołą-
czyła Afryka Południowa. Powiem wyraźnie – zanim ta 
grupa ukształtowała się, już przestała mieć znaczenie 
i odgrywać rolę. Państwa te poszukują swej roli i miej-
sca. Dziś większą rolę odgrywa w świecie Turcja, która 
do grupy BRIC nie jest zaliczana. 

CHUDZIŃSKI: I wiedzę o tym zdobywał Pan nie-
jako namacalnie, bezpośrednio, bo w latach 1974- 
-1980 uczestniczył w pracy takiej międzynarodowej 
instytucji jak KBWE, a potem w Międzynarodowym 
Instytucie Badań nad Pokojem (SIPRI) w Sztokhol-
mie, którym kierował Pan przeszło dziesięć lat.

ROTFELD: Mój kontakt z tym światem prawdzi-
wym, a nie książkowym, zaczął się dosyć późno. 

Większość moich kolegów robiła po studiach kariery 
dyplomatyczne lub w handlu zagranicznym. Wtedy 
zajmowałem się głównie redagowaniem, pisaniem, 
wydawaniem książek, a niekiedy przekładami doku-
mentów. Tak się złożyło, że byłem bodaj pierwszym, 
który przetłumaczył dokumenty z posiedzeń Wielkiej 
Trójki w Teheranie, Jałcie i Poczdamie na język pol-
ski. Rosjanie opublikowali swoją wersję protokołów 
w odpowiedzi na amerykańską dokumentację. Każda 
delegacja prowadziła własne zapiski. Poznanie – z ro-
syjskiej perspektywy – przebiegu tych spotkań miało 
swoją wartość. 

Rosyjskim partnerem „Spraw Międzynarodowych” 
był periodyk „Mieżdunarodnaja Żyzń”, nieoficjalny or-
gan radzieckiego MSZ. Naczelnym redaktorem tego 
miesięcznika formalnie był Andriej Gromyko, który  
w tym piśmie występował pod pseudonimem A. So-
wietow, natomiast jego zastępcą, w istocie faktycz-
nym redaktorem naczelnym był dwumetrowy książę  
z Osetii Szałwa Parsadanowicz Sanakojew. Zapa-
lił się do mojego pomysłu, by uzyskać zgodę MSZ  
na publikację archiwalnych dokumentów i przesyłać je 
nam do tłumaczenia i równoległej publikacji protokołów  
z kolejnych posiedzeń konferencji w Teheranie, Jałcie  
i Poczdamie. Dzięki temu uzyskałem wgląd w to, jak to-
czyły się rokowania Wielkiej Trójki. Oczywiście była to 
rosyjska perspektywa – to, jak oni rozumieli i na żywo 
notowali wypowiedzi szefów trzech mocarstw.

W Instytucie Spraw Międzynarodowych znalazło 
zatrudnienie wiele osób, które z różnych powodów nie 
były akceptowane przez MSZ. Współpracował z PISM-
-em na przykład Stanisław Zabiełło, przed wojną na-
czelnik Wydziału Wschodniego w MSZ, przez pewien 
czas był też radcą ambasady polskiej w Moskwie. Nie 
ominęły go w 1948 roku stalinowskie represje – był na 
krótko aresztowany, a po Październiku podjął współ-
pracę z Instytutem. Wydał w tych latach ważną książkę 
pt. Sprawa polska w czasie II wojny światowej w pa-
miętnikach i wspomnieniach. W latach 60. namówiłem 
go, aby recenzował kolejne tomy zbioru Sowietskaja 
wnieszniaja politika (Radziecka polityka zagraniczna). 
Dokumenty. Teksty dotyczyły okresu międzywojenne-
go. Zabiełło z bliska tę politykę śledził. Jego recenzje 
były regularnie publikowane na łamach „Spraw Między-
narodowych” i choć minęło już 50 lat, nadal warte są 
lektury. Był to czas, kiedy nie miałem żadnego kontaktu 
z praktyką. Po roku 1968 nie mogłem również pełnić  
w PISM funkcji decyzyjnych ani redakcyjnych. Byłem 
zadowolony, że mogę w ogóle pracować. Znalazłem 
się na marginesie, ale miałem nieporównanie więcej 
czasu dla siebie. W pewnym momencie zastanawiałem 
się nad zmianą zawodu.

KOMOROWSKI: Jak to było możliwe? Przecież 
zaczęła się kolejna odnowa…

ROTFELD: Pewnego razu, w 1973 roku wezwał 
mnie na rozmowę wiceminister spraw zagranicznych 
Jan Bisztyga. Byłem zaskoczony, bo od kilku lat nikt  
z pełniących funkcje kierownicze ze mną nie rozma-
wiał. Minister zapytał, czy mógłbym sporządzić eks-
pertyzę na temat perspektyw Polski po zapoczątkowa-
niu polityki otwarcia na Zachód, czyli po dojściu Gierka  
do władzy. Pytanie brzmiało: co Polska zyska na poli-
tyce otwarcia wobec Zachodu, a co straci? Powiedzia-
łem, że mam istotne wątpliwości, czy sprostałbym tak 
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sformułowanemu zadaniu. Nie wyczuwam już tego, 
co się w polityce dzieje, nie uczestniczę w żadnych 
poważnych dyskusjach, nie jestem dopuszczany na-
wet na odczyty zagranicznych gości, którzy regular-
nie przyjeżdżali do PISM. Jestem w sytuacji krytyka 
muzycznego, który ma pisać recenzje z koncertów, 
na których nie może bywać. Przez pewien czas jesz-
cze w jego uszach brzmi muzyka słyszana wcześniej. 
Ale minęły lata i już nie jestem w stanie złapać tonu 
tej muzyki. – Umówmy się – powiedział Bisztyga – ja 
wyjaśnię pańską sprawę, a pan przygotuje rzetelną 
ocenę i prognozę. To musi być jednak napisane na-
prawdę uczciwie.

CHUDZIŃSKI: Pojawiło się zapotrzebowanie  
na prawdę...

ROTFELD: Zdałem sobie sprawę, że najwyraźniej 
ci, którzy codziennie muszą podejmować decyzje, 
nie mają czasu na własne przemyślenia ani szansy  
na bezstronne spojrzenie całościowe. Wziąłem kartkę 
A4, położyłem w poziomie, podzieliłem na pół, wy-
typowałem dziesięć problemów wewnętrznych i ze-
wnętrznych, z jakimi Polska jest konfrontowana. Przy 
każdej sprawie wypunktowałem pozytywy i negatywy.  
Na przykład polityka otwarcia wobec Niemiec: pona-
wiany był wówczas postulat, by Polska wyraziła zgodę 
na wyjazdy do RFN osób, które poczuwają się do przy-
należności do narodu niemieckiego. Pozytywna odpo-
wiedź byłaby świadectwem respektowania praw czło-
wieka i przejawem polityki liberalizmu. Równocześnie 
trzeba liczyć się z faktem, że gotowość do wyjazdu 
zadeklaruje wiele osób ze względów ekonomicznych 
– osób o najwyższych kwalifikacjach. Warto zatem za-
stanowić się, czy nie dojrzał czas, by nie zmuszać lu-
dzi do wyrzekania się polskości za cenę zgody na wy-
jazd i zdecydować się na szersze otwarcie – przecież 
wszyscy z kraju nie wyjadą. Inny przykład: Polska jest 
krajem tranzytowym. Stwarza to możliwość czerpania 
określonych zysków za tranzyt, ale wymaga też wiel-
kich nakładów inwestycyjnych w infrastrukturę – drogi 
kolejowe i trasy dla szybkiego transportu kołowego. 
Przede wszystkim wymaga odejścia od fikcyjnych ni-
skich opłat pobieranych od naszych sojuszników.

RATKOWSKI: Co się wyjaśniło w Pana sprawie?
ROTFELD: Po dwóch tygodniach pojawiłem się  

u Bisztygi z tym materiałem. Wyjaśniał moją sprawę: 
– Są na pana donosy, ale tego jest dużo na każdego.  
Na mnie też. Najgorsze jest jednak to – a są to dwie 
zgodne relacje – że pan obraził naszych funkcjonariu-
szy na służbie! Rozmawiali z panem ludzie z MSW,  
a pan nie tylko odmówił wszelkiej współpracy, ale po-
równał Polskę do obozu koncentracyjnego, a funkcjo-
nariuszy naszych służb do strażników w tym obozie.

Spojrzałem na niego zdumiony: – Czy pan uważa 
mnie za człowieka inteligentnego? Czy sądzi pan, że 
gdybym tak myślał, to znalazłbym sobie powierników  
w pracownikach MSW? W tym momencie uświado-
miłem sobie, jak mogły powstać takie raporty. Przed 
siedmiu laty namawiali mnie do współpracy, a ja  
na różne sposoby próbowałem wyjaśnić, dlaczego do 
takiej współpracy się nie nadaję – nie mam psychicz-
nych predyspozycji. Powiedziałem wówczas: – Gdy-
bym chciał obrać sobie taką drogę życiową, to zgłosił-
bym się sam. Rozwiązałoby to moje problemy miesz-
kaniowe. Ale to nie wchodziło i nie wchodzi w rachubę. 

Powiedziałem, że rozumiem potrzeby państwa; każdy 
kraj potrzebuje policji, strażników w więzieniach i służb 
specjalnych. Nie nadaję się do żadnej z tych kategorii. 
Jest to wykluczone. Na to oni: – My od pana niczego 
nie oczekujemy. Oceniamy, że jest pan osobą, która  
do czegoś w życiu dojdzie i pańscy koledzy, znajomi 
czy przyjaciele za granicą też do czegoś dojdą. Za 15, 
20 lat się odezwiemy, bo niewykluczone, że taki kon-
takt może być dla Polski pożyteczny.

CHUDZIŃSKI: Nie pomylili się co do Pana przy-
szłości…

ROTFELD: – Nie mam żadnych przyjaciół za grani-
cą – powiedziałem. Na to oni otworzyli teczkę i pokazali 
mi fotokopie życzeń na Nowy Rok i Wielkanoc, które 
otrzymałem z zagranicy. Żachnąłem się: – Panowie, 
jeśli wy czytacie cudzą korespondencję, to nie mamy 
o czym rozmawiać! Wstałem od stolika. Podszedłem 
do kelnera, zapłaciłem za swoją herbatę i wyszedłem. 
Wiceminister wysłuchał tego i powiedział, że zrobi ze 
swej strony, co się da... 

KOMOROWSKI: I co załatwił? 
ROTFELD: Tak się złożyło, że rok wcześniej zdję-

to Józefa Cyrankiewicza z funkcji przewodniczącego 
Rady Państwa i powierzono mu dekoracyjną funkcję 
przewodniczącego Polskiego Komitetu Pokoju. Jego 
współpracowniczka w tym Komitecie, pani Elżbieta  
Kolankowska poprosiła mnie o napisanie projektu  
pierwszego przemówienia dla Cyrankiewicza w nowej 
roli. Po namowach zgodziłem się. Była to dla mnie oka-
zja, aby poznać osobę ze szczytów władzy i zapytać, jak 
to się stało, że on – przedwojenny działacz socjalistycz-
ny – pełnił najwyższe godności w czasie stalinowskim. 
Po kilku dniach wręczyłem mu tekst przemówienia,  
z którego zresztą nie skorzystał. Spytał mnie potem, jak 
mi się jego własne przemówienie podobało. Odpowie-
działem, że jeszcze raz dowiódł, że jest znakomitym 
mówcą. On na to: – Pańskie było lepsze, ale gdybym je 
wygłosił, to na osobach, które siedziały w pierwszym 
rzędzie – a był tam Edward Gierek, Piotr Jaroszewicz  
i Henryk Jabłoński – mogło wywołać wrażenie, że „Cy-
rankiewicz jeszcze nie zrezygnował. Chce pokazać, 
że nie powiedział ostatniego słowa”. Tymczasem moje 
życie polityczne się zakończyło, chcę mieć nadal do-
stęp do Biuletynu Specjalnego i paszport dyplomatycz-
ny oraz możliwość wyjazdów. – Wkrótce Cyrankiewicz 
wstawił moje nazwisko w skład delegacji, która miała 
wyjechać do Moskwy na Kongres Budowniczych Po-
koju. Był to listopad 1973 roku. Polska delegacja liczy-
ła około 400 osób. Kongres zgromadził blisko 5 tysięcy 
delegatów. Była czołówka ówczesnych publicystów: 
Rakowski, Wojna, Górnicki, Stefanowicz... Dostałem 
wtedy paszport ważny na 5 dni – tylko do ZSRR –  
z prawem jednorazowego wyjazdu. Jak gdyby w oba-
wie, że mógłbym tam zostać...

RATKOWSKI: Na jednym wyjeździe chyba się 
nie skończyło…

ROTFELD: Niedługo potem zostałem włączony  
do delegacji na rokowania w Genewie, których zada-
niem było uzgodnienie Aktu Końcowego Konferencji 
Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie. Konferencja 
opierała się w swej pracy na tzw. Błękitnej Księdze 
(Blue-Book) przyjętej przez ministrów spraw zagra-
nicznych w Helsinkach. Mandat obejmował praktycz-
nie wszystkie obszary życia – politykę i gospodarkę, 
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sprawy wojskowe i kulturę. Najwięcej uwagi państwa 
przywiązywały do wynegocjowania zasad, którymi 
będą się kierować we wzajemnych stosunkach. Wśród 
tych zasad i norm kluczowe i nowe były postulaty do-
tyczące swobód indywidualnych, w tym kontakty mię-
dzy ludźmi, informacja, kultura i oświata. Wszystkie 
sprawy podzielono na kilka rozdziałów. Nazwano je 
„koszykami”. Najwięcej kontrowersji było wokół „prze-
pływu ludzi, informacji, idei” („koszyk trzeci”). Zajmo-
wałem się tą właśnie problematyką. W tej mierze nikt 
wtedy nie miał doświadczenia, nie było ekspertów. 
Były to sprawy zupełnie nowe – jako przedmiot ne-
gocjacji. 

Na początku lat 60. – jeszcze w czasach Rapackie-
go – wspólnie z kolegami w PISM (Andrzejem Towpi-
kiem i Włodzimierzem Wieczorkiem) przygotowaliśmy 
raport na temat bezpieczeństwa europejskiego. Opra-
cowań takich było dużo więcej. Rosjanie w 1954 roku 
– po śmierci Stalina – wysunęli koncepcję zwołania 
Konferencji Bezpieczeństwa w Europie. Była to próba 
zablokowania wejścia RFN do NATO. Francja wysunę-
ła wtedy projekt Europejskiej Wspólnoty Obronnej, któ-
rą zresztą francuski parlament odrzucił. Niemcy zostały 
przyjęte do NATO. W odpowiedzi 14 maja 1955 roku 
powołano Układ Warszawski. 

W naszej ekspertyzie dla Rapackiego sugerowa-
liśmy, by nawiązać do starej koncepcji z 1954 roku  
i zaproponować zwołanie innej konferencji, która mo-
głaby zapoczątkować proces porządkowania euro-
pejskich spraw. W 1964 roku Adam Rapacki wystąpił  
w ONZ. Poparł radziecką propozycję zwołania eu-
ropejskiej Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy 
i dodał: – Oczywiście z udziałem Stanów Zjednoczo-
nych i ZSRR. To krótkie sformułowanie oznaczało, 
że Polska opowiada się za udziałem Stanów Zjedno-
czonych w rozwiązywaniu problemów europejskich. 
Rosjanie początkowo chcieli, by konferencja była 
bez Amerykanów. Rapacki natomiast powiedział ofi-
cjalnie, że pozycja USA jest w Europie równopraw-
na do tej, jaką ma ZSRR. Po dłuższym czasie, już  
po normalizacji stosunków ZSRR i Polski z Niemcami 
Zachodnimi, droga do ogólnoeuropejskiej konferencji 
została otwarta. Śledziłem ten proces z pozycji ana-
lityka. Miałem świadomość, że „sprawa niemiecka” 
będzie mogła być rozwiązana w ramach procesu eu-
ropejskiego. 

CHUDZIŃSKI: No i wreszcie mógł Pan konfron-
tować swoje wyobrażenia z realiami. 

ROTFELD: Moje pierwsze dyplomatyczne doświad-
czenie było dość szokujące. Przed wejściem na salę 
obrad, gdzie miało być kolejne posiedzenie dotyczące 
„trzeciego koszyka”, była przy oknie wnęka ze stolikiem 
– tam zorganizowano ad hoc wewnętrzne konsultacje 
delegacji państw Układu Warszawskiego. ZSRR re-
prezentowali Supagin (był równocześnie dyrektorem 
generalnym bodaj GosKoncerta) i Możajew (pracował  
w UNESCO). Poinformowali, że Polska zgłosi dziś 
propozycję dotyczącą kontaktów międzyludzkich. 
Wręczyli mi tzw. non-paper – cztery linijki napisane 
po rosyjsku jako propozycję, którą miałbym zgłosić 
wspólnie z Bułgarami. Nikt nigdy mi nie powiedział, 
jak przebiegają takie wielostronne konsultacje. Mia-
łem jednak świadomość, że jeśli się zgodzę na taką 
rolę, będzie to precedens. Popatrzyłem na otrzymaną 

kartkę i powiedziałem: – Propozycja interesująca, ale 
nie mogę jej zgłosić bez zgody Warszawy. Do zgła-
szania jakichkolwiek tekstów muszę mieć odpowied-
nią instrukcję.

– Jaką instrukcję? – Powtórzyłem: – Nie mam pra-
wa zgłaszać żadnych propozycji bez zgody Warszawy. 
– A kiedy ta zgoda będzie? – Jest poniedziałek. Wcze-
śniej niż do końca tygodnia nie otrzymam odpowiedzi. 
– Na to Supagin: – W takim razie zgłosi projekt Bułga-
ria, bo propozycja miała być polsko-bułgarska. – O tym, 
że dostałem od was taką propozycję, też muszę poin-
formować Warszawę. Zrobiłem siedem kopii i rozdałem 
wszystkim uczestnikom spotkania. Przedtem kartkę wi-
dzieli tylko Rosjanie i ja. W tym momencie zobaczyłem 
w oczach Rumuna wsparcie, Węgier patrzył z życzli-
wym zainteresowaniem, a Niemiec z NRD, Bułgarzy  
i Czesi demonstrowali dezaprobatę.

KOMOROWSKI: Stawiał Pan w dyplomacji 
pierwsze kroki…

ROTFELD: Pomyślałem wtedy: niedługo trwała ta 
moja dyplomatyczna kariera. A tyle osób angażowało 
się w to, abym mógł wyjechać... Wszedłem na salę. 
Usiadłem na miejscu z napisem „Pologne”. Po chwili 
podszedł do mnie młody asystent z radzieckiej dele-
gacji z informacją, że szef delegacji Anatolij Kowalow, 
wiceminister spraw zagranicznych uważa, że należy 
poczekać na decyzję Warszawy. Taki był początek... 

Następnego dnia dowiedziałem się, że z upoważ-
nienia grupy NATO problemami kontaktów między 
ludźmi zajmuje się przedstawiciel Wielkiej Brytanii, 
Michael Alexander. Umówiliśmy się na lunch w pod-
genewskiej wiosce, po drodze na lotnisko. Alexander 
spytał: – Masz jakąś propozycję? Odpowiadam: – Nie 
mam, ale Rosjanie mają. – Pokazałem mu Spojrzał 
na kartkę i zaczął się śmiać. Też się uśmiechnąłem  
i zaproponowałem: – Napiszmy razem krótki tekst. Je-
śli będzie to propozycja polsko-brytyjska, nikt nie bę-
dzie oponować, bo uznają, że zostało to uzgodnione 
na najwyższym szczeblu. Przygotowaliśmy taki tekst 
– niecałe trzy wiersze. Dostałem zgodę szefa delegacji 
i Warszawy. Był do przyjęcia dla wszystkich, Były to 
pierwsze trzy wiersze uzgodnione w ramach Aktu Koń-
cowego KBWE! 

Tak się zaczęła moja praca negocjatora. Gdybym 
był zawodowym dyplomatą, zapewne tak nie zacho-
wałbym się. Wiedziałbym, jaki jest tryb i procedury po-
stępowania w takich sytuacjach.

Ciąg dalszy tej historii był następujący. Wiele lat 
później, kiedy już byłem dyrektorem Sztokholmskie-
go Międzynarodowego Instytutu Badań nad Pokojem  
(SIPRI), moja amerykańska sekretarka zasygnalizo-
wała, że dzwonił Alexander. Wkrótce przyszedł e-ma-
il. Nadawca przypomniał, żeśmy się przed laty spotkali  
w Genewie. Michael został ambasadorem Wielkiej 
Brytanii w Moskwie i przy ONZ. Królowa nadała mu 
tytuł szlachecki. Sir Alexander informował, że pisze 
książkę poświęconą KBWE i chciałby, abyśmy napi-
sali ją wspólnie. Z braku czasu nie przystałem na ten 
pomysł. Po jego śmierci, przed dwoma laty zadzwonił 
Richard Davy, kiedyś naczelny redaktor dziennika „Ti-
mes”. Powiedział, że Alexander w testamencie jemu 
powierzył zadanie, by skończył tę książkę, a gdy bę-
dzie miał wątpliwości, to sugerował, by się kontakto-
wał ze mną...
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CHUDZIŃSKI: I tu nasuwa się ważne pytanie: 
jaki był w istocie zakres zwasalizowania Polski  
w sferze polityki zagranicznej?

ROTFELD: Odpowiedzią na to pytanie jest mój 
rozdział w książce pt. European Détente: A Reappra-
isal, która ukazała się pod auspicjami Chatham House 
– Królewskiego Instytutu Spraw Międzynarodowych  
w Londynie w 1992 roku. Jej redaktorem był wspo-
mniany Richard Davy. Chciał, żebym napisał, jak lata 
odprężenia w polityce międzynarodowej wyglądały 
z polskiego punktu widzenia. Podjąłem próbę takiej 
analizy i oceny, która miała dać odpowiedź na pytanie: 
Polska była krajem suwerennym czy niesuwerennym, 
o ograniczonej suwerenności czy totalnie satelickim? 
Doszedłem do wniosku, że w zależności od okresu hi-
storycznego Polska prowadziła zróżnicowaną politykę 
zagraniczną. W pierwszym okresie Rosjanie narzucili 
nie tylko ustrój, ale także własną ekipę, która tę politykę 
realizowała. Na ten temat napisano tomy. 

Polecam dwie prace wydane w Moskwie. Przed 
kilkoma tygodniami ukazała się książka wiceprzewod-
niczącego Stowarzyszenia „Memoriał” Nikity Pietrowa 
pt. Według scenariusza Stalina. Rola organów NKWD 
– MBP ZSRR w sowietyzacji państw Europy Środkowej 
i Wschodniej 1945-1953 (Moskwa 2011). Jak w żadnej 
innej monografii uzyskaliśmy dzięki autorowi udoku-
mentowany wgląd, jak służby specjalne Berii kształ-
towały nowe państwo całkowicie zależne od Moskwy. 
Inną bezcenną publikacją w tym względzie jest zbiór 
dokumentów pt. ZSRR – Polska. Mechanizmy podpo-

rządkowania 1944-1949 (SSSR – Polsza. Miechanizmy 
podczinienija), która ukazała się w Moskwie w połowie 
lat 90. (1995). 

W latach 1944/45 całkowicie arbitralnie i na zasa-
dzie ręcznego sterowania, terroru i strachu odbywało 
się kształtowanie państwa wasalnego. W tym pierw-
szym etapie Stalin nie miał jeszcze ostatecznie wy-
krystalizowanej koncepcji, jak będzie wyglądała zależ-
ność państw satelickich od Rosji. Co więcej, po roku 
czy dwóch okazało się, że w obozie władzy pojawiły się 
różne frakcje, a Gomułka miał ambicje pójścia „polską 
drogą do socjalizmu”. Zaangażował się też jako wice-
premier w integrację ziem zachodnich i północnych. 
Często nie zdajemy sobie sprawy, że – niezależnie  
od swego charakteru autokraty i niezrozumienia cza-
sów, potrzeb i wyzwań, przed jakimi stała Polska  
po wojnie – wniósł ważny wkład w umocnienie pol-
skiej granicy zachodniej. Na temat granicy wschodniej  
w ogóle nie było dyskusji. W głównym zarysie zosta-
ła ona wytyczona w Pakcie Mołotow-Ribbentrop i po 
inwazji radzieckiej 17 września 1939 roku. Natomiast 
ziem zachodnich Polska nie otrzymałaby bez woli Sta-
lina, który nie tyle chciał silnej Polski, co dążył do osła-
bienia Niemiec powojennych. Gdyby Polska – choćby 
najbardziej demokratyczna – była wówczas częścią 
„Zachodu”, to Anglia i USA nigdy nie zgodziłyby się  
na oderwanie od Niemiec tak dużej części terytorium.  
Zachód chciał Niemcy wzmacniać. Jego przywódcy 
uważali, że w sposób nieuchronny zbliża się konfrontacja  
i starcie ze Związkiem Radzieckim. Churchill i Truman 

Fot. Grzegorz Kozakiewicz
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do końca starali się storpedować wstępną formułę 
z sierpnia 1944 roku co do przebiegu naszej granicy 
zachodniej. Racje polityczne i sprawiedliwość były  
po naszej stronie. Cena tego nabytku terytorialnego 
była ogromna. 

RATKOWSKI: Ale była to cena i tak już zapłaco-
na w ogromnej części!

ROTFELD: Była to cena krwi i utraty ziem  
na wschodzie. Zasługi Gomułki w tym względzie 
nie są dziś należycie docenione. Jako wicepremier  
do spraw zagospodarowania „Ziem Odzyskanych” miał 
odwagę bronić przed Rosjanami gospodarki i wywożo-
nego mienia, a zarazem tworzył warunki do zasiedle-
nia tych ziem przez Polaków. W późniejszych latach,  
gdy dowiedział się, że Rosjanie w tajemnicy rozmawia-
ją z Niemcami i że toczy się niejawny dialog, do którego 
prowadzenia Chruszczow oddelegował swego zięcia, 
a zarazem naczelnego redaktora „Izwiestij” – Adżubeja 
– Gomułka doszedł do wniosku, że szykuje się nowe 
Rapallo! Oczywiście nowe Rapallo nie było możliwe, 
ale Gomułka uważał, że zbliżenie niemiecko-rosyjskie 
odbędzie się polskim kosztem. Gdy dowiedział się, że 
Egon Bahr pojechał do Moskwy z poufną misją zawar-
cia porozumienia O wyrzeczeniu się użycia siły, a tylko 
jeden z 10 punktów jego planu miał dotyczyć potwier-
dzenia granicy na Odrze i Nysie – to postanowił dzia-
łać. 17 maja 1969 roku wygłosił w Warszawie pamięt-
ne przemówienie, w którym wyraził gotowość rozmów  
z RFN bez warunków wstępnych.

Cyrankiewicz mówił o Gomułce, że to „siermiężny 
Piłsudski”. Opowiadał mi, że spytał Gomułkę tego dnia 
rano, czy kontaktował się z Rosjanami. Nieco zacie-
trzewiony Gomułka – według Cyrankiewicza – zare-
agował gwałtownie: – A oni się ze mną kontaktowali, 
kiedy negocjowali z Bahrem? – Ostatecznie Gomuł-
ka i Cyrankiewicz skorzystali z pośrednictwa Michała 
Hofmana, redaktora naczelnego Polskiej Agencji Pra-
sowej, który przesłał tekst Gomułki do agencji TASS 
z prośbą, by przekazali dalej. Formalnie rzecz biorąc, 
Rosjanie otrzymali tekst „przed jego wygłoszeniem”. 

Gomułka nie chciał, aby polityczną i prawną pod-
stawą granicy było porozumienie Niemiec z Rosją,  
a nie z Polską. Przemówienie na Żeraniu było punktem 
wyjścia do negocjacji polsko-niemieckich, które skoń-
czyły się praktycznie w lipcu 1970 roku. Teraz z kolei 
Gomułka wykazał pewną powściągliwość i mądrość 
polityczną. Uznał, że Polska nie powinna zawierać po-
rozumienia przed Rosjanami. Ostatecznie Rosja podpi-
sała swój układ 12 sierpnia, a Polska – po uzgodnieniu 
jeszcze kilku towarzyszących dokumentów – podpisała 
układ 7 grudnia 1970 roku. Paradoks czy też grymas 
historii sprawił, że największy życiowy sukces Gomuł-
ki zbiegł się z jego upadkiem. Człowiek, który jesienią 
1956 roku miał poparcie całego narodu – odchodził  
w niesławie w tydzień po podpisaniu Układu. Przy-
czyną nie była polityka zagraniczna, ale sytuacja we-
wnętrzna w kraju.

CHUDZIŃSKI: To dowodzi, że w polityce zagra-
nicznej pole manewru było raz większe, raz mniej-
sze. 

ROTFELD: Zależność od Rosji była wieloraka  
na różnych etapach powojennej historii: całkowita  
w pierwszych dwóch latach, ale mniejsza w latach 
1947-1948, kiedy kilku polskich polityków łudziło się, że 

można będzie skorzystać z „planu Marshalla”, co stwo-
rzyłoby dla Polski jakościowo nową sytuację. Jednak 
po kryzysie jugosłowiańskim i zerwaniu Josipa-Broz 
Tity ze Stalinem, pełnia władzy znalazła się w rękach 
Bieruta, całkowicie od Rosjan zależnego, wspieranego 
w kraju przez Bermana i Minca. Wszyscy oni odegrali 
bardzo negatywną rolę. Historycy twierdzą, że doradcą 
Bieruta był jakiś rosyjski pułkownik z NKWD, z którym 
w podejmowaniu decyzji Bierut się nie rozstawał. Pozy-
cja Gomułki była całkiem inna. 

Po odwołaniu Gomułki z funkcji sekretarza gene-
ralnego KC PPR, Stalin przekonywał go, by pozostał  
w kierownictwie PZPR. Jednak Gomułka w liście od-
ręcznie napisanym do Stalina stwierdził, że jego au-
torytet w partii został poderwany do tego stopnia, że 
nie może i nie chce pozostać w tym gronie. Gomułka 
był człowiekiem o silnym charakterze. Ogromnie apo-
dyktyczny, uparty i arbitralny. Popełniał wiele błędów,  
ale odwaga i niezłomność w latach 40. zapewniły mu 
po Październiku ogromne społeczne uznanie i popar-
cie, jakim nie cieszył się żaden przywódca. 

KOMOROWSKI: Co się zmieniło po Październi-
ku? 

ROTFELD: Przełomem był XX Zjazd KPZR –  
z marca 1956 roku. W kilka miesięcy później doszło  
do czerwcowego buntu i powstania robotników w Po-
znaniu. Oczekiwania społeczne w Polsce były ogrom-
ne. Zachód, a szczególnie socjaldemokracja europej-
ska życzliwie reagowały na polskie zmiany. Dobrze 
przyjęty był nowy szef dyplomacji – socjalista Adam 
Rapacki – znany i szanowany na Zachodzie. Rapacki 
zaczął delikatną grę. Nie chciał przekraczać pewnych 
granic, ale w sprawach dla Polski ważnych starał się 
prowadzić politykę w miarę samodzielną. Fakt, że Pol-
ska brała na siebie główny ciężar werbalnej konfrontacji 
z Niemcami Zachodnimi był dla ZSRR wygodny. Była 
to gwarancja, że zależność Polski od Rosji pozostanie 
niezmienna. W sprawie granicy zachodniej Polska nie 
miała alternatywy. Moskwa była jedynym gwarantem 
tej granicy. Rapackiemu i Gomułce wydawało się oczy-
wiste, że granica na Odrze i Nysie może być utrzymana 
tylko wtedy, kiedy Niemcy są podzielone. 

Innymi słowy, Polska była niejako skazana  
na politykę utrwalania status quo i utrzymania podzia-
łu Niemiec. To trwało dość długo. „Plan Rapackiego”, 
wysunięty w 1957 i 1958 roku, a rozwinięty w roku 
1962, formalnie dotyczył utworzenia w Europie Środ-
kowej strefy bezatomowej. Obejmowałaby ona teryto-
ria obu państw niemieckich, Czechosłowacji i Polski. 
Miał jednak ten plan drugie dno. Interesujące jest to, 
że opinia publiczna ani eksperci nie wydobywali tego, 
co było istotą tej inicjatywy. Również obecne podręcz-
niki historii i opracowania nie dostrzegają, że sprawa 
dezatomizacji tego obszaru była jedynie rakietą nośną 
– wehikułem. 

Gomułka, Rapacki i jego otoczenie – Przemysław 
Ogrodziński, Manfred Lachs – nie byli ludźmi naiwnymi. 
Przeciwnie, reprezentowali wysoki profesjonalizm i kie-
rowali się racją stanu tak, jak ją wtedy rozumieli. Szukali 
formuły, która pozwoliłaby – jak mówią Anglicy – „zjeść 
ciastko i zachować je”. Rapacki nie miał wątpliwości, 
że Stany Zjednoczone nie zgodzą się na utworzenie 
strefy bezatomowej w Europie. Jednak sama debata 
na temat statusu Europy Środkowej obejmującej RFN, 
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NRD oraz Polskę i Czechosłowację stwarzała nowe 
pole manewru – płaszczyznę politycznej gry, zgodnie 
z którą państwa Europy Środkowej nie byłyby zależne 
wyłącznie od Moskwy, ale uzyskałyby swoisty między-
narodowy status. Oznaczało to, że jeśli dojdzie do roz-
mów, to Niemcy Zachodnie w jakiejś pośredniej formie 
uznają NRD. Innymi słowy, projekt strefy bezatomowej 
miał utrwalić podział Niemiec oraz ustanowić w Europie 
obszar poddany międzynarodowej kontroli z udziałem 
Stanów Zjednoczonych i innych mocarstw zachodnich.

RATKOWSKI: Co zatem było najistotniejsze  
w Planie Rapackiego? 

ROTFELD: Kluczowym słowem i głównym postu-
latem było „utrwalenie terytorialno-politycznego status 
quo”. Oznaczało to utrwalenie granic ustalonych po 
II wojnie światowej oraz przemian ustrojowych. Myśl 
Rapackiego poprzedzała w pewnym sensie koncep-
cję Egona Bahra, którą w 1963 roku przedstawił on  
w swoim przemówieniu wygłoszonym w świątyni ewan-
gelickiej w Tutzing w Bawarii. Istotą koncepcji Bahra 
była ewolucja poprzez zbliżenie. Bahr postulował: by 
doprowadzić do przezwyciężenia podziału, trzeba naj-
pierw uznać realia, czyli akceptować status quo. „Nie 
możemy zjednoczyć Niemiec bez zbliżenia z NRD  
i zbliżenia z Europą Środkową”. Z kolei praktyczna re-
alizacja koncepcji Gomułki i Rapackiego zakładała, że 
po zawarciu porozumień z Niemcami spełnione będą 
inne polskie postulaty: uznanie granicy na Odrze i Ny-
sie Łużyckiej; uznanie de facto NRD; uznanie układu 
monachijskiego za nieważny od samego początku oraz 
wyrzeczenie się broni jądrowej przez RFN i zaakcep-
towanie specjalnego statusu Berlina Zachodniego. We 
wszystkich tych sprawach w latach 1970-74 zostały za-
warte porozumienia. Układy te otwierały drogę do Kon-
ferencji Bezpieczeństwa i Współpracy, która odegrała 
wówczas fundamentalną rolę w Europie Wschodniej – 
zapoczątkowała proces przemian wewnętrznych. Kraje 
Europy Środkowej i Wschodniej przyjęły zobowiąza-
nia o charakterze wielostronnym, które z jednej stro-
ny umożliwiły stopniowe odzyskiwanie niezależności,  
a z drugiej – w wyniku zmian wewnętrznych – sprzyjały 
kształtowaniu się demokratycznej opozycji, legitymi-
zowały jej działalność i stwarzały swoisty dla niej ze-
wnętrzny parasol ochronny.

CHUDZIŃSKI: Jak Polska te szanse wykorzysta-
ła? 

ROTFELD: Akt Końcowy KBWE z Helsinek miał 
być dla Moskwy namiastką traktatu pokojowego  
z Niemcami. Równocześnie zobowiązania te otwiera-
ły dla społeczeństwa Polski i innych państw naszego 
regionu możliwości otwarcia na Zachód – nie tylko 
utrwalały status quo, ale były zapowiedzią zmiany.  
W istocie był to proces, którego normy i zasady odpo-
wiadały na pytanie: how to manage the change, czyli 
jak zarządzać zmianami – jak zapewnić to, że zmiany 
nie wymkną się spod kontroli. Bezpieczeństwo euro-
pejskie wymagało takich ram oraz idei organizującej, 
które określałyby kierunki zmiany i respektowanie 
uzgodnionych zasad.

Językiem polityki jest działanie. Kiedy mówimy o roli 
Gomułki w utrwaleniu polskiej obecności na ziemiach 
zachodnich i północnych, to nie wolno zapomnieć  
o tym, że na długo przed konferencją w Helsinkach 
gotowość otwarcia wobec Niemiec zasygnalizowali 

polscy biskupi swoim orędziem: „Przebaczamy i pro-
simy o przebaczenie”. Gomułka nie chciał, by główną 
siłą i partnerem w rozmowach z Niemcami był Kościół. 
Reagował w typowy dla siebie sposób – napastliwy, 
obraźliwy i histeryczny. Cały 1966 rok upłynął pod zna-
kiem rywalizacji, czy Polacy będą obchodzić Tysiącle-
cie – jak to głosił Gomułka, czy Millenium – jak to ujmo-
wał kardynał Wyszyński...

CHUDZIŃSKI: Istotą mądrej polityki zagranicz-
nej i chyba każdej polityki w ogóle jest reagowa-
nie na zmiany, umiejętność dostosowania się  
do zmieniającego się świata – tego, który Pan nazy-
wa „światem niepewnym”.

ROTFELD: Wielkimi politykami i mężami stanu są 
przywódcy, którzy nie tylko reagują, ale kreują – są 
nie tyle reaktywni, co kreatywni. Od 1989 roku głów-
ną kategorią w polityce, słowem-kluczem nie jest sta-
tus quo, jak to było w czasie zimnej wojny, ale zmiana. 
Prawdziwa polityka zagraniczna nie może być tylko 
dostosowywaniem się do zmian. Musi je wyprzedzać 
i nimi sterować. Zmiany mogą przecież potoczyć się  
w różnych kierunkach. Ewenementem jest to, że zmiany  
w naszym regionie miały przebieg pokojowy i w zasa-
dzie bezkrwawy. Ale przecież mogło zdarzyć się ina-
czej. Dowodem choćby wojna na Bałkanach czy niewy-
gaszone konflikty na Kaukazie Północnym. 

Bezpieczeństwo dla wielu polityków jest tożsame 
ze stabilnością. Z kolei stabilność często mylą ze sta-
gnacją. Sytuacja w krajach arabskich była w oczach 
tych polityków bardzo stabilna. Nie zrozumieli w porę, 
że w całym świecie arabskim podskórnie narasta wy-
buch. Inaczej było w naszej części świata. Gorbaczow 
miał odwagę powiedzieć, że król jest nagi i zmiana 
jest konieczna – czas na pieriestrojkę. Nie chciał jed-
nak zmieniać systemu. Jego ambicją i celem było ten 
system ulepszyć, ale uruchomił proces, który prowadził  
do zmiany znacznie głębszej. 

Jelcyn był zaprzeczeniem Gorbaczowa. Uwa-
żał, że ten system wyczerpał swoje siły motoryczne 
i wymaga radykalnego zerwania z komunistyczną 
przeszłością. Dziś świat i Rosja stoją przed innymi 
wyzwaniami. Jeśli mamy uniknąć globalnego kryzysu, 
to stoimy wobec konieczności wyprzedzania zmian.  
O całym systemie światowym nie decydują dziś zmia-
ny między państwami, lecz te, które zachodzą we-
wnątrz państw. Stany Zjednoczone są słabsze nie 
dlatego, że przegrywają jakieś wojny, bo przecież mi-
litarnie są w stanie z każdym wojnę wygrać. Są one 
słabsze wewnętrznie. Huragan Katrina uświadomił 
Amerykanom, że USA są nadal potężne, ale nie są już 
wszechpotężne. Rosja nie dlatego jest słabsza, że ma 
za mały potencjał broni jądrowej, ale dlatego, że jej 
system wewnętrzny, sposób zarządzania społeczeń-
stwem i gospodarka nie nadążają za potrzebami we-
wnętrznymi i za innymi krajami. Polska nie dlatego jest 
dziś silniejsza, że ma potężną armię, bo przecież nie 
ma – ale polska gospodarka okazała się bardziej ela-
styczna niż w innych państwach Unii i niż wielu przy-
puszczało. Sprawia to, że Polska liczy się w Europie  
i na świecie bardziej niż miało to miejsce w przeszło-
ści. O naszej pozycji stanowią dziś mądre sojusze – 
Unia i NATO – oraz przyspieszony rozwój. Wypadamy 
dobrze – nie tylko na tle innych państw naszego regio-
nu, ale w skali ogólnoeuropejskiej. 
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Powtarzam: sprawy wewnętrzne mocniej dziś wpły-
wają na stosunki międzynarodowe niż odwrotnie. Wielu 
ekspertów i polityków nie uwzględnia tego w swoich 
prognozach dotyczących przyszłości świata. Chiny sta-
ły się światowym mocarstwem nie tyle dzięki potencja-
łowi militarnemu, który nadal ustępuje potencjałowi ra-
kietowo-jądrowemu Rosji, ani dlatego, że mają wielko-
mocarstwowe ambicje, ale dlatego, że ich gospodarka 
odnotowuje od wielu lat rocznie dziesięcioprocentowy 
wzrost. To samo dotyczy Brazylii i Indii. Państwa te ani 
oddzielnie, ani łącznie nie zdobyły do tej pory tej pozy-
cji, jaką ciągle zajmują Stany Zjednoczone. Trzeba pa-
miętać jednak, że o ich przyszłości zadecyduje ich roz-
wój wewnętrzny. Dotyczy to również Unii Europejskiej. 
Jeśli Unia nie zdoła rozwiązać kryzysu w Grecji, to nie 
można wykluczyć, że rozpocznie się powolny proces 
dezintegracji i marginalizacji Europy. Doświadczenia 
60 lat i fakt, że Unia wykazała nadspodziewanie wielką 
elastyczność na wszystkich etapach swojego rozwoju 
budzą nadzieję i optymizm. Unia jest w istocie w skali 
świata jakościowo zupełnie nowym doświadczeniem 
– jest to zwierzę polityczne, którego w historii jeszcze 
nie było. Jednak nic nie jest przesądzone ani dane raz  
na zawsze.

CHUDZIŃSKI: To jakie perspektywy ma Unia 
Europejska? I co nam jeszcze zgotuje XXI wiek  
w sensie globalnym?

ROTFELD: Fakt, że Unia funkcjonuje, jest swo-
istym cudem. Nikt nie wyobrażał sobie, że jest moż-
liwa wspólna waluta bez wspólnej polityki fiskalnej.  
W Unii Europejskiej to jakoś funkcjonowało. To nie zna-
czy, że taki fenomen jest trwały i będzie funkcjonować  
w przyszłości. Mówię o tym w kontekście polityki zagra-
nicznej. Narzuca się pytanie, czy jest możliwa wspólna 
polityka zagraniczna i bezpieczeństwo, jeśli państwa 
unijne w obu tych obszarach nadal utrzymują własne 
polityki narodowe? Wspólna polityka zagraniczna wy-
maga poczucia wspólnoty opartej na nowej europej-
skiej tożsamości. Otwarte pozostaje pytanie: czy Eu-
ropa dojrzała do tego typu wspólnotowego myślenia? 
W tej mierze czynnikiem rozstrzygającym może okazać 
się sytuacja kryzysowa i wspólne zagrożenie. Musimy 
być innowacyjni i kreatywni, by reagować w sposób 
skuteczny i adekwatny do nowych rodzących się nie-
bezpieczeństw. 

Główną sprzeczność współczesnego świata upa-
truję w trudności harmonijnego ułożenia stosunków 
między narodami i państwami – z jednej strony oraz 
społeczeństwami i społecznością międzynarodową – 
z drugiej. Sprzeczności i napięcia między tymi funda-
mentalnymi kategoriami: organizacją narodowo-pań-
stwową a otwartym społeczeństwem i społecznością 
międzynarodową zapewne określą przyszłość świata.

Świat zmienia się znacznie szybciej niż nasza zdol-
ność percepcji i przetrawienia tych zmian. Nie uświa-
damiamy sobie do końca, jak rewolucyjne znaczenie 
dla polityki zagranicznej mają niewyobrażalnie duże 
możliwości równoczesnego przenoszenia informacji  
do miliardów odbiorców. Warto pamiętać, że kluczowa 
dla rozwoju gatunku homo sapiens była i pozostaje 
zdolność do niegenetycznego przekazywania infor-
macji. Powszechny dostęp do tych informacji zmienia 
sposoby podejmowania decyzji i „odczarowuje” swoisty 
urok władzy, która od czasów faraonów dysponowała 

monopolem informacyjnym. Polityka przestała być wy-
łączną domeną dyplomatów i zawodowych polityków. 
Państwo straciło monopol i kontrolę nad procesem 
kształtowania stosunków między narodami. Tworzą 
się nowe sieci społecznościowe i społeczności infor-
matyczne. Procesowi integracji towarzyszy nie tylko 
fragmentaryzacja, ale atomizacja społeczeństw. Są to 
procesy nie tylko ważne, ale groźne. Ich skutków nie 
jesteśmy w stanie do końca przewidzieć. 

Źródłem zagrożeń są dziś w większej mierze pań-
stwa słabe i upadłe niż wielkie mocarstwa. Obszary 
niekontrolowanej biedy są większym zagrożeniem niż 
silne potęgi militarne. Ogniska zapalne we współcze-
snym świecie są często wynikiem działania jednostek  
i pozarządowych struktur, które wymykają się spod kon-
troli, a nie – jak to było w przeszłości – zorganizowane  
i silne agresywne państwa. Niekonwencjonalne za-
grożenia wymagają niekonwencjonalnych odpowie-
dzi.

RATKOWSKI: Ślepota naszych polityków i na-
szych mediów jest czasami zawstydzająca. Żadna 
gazeta nie zauważyła moim zdaniem najważniejsze-
go wydarzenia w czasie wizyty Obamy w Polsce,  
a mianowicie obecności na spotkaniu prezydentów 
także Janukowycza. To niemal demonstracja nieza-
leżności Kijowa od Moskwy.

ROTFELD: Dotknął pan ważnej kwestii, mianowi-
cie nie tyle tabloidyzacji, co infantylizacji prasy i po-
litycznych komentatorów. Jest to zjawisko bardziej 
niepokojące niż tabloidyzacja. Infantylizacja wyraża 
się w połączeniu niskiego poziomu profesjonalizmu  
z brakiem odpowiedzialności. Jeden z publicystów na 
łamach poważnej gazety pisze, że Polska popełniła 
błąd w czasie drugiej wojny światowej, bo zamiast Hi-
tlerowi – udzieliła poparcia Stalinowi. Gdyby bowiem 
Hitler zwyciężył z naszym poparciem, to przyjmowali-
byśmy wspólnie defiladę na Placu Czerwonym… Inny 
z kolei dowodzi, że wartość Powstania Warszawskie-
go polega na tym, że… powstrzymało pochód Stalina  
na Zachód. Zapewne nie wie, że taki właśnie był ton 
antypolskiej propagandy Stalina, który tym argumen-
tem uzasadniał powstrzymanie ofensywy na prawym 
brzegu Wisły. 

Można powiedzieć, że myślenie ma przyszłość,  
ale głupota jest bezgraniczna. Środki masowego prze-
kazu, a zwłaszcza internet otworzyły tamę, którą wy-
znaczało kiedyś poczucie odpowiedzialności autora  
i redaktora. Anonimowość komentarzy w internecie  
w połączeniu z nieograniczonym dostępem do informa-
cji dawniej tajnych oraz wrażliwych danych sprawiają, 
że ta forma komunikowania się urasta do rangi nowego 
źródła zagrożeń…

CHUDZIŃSKI: Jeszcze, Panie Profesorze, niejed-
ną brednię przeczytamy i usłyszymy. Na to chyba 
nie ma rady. My ze swej strony pięknie dziękujemy 
za to, że przyjechał Pan specjalnie do Krakowa, aby 
z nami porozmawiać.

Rozmawiali: 
EDWARD CHUDZIŃSKI
ADAM KOMOROWSKI
FILIP RATKOWSKI

Kraków, 22 czerwca 2011 r.
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