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Poezja jest wieczną
uciekinierką z obozu... 
retoryczności.

(Grzegorz Kociuba)

W numerze rysuje Jacek Krenz, fotografuje Kaja Świętochowska

Nie bój się

Nie bój się pustego domu
fotela bez oddechu
matowych luster
jeszcze niedawno
okna się pyszniły kot się przeciągał
ręka sięgała po książkę

Nie bój się cichego domu
pustych kielichów
wieszaka bez ubrań
jeszcze niedawno
słowa się tuliły czajnik świstał
herbata parowała z filiżanki

Każdy kąt przechowuje
co było i minęło
tylko bezradność rozkłada ręce
tylko pamięć szczypie
tylko cisza się uśmiecha

Marta Fox

Ryc. Zbigniew Ikona-Kresowaty: Marta Fox
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Ahabem próbującym zaczerpnąć ostatni łyk powietrza, kiedy 
do oczu i ust cisną mu się śmieci i drzazgi z rozbitego pokładu,  
a pod powiekami przesuwa się kolorowa reklama pasty do 
zębów: wówczas w ostatnim odruchu chwyta się szczotecz-
ki (jakie to żałosne, że nie może chwycić brzytwy!), jak gdyby  
z kipieli mógł go wyratować dentysta? 

The Dream Is Over – zbudź się, Katatończyku! Raz na zawsze 
grzecznie podziękuj mediom za ich pozorne dary, albowiem 
nie mogą zaoferować ci niczego, ponieważ dawno już porzuci-
ły ambicje, aby rozumieć świat. Są jak Krzysztof Kolumb u rze-
komych wybrzeży Indii. Kreślą dla ciebie mapy kontynentów  
i chętnie poprowadzą w głąb każdego z nich, choć nie znają dro-
gi. Wcześniej nakarmią papką do syta, aż staniesz się ociężały jak 
konsument (konkwistador) w galerii Nowego Świata, który szyb-
ko i bez zbędnych pytań o płaconą cenę ma skonsumować (stra-
wić) wszystko, co mu zaserwowano w tym informacyjnym fast 
foodzie. A ty, poeto, któremu w suchym doku własnych pragnień 
marzą się oceany, zawsze chciałeś być Posejdonem z trójzębem, 
a jesteś rozpuszczającym się w pierwszych promieniach słońca 
bałwanem z wyszczerbioną miotłą wbitą w bok. 

Bodaj zamiast przez otwarte akweny, przeprawiałbyś się przez 
brudną kałużę we własnym bucie – trzeba dalej płynąć – skoro 
„milszy jest ci pantofelek od tych…”.
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Piotr Gajda Sfrustrowany poeta w dryfie

Piotr Gajda
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Zgierz, impreza literacka „Stachura pozostałym”, trzy lub 
cztery lata temu. Na słynnej tramwajowej pętli, uwiecznio-

nej przez Edwarda Stachurę w zapiskach rozproszonych („[…] 
gdzie się szukać, to znaczy jak doprowadzić do tego, żeby sta-
nęli naprzeciw siebie; wtedy już by się można, myślę, rozpoznać 
łatwo, ale doprowadzić tych ludzi do jednego miejsca, o jednym 
czasie, ludzi sobie nieznajomych, ale tej samej konstelacji, i myślę 
sobie paląc papierosa i siedząc na ławce na pętli tramwaju nr 45 
w Zgierzu, myślę sobie, że to miejsce to by mogło być jednym  
z takich miejsc zbornych […]”), trwa performance, który w zamy-
śle organizatorów stanowi jej uroczyste otwarcie. Całość zacie-
kawia stojącą nieopodal grupę zgierskich pijaczków na tyle, że 
jeden z nich zbiera się na odwagę, by publicznie wystąpić i dać 
przy tym świadectwo obycia i knajackiej erudycji: „Tak, ten Sta-
churski już kiedyś w Zgierzu śpiewał…”. Czy nie-lotna myśl owe-
go żula, która tym razem w mojej pamięci zatacza właśnie koło, 
nie jest idealną metaforą miejsca poety we współczesnej rzeczy-
wistości? A ten jest jak dzwon – jeszcze bije, tylko nie wiadomo, 
w którym kościele. Natomiast, w zgodzie z technokratycznym 
punktem widzenia, przypomina syrenkę na torze na jałowym 
biegu (a może nawet i na wstecznym?) wobec pełnych trybun 
zainteresowanych wyłącznie Formułą 1. 

W czasie mojej dotychczasowej „kariery” poetyckiej (i tu uwa-
ga: wystukując to zdanie na klawiaturze, zaśmiewam się z sie-
bie do rozpuku), napisałem trzy wiersze o pisaniu wierszy. Nie 
ma bardziej jałowego zajęcia, ale prawdopodobnie uznałem, 
że także i tę połać literackiej flauty warto eksplorować, upra-
wiając swoisty rodzaj kanibalizmu czy też wytwarzając zapo-
biegliwie we własnej podświadomości prowian,t składający się 
z samych konserw, gdy nikt (łącznie z weną) akurat w danej 
chwili nie chciał zafundować mi nieograniczonego dostępu 
do najlepszego sushi w mieście. Płynąłem więc, a w zasadzie 
dryfowałem, od frazy do frazy, od wersu do wersu – które były 
dla mnie zalanym wodą morską dziennikiem pokładowym w 
świecie szybkiego netu – i rozglądałem się za bezpieczną przy-
stanią, gdzie mógłbym przybić po dokonaniu następującego 
zapisu: „Jądro jest głębiej, głębiej”. 

I właściwie od tego autocytatu chciałbym wszystko raz jesz-
cze rozpocząć; od dojmującego uczucia towarzyszącego żegla-
rzowi (poecie) podczas samotnego rejsu dookoła świata (poezji) 
przez Morze Sargassowe (mediów). Czyżby rosnące wyobco-
wanie ludzkości, którego symbolem jest pilot w ręku i „skaka-
nie” po telewizyjnych kanałach niczym po szpaltach tabloidów 
(przypominające halsowanie po Kanale Sueskim w samym środ-
ku zbrojnego konfliktu), było symbolem bezkresnej oceanicznej 
pustki z malutkim punkcikiem na powierzchni fali – kapitanem 

Po części sam jestem winien swojemu ubóstwu, po części 
zaś zawdzięczam to losowi. Ponieważ zawsze łatwiej zwa-

lić winę na kogoś innego, zacznę od losu. 
Dawno, dawno temu, kiedy jeszcze wolno było palić w pocią-

gach i restauracjach, pracowałem za granicą naszego kraju i dla-
tego nie przyłączyłem się do narodowych uniesień związanych  
z przeżyciami niewolnicy Isaury. W czasie krótkich pobytów w Pol-
sce  nic nie rozumiałem: o losach tej – jakoby – piękności mówiło 
się w zaciszach domowych, w kawiarniach, na placach i ulicach, 
w wielkich miastach i siołach. Wierzyłem wprawdzie, że wszystko 
się dobrze skończy, ale po raz pierwszy czułem się wykluczony.

Być może to spowodowało moją alergię na seriale. Wędru-
ję pilotem po kontynentach programów telewizyjnych i już po 
pięciu sekundach rozpoznaję serial niezależnie od jego zagra-
nicznego czy krajowego pochodzenia. Pięć sekund to napraw-
dę niewiele, ale i ta dawka emisji wywołuje piekącą wysypkę 
pod kolanami, na łokciach oraz w miejscach niecenzuralnych; 
jakich maści i tabletek nie stosowałem, jakich specjalistów nie 
odwiedzałem, jakich terapii nie próbowałem – nic nie pomaga. 

 Moje ubogie 
życie wewnętrzne

Co więcej: usłyszałem jak dwie panie opowiadają sobie z wielkim 
zaangażowaniem pewną historie. Byłem pewien, że chodzi o ich 
życie rodzinne, ale poczułem znane swędzenie pod pachami: tak, 
one sobie wspominały treść ostatniego odcinka „I jak debilizm”. 
Mój przyjaciel nazywa te utwory celnie i po prostu: szekspiry.

Najchętniej spędzam krótkie urlopy na Suwalszczyźnie. Tam-
że, nad pięknym i czystym jeziorem Pomorze przysłuchiwałem 
się  zasłonięty gazetą ożywionemu dyskursowi trzech dorodnych 
pań. Jego przedmiotem było dociekanie, czy aktor O współżyje  
z aktorką B i co na to jego żona. Ponieważ żadna z pań nie znała ani 
jednej osoby z wyżej wymienionego trójkąta, zapytałem nieśmiało 
o powody tego zainteresowania. Zostałem zgromiony wzrokiem  
i słowem, i natychmiast sam zrozumiałem niestosowność pytania: 
chodziło przecież o ciekawość zupełnie bezinteresowną, wyrosłą 
na żyznej glebie jakiegoś kolorowego pisma. Jest ich tak wiele, że 
w oczach się mieni, a każde z nich inspiruje głębokie rozważania.

Przywilejem wieku podeszłego jest pogodna rezygnacja. 
Osiągnąłem ten wiek i już nie boli mnie fakt, że nie nadaję się 
do przebywania w kulturalnym towarzystwie. Powodów jest 

wiele, ale jeden góruje nad wszystkimi: nie wiem jak wygląda 
i jak śpiewa Doda. Nie będę się wpychał do salonów, w któ-
rych wszyscy są bogaci w tę wiedzę. Z purpurowym rumień-
cem wyznaję, że wolę coś przeczytać.

Że tak się wyrażę: à propos. Rozmawiałem z młodym i zdol-
nym (naprawdę!) poetą. Ponieważ dowiedział się, że rekomen-
dowałem w pewnym wydawnictwie jego debiutancki tomik, 
przyszedł do mnie z podziękowaniem i tomikiem. Postanowi-
łem dowiedzieć się, skąd on jest: z jakich upodobań, lektur, 
poetyk i w rozmowie wtrąciłem nazwisko Jastrun. Poeta powie-
dział, że owszem, zna i czyta Tomasza. Wyjaśniłem, że chodzi 
mi o Mieczysława. – A, to nie słyszałem – odpowiedział. I to jest  
w porządku: Przyboś, Jastrun, Bursa, Grochowiak, Harasymowicz, 
Międzyrzecki byli rówieśnikami Słowackiego i nie ma powodów, 
żeby czytać takie starocie. A Podsiadło i Świetlicki to zramolali 
starcy. I dobrze im tak.

Kłaniam się znad grobu – 

Marek Wawrzkiewicz
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Stanisław Barańczak odszedł. Ale to, co po sobie pozo-
stawił, nazwać można bogato zapisaną księgą dokumen-

tującą różnorodność języka. Barańczak tworzył w czasie, w któ-
rym wartości były rozchwiane a przyszłość bliżej nieokreślona. 
Jego poszczególne zbiory poetyckie powstawały przez trzy-
dzieści kolejnych lat, rozpoczynając od „Korekty twarzy” (1968), 
a na „Chirurgicznej precyzji” (1998) kończąc. Nie przypadkiem 
poszukiwał w poezji ratunku. Bo tylko poezja, według niego, 
była w stanie utrwalić granice niektórych pojęć, jak dobro i zło, 
prawda i fałsz. Barańczak był wytrawnym poetą odwołującym 
się do wzorców poezji lingwistycznej. Jako należący do pokole-
nia Nowej Fali, ukazał nowoczesny sposób tworzenia liryki i jej 
interpretacji. Równocześnie był bardzo pilnym uczniem słowa, 
wiecznym studentem tekstu, w którym poszukiwał ukrytych sen-
sów. Poezję Barańczaka można nazwać uniwersalną, mówiącą 
o sytuacjach mogących spotkać każdego człowieka, bo ich traf-
ność Barańczak testował na samym sobie.

Poeta był szczególnie wyczulony na precyzyjne posługiwanie 
się słowem. Jako lingwista odnalazł swoje przeznaczenie w bie-
głym władaniu językiem. Barańczak zakochał się w nim. Udało mu 
się dostrzec to, co ukrywają liczne jego rozgałęzienia. W książce 
„Pegaz zdębiał” zbudował nową kategorię języka z licznymi „tune-
lami semantycznymi” wydrążonymi pod kodem leksykalnym. 

Światopogląd tego twórcy pełen był wiary w ocalenie, jakie 
przynosi nam rzeczywistość literacka. Literatura ratuje człowieka 
poprzez samą swoją obecność. Jest ona świadectwem tego, że 
nawet w obcej człowiekowi rzeczywistości, którą opisał Barań-
czak znakomicie już w swoich kilku pierwszych tomikach poe-
tyckich (takich jak „Jednym Tchem” czy „Dziennik poranny”), nie 
musimy się czuć bezgranicznie samotni. Poza tym jako historyk 
literatury rzetelnie i niezwykle trafnie interpretował utwory zna-
nych polskich twórców. Pozostawił po sobie kilka monografii, 
m.in. o poezji Mirona Białoszewskiego czy Zbigniewa Herberta. 
Ale jego sercu, jak wiele na to wskazuje, najbliższa była liryka. 

Wspominany poeta był także świetnym autorem satyrycznym 
(„Geografioły”, „Biografioły”), twórcą pamfletów i szkiców krytycz-
noliterackich a przede wszystkim obserwatorem paradoksów świa-
ta, dostrzegającym nieusuwalne dysproporcje między tym, co 
w środku i tym, co na zewnątrz, między ‘publicznym’ a ‘prywatnym’. 
Jako krytyk literacki mówił w sposób bardzo bezpośredni, czego 
świadectw jest zbiór jego tekstów pt. „Książki najgorsze”. Można 
powiedzieć, że Barańczak był człowiekiem bardzo odważnym. Jego 
utwory powstawały w celu odnalezienia prawdy. Był także świa-
domy ryzyka, że poszczególne ścieżki znaczeniowe tekstu należy 
poznawać równocześnie. W sposób zamierzony podjął wyzwanie 
szukania nowych dróg do opowiadania prawdy o świecie. 

Stanisław Barańczak 
1946–2014

Wybór działalności literackiej przez Barańczaka nie był przy-
padkowy. Jako tłumacz uczył nas, a najpierw siebie, zarówno 
metod odkrywania tekstów dawnych, jak i współczesnych. Tłu-
maczenia, głównie utworów angielskich (lecz nie tylko), inte-
resowały Barańczaka szczególnie. Nie koncentrował się na jed-
nej epoce. Równocześnie tłumaczył poetów średniowiecznych 
i twórców dnia dzisiejszego, np. Philipa Larkina czy Jamesa Mer-
rilla, z jednej strony sięgał po wiersze Emily Dickinson, z drugiej 
po utwory Osipa Mendelsztama czy dzieła hiszpańskich misty-
ków. Świadczy to o jego szerokich kompetencjach (gruntownej 
znajomości wielu tradycji i ówczesnego języka), szerokich umie-
jętnościach interpretacyjnych, ale i wrażliwości oraz wyjątkowej 
intuicji poetyckiej. Barańczak uczestniczył w długotrwałym pro-
cesie budowy ogromnego świata tekstu, w którym bariery cza-
sowe i językowe przestają istnieć, a tradycja literacka, idąc za 
myślą Janusza Sławińskiego, „dzieje się” równocześnie. 

Sztuka przekładu interesowała go szczególnie dlatego, że 
Barańczak poszukiwał tam ukrytych sposobów poetyckiej kre-
acji i związanego z nim znaczenia tekstu. Poeta zajmował się 
więc istotą niewyrażalności, nieprzekładalności tekstu. Zdawał 
sobie sprawę, że pomimo długotrwałych starań, tłumaczenie 
zawsze będzie nosiło ze sobą niedobór znaczenia w stosunku 
do tekstu pierwotnego. W książce „Ocalenie w tłumaczeniu” dał 
tego najlepszy wyraz. Przyznać należy, że przeciętnego czytelni-
ka zadziwia nie tyko liczba przetłumaczonych przez niego teks-
tów, ale i bardzo głębokie poddawanie ich wielokrotnej lektu-
rze. Bowiem tekst wymaga od translatora nie tylko przekładu na 
inny język, ale i zamknięcia pod płaszczem „innego” języka co 
najmniej podobnego stopnia nasycenia emocjami. 

Zaangażowania w „działalność lingwistyczną” Barańczaka 
nie zrozumieją nigdy ci, którzy niczego w życiu nie poszukują 
a przyjmują wszystko biernie i bezapelacyjnie. Na jego „studia 
wyższe” nie zostaną rekrutowane także osoby, które zgadzają 
się bezmyślnie na wszystko, uważając, że nigdy nie będą mia-
ły racji, więc wolą nie błądzić. Tacy ludzie nie wyrażają zgody 
na siebie samych. Dlatego swoje utwory, z każdej uprawianej 
przez niego subdyscypliny humanistycznej, adresował Barań-
czak do człowieka, otwierającego się na nowy świat, potrafią-
cego ujrzeć w sobie braki i ufającego w to, że być może kiedyś 
uda mu się je zapełnić. 

Anna Łozowska-Patynowska 

Niniejszy tekst jest zapowiedzią większego eseju, 
który autorka przygotowuje dla „Migotań”, do numeru1/2015.

Fot. Ela Lem
pp
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Poeta Zawistowski
ktokolwiek nim będzie
musi przyjść
jeszcze raz pod mój dom
łagodnie

Poeta Zawistowski
każdy z was o każdej porze nocy
każdy z was udający niewinnego
każdy z was żyjących jeszcze

Tymi słowami ks. Jan Sochoń opisuje Władysława Zawi-
stowskiego w wierszu Poeta Zawistowski, stanowiącym pro-
log zbioru Ciemna niedziela. Osobliwy (bo poetycki) wstęp 
do książki Zawistowskiego wydobywa z wierszy gdańskie-
go poety ich najważniejszy element: uniwersalność podmio-
tu lirycznego. Bohater tej poezji to everyman: ukrywający się 
ściśle za opisywanymi obrazami, wrażliwy w swoich obserwa-
cjach, ale jednocześnie niezwykle oszczędny i dyskretny, gdy 
ma mówić wyłącznie o sobie (od tej osobistej dyskrecji i mil-
czenia zdarzają się oczywiście pojedyncze odstępstwa – jak 
we wspomnieniowym poemacie Geografia, zadedykowanym 
rodzicom poety). „zawistowski, czyli ja albo ktokolwiek inny/ 
opętany balonem jesieni unoszącym się/ coraz wyżej i wyżej 
od ciepłego środka/ ziemi (...)” – będzie prowokował poeta  
w Czyli ja – jednym  z wczesnych wierszy z lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku. Bohaterowie poezji tego okresu będą krążyć 
po historii, spotykać się na kartach Odcinkowej Księgi Rodza-
ju, po dwóch stronach lustra, ale też we współczesnej scenerii  
z roku 1962. 

Można jednak zauważyć, że podmiot liryczny wierszy Włady-
sława Zawistowskiego ujawnia się jako poeta, twórca. W wie-
lu tekstach wprost nawiązuje do motywów autotematycznych, 
a poezja niewątpliwie jest dla niego ważna. W niemal „progra-
mowym” utworze poświęconym zagadnieniu istnienia twórcy 
w poezji pisze:

Jest mnie tyle ile siebie powiem.

Obmawiam więc siebie co słowo
rozmawiam sobą co język
przemawiam sobie od siebie
wmawiam sobie siebie wymawiam
zmawiam się z sobą na siebie
odmawiam sobie siebie zamawiam.

Jestem wielkim niedomówieniem.

(Ars poetica)

Wiersz jest zatem rozmową z sobą o sobie. Poezja – to wię-
cej niż dzieło; to język. Język – to z kolei tworzywo, z którego 
powstaje człowiek jako jednostka. W innym wierszu z tego okre-
su (Sonet dla siebie), Zawistowski przewrotnie rozdzieli twórcę 
na tego, który czyta i tego który pisze. Co ciekawe – ten, który 
pisze, może być nawet ślepcem (co doskonale podkreśla tezę, 
że akt twórczy jest spojrzeniem w siebie, we własne wnętrze). 
Za to ten, który czyta, czerwonym okiem/ patrzy w przestrzenie 
kartek aż do bólu krwi. Pisanie wiersza jest działaniem mozol-
nym, a sama scena rozgrywa się w obcym, obojętnym świecie, 
w mieście z tysiącem domów.

We wczesnych wierszach Władysława Zawistowskiego jed-
nostka funkcjonuje w takim właśnie świecie: spokojnym, 
kameralnym, wyciszonym, oderwanym (zgodnie z założenia-
mi Nowej Prywatności, którą poeta reprezentował) od bieżą-
cej polityki i spraw społecznych. Towarzyszy jej za to historia 
– świadomość ciągłości i przemienności pokoleń.

ci którzy przyszli przeszli i minęli
są w czasie przeszłym równie niedostępni
jak ci na drżącej dłoni wyciągnięcie
bliscy Co przyjdą w czasie zawsze przyszłym...

– powie podmiot w wierszu Dłonie nad czasem. Człowiek 
żyjący „tu i teraz” ustawia się tutaj w roli pokoleniowego łącz-
nika; chciałby on wyciągniętymi dłońmi połączyć przeszłość 
i przyszłość, choć sam jest w tę przeszłość spychany. Pojawia 
się w tej poezji także nieprzywoływany z imienia „on” - wiecz-
ny trójkąt patrzący na nas z góry („Ty ja i on: kaganek w ciem-
niejącej ciszy”). Jest wreszcie precyzyjnie i starannie skon-
struowany świat, w którym człowiek stanowi jedynie drobny 
element, ale za to element precyzyjnie połączony z pozosta-
łymi. Podmiot liryczny zanurzony w owym złożonym świecie 
charakteryzuje go najpełniej w kilku wersach utworu Na krań-
cach skóry, gdy mówi:

słyszę gładkie frazy
wierszy, wieczorne rozmowy, kwiaty otwierające się
jak ludzie z zakrzepłą różą serca (To wszystko jest.
Trwa, porusza się bezustannie, wprawiając w drżenie
moje dłonie. W ogniku papierosa zapalają się na
moment nieskończone przestrzenie);
słyszę wieczorne rozmowy, ciche szepty, obietnice,
pierwsze nocne tramwaje, nietoperza.
Miłość, co zbyt zdawkowa, aby mogła zabić.

Anna Maria Musz
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ruchu
w sobie

nie mogę znać końca
poezja jest szukaniem końca
znakowaniem granic
inaczej
na nic

Zatem bieg przez kolejne wersy i strofy nie jest z góry zapla-
nowaną „strategią” liryczną. Wręcz przeciwnie: w myśl tej teorii 
wiersz nie służy opisywaniu rzeczywistości a posteriori, ale jej 
badaniu i poznawaniu. Co więcej: dzieło może przytłoczyć, znisz-
czyć, zwyciężyć twórcę:

i nie uniesiesz rąk
i nie
i nie uniesiesz głowy
z pożogi czasu
który sam napiszesz

 

Zwróćmy uwagę na ten fakt. Poezja nie unieśmiertelnia –  
a spala. W takiej wizji relacji łączących twórcę z dziełem nie ma 
miejsca na autorską dumę czy chwałę. Wręcz przeciwnie: słowo, 
tekst, forma jawią się jako żywioł, któremu twórca się poddaje. 

W miarę upływu czasu poezja Władysława Zawistowskiego 
zmieniała się, język stawał się bardziej uporządkowany, a styl 
opisu – narracyjny. Wydany w 2004 roku  Sztandar z ortalionu, 
gromadzący utwory napisane od roku 2000, jest tomem wspo-
mnieniowym, mocno ukierunkowanym na przeszłość. Podmiot 
liryczny wraca do lat 70. i 80.: ówczesnych podróży, lat studen-
ckiej beztroski, kawiarnianych obrazów z „Literackiej” - lokalu, 
w którym spotykali się poeci Związku Literatów Polskich. Nad 
wszystkimi tymi obrazami unosi się wrażenie, że rzeczywistość 
doświadczana przez kolejne pokolenia jest niczym puchar prze-
chodni (Kałuża przechodnia). Wkrótce ta retrospektywna opo-
wieść rozszerza się i na inne dekady: sięga dzieciństwa poe-
ty, a nawet dociera do początku wieku XX, choć czyni to nieraz  
w sposób tak przewrotny, jak w wierszu Sebastian von Swissau 
czyli śmierć w Sopocie:

Powtarzam to wszystko jeszcze raz, smakując,
na końcu języka gorycz i słodycz każdego słowa,

O człowieku, jego świecie i czasie 
w poezji Władysława Zawistowskiego

Wyrażone w tych wersach intuicyjne odczuwanie rzeczywi-
stości i świadomość niepełnej wiedzy o świecie stanowią swe-
go rodzaju credo podmiotu lirycznego. Zastany świat przyjmu-
je on ze spokojem – zamiast poznawać to, co niepoznawalne, 
uważnie obserwuje siebie. Medytujący jogini w ramach ćwi-
czeń uczą się rejestrować wszystkie sygnały z otoczenia – od 
wyraźniejszych dźwięków, po te najmniej słyszalne, zatem 
podświadomie odrzucane. Tu mamy do czynienia z podob-
nym zabiegiem: podmiot liryczny wychwytuje dziesiątki syg-
nałów, dźwięków, zjawisk i kwituje je słowami: „To wszystko 
jest./ Trwa, porusza się bezustannie”. 

Opisy świata u Władysława Zawistowskiego są zresztą zawsze 
takie właśnie: polifoniczne, przekraczające granice, a może 
po prostu istniejące w płynnych granicach i przenikające się. 
Dobrą ilustracją dla tak opisywanej rzeczywistości (w której – 
dodajmy – wyobraźnia i motywy oniryczne łączą się ze świa-
tem realnym) może być początek Glosy do nie zapisanej kartki:

A co

A co jeszcze

co jeszcze poza tą
poza tą nie zapisaną
nie zapisaną kartką:

otwiera się stół
potem otwiera się przestrzeń
po otwarte horyzonty pokoju

za którym być może
być może toczy się wojna
za którym być może wszystko
(co nie mieści się nawet w najdoskonalszym zapisie; zmęczenie słów, afazja liter,
omdlenie natchnionych mówców: na trzydziestu trzech piętrach mego
zmęczonego domu).

Ten spokojny, zróżnicowany, ale ściśle wewnętrznie połą-
czony świat trwa w wierszach poety mniej więcej do końca 
lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia. Wydarzenia roku 
1980 i burzliwa rzeczywistość tuż przed politycznym prze-
wrotem w pewnej chwili docierają jednak i tutaj – przyno-
sząc ironię, bardzo mocno zarysowaną np. w poemacie Dwa-
naście wierszy o kobiecie dwumetrowej, ale także zauważalny 
niepokój, pesymizm, ciemność (nawiązującą symbolicznie 
do czasu stanu wojennego). Nagle na drogach, które wcześ-
niej prowadziły do nieokreślonego celu, pojawiają się rozstaje  
i krzyże, a bohaterowie kroczą przez niezrozumiały kontynent, 
nie do przebycia. W kontekście tej zmiany nastrojów, w obli-
czu tych pęknięć, pojawiających się w – dotychczas harmo-
nijnej – codzienności, niemal proroczy wydaje się wiersz Spis 
treści, w którym podmiot ironicznie przewiduje, że: kiedyś też 
wreszcie trzeba/ będzie policzyć wszystko/ ułożyć w równych 
rządkach/ pod poprzeczną linijką – i konstatuje, że taki spis 
obejmie całą treść, także żołądkową, aż po ostatni kamień.

Nie oddaje to jednak całego spektrum motywów i nie cha-
rakteryzują w pełni języka poezji Władysława Zawistowskiego. 
Oto bowiem w tomie  Ciemna niedziela  odnajdujemy także 
trzecią wersję poematu Ptak w sieci dalekopisu. Utwór – podzie-
lony na 68 numerowanych części – to brawurowy zapis zmagań  
z pracą twórczą. Można odnieść wrażenie, że poeta odnotowu-
je tu nie tyle otaczający świat, ile myśli, pytania, rozterki, które 
pojawiają się w wyniku procesu twórczego, choć ostatecznie 
nie przenikają do wierszy. Ptak w sieci dalekopisu to zanurzanie 
się w strumieniu świadomości i notowanie „na gorąco” całej 
różnorodności obrazów, słów, zdań i obserwacji, przepływa-
jących przez umysł twórcy. Ten osobliwy tekst został zresztą 
określony przez samego Zawistowskiego mianem palimpsestu, 
ale jest to palimpsest odwrócony: (...) w jakimś — istotnym — 
sensie ten poemat być może w ogóle nie istnieje. Mogłoby to 
zaświadczać o słuszności przekonania, podzielanego czasem 
przez autora: iż książki nie są po to, by jest czytać, lecz po to, 
by je pisać. Czy zatem ów rozgorączkowany, odrealniony, oni-
ryczny zapis traktowany jest przez autora jako kolejna forma 
poetyckiej rozmowy z sobą samym?

W Ptaku w sieci dalekopisu niemal natrętnie powraca kilka 
motywów: wiersz (lub: słowo), list i bieg. Te trzy (cztery) okre-
ślenia bądź – mówiąc szerzej – zjawiska, są kluczowe dla odbio-
ru całości. Podmiot liryczny stwierdza wręcz:

nie mam celu
mieć cel to znać koniec
dążyć do bezruchu
do zatrzymania

w południowej ciszy rozgrzanego ogrodu,
u fontanny, gdzie ptaki przylatują pić ze zdroju,
przy stoliku nakrytym białym płótnem,
w wiklinowych fotelach,
w których siedzimy wygodnie – ja i mój jedyny uczeń
Sebastian von Swissau z Lipawy, dziewiętnastolatek,
który zmarł w moim pokoju na gruźlicę w roku 1911,
do końca nic ze swego losu nie zrozumiawszy (...)

W  Sztandarze z ortalionu  przeszłość nieustannie podlega oce-
nie. „Dziś” ma wyraźny wpływ na to, jak ocenia się „wczoraj”, jest 
także perspektywą, z której patrzy się w przyszłość. Lata mło-
dości jawią się jako czas spokoju, może także pewnej naiwno-
ści czy raczej: pogodnej nieświadomości. Rzeczy niegdyś wielkie 
– stają się małe. Wielu ludzi już nie ma (a niektórzy z przyszło-
ści jeszcze się nie narodzili). Jeśli podmiot liryczny z wczesnych 
wierszy poety był everymanem, ten z utworów najnowszych 
jest już człowiekiem, który chętnie zagłębia się w siebie – i rów-
nie chętnie opowiada o sobie, swojej rodzinie i dawnych oraz 
obecnych znajomych. Opisuje spotkania po latach i osoby, któ-
re dawno zniknęły z jego życia. 

Należy jednak podkreślić, że ów dojrzały spokój w opisie świa-
ta, przesycenie ironią, ale i swoistą pogodą; to „godzenie się ze 
światem” – ma w sobie coś z powrotu do spokoju wczesnych 
wierszy poety, pisanych po debiucie. Teraz jednak uporządko

wany świat domaga się równie uporządkowanego i jasnego 
języka – tworzącego strofy i spostrzeżenia takie, jak w wierszu 
W dwadzieścia lat później:

(...)
A ja siedzę tu z Ludwiką i Magdą,
jest dwadzieścia lat później.
Zawsze jest dwadzieścia lat 
później, a może nawet za późno.

I choć wszystko jest inaczej,
to i tak nie żałuję,
że jest właśnie tak.

Anna Maria Musz

Bibliografia:

1. Władysław Zawistowski,  Ciemna niedziela. Wyd. Oficyna Literacka, 
Kraków 1993.
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2004.

„TAKA JEST WIELKA ECHOLALIA ZDARZEŃ” 

Ryc.  Jacek Krenz
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Marta Fox

Dom pełen spojrzeń

Był to dom pełen spojrzeń
Okno kuchenne patrzyło w las
jakby pragnęło zazielenić garnki i słoje

W salonie pękało z dumy
czasem prężyło się jak struna
z nadzieją, że życie nie wycieknie
przez szpary w murach

Okno w sypialni pilnowało samotności
by dom mógł wspominać  zmarłych
których teraz było więcej niż żywych
Czasami tylko podglądało przez rolety
i skrzypiało kiedy miłość rodziła miłość

Świątecznie

Choinka się zieleni
ryba złoci
wanilia pachnie

Złota kadzidła mirry życzę Ci

Świerk gubi igły
ryba dzieli się łuską
ciasto się pyszni

Kadzidła mirry i złota życzę Wam

Dotykam stołu
słyszę głosy domu
tęsknię do zapachu
Mirry złota kadzidła życzę sobie

Isadora

Dla Jesienina Isadora gotowa była
zatańczyć nie tylko rewolucję ale i krzesło
żadnych dźwięków prócz odgłosu
bosych stóp po drewnianej podłodze

Dla Jesienina Isadora gotowa była
stać się ptakiem w rozpędzonym bugatti
omotać szyję najdłuższym szalem
uwierzyć że dwie proste równoległe
spotkają się w przestrzeni by skrzyżować
ręce i splątać nogi

Rozmyślania o poranku

Pamięć robi ze mną co chce
daty szaleją każda w innym kolorze
wyobraźnia tańczy tango

Nie wiem co jeszcze mogę sobie dać
może toast za metaforę
może jesień i niewiarę w kres

Może rozhulam kram
i dzień bez bólu sobie dam

Testament

posprzątać biurko spalić notatki
przetrzebić komputer wyrzucać
wyrzucać wyrzucać
by nie pozostawić śmietnika
jeszcze w liście do córek dopisać:
róbcie swoje dziewczynki
róbcie swoje
sukces to najbardziej niesprawiedliwe słowo
ważna jest dobroć i jeden wiersz dziennie
nie trzeba go napisać wystarczy przeczytać

Ryc.  Jacek Krenz
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Absender: podch. Witold Wirpsza
Gefangenennummer: 9662/ St.II A

Bl.I, Bar. E/2
Deutschland (Allemange)

1.12. [19]44.

Już miesiąc minął, psy się uśpiły... a ja ciągle jeszcze listu od 
Ciebie nie dostałem. Piszę jednak, bo mimo wszystko chcę, abyś 
na 8-go parę słów ode mnie odebrała – tym bardziej, że z dniem 
tym  łączę wiele, wiele nadziei. Ale nie uprzedzajmy faktów, zoba-
czysz sama, co się będzie działo, jeżeli tylko... Staruszko, tyle 
chciałbym Ci życzeń przesłać i tyle napisać – cóż, kiedy wszelka 
gadanina w gruncie rzeczy nie ma sensu, a Ty przecież tyle, tyle 
wiesz. W związku z tymi życzeniami przychodzi mi pewna rzecz 
na myśl: czy mogą na odległość istnieć i trwać uczucia, których 
istnienie, na rozum wziąwszy, wymagać winno realnej wzajem-
nej obecności dwojga ludzi. Na przekór wszelkiej logice, wyda-
je mi się często – że tak. Sądzę, że jest to może kwestja działa-
nia na odległość czegoś w rodzaju fal elektro-magnetycznych 
– jednym słowem „Człowiek, istota nieznana”. A z drugiej stro-
ny dowodem, że te uczucia są – jest po prostu to, że są. Widzisz, 
piszę te rzeczy dlatego, że czasem mam pewne wątpliwości co 
do rzeczwistości moich przeżyć; ale gdy otrzymuję Twój list, gdy 
patrzę na Twoją fotografię – wątpliwości wszystkie się rozwie-
wają – i wtedy dopiero jest mi naprawdę dobrze – mimo żeśmy 
przecież tyle lat na oczy się nie widzieli. Ale zdążymy to chyba 
odrobić! Od feralnej trzydziestki  dzieli nas jeszcze kupa czasu! 
-Czuję, że za tydzień, gdy siądę wieczorem przed Twoją foto-
grafją, będę fantastycznie rozkrochmalony i – napewno zabiorę 
się do pisania listu. Chyba już do tego czasu będę mógł – odpi-
sać! 4xM, -Marylko po prostu w dniu Twoich Imienin życzę Ci 
wszystkiego najlepszego. Całuję.

                                 				    W.

17.12. [19]44.

An 
JWielmożna Pani
Maria Kurecka
Empfanggsort: Tscheustochau
Strasse: Orlicz – Dreszera 48
Kreis: Zund holz fabrik
Landesteil: Generalgouvernement

Dzisiaj dopiero otrzymałem Twój list z 22.11. Postanowiłem 
mimo wszystko adresować na Częstochowę ze wzgłędu na moż-
liwości zmian. Kartkę taką, jaką wysłałem w tym tygodniu otrzy-
masz przy każdej zmianie adresu, tak że listy możesz śmiało 
„zużywać”. W tym tygodniu otrzymałem drugą Twoją pakę i aż 
się za głowę złapałem, nie wiedząc, jak Ci nawymyślać! Wobec 
tego rezygnuję na razie z wymyślania, obiecując sobie po powro-
cie użyć na Tobie, ile wlezie i to na milcząco; będę się znęcał  
w straszliwy sposób!!!! Na obcięcie włosów trudno nie mru-
czeć – przecież nie są konieczne, bo można się czesać gładko, 
albo zgoła zapuścić warkocze! Oj Ty, Ty, żebyś dotąd jeszcze nie 
wiedziała, jak mi zrobić przyjemność! – Ciekaw jestem, czyś się 
spotkała ze Staruszkiem 8-mego. Jeśli się jeszcze z nim zoba-
czysz, to zróbcie koniecznie dla mnie wspólne zdjęcie. – Należy 
Ci się rewanż i wobec tego – patrz – oto tak wygląda mój dzień:  
1/2 8 wstaję, toaleta, śniadanie. 8-15 apel. Po apelu do 1/2 11 
wykłady (3-ci rok prawa). Po wykładach spacer do południa. 
Obiad i drzemka 2-giej. 2-3 lekcja angielskiego. Następnie pod-
wieczorek, kawiarnia, wzgl. teatr, koncert itp. Wieczorami – lek-
tura, pogwarki i tak aż do. Acha – od czasu do czasu – czynność 
„urzędowa”. Jestem „za maszynistkę” w referacie sportowym  
i przynajmniej 2 x w tygodniu tłukę w maszynę do pisania, do 
której nabyłem należytego wstrętu. – Ot i wszystko. I tak wkół-
ko aż do znudzenia. – A czy myślisz, że u nas niema Kobiet? Są 
– w teatrze oczywiście, gatunek virgo artifex: peruki, nawet rude, 
biusty najróżniejszego kalibru i – nawet – autentyczne suknie 
balowe. Taki to już czas ersatzów! -A teraz zadam Ci śmieszne 
pytanie (egoizm męski nie ma granic) : ciekaw jestem, czy i ilu 
masz adoratorów na miejscu i co z nimi porabiasz? Przyznam 
się, że chciałbym nawet, byś ich miała, boć przecież... (och, vani-
tas, vanitas).

Vale et me ama  W.

18.12. [19]44.

Dostałem tak dziwnego napadu szału, że postanowiłem sobie, 
ucieszony, że nareszcie poczta między nami znowu obraca, na każ-
dy Twój list odpowiadać dwoma; nie wiem tylko, jak długo w tym 
tempie potrafię wytrzymać. Swoją drogą, tak bardzo chciałbym 
móc napisać porządny list na 8 – 16 stron i wyjęzyczyć się z tym 
wszystkim, co leży na wątrobie i... sercu. Bo głowa na razie się nie 
liczy – zwłaszcza, iż pewna, nieznana mi bliżej osobistość zgadza 
się być szyją. -Ale na jedno się nie zgadzam: co ty mi wypisujesz 
o prozie i o patosie? Proza – to mojem zdaniem coś nudnego,  
a pathos – po grecku znaczy cierpienie. Wniosek: czasy, w których 
żyjemy, raczej są właśnie patetyczne i namiętne, a z prozą mało 
mają wspólnego. Dante, aby opisać piekło – sięgnął do mowy 
wiązanej; może tylko tamto piekło jest nieco rozumniejsze – ale 
to nie zmienia postaci rzeczy: jakiś element poezji w tym wszyst-
kim musi być. A nasz wzajemny stosunek – to też poezja, tylko, 
że nałożona (polifonicznie) na tamtą. A że nazywasz ją „życiem 
samym”, to dobrze, to bardzo dobrze – we wszystkiem bowiem 
należy szukać afirmacji życia. A swoją drogą – to ja w obecnym 
okresie tylko dzięki Tobie trzymam się kupy – i właściwie myśląc 
o urządzeniu sobie przyszłości, myślę, jakby ją Tobie urządzić  
(a może nie tylko Tobie...). Pisałem właśnie niedawno do Ojca (ze 
Staruszkiem bywamy b. szczerzy), który się w pewnym liście obu-
rzał, dlaczego nie wierzę w możliwość oparcia się o niego, że pew-
na Marylka da mi tego rodzaju oparcie moralne, którego nawet 
ojciec synowi dać nie może. – A poza tym? Tęskno mi do Ciebie. 
Tęskno mi do pierwszego wieczoru, który spędzimy razem, tęsk-
no mi do Twojej duszy, którą pragnę poznawać, do Twego ciała – 
które chcę uwielbiać, do Twojego serca, któremu obiecałem służ-
bę i do Twoich rąk, które będą dla mnie dobre. Oj, Ty, Ty, Marylko 
– Narzeczona moja sprzed dwudziestu lat! 

                                                                          		  W.

23.12. [19]44

Słuchaj no, co się właściwie z Tobą dzieje? Ja tu piszę i piszę, 
ręka mnie boli, a od Ciebie ani. To przecież tak na dłuższą ska-
lę nie może być... Byłem dzisiaj na koncercie kameralnym i sły-
szałem „Guinten – Gnarfelt” Haydna i dużo myślałem o Tobie. 
Ciekawe, że muzyka Mozarta i Haydna nastraja mnie w o wiele 
wyższym stopniu na nutę erotyczną, niż muzyka romantyków, 
która raczej wyzwala we mnie bezprzedmiotowe marzenia, cze-
go, nawiasem mówiąc, nie bardzo lubię. Jedynie słuchając Bacha 
zadawalniam się samą tylko muzyką – zdarza się to również  
i przy niektórych kompozytorach współczesnych – i dlatego go 
za tę pełnię właśnie, najbardziej lubię. Ale wracajmy do Hayd-
na. Ci wiedeńczycy, to naprawdę coś marylkowatego: wyraża-
ją całą ową subtelność i delikatność (to nie znaczy niezdecydo-
wanie czy brak stanowczości!), którą chciałbym Tobie okazać. 
Nie wiem, czy dużo we mnie zostało z dziecinnej wybuchowo-
ści, którą Ty pamiętasz  – zarówno życie mnie oszlifowało, jak  
i świadomie staram się opanować. Czasami jedynie zdarzają się 
wybuchy gniewu, o wile gwałtowne, o tyle nie pozwalające dłu-
żej się temu uczuciu krzewić (maleńkie ostrzeżenie...). W innych 
sprawach – które w okresie początkowym będą chyba szczegól-
nie aktualne – sądzę, że należy się trzymać pewnej wewnętrz-
nej linji estetycznej, która dopiero pozwoli na pełnię przeżycia. 
Oczywiście, nie myślę o eliminacji impulsów – to byłby nonsens! 
– a o nie usuwaniu czynników kontrolujących. Właśnie Haydn! 
– A teraz posłuchaj: biorę łagodnie Twoją głowę w obie ręce, tulę 
ją do piersi, nachylam się i całuję długo, długo w usta

W.

24.12. [19]44.

Ten list – dla odmiany – przeznaczony będzie sprawom proza-
icznym. Dla kontrastu muzyce – pragnę Ci napisać, jaki jest mój 
stosunek do pieniędzy. Nie mam wcale zamiaru twierdzić, że nie 
przywiązuję do nich uwagi – i owszem, z tym tylko zastrzeżeniem, 
że uważam, że pieniądze mają służyć mnie, a nie ja pieniądzom. 
Cele, którymi pieniądze winny służyć, wytyczyłem sobie tak: uzy-
skanie pewnego stopnia niezależności, zdobycie odpowiednich 
wygód, zaspokojenie potrzeb kulturalnych i urządzenie domu.  
I na to ostatnie kładę największy nacisk; dlatego może, że domu 
zaznałem w życiu serdecznie mało. Zdaję sobie oczywiście spra-
wę z tego, że o domu decyduje w pierwszym rzędzie panują-
ca w nim atmosfera, ale wiem również, że samo np. urządzenie 
mieszkania jest w pewnym stosunku do atmosfery, posiada na 
nią wpływ. A co to jest dom? Dla mnie jest on gniazdem, z któ-
rego można wylatywać na dłuższe nawet wycieczki, ale do któ-
rego się wraca; jest on dla człowieka materialnym punktem opar-
cia w przestrzeni, tak jak naturalnym punktem oparcia jest drugi 
człowiek. Chodzi oczywiście o to, aby te dwa czynniki ze sobą 
zsynchronizować. Reasumując: mam pewną sumę potrzeb, dla 
zaspokojenia których potrzebne są pieniądze; po zaspokojeniu 
ich dalsze zasoby pieniężne nie przedstawiają dla mnie więk-
szej wartości; pęd do tozauryzacji jest mi najzupełniej obcy – 
wartość krańcowa środków płatniczych ma tendencję malejącą.  
A o co mi chodzi przede wszystkim: o to, aby Kogoś uczynić 
szczęśliwym i aby to Twoje szczęście mnie się udzielało.

W. 

Listy Witolda Wirpszy do Marii Kureckiej
Prezentowane tu listy Witolda Wirpszy do przyszłej żony – Marii Kureckiej napisane zostały pod koniec roku 1944  

w oflagu II D Gross-Born (obecnie Kłomino na Pomorzu Zachodnim). Stanowią fragment korespondencji, która rozpo-
częła się pod koniec roku 1942 i trwała do chwili likwidacji obozu w styczniu 1945 roku. Niestety listy Marii Kureckiej 
zginęły podczas ewakuacji obozu.

Listy – wraz z archiwum Witolda Wirpszy – zostały przekazane do Książnicy Pomorskiej przez syna Wirpszy i Kureckiej 
– Aleksandra Wirpszę (Leszka Szarugę). Dzięki jego uprzejmości, oraz za zezwoleniem dyrekcji Książnicy Pomorskiej, 
ukażą się w przyszłym roku – wraz z listami do ojca poety –  staraniem Zaułka Wydawniczego Pomyłka, z posłowiem 
prof. Dariusza Pawelca oraz przedmową Leszka Szarugi. 

Kolejny fragment tej korespondencji ukaże się w numerze 1/2015 „Migotań”.
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 1.
Uniwersalizm to ważny wektor ewolucyjnych zmian każdej kul-

tury. Można go mierzyć w rozmaity sposób: poszanowaniem teks-
tów klasycznych, uległością wobec archetypów, przywiązaniem 
do  symboli. Nie dającą się zlekceważyć miarą uniwersalizacji 
jest również akceptacja powszechnie zrozumiałej krytyki. Ważną 
rolę odgrywa także rozumienie tekstów powstałych w odmien-
nej tradycji, dostępnych z racji własności języka rodzimego tylko  
w innym języku, w  kręgu odmiennych rudymentarnych znaczeń, 
w obszarze sylogizmów konstruowanych na różnych przesłankach. 

Na szczęście ten rys uniwersalizmu znajdujemy również w pol-
skiej tradycji literackiej, w której kongenialne przyswojenia doty-
czą niekiedy obszarów absolutnej 
odmienności pojęć, obrazów czy wręcz 
podkorowych nawyków.  Czy trans-
lacja zmysłowej powszedniości świa-
toobrazu Marcela Prousta przez Boya-
-Żeleńskiego nie jest tego arcyważnym 
przykładem? Nikt przecież nie potrafił 
wcześniej podporządkować przyzwy-
czajeniom naszego oglądu oraz sche-
matom naszej zmysłowości  obrazów 
z definicji  tak gruntownie obcych, 
powstałych w tak odległej, jakiejś fran-
co-zmysłowej krainie,  z którą do dziś  
w kulturze polskiej wręcz trudne są 
istotnie-zmysłowe skojarzenia.   

Czyż nie podobną drogą musiał 
iść Ryszard Krynicki, który w dialogu  
z poezją Paula Celana wciąż zmaga się 
z niezrozumiałym przyzwyczajeniem 
polskiej mowy do gminnej prostoty, 
do logicznej niefrasobliwości,  która 
pozwala utożsamić podwójne prze-
czenie z negacją, czy z głupia frant  
zaprzeczyć istnieniu niebytu? 

2.
Do porządku przyswajania, któ-

ry pomaga uniwersalizować kultu-
rę polską, należy także dzieło Marii 
Kureckiej i Witolda Wirpszy – spol-
szczenie Doktora Faustusa Tomasza 
Manna. Jest to powieść ważna. Być 
może najważniejsza z napisanych  
w dwudziestym  stuleciu. Wielowątko-
wa, nasycona eseistyką z pogranicza 
historii, filozofii, muzykologii, estety-
ki… Na wskroś nowoczesna, czerpią-
ca u źródeł wiedzę o dodekafonii,  
o teorii muzyki Teodora W. Adorno. 
Trzeba o tym pamiętać, bo gdy Kure-
cka i Wirpsza tłumaczyli Doktora Fau-
stusa znajomość ogólnych założeń 
Szkoły Frankfurckiej w Polsce była 
raczej powierzchowna, zaś o wysub-
limowanych analizach filozofii nowej 
muzyki porozmawiać mogło tylko kilka osób. Tymczasem spol-
szczenie historii Adiana Leverkühna wymagało głębokich stu-
diów oraz pełnego zrozumienia rzeczywistej rewolucji, która 
dokonała się w połowie XX stulecia w sztuce, w jej teoretycznych 
artykulacjach, w całej filozoficznej otoczce realnych przemian.

Dodatkową trudnością, którą bez wątpienia napotkała para tłu-
maczy była wieloznaczność każdego prowadzonego wątku, każ-
dej opisywanej przez Tomasza Manna postaci, włącznie z narrato-
rem powieści – mannowskim alter ego – Serenusem Zeitblomem 
oraz jej głównym bohaterem, którego autor nazywał nie  kom-
pozytorem, lecz – korzystając ze starego niemieckiego terminu 
Tonsetzer’em  –  Mistrzem Tonu, czyli tym, który swoim tonem innym 
ton nadaje. Tę wieloznaczność dodatkowo zwielokrotniała –  tak 
mocno podkreślana przez samego Wirpszę  – ironia Mannow-
skiej narracji, owa maszyneria ironizacyjna Tomasza Manna, któ-
ra w tym dziele funkcjonuje ze szczególną precyzją. Jakiej to nowa-
torskiej ekwilibrystyki należało użyć, by w mowie przynależnej 
do romantycznego patosu wyrazić tę ironiczną oraz autoironicz-
ną wieloznaczność klasycznej wręcz tragedii, która była udziałem 
wszystkich bohaterów towarzyszących poczynaniom Tonsetzer’a? 

Z tego zadania para tłumaczy wywiązała się nadzwyczaj-
nie. Udało im się w języku dalekim od źródła klarownie wyło-
żyć skomplikowane kwestie dotyczące do dziś tajemnych zasad 
dodekafonii, przyswoić porywające analizy ostatnich kwarte-
tów Beethovena, bachowskiej polifonii, czy… frazy Chopina.  
A z innej sfery… Spotykamy tu niezwykłe połączenie języka 
polskiego baroku z mową staropolską, które świetnie oddaje 
luterańską niemczyznę Leverkühna. Nieco na marginesie spo-
tykamy śmiały, nieadekwatny do oryginału, lecz spójny z polską 
całością, sposób tłumaczenia ważnych kwestii wypowiadanych 
w milczącej ciszy przez Panią Schweigestill. Ta skomplikowana 

chłopka mówiła przecież w oryginale niemczyzną ogra-
niczoną silnym bawarskim dialektem. Prawdopodob-
nie ludyczność jej wypowiedzi w polskim tłumaczeniu 
(z uwagi na całkiem odmienną w oryginale  – nie kato-
licką, lecz protestancką!  – recepcję ludyczności) obni-
żyłaby jej wymowność. Więc może dlatego w kwestiach 
rozstrzygających Kurecka i Wipsza zrezygnowali z gwary 
góralskiej bądź stylizacji à la Wyspiański, by stara kobie-

ta mogła powiedzieć w sposób zrozumiały i do nas, i do widzów 
przypatrującym się  tragedii Tonsetzer’a  z ostatnich rzędów: Nie 
macie wyrozumienia na takie sprawy, wy, miejscy ludzie, a tu wyro-
zumienie potrzebne! (…) prawdziwe ludzkie wyrozumienie, wierz-
cie mi, starczy na wszystko!   

W książce Diabelne tarapaty, poświęconej prawie w całości 
trudnościom w tłumaczeniu Doktora Faustusa, podawała Maria 
Kurecka ogromną ilość przykładów nieprzekładalności tej opo-
wieści na język polski. Bez mała wszystkie one wynikały z ogrom-
nego bogactwa i historycznego i strukturalnego języka niemie-
ckiego, w którym napisano najważniejsze dzieła filozoficzne, 
wypracowano najistotniejsze kategorie nauk społecznych, który 

towarzyszył konceptualizacji prawie całej muzyki europejskiej,  
a także poezji, i który w dodatku (w odróżnieniu choćby od języ-
ka polskiego, który mimo starań za tym wszystkim nie nadążał) 
był i jest w posiadaniu kilkunastu przynajmniej żywych dialek-
tów. Tomasz Mann był świadom tego, że jego książka jest dzie-
łem mowy, w którym perspektywy językowe szesnastego  i sie-
demnastego  wieku, luteranizm i kontrreformacja, mistycyzm  
i religijne sekciarstwo, mieszają się z oświeceniową frazą Zeitblo-
ma, z elementami Hochdeutsch czy schweizerdeutsch w papla-
ninie Nepomuka, z dialektami północnoniemieckimi… W tej 
językowej polifonii narrator nie tylko prezentuje historie łączą-
ce bohaterów dramatu, nie tylko opowiada o muzyce, lecz rów-
nież powołuje ją – niczym kompozytor – do życia. Posługuje się 
przy tym językiem niczym muzyczną frazą, subtelną przez wielo-
warstwowość i bezdenność znaczeń.  Z konfrontacji z tymi tara-
patami  kunszt translatorski Kureckiej i Wirpszy wyszedł na tyle 
zwycięsko, iż zaryzykować można twierdzenie, że polska wersja 
Doktora Faustusa jest dziełem kongenialnym.

3.
Doktor Faustus jest powieścią na wskroś niemiecką. Niemie-

cki jest nie tylko mit, z którego korzysta. Do Niemiec przyna-
leży cały historyczny kontekst powieści, który sprawia, że jest 
ona – szczególnie w recepcji wewnątrzniemieckiej – traktowa-
na niczym wielka metafora szaleństwa i upadku nazizmu. Do 
takiej redukcji przyczynił się bez wątpienia sam Tomasz Mann, 
który w Posłowiu utożsamił kontrakt zawarty przez Leverkühna 
z układem, którego (Niemcy) zamierzały dotrzymać, a który podpi-
sały własną krwią. Czy to nie dlatego Serenus Zeitblom bezrad-
nie składa ręce i mówi: „Bóg niechaj się zlituje nad waszą biedną 
duszą, mój przyjacielu, moja ojczyzno”?

Lecz ironia Tomasza Manna, która zwielokrotnia każdą dwu-
znaczność tej opowieści, pozwala odczytywać i całość i jej 
cząstki nieco odmiennie. No bo jak to było chociażby z choro-
bą Leverkühna? Czy było to szczególnie wyrafinowane intelektu-
alnie, demoniczne szaleństwo, czy też może tylko zaawansowany 
przypadek syfilisu? Lub jak to było z humanitarnie ukształconą, 
na wskroś umiarkowaną, naturą Serenusa Zeitbloma? Czy była 
przypadłością zanurzonych w klasycznej tradycji teorii czy może 
również spolegliwością, lub wręcz  uległością mas wykształco-
nych bez sensu i na darmo? I jeszcze jedno istotne pytanie: na 
czym polegało owo zło, którego doświadczył  Leverkühn? Czy 
w jego kontrakcie z diabłem zawarta była cena kompozytorskie-
go sukcesu? Przymus czynienia zła?  Postępowanie lekceważące 
wszystko, co godziwe, co dobre? Wiemy jak zgrzeszył naród nie-
miecki. Lecz grzech Leverkühna pozostaje niejawny i niejedno-
znaczny. Dzieje się przecież w sferze wysublimowanego cierpie-
nia, które towarzyszy działaniu destrukcyjnej dialektyki miłości. 
Dlatego właśnie opisane przez Tomasza Manna rozmaite stadia 
i studia jej niespełnienia czynią z Doktora Faustusa traktat nade 
wszystko miłości poświęcony.

Znajdujemy się blisko sedna… 
Oto niektóre nakładające się na sie-
bie wątki miłosnej degradacji. Na 
pierwszym planie śledzimy homo-
erotyczny związek narratora z głów-
nym bohaterem. Tego pierwszego 
bolesne umiłowanie geniusza, któ-
ry spogląda na wysiłki Zeitbloma bez 
jakiejkolwiek wzajemności i zrozu-
mienia i traktuje go z taką nonsza-
lancją jak Wielkie Niemcy Tomasza 
Manna. Kolejna dwuznaczność? Na 
pewno. Ale jakże piękny jest ten 
szkic niespełnienia męskiej i naro-
dowej fascynacji. 

Inny wątek z pierwszego planu. 
Ukryta przed wszystkimi miłość 
Tonsetzer’a do prostytutki, owej 
Hetery Esmeraldy, która przygarnia-
jąc go do zatrutego łona, pozwoliła 
Leverkühnowi – poprzez definicję 
własnego upodlenia  – zrozumieć, 
jak trywialne zło i zmysłowy upa-
dek łączyć się mogą z wybawieniem,  
z  uduchowioną ofiarą,  z przeży-
waniem zbliżonym do  świętości. 
O tej iście heglowskiej potępień-
czej drodze ku zbawieniu wspomi-
nał narrator: Nigdy bez religijnego 
wstrząsu nie mogłem myśleć o tym 
uścisku, w którym jedna strona zatra-
ciła zbawienie, druga zaś je odnala-
zła. Tomasz Mann drążył ten temat, 
uczynił go centralnym w powie-
ści, bo domyślał się, że nasza sek-
sualność przyjmuje nie tylko formy 
perwersyjne, że w równym stopniu 
jest obszarem przeżyć mistycznych,  
o których powiedzieć można: cze-
luście rozkoszy… Na ich dnie poja-
wia się ów zmysłowy trójkąt, w któ-
rym dłoń Esmeraldy na policzku 
Adriana – w zupełnie innym czasie  
i w odmiennej przestrzeni – prze-
nika na wskroś dalekie od uniesień 
surowe oblicze Serenusa Zeitbloma.  

 Jakże dwuznaczne z tego punk-
tu widzenia wydają się inne pierwszoplanowe przykłady tej dia-
lektyki miłości. Choćby ten kolejny miłosny trójkąt, stworzony 
przez Leverkühna oraz jego (nie tylko muzycznego) adoratora – 
Rudiego Schwerdtfegera z bliską obojgu, choć miłą także innym 
– Marią Godeau. Poczucie lęku i niemocy skutkujące perwersyj-
nym zastępstwem kochającego przez kochanka. Wielostronne 
napięcie, które tej grze towarzyszyło, rozładowane w drama-
tyczny sposób przez wzgardzoną bohaterkę drugiego planu – 
Inez Instoris. Zabójstwo z miłości, mściwość wzgardzonej sek-
sualności. Zmysłowa rozpacz, której destrukcja nie zna granic. 
Nic z tego nie umknęło narratorowi, który antycypując zbrod-
nię popełnioną przez Inez zmuszony był wyznać: byłem zdecy-
dowanie dumny, że w upodleniu swoim znalazła jeszcze siłę i dzi-
ką energię, aby dokonać tego czynu.

Upiory miłosnych klęsk i upadków otaczają Leverkühna zewsząd. 
Dotyczy to również drugiego planu opowieści. We wspomnieniach 
Elsy Schweigestill pojawia się córka sędziego z Bayreuth, która  
w ukryciu donasza ciążę, owoc mezaliansu z szoferem ojca. Nawet 
ta trywialna historia uzyskuje formę dramatu, w którym położni-
ca – niczym w greckiej tragedii – umiera według swej woli i chęci. 
Podobną rolę odgrywa siostra Ines – Klaryssa Rodde, która samo-
bójstwem okupuje chwilową uległość własnej zmysłowości. Na 
każdym kroku powieści zwierzęca strona człowieczej egzysten-
cji prowadzi do coraz to wymyślniejszych katastrof. Tomasz Mann 
powiela je w nieskończoność, wykazując w tej mierze niespoty-
kaną inwencję. Nic dziwnego, że w ostateczności wielostronnie 
doświadczona miłość Leverkühna wystawiona zostaje na najwyż-
szą, wysublimowaną – oraz odłączoną od magicznego kręgu żądz 
– próbę, którą stanowiła śmierć ukochanego siostrzeńca, symbo-
licznego dziecka, pięcioletniego Nepomuka. Dopiero w konfronta-
cji z tą właśnie – zawsze absurdalną, bo przedwczesną – śmiercią, 

Cezary Sikorski
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Doktor Faustus – traktat o miłości. 
W podzięce 

dla Marii Kureckiej i Witolda Wirpszy
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świat Doktora Faustusa ostatecznie rozpada się, traci podstawy, 
które dotąd nadawały mu ludzki charakter. To wówczas Leverkühn 
stanął świadomie „po drugiej stronie”, o czym niezwłocznie zawia-
domił był Zeitbloma:

– To być nie może.
– Co, Adrianie, być nie może?  
– To, co dobre i szlachetne – odparł –  to, co nazywa się ludzkim, 

mimo że dobre jest i szlachetne.

4. 
Theatrum Doktora Faustusa to świat zdegradowanej miłości. 

Umiłowanie prowadzi do samozaprzeczenia. Zdesperowana 
afektywność niszczy własną przedmiotowość. Empatia dowodzi 
jedynie powszechności emocjonalnego solipsyzmu. Leverkühn 
ogniskuje te doświadczenia. Dlatego opowieść o nim to traktat  
o deficycie miłości we współczesnym świecie,  rozprawa która  
w swej odrębności daleko wykracza poza metaforę historii Nie-
miec. Opowieść o destrukcyjnej dialektyce miłości jest uniwersal-
na, tj. aktualna poza doświadczeniem nazizmu, ważna w każdej 
kulturowej niszy, w której przypadkowy stosunek płciowy prze-
kształca się w gatunkowe uniesienie, w doktrynę lebensraum,  
w reprodukcję cierpienia i niespełnienia…

To nie przypadek, że w niemal tym samym czasie, co Dok-
tor Faustus, w opozycji do innego – stalinowskiego – totalitary-
zmu,  napisana została opowieść paralelna: Mistrz i Małgorza-
ta Michała Bułhakow. Podobieństwo dotyczy przede wszystkim 
głównego przesłania obu dzieł:  to nie demony, to nie skryte, 
czyniące zło siły, lecz to my, wyłącznie nasze pragnienia, nasze 
żądze  przyczyniają się bezpośrednio do zdemolowania relacji 
międzyludzkich. Jeśli nawet diabeł i cała jego świta zjawiają się, 
to na gotowe, by przyspieszyć to, co nieuchronne i  ukazać peł-
ne spektrum  korozji stosunków społecznych. Nikogo nie powi-
nien zmylić ironiczny ton narracji Bułhakowa. Wszystkie osoby 
dramatu uczestniczą w tej samej autodestrukcyjnej grze. Dialog 
Piłata z Jeszuą Ha-Nocri nigdy nie zostanie dokończony. Podob-
nie miłość Mistrza i Małgorzaty nie jest możliwa w naszym świe-
cie. Kontrakt, który z diabłem zawiera Małgorzata realizuje się 
w jakiejś innej, nierealnej przestrzeni, do której przepustkę sta-
nowi śmierć. Tam i tylko tam kochankowie znajdują spełnienie, 
a ofiary wybaczają swoim oprawcom.

Czy to nie symptomatyczne, że dwie – napisane całkiem nie-
zależnie od siebie – najważniejsze książki opisujące powszednią 
degrengoladę dwudziestowiecznego totalitaryzmu to traktaty o 
miłości, a dokładniej o jej przenicowaniu i niemożliwości? Obydwie 
pisane były na bieżąco, w bezpośredniej konfrontacji z rzeczywi-
stością, w której zbiorowe pandemonium było równie przeraża-
jące jak groza wewnętrznej pustki każdej osoby z osobna. Opis 
tej właśnie pustki, jałowej ziemi, która zasiedlana była przez nie-
kontrolowane niczym odruchy i nieweryfikowalne idee, okazał się 
bardziej poruszający niżeli statystyka masowej zagłady. Dlatego 
bohaterowie obu powieści są wyjątkowi. Skazani przez swoich 
twórców na poniewierkę i upokorzenia, są jednocześnie obiektami 
ich adoracji, bo w świecie zdegradowanej miłości pełnią rolę kla-
sycznego antidotum. Wręcz zgodnie ze średniowieczną formułą 
odtrutki, którą upowszechnił Goethe w Fauście, pisząc o postaci 
z ciemności: jam jest tej siły cząstką drobną, co pragnąc zła, wciąż 
czyni dobro… Czy nie inaczej myślał Tomasz Mann o Adrianie, gdy 
tak oto wspominał centralną postać Doktora Faustusa: nigdy tak 
nie kochałem żadnego z moich fikcyjnych bohaterów (…) jak właś-
nie jego. Podzielałem uczucia, jakie żywił dlań poczciwy Serenus,  
z troską i niepokojem byłem w nim zakochany…

5. 
Książka Bułhakowa powstała w Rosji Radzieckiej, w latach 

trzydziestych dwudziestego stulecia, w najczarniejszym okresie 
głodu i masowej eksterminacji. Ostatnie poprawki miały miejsce 
na krótko przed śmiercią autora, w lutym 1940 roku, gdy prawie 
cała Europa podzielona została pomiędzy, tylko z pozoru bliskie 
sobie, autorytarne szaleństwa.  

Doktor Faustus został napisany w latach 1943–1947. Tomasz 
Mann z premedytacją rozpoczął pisać (lub może tylko „notować”?)  
opowieść narratora, w tym samym dniu, który za początek swej 
opowieści – z woli Tomasza Manna – ogłosił sam  Serenus Zeit-
blom. We wspomnieniach wyznał, że ten formalny zabieg był 
charakterystyczny dla całej ksiązki (…) jej tylko właściwej praw-
dziwości. To dlatego klęski wirtuozów niemieckiej muzyki dwu-
dziestego  stulecia jako żywo pokrywają się w Doktorze Fau-
stusie z wydarzeniami spod Stalingradu, Kurska i Normandii…

W roku 1942 Witold Wirpsza skończył dwadzieścia cztery lata, ze 
stopniem podchorążego przebywał w niemieckim obozie jenie-
ckim, w Oflagu II D Gross-Born, dziś Kłomino, niedaleko Borne-
go-Sulinowa. Dzięki towarzyszowi obozowej niedoli, podporucz-
nikowi Teodorowi Dembińskiemu, Maria Kurecka, którą Wirpsza 
poznał był już w roku 1929, otrzymała jego aktualny „adres”. On 
miał wówczas lat dwanaście , ona dziesięć. W jednym z pierw-
szych listów z oflagu Wirpsza wspomina flirt salonowy, jaki z Pan-
ną Marylką prowadził był wówczas oraz niezręczną sytuację gdy-
śmy po kolacji poszli do mojego pokoju i w żaden sposób nie mogłem 
Pani nakłonić do rozmowy… 

O tym, co pisze Maria Kurecka, domyślamy się tylko z wątków 
omawianych przez Witolda Wirpszę. Pierwsze listy wydają się sta-
nowić jedynie  kontynuację dziecięcego flirtu, lecz niezadługo sta-
je się oczywiste, że oboje noszą w sobie potrzebę miłości dorosłej. 
Wiele miejsca poświęcają swoim lekturom, muzyce, którą oboje 
fascynują się, dzielą się także własnymi próbami poetyckimi, lecz 
głównym tematem pozostają życiowe drogowskazy, podstawowe 
zasady, którym są wierni i których treść uzgadniają między sobą.  

A czynią to, by dowiedzieć się, jak bardzo mogą sobie stać się bli-
scy. W marcu roku 1944  Wirpsza czyni zestawienie wcześniej omó-
wionych pryncypiów i  zdobywa się na ryzykowne życzenie: Co do 
spraw poważnych. Mój Boże! Prostoty wiary dotychczas nie osiąg-
nąłem. Miłość – tak samo jak Ty – uważam, za motor wszystkiego, 
co się dzieje, ale nie jest to we mnie tak bardzo znowu chrześci-
jańskie. Trochę tam i Grecy się w to wmieszali, trochę jest i szumu 
litewskich lasów. A Epikur – toć to przecież utwierdzenie wartości 
życia! (Nie mieszać z hedonizmem!). Etyka zaś z tego wszystkie-
go taka się zrobiła: negatywnie – nie wolno krzywdzić żadnego 
człowieka; pozytywnie – żyj tak, abyś miał radości życia, miłości, 
sumienia – i – co najtrudniejsze – bliźnich. Na życie zaś pośmiert-
ne zapatruję się tak, jak Sokrates w Krytonie. – Zaś co do urody 
życia – uważam, że tworzy ją wszelakie Piękno, które nie sprzeci-
wia się Dobru – tzn., nie krzywdzi żadnego człowieka. Tak trochę 
Petronjusz, tylko pogłębiony pewnym chrześcijańskim nalotem. – 
Na zakończenie wyjawię Ci pewne życzenie: chciałbym Cię moc-
no pocałować w usta. Tylko nie zrozum mnie źle –- tak się całuje 
słoneczny promień poezji. A Ty jesteś nią dla mnie.

Z listów z końca roku 1944 dowiadujemy się, że Wirpsza i Kurecka 
są sobie zaręczeni. Potwierdza ten fakt  Teodor Dembiński, w liście 
do Kureckiej, który zachował się w korespondencji Witolda Wirp-
szy:   Kochana Pani Marylo, W ub. niedziele (…) Witold (…) zawia-
domił nas o waszych zaręczynach, wesoło i zaznaczając że pewnego 
stycznia ja jestem sprawcą tego, gdyż ode mnie otrzymał swego cza-
su adres Pani. Nie potrzebuję zapewniać jak bardzo się tej wiadomo-
ści ucieszyłem, że „zabawy w narzeczeństwo” u waszych dziecinnych 
lat się ziściły, bo przez te dwa i pół lata wspólnie spędzone na różnych 
spacerach i dyskusjach dobrze poznałem i szczerze polubiłem Witolda. 
Tu (…) zawsze się cieszyłem, jaki żywy ma umysł i pogodne usposo-
bienie a serce jego najlepiej poznałem, gdy się niepokoił losami Pani  
w ostatnich czasach i jak się ucieszył, gdy pierwsze przyszły wiadomo-
ści. Przykro mi tylko, że ten najładniejszy okres życia musicie spędzać…

Kurecka i Wirpsza pobrali się w roku 1945. Rok później urodził się 
ich syn – Aleksander. Wspólne życie zaowocowało wieloma przed-
sięwzięciami zrealizowanymi osobno i razem. Wśród tych drugich, 
poza wspólnymi tłumaczeniami Hessego,  Huizingi czy… współ-
czesnej poezji wietnamskiej, najważniejsze miejsce zajmuje spol-
szczenie Doktora Faustusa. Nieprzypadkowo tej książce poświęcili 
znaczne fragmenty własnej eseistyki (wspomniane Diabelne tara-
paty Kureckiej, wydane w 1970, czy cytowany wyżej szkic poświę-
cony opowieści o Tonsetzerze w wirpszowej Grze znaczeń - 1965), 
to o jej autorze powstała jeszcze w latach 60-tych  książka Marii 
Kureckiej Czarodziej. Rzecz o Tomaszu Mannie.

      

 6. 
Historia Wirpszy i Kureckiej jest jak najbardziej realna, lecz 

jednocześnie kreuje swe literackie, a nawet kulturowe, warian-
ty. Cóż to oznacza? Że z jednej strony jest to zmysłowy epizod 
rozgrywający się pomiędzy niszczycielskimi żywiołami nazizmu 
i stalinizmu. I że zarazem ich znajomość jest wyłomem w nisz-
czycielskim systemie,  ponieważ rozgrywa się w jakiejś nader 
przyjaznej dla odmienności enklawie wolności. Jest więc także 
zdarzeniem symbolicznym i przez to tak ważnym dla nas nadal. 
Wypadałoby rozwinąć tę myśl.

 Wirpsza żył oczywiście w  realnym uwięzieniu, w reżimie pod-
ległym logice niszczenia. Kurecka egzystowała w strukturze 
powszechnej przemocy.  Wszystkie ich listy pochodzą – jak by 
określił  Tomasz Mann – aus tiefer Nacht, lecz przecież nie prowa-
dzą potencjalnych kochanków do nocy najgłębszej, nie wyma-
gają od nich tej ofiary, której  dopełnić muszą zarówno literackie 
postaci Bułhakowa i Manna, jak i realni bohaterowie narodowych 
dramatów Rosji i Niemiec.  Skąd wzięła się ich zdolność do wysub-
limowanych uniesień, czemuż to oboje nie ulegli tej redukcji, któ-
rą tak dobitnie opisywali Sołżeniczyn i Borowski? Dlaczego owi 
kapłani miłości z dramatów Bułhakowa i Manna nie mogą kochać 
ludzi z krwi i kości, choć wiedzą wszystko o tym, jak i kogo nale-
ży kochać, dlaczego wymykają się złu i stają się predysponowani 
do miłości wyłącznie przez śmierć, gdy tymczasem para szerego-
wych wyznawców magii miłości, pomimo realnego zniewolenia, 
mogła, na przekór całej strukturze wszechpanującej nienawiści, 
przekształcić ją w coś namacalnego i bliskiego?

Czy nie dlatego, że oboje wytworzyli w sobie samych ów 
obszar samostanowienia, który pozwala oderwać się od reżimu 
nienawiści oraz psychologii oprawcy?  Bo przecie wolność uzysku-
je się nie z dekretów i nie z nadań, lecz wyłącznie od wewnątrz, 

dzięki woli, poprzez siłę własnego samostanowienia. Przynaj-
mniej w sferze realnej. A jak to jest w wymiarze symbolicznym, 
w dziedzinie, w której porozrzucane i nielogiczne zdarzenia pod-
porządkowane są ogólnym tendencjom? W kulturze europejskiej 
istnieje tradycja, w której miłość – podobnie jak wzajemne uzna-
nie, wyrażające się w powszechnym wyrozumieniu, w odczuciu 
równości – ma status równoprawny wolności. Wariantem tej idei 
jest przekonanie, iż miłość jest bezpośrednią emanacją wolno-
ści. Wprawdzie nigdy nie jest dana, lecz jest możliwa. Trzeba się 
o nią spierać, czasem walczyć, niekiedy w jej imieniu ginąć, bo 
wolność jest wartością samoistną. To przekonanie wiodło ludzi 
na barykady, nakazywało im burzyć więzienia i zakazy.  

Lecz przecież w kulturze Europy wolność była i wciąż  jest 
pojmowana całkiem odmiennie. Przede wszystkim niesamo-
istnie. Bo jako taka niczego sama w sobie nie daje, może tylko 
służyć innym celom. Co za tym idzie – traktowana jest instru-
mentalnie. Oto skrajne przykłady: u Bierdiajewa wolność czło-
wiecza służyła zbliżeniu do  Boga, gdy na drugim biegunie,  
u Nietzschego pomagała w jego uśmierceniu. U obu przejście 
od naszej wolności do umiłowania bytów pod każdym wzglę-
dem nam równych i wyrozumiałych – w zasadzie nie jest możli-
we. Bo ten sposób pojmowania wolności wiąże nas nie z nami, 
lecz z ideami lub z negacjami tych idei, którym wydajemy się 
być podporządkowani i ulegli. Alternatywą dla tego podpo-
rządkowania bywa z reguły eskapizm, jedyny, choć w osta-
teczności pozorny, sposób przezwyciężania alienacji. Z pozycji 
oświeceniowej racjonalności dostrzegał tę sprzeczność Serenus 
Zeitblom: czyż była to „wolna” muzyka (…)? – pytał o istotę kre-
acji Adrian Leverkühna.  Nie. Była to muzyka nigdy nie dokona-
nej ucieczki. To ta „ucieczka” sprawiła, że dla Tonsetzera nama-
calne wydawały się byty wyobcowane, gdy tymczasem to, co 
ludzkie stało się nieosiągalne, niszczące, wrogie. 

7.
Jako istoty wolne możemy pokochać wszystko. Także byty abs-

trakcyjne, niekiedy obce i zimne, czasami tak dalekie, iż trudno 
nam sobie przypomnieć, że tylko naszym bywają wytworem.  
W ten sposób wolność tworzy z miłością najbardziej perwersyj-
ne figury, które przymuszają do miłowania i w ostatniej instan-
cji sprzyjają… zniewoleniu. 

Należy ufać, że nie do tej tradycji należała miłość Wirpszy  
i Kureckiej.  W liście z maja 1944 Wirpsza dzieli się z Kurecką swym 
wyobrażeniem o Charitas, wyjaśniając, że ma na myśli nie miło-
sierdzie, lecz miłość w sensie nader szerokim. A więc i tę zmysło-
wą, i tę bliską religijnemu uniesieniu. Lecz w tych jakże różnych 
i odmiennych formach miłosnego uniesienia najistotniejsze jest 
samo miłosne napięcie, a nie jego przedmiot: Jednakie, mojem 
zdaniem – pisał z Gross-Born – może dać jednostce szczęście dzie-
cko, poczęte w miłości, jak i Bóg w miłości wyobrażony. Istotą jest – 
siła miłosnego napięcia, a nie jej kierunek. Nie co, ale jak.  

Tyle, że między tymi dwoma światami miłości i niespełnie-
nia nigdy nie było nieprzekraczalnej granicy. Świat, w którym 
wolność prowadziła do perwersyjnego zniewolenia i ten, w któ-
rym wolność dawała przynajmniej iluzoryczność nadziei, zawsze 
przenikały się, choć operowały innymi wyobrażeniami i mówi-
ły różnymi językami. Spolszczenie Doktora Faustusa  ukazało się  
w roku 1960, trzynaście lat po jego pierwszym, niemieckim wyda-
niu. Wspominając o diabelnych tarapatach towarzyszących tłu-
maczeniu tego dzieła, Kurecka dostrzegła owo ukryte znaczenie 
pracy tłumacza, który pośredniczy nie tylko między tekstami, nie 
tylko między odmiennymi językami, ale także penetruje sprzecz-
ności obu połączonych translacją kultur, bowiem próby transpo-
zycji konkretnego tekstu artystycznego na inny język są w istocie 
nieustannym, uporczywym zadawaniem pytań samej mowie (…). 
I to zarówno rodzimej, jak i obcej. Pytanie zasadnicze dotyczy nie-
zbędnego dystansu, jaki należy uzyskać zarówno wobec obcej, jak  
i własnej, wręcz rodzimej, dialektyki wolności i zniewolenia po to, 
by wyrazić wszystkie możliwe sploty tej sprzeczności. Prawdo-
podobnie oboje –  Wirpsza i Kurecka – przebyli drogę, na której 
końcu dostrzec można wzajemne uzależnienie dobra i zła, wol-
ności i jej braku, miłości i jej niespełnienia. Ta droga to – będące 
ich właśnie udziałem – przeżycie swobody w warunkach upoka-
rzającego uwięzienia.   

Cezary Sikorski

Ryc.  Jacek Krenz
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Anestezja  

Krzyk  niechętnie  rozstaje się z ustami chorego
porzuca salę na której dotąd panował
Sztuka pozbywa się apodyktycznego aktora
serce przestaje gonić za właścicielem

Ciało nieustępliwe dotąd poddaje się
by mógł przemierzać kolejne przedziały 
Jego ruch nakazuje krwi wychodzić z koryt
zapadają się trakty ścięgien  

Uczniowie zastygają w koronkach cieni 
spomiędzy okopconych ścian przebijają szkliste spojrzenia 
jak w sztuce z szekspirowskiego dramatu 
lub sztychów Rembrandta
Snu milczenie rzeźbi przybyłych 
Gdy obraz dopełnia się w ciszy krzepnącej na 
przedmiotach

i trwa tak aż do przebudzenia
na zawsze

Poezja w wersji pop 

Jest popołudniowy zachód
lub popółnocny wschód 
Między budynkami zawisł sen
Parki parują pod nagim niebem
Samochody tną horyzont 

Znikamy pośród wielu odbić
Miasto zapada się i śni o sobie
Pierwszy raz od dawna nadchodzi lato
Pochłania je słoneczny wir 
Toniemy ze skurczem nagłego wzruszenia

Jest popołudniowy zachód 
lub popółnocny wschód
Nikt stąd nie broni odejść 
Nikt nie zachęca by tu żyć

Jest popołudniowy zachód
lub popółnocny wschód

Reichstein

Płyną ogrody przecina je jasna pręga wody
przez źrenicę szklarni wpadają mdłe słońca
dzień się starzeje

Płyną ogrody powietrze otacza je przeźroczystą folią
Ogrodnikowi mętnieją oczy wieczór wschodzi
Linijki listów snują się jak pijacy w delirium
długą drogą zapada w sen cytrynowa trawa

Płyną ogrody otacza je czułość melodii
unosi się warstwą mgły ponad sadami kościelnych wież
gdy dzbaneczniki jak Aztekowie składają ofiary

W aromacie kawy płyną ogrody tętnią minione poranki
dzikie rośliny znają słowo wolność we wszystkich językach
dlatego przygarniał i pielęgnował każdą niczym córkę

Zanim urosła rozkwitła i zmarła
wyrwana spod serca

Karolina Grządziel
Genetyczni 

niesiemy pamięć pasieki smak miodu
krew królów i ich skazy 
szalony śmiech z obłąkanej twierdzy kaftanów

niesiemy reumatyczne stawy babek 
niespokojne sny wietnamskich mamek 
i dymy Oświęcimia

opłakujemy łamiące się włosy 
nienapisane wiersze straceńców poetów
kochanki zawsze piękniejsze po odejściu
i ręce niepewne przy chwycie

niesiemy podmuch wiatru od morza
które kipi pod spojrzeniem dziecka

 gdy rodzą się w nas  nowotwory fantazje i sny

Opłakujemy siebie 

Niosą nas do dołu na papierowe ścinki  
Skórzane pokrowce 
Do dołu nad którym pochylają się cisy Sylvi Plath 
Szalone kochanki Bukowskiego i zmory Baudelaire,a

W nocy nas niosą 
żeby za dnia nie raziła biel czaszek 
szpaler żeber salutujących przy muzyce Armstronga 
Niosą nas na barkach przyjaciele po  bezdrożach i manowcach
żeby nie zakłócać ruchu 
nie przedłużać międzylądowań

Niosą ja k najdalej od zgiełku 
którego staliśmy się udziałowcami 
realizatorami  weksli  na metafory i epitety 

Aż do dołu nas niosą
 gdzie grudki ziemi osuwają się na usta i oczy

Wnętrze

To co ważne kryje się we wnętrzu 
dlatego zrywa płaszcz pod którym się chowa
Widzi przęsła mięśni na szkielecie 
Machina ma swoje wzloty i upadki 
uwodzi malarzy i pozuje poetom 

Przecina by wydobyć światło którym się karmi
którym napędza tryby w którym odkłada lata
W zupełnej ciszy i na mocy prawa jest jej zdobywcą

Zanim przyjdą mikroskopy kleszcze i lancety
a kamery zaczną nagrywać dusze i sny przewiną jak taśmę
wyjmie z jej zaciśniętych ust kamyk oddechu 
W niemieckim mieście u stóp chłodnego morza
otworzą się jego oczy na  wiele odpowiedzi

 

Moi profesorowie 

Milkną we wrzasku tramwajów i jazgocie autobusów
zbyt głośnym radiu lub martwym świetle monitorów
wolą rozkładać namioty chmur zwiedzać cmentarze pulsarów
snuć przędzę zodiaków
z alchemii wilgoci wypuszczać wypławki

Ożywają w mrugnięciach diod w meszkach paprotek
Osieroceni ze skrzypiących krzeseł auli i białych czaszek
Zagubieni pośród map i kodów do skanowania

Odnajdują się w zwierciadłach Alicji i kotach zwiastujących 
nieszczęścia
Szukają algorytmów przetrwania zwiastunów geniuszu
Rzeźbią w poetach furtki tajemne
po czym odchodzą niespiesznie

mistrzowie otwartych puent
opiekunowie ciszy Fo
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Maciej Melecki

* * *
Tu i ówdzie, od dawien dawna słyszy się, że na kulturę nie ma 

pieniędzy, że Państwo traktuje ją po macoszemu, spychając na 
szary koniec, jeśli chodzi o przydział z budżetowej puli dofinan-
sowania. Czyżby? Na pewno wydatki Państwa skierowane na kul-
turę są zdecydowanie niższe niż na inne, wymierniejsze dziedzi-
ny życia, aczkolwiek, tak mi się wydaje, należałoby to precyzyjnie 
sprawdzić, ażeby nie powielać obiegowych sztanc. W każdym razie 
samych pieniędzy przeznaczonych w tym zbożnym celu wcale nie 
jest aż tak mało, albowiem są to kwoty milionowe, na tyle wielkie, 
że z pewnością można by za nie robić rzeczy wielkie. I niekiedy, 
istotnie, takowe powstają w tej naszej kulturze, ale, zazwyczaj, są 
to rzeczy posiadające albo mikrą dotację albo żadnej. I tu, bodaj, 
jest pies pogrzebany. Na samym końcu tego pokarmowego łań-
cucha jest literatura. Każda inna dziedzina życia kulturowego,  
z racji swej formy, jest dziedziną wymagająca ogromnych dotacji: 
film, opera, teatr, nawet malarstwo. Sumy, jakie płyną z państwo-
wej kiesy na owe dziedziny są gigantyczne, przynajmniej w skali 
ogólnej dystrybucji. Jeden kiepski film dotowany z państwowych 
funduszy zaspokoiłby wydanie około tysiąca książek. Budżety oper 
czy teatrów będących na państwowym garnuszku, są też niewie-
le mniejsze. O ile jeszcze teatr w tym kraju nie upadł doszczętnie, 
a momentami jawi się wręcz arcyciekawie, to rodzime produkcje 
filmowe zieją zgrozą. Wczoraj zainaugurowano kolejny canneński 
festiwal filmowy, na którym swe filmy ma pokazywać prawie cała 
Europa, z nestorami takimi jak Godard na czele. Polskie kino ma 
być reprezentowane przez dwie etiudy filmowe studentów szkół 
reżyserskich. Ten przykry fakt uzmysławia, na jakim beznadziej-
nie niskim poziomie jest to nasze lichutkie polskie kino. A zdecy-
dowana większość ponad dwudziestu filmów produkowanych 
rok rocznie w tym kraju, jest przez ten kraj suto dotowana. Z kie-
sy państwowej jedno wydawnictwo może otrzymać maksymal-
nie dotację na cztery książki, dodajmy na książki niekomercyjnie, 
aczkolwiek i ta granica staje się już płynna – vide książki niejakich 
Michaśków czy Kuczoków. W sumie są to kwoty – summa sum-
marum – zazwyczaj nieprzekraczające stu tysięcy zł. Nie są to na 
pewno książkowe arcydzieła, ale na pewno zdecydowanie dobre 
książki – jakkolwiek na nie patrzeć.  I na tym kończy się niemal 

mecenat państwa, jeśli chodzi o literaturę, z nielicznymi wyjątkami, 
w postaci opłacania tłumaczy czy zapraszania do Polskich Insty-
tutów nieco rozsianych po świecie. Z resztą musi ona dać sobie 
radę sama. Nawet, gdyby przyszło jej kiedyś zagościć w Cannes.

* * *
Kim jesteś wobec nieustannej zgrozy istnienia? Ruchliwą kupką 

pyłu, podatną na najmniejszy podmuch, marginesem jawy, która 
cię okala, a która ulepiona jest z innych ruchomych kupek, nakie-
rowujących za pomocą odruchów, resztek woli i codziennych 
wygibasów uwagę na siebie. W tym kokonie trzeba wynajdy-
wać nieustannie prześwity, mogące dawać jeszcze jakąś nadzie-
ję na inną przestrzeń – ale na samym dawaniu jej zazwyczaj to 
się kończy. Doczołgać się do krawędzi, by potem spaść w dół. 
Innej drogi nie ma.

* * *
Patrzę na zdjęcie Ojca, z którego on patrzy na mnie. Kiedy mu 

je robiłem cztery lata temu, chciałem  je po prostu zrobić, by zaraz 
mu je pokazać. Jest na nim całkowicie zwrócony do obiektywu, 
lekko podnoszący się na łokciach, na oparciu fotela, za którym 
stoi, ucięty w pół w kadrze, jego wózek, nad nim uchylone lek-
ko okno, nieco falująca firanka. Uchwyciłem więc Ojca w jego 
najważniejszym od trzydziestu lat miejscu: na jego fotelu, obok 
stolika z gazetami, telefonem i lampą. To z niego odbierał cały 
swój świat. Rzadko je opuszczał. W nim koncentrował swą kos-
miczną energię na życie w zamknięciu. Porowata przeszłość. 
Wytynkowana, biała, do połowy okafelkowana klatka ostatnich, 
trzech dni jego życia, w mojej pamięci. Amok dnia jego śmierci, 
i dni do pogrzebu. Odrętwienie i zdrewnienie w dniu pogrzebu. 
Ścięcie dniami następnymi. Wyrwa do dzisiaj.

* * *
Tylko to, co ulotne, okazuje się najtrwalsze. A więc tylko chwi-

la, rozpięty w niej moment, jest jedyną trwałością, i tym samym, 
wartością samą w sobie. Miąższ i żwir. Kręty tor zaniku. Wszyst-
ko inne to fatamorgana, podstępna sztuczka losu.

* * *
Zawsze, kiedy gaszę światło w głównym pokoju, i wchodzę do 

sypialni, migocze w niej zepsuta żarówka. W ciemnym pokoju 
jawi się to jak blady, rwany sygnał wysyłany spod sufitu.

* * *
W otwartym oknie kamienicy stoi laptop tyłem do biegnącej 

pod oknem ulicy i kamienicy naprzeciwko. Zza ekranu dostrze-
gam nieruchomy kontur głowy, najwyraźniej tępo wpatrzonej 
w sterczącą klapę. Oto współczesny człowiek, który wypatruje 
rzeczywistości  już nie w otwartym oknie, ale w wstawionym 
w niego oknie ekranu.

* * *
Podchodzę do pierwszej taksówki na postoju w Mikołowie. 

Przed nią stoi starszy jegomość, który właśnie co odpalił papie-
rosa. Można – pytam się kurtuazyjnie. – Ja nie jest od stania, 
tylko od jeżdżenia – odpowiada, i siada za kierownicą. Popro-
szę pod Żabkę, na Żwirki i Wigury – utrzymuję ton. Nie lepiej to  
w domu siedzieć – nieco gorzkim tonem stwierdza taksówkarz. 
Wiem pan – staram się zripostować – w domu różne dziwne rze-
czy się dzieją. – No, fakt – przytakuje. Kiedy dojeżdżamy, nagle 
się pyta – A co tam się dzieje w Instytucie? – Wakacje się koń-
czą, jak wszędzie, nic nowego. A co? Pan wie, gdzie jest Instytut 
– nieco zaskoczony odpowiadam pytaniem. Panie, ja wszystkich 
tu znam – pewnie wyjaśnia. A Targiela Pan znał? – zaciekawiam 
się. Jasne, i Dejasa, i Wojaczka. – Wojaczka Pan znał? – zaaferowa-
ny zaczynam się dopytywać. – Największy pijak w mieście, panie, 
i gdyby mu Szymborska nie pomogła, i tych wierszy nie napisała, 
to by nikt go nie znał – wali mnie obuchem objawionej prawdy. 
Jestem przez chwilę prawie że porażony tym, co mi wyjawił, łapię 
więc oddech, po czym, odruchowo, zdumiony wciąż tą sensacyj-
ną informacją, przechodzę do kontrataku – Szymborska napisała 
mu wiersze? Pierwsze słyszę. – Panie, tak słyszałem, napisała mu 
i nimi debiutował – nie zbity z tropu, utwierdza mnie w tej swo-
jej wiedzy. – A Andrzeja Wojaczka też pan znał? Staram się jakoś 
odciągnąć go o tej upiornej myśli, z którą był raczyć podzielić się 
ze mną. – Nie, jego nie. Ale wiem, że chyba aktorem był. 

* * *
Kuriozalni poeci polscy! Tegoż rodzaju określenie ciśnie mi 

się zawsze na usta, kiedy widzę, czytam lub słyszę kogoś takie-
go, jak niejaki Tadeusz Dąbrowski. Wciąż młody poeta, robiący 
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– jak na warunki polskie – zawrotną karierę poetycką zagranicą, 
w postaci rozlicznej bytności na międzynarodowych festiwa-
lach, wydający tamże swoje książki poetyckie, wreszcie, niemo-
żebnie lansujący się w kraju jako bohater wywiadów w poczyt-
nej prasie codziennej lub kolorowej. Wielkie aj waj spływa na 
czytelników niektórych portali kulturowy, kiedy to – co rusz – 
podawane są informacje o opublikowaniu przez niego wiersza 
w New York Times`ie  lub o spotkaniu autorskim tegoż np. w Tel 
Avi vie. Dąbrowski, dzięki takiej socjotechnice, wytężonej pra-
cy na rzecz auto lansowania się gdzie bądź, dla przeciętnego 
odbiorcy, ale i nawet dla zawodowego znawcy literatury ura-
sta do rangi istotnego wydarzenia literackiego, stając się zjawi-
skowym ambasadorem współczesnej młodej poezji. Dlaczego 
akurat on? – mógłby ktoś zadać sobie pytanie. Wszak – mógłby 
sobie odpowiedzieć – jest jednym z wielu podobnych do siebie 
poetów: piszącym bardzo przeciętne wiersze, łatwe, komunika-
tywne, niesproblematyzowane, odnoszące się do uniwersalnej, 
prosto ujętej sekwencyjności przytaczanych zdarzeń. Wiersze 
idące trop w trop za wierszami jego wielkiego guru – Adama 
Zagajewskiego. Być może w tym mieści się sedno tak przyjętej, 
wyrachowanej strategii Dąbrowskiego – być drugim Adamem 
Z. Poczytność poezji spod znaku Zagajewskiego jest w Polsce 
zdecydowanie większa niż poezji spod znaku – powiedzmy – 
Wirpszy. Stacjonowanie w dokach takiego wydawnictwa jak a5, 
niewątpliwie zbliża Dąbrowskiego do wielkich mistrzów pro-
stoty poetyckiej. Połączone to z wrodzoną zaradnością, kunk-
tatorskim sprytem, niezwykłym animuszem w pojawianiu się  
w medialnej breji, zapewnia mu stale rosnącą uwagę, którą sku-
pia tworzenie tzw. wydarzenia medialnego z elementarnego 
faktu – np. opublikowania gdzieś za granicą wiersza w prze-
kładzie na j. angielski czy niemiecki (nie znam innego poety, 
który dbałby tak pilnie o informowaniu o swoich publikacjach 
literackich w prasie zachodniej – a poetów  tam publikujących 
swoje przekłady wierszy jest w Polsce sporo). Dąbrowski jakby 
całkowicie uwierzył w swoją nadprzeciętną wielkość, uwierzył 
dzięki nieustannemu wmawianiu każdemu, kto czyta literackie 
portale albo gazety np. (Wyborcza, Polityka), czy czasopisma 
literackie (Zeszyty Literackie, Topos), że każdy jego ruch lite-
racki jest odnotowywany lub odbierany jako szybko rozprze-
strzeniające się zdarzenie o doniosłej dla literatury polskiej 
randze. Niby na ten haczyk rzadko kto się nabiera, niby. Ale 
jednakowoż jego obecność w zgiełku medialnego chowu jest 
stale wyodrębniana. Właśnie dzisiaj rano widziałem w telewizji 
reklamę nowego programu pt. Kreatywni. pl, w której, pierw-
szym, młodym kreatywnym był nie kto inny – przemykający  
w zapowiadającej migawce, siedzący za biurkiem – jak właśnie 
on: autor pamiętnego tomu wierszy pt. Te deum.

* * *
Śmierć od ucha do ucha.

* * *
Kiedy się Pan urodził? – Jutro.

* * *
Od tego słuchania zaschło mi w gardle. Od tego mówienia 

skwierczy mi w uszach.

* * *
Zawsze, kiedy słyszę o świetle w tunelu, nieodparcie przypo-

mina mi się sformułowanie Slavoja Žižka – będące tego seman-
tyczną parafrazą – że są to światła nadjeżdżającego pociągu. 
Być może jest to więc adekwatna  metafora, ukazująca to gdzie 
jesteśmy, jako poeci lub wydawcy. Będąc naprzeciw sunącej ku 
nas masie, która za chwilę zrobi z nas miazgę, nie mając już 
możliwości większego manewru, musimy tę resztkę czasu, która 
nam pozostała, jakoś wykorzystać. Energia tego końca byłaby 
więc najbardziej widoczna – tak myślę – w samych wierszach,  
i w wydawanych tomach, czym bez mała zajmuję się od piętna-
stu lat, pracując w Instytucie Mikołowskim, którego patronem 
jest – chyba najradykalniejszy w myśli, mowie i uczynku poe-
ta polski – Rafał Wojaczek. A wydawanie od 2005 r. edycji dzieł 
Witolda Wirpszy dość mocno uradykalnia tę postawę. Wydat-
kowanie tej energii – w znaczeniu Batailla – jako kanalizowa-
nia pozostałego nadmiaru, jest ruchem – cokolwiek miałoby 

to znaczyć – ocalającym przed medialną pulpą, w której usi-
łuje się zanurzać poezję, i dość mocno już zmacerowaną przez 
dyktat komentarza, pokazywać jako mieniący się breloczek.

* * *
Do Instytutu wchodzi śliczna dziewczyna, wita się ze mną, 

pyta co słychać.
– Nic – odpowiadam.
Przygląda  mi się z narastającym niedowierzaniem.
– Nawet ładnie wyglądasz, wyładniałeś – konstatuje.
– Niestety nie mogę ci się odwdzięczyć tym samym 

– odpowiadam.

* * *
Słuchanie muzyki.

Co to jest? –  pyta się Mecenas.
Zappa z Lennonem – odpowiadam.
Z jakiego okresu? – dopytuje się Mecenas.
Jak jeszcze żyli – puentuje Anton.

* * *
Sedno błędu. W potocznym rozumowaniu o życiu bądź świe-

cie jako takim, bardzo często pojawia się sformułowanie – będą-
ce uniwersalnym wytrychem – które ma wprowadzić moment 
szczerości – Między Bogiem a prawdą. Sęk w tym, że jest to bar-
dziej zaklęcie, wywołujące iluzyjny stan, niż przywołanie jakie-
goś probierza, miary mogącej ustanowić konkretny wymiar. Są 
to bowiem dwie rzeczy, których nie ma – jakże więc można coś-
kolwiek lokować między czymś, co istnieje jako życzenie? Idąc 
tym tropem, najprawdopodobniej wszelkie pozostałe wytry-
chy – słowa klucze, są jeno kulturowo – religijnymi miazmata-
mi, na fundamentach których wzniesiono tę naszą kulturę, jed-
nocześnie wypaczając wszelkie, proste przesłania religijne. Bóg 
umarł! – głosi szaleniec, który pojawia się z latarnią na rynku,  
w słoneczny dzień – Bóg pozostaje umarły! I my go uśmierciliśmy! 

Ale wie, że przychodzi za wcześnie, że nikt jeszcze nie jest gotów 
na przyjęcie tej oto prawdy. Tak więc między nią a Bogiem nie 
ma nic, ponieważ są to rzeczy wciąż martwe.

* * *
Kręgle są bodaj najbardziej egzystencjalną grą. Kształt kręgla 

odpowiada wszak ludzkiemu, jest pomniejszonym jego fanto-
mem. Rozstawienie ich w polu, będącym końcem toru dla kuli, 
wzmaga w rzucającym podniecenie. Ma strącić jak najwięcej 
kręgli za jednym zamachem. Kręglami jesteśmy my – sztyw-
no wstawieni z góry, w odpowiednim szeregu, wystawieni na 
cios zmierzającej ku nam kuli. Za nami jest czarna przepaść, 
kulą jest ślepy los. Wszystko zależy od precyzji rzutu. Im bar-
dziej dokładny, tym większa szansa na zmiecenie jak najwięk-
szej ilości kręgli. Być może właśnie dlatego gra w kręgle jest 
tak rozpowszechniona – najczęściej kręgielnie usytuowane są 
w kompleksach rozrywkowych lub wypoczynkowych. Ludzie 
uwielbiają dostarczać sobie wypoczynku lub rozrywki poprzez 
strącanie swoich fantomów – jakby podświadomie odreago-
wywali swoje nieustanne zagrożenie tym, że mogą nagle roz-
bić jak największą ilość siebie.

* * *
Niczego nie rozumiemy bardziej od samych siebie? Gdyby 

istotnie tak było, wiedzielibyśmy dokładnie dokąd to wszystko 
zmierza. Wiemy przeto niewiele. Cośkolwiek. Coś wypowiada-
my, klecimy nieporadne zbitki zdań, komunikujemy się z inny-
mi jakby byli za murem. Niesie nas echo. Nie rozumiemy nawet 
tego. Cieszymy się więc z wolnego dnia – słonecznego, ciepłe-
go, w którym można pójść na spacer i zobaczyć jak nieliczni 
zostali zagnani do pracy.

* * *
Nie ma takiej możliwości, zasadności ani też konieczności, aże-

by żyć w podległym układzie wobec wymogów nakładanych jak 
kryza przez drugiego człowieka. Do końca jest się pojedynczym. 
Od początku było się pojedynczym – i być może właśnie ta oczy-
wistość, dość zarazem przygnębiająca, jeśli chodzi o wydanie na 
pastwę osobnej obecności, znamionuje nas na tyle mocno, że 
nie jesteśmy w stanie – mimo podejmowanych prób – przekro-
czyć, nieprzekraczalnego w istocie, progu samego siebie i bel-
ki innego. Jeśli u innego nie ma tego elementarnego wcięcia, 
które pozwala na przyjmowanie drugiego, akceptując go tym 
samym, podług woli i potrzeby przyjęcia takim, jakim się jawi  
w całej, dostępnej swej rozpiętości, wówczas, prędzej czy póź-
niej, z uwagi na jakiś nieprzyjmowany aspekt w nim tkwiący, 
rażący o tyle, że może się on zdawać emanacją jego ego,  nastą-
pi całkowity odrzut, dezawuujący tym samym całą resztę. Taka 
to jest aporia drugiego.  

* * *
Świat bez podstaw – oto odpowiedź na pytanie, jakim on jest. 

Jeśli ktokolwiek byłby jeszcze w stanie dowodzić, że posiada 
on – czyli świat –  jakieś konstytuujące go podstawy, to szybko 
musiałby popaść w samosprzeczność, co byłoby zarazem kolej-
ną odpowiedzą na to, czym on jest. Albowiem, jak pisze Bataille: 
Życie jest snem, z którego budzimy się umierając.  

Maciej Melecki
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Dziennik podróży. 7 listopada 2014
                                
                                    Rafałowi Różewiczowi

Nie zdaje sobie sprawy, że właśnie zdaje
sprawę. Potem klucze, odznakę, znaczone
karty. Ktoś to odbiera i przemyca
na dupy stronę. Struga moczu za ścianą
na razie ich nie dotyczy. Szyba drży,
odbierający szarpie głową w rytm, tik
szuka swojego tak. Ktoś, kto nakręca
ten zegar, dziwi się słowu „wakat”,
w jego stronach nie chodziło. Znaczy,
nie dochodziło do użycia. Jeżeli już,
to za plecami, wakowało nieznacznie,
nie w takich słowach. Nie w takim stanie.

Doprowadzić do stanu i zdać sprawę,
jak się doprowadzało na miejsce
zbiórki, jak się ćmiło papieroska
w cieniu zroszonej morwy; potem nadjeżdżał 
autobus i wszystko cichło,
choć zgodnie biły serca uczestników
pielgrzymki. Nie zdążyli tak zrobić,
żeby była pieszą. I nagle zgrzyt:
zatrzymani przez władzę z braku
dowodu. Wyrywało się wiele słów
na obronę, lecz za każdym razem
brzmiały jak atak.

Zrezygnowani opuścili głowy do połowy
masztu. Wakat. 

Dziennik podróży. XX Konkurs im. Bierezina
Ani Kałuży i pozostałym członkom

Symetrio nieobciążona kosztami, gdzie
twoje zwyczajowe O, gdzie łatwe
do wyprowadzenia przeciwieństwo, gdzie
zasklepiona, niewzruszona reszta,
protagoniści czekający na znak, że już;

poruszyciele, gdy Was dotknąć,
to potem człowieka miele, lepiej
nie dotykać, żyć w zgodzie z naturą
mechanizmu, ze światłem po przejściach,
oddechem purpurowego z piosenki Woźniaka

(śpij, Maćku, spokojnie), który właśnie przyszedł
po mnie w nocy, w Łodzi, nomen
omen „Polonia” przy Narutowicza, i zastrzelił
pytaniami o naturę światła,
i nie mogłem go zbyć zwyczajowym

„idź pan do Olgi”,
gdyż czytał jej wszystkie (cytuję)
pozycje i nadał był głodny,
cholerny wampir hotelowy
wołający na puszczy obok węża pepoż;

jury krakowsko-częstochowskie
i tylko jeden chuj wie skąd,
powiedziałby czule i ad personam
Janusz Rudnicki, ale śpi, bo
młode poetki do późna ciągną

wątki autoteliczne (nie mylić z biograficznymi).
A teraz krótko: światło w hotelu zepsute
jak mleko, pies na korytarzu porzucony szczeko.
Edek nie dojechał. Szary mat o brzasku,
potem długo, długo nic. Wreszcie tęcza.

Karol Maliszewski

Fot. Jerzy Suchanek
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Na całą szpaltę

Omawiano twarz
Siwczyka w gazecie; perpetuum mobile,
ktoś mówi, ten się nakręca
własną urodą, nie musi nic

więcej robić; kto to powiedział:
miej serce, a jak go nie masz,
weź przestań,

to chyba Baczu;
zawsze jakieś centrum się znajdzie.
I tam wstawić doniczkę
z kwiatkiem, coś trzeba w życiu podlewać.

Nasza wysokość

Czasza okazała się pusta,
ale któż by ją miał napełnić światłem,
zresztą czymkolwiek, żeby drgnęła,
wbijając się różowym palcem
w obłoki nad stodołą,
a nawet jeszcze wyżej, nad wesołym
miasteczkiem, domem spokojnej
starości, parkiem i wreszcie grubą
od wczorajszych westchnień rzeką,
rozlazłą niczym niestworzony
płaz; nie nad jętką,
nad sobą rozpaczaj, już zacznij,
nie ma czasu na celebrę;
już się robaki pytają o ciebie,
„będzie ci u nas jako w niebie”.

Dziennik podróży. 28 listopada 2014

Wciąż jeszcze wczoraj, niewyklute dziś;
na łyżce coś, w czym kogoś topiono;
o jutrze nie wypada w takim towarzystwie;

powiesił się, lecz wkrótce zejdzie z wieszaka,
napisze bestseller o światełku w szafie,
koncertowo rozwinie płatki, podniesie
mu się słupek (oglądalności);

zawieszony tonie, utopiony zwiesza
głowę w domu zamarzniętego,
tak się wszyscy spotkali o świcie,
jak upiory, w samochodowym warsztacie (?);

popatrz, jak wyglądasz (szepczą)
i nie mów, że wychodzisz na jedno,
bo nie wychodzisz.

Wiersz dla Georga Bataille’a
(i Krzysztofa Matuszewskiego)

Hadesie, czasami jesteś dupkiem,
przepuszczasz jak zużyta dętka,
nabierasz wody; nie głosowałem
za nieszczelnym królestwem,
umowną śmiercią; zresztą, 
za niczym nie głosowałem, 
nie chodziłem na wybory. Raz
czy dwa robiłem podejście
pod urnę, taki podkop wyobraźni,
ale strażnicy wyprowadzali z cienia
na gorąco ogłupiające
słońce. Mieli w klapach orzełka
albo kanię, coś drapieżnego,
i chyba ważny był kolor,
tak, kolor, a nawet dwa kolory.
To miało mnie określać,
wskazywać miejsce w języku;

i nawet słowo „chuj”
nie wybijało już na niepodległość,
a nie znam drastyczniejszego,
skoro „pizdę” zużyło poprzednie
pokolenie. Tedy wróciliśmy 
do źródeł, grzebiemy w gównie,
rozcieramy je na dalsze znaczenia.
Nic tu po nas; nic tu,
nic tam, i jeszcze pośrodku;

kiedyś, Hadesie, wrócimy do przerwanego
teraz jadę do pracy. Wrocław czeka.

W tym zakresie

Zestaw dnia, wykaz obowiązków, karesy
i przemoc. Tak mu się powiedziało
w granicach jednego tchu.
Teraz się przymierza do dalszych słów.
Więc będzie powiedziane.

Kiedyś to przeżyje.

Z dala od oryginału*

A to, psze państwa, daleki diabeł, dal mocna
niczym wódka robiona w leśnym
bunkrze, dal swojska,

a ten, co ją robi, zna najlepiej
zakamarki lasu, i rentę ma z wojska,

nieraz trzyma tabliczki z napisem
„entuzjazm” albo „melancholia”,
bywa więc używany, a nawet poręczny,

gdy nimi tak macha
i na wietrze szeleści folia.

* bardziej z Wirpszy niż z Dürera
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Poeci się nie mylą w rzeczach ostatecznych
(Tadeusz Łopalewski)

Motto otwierające esej można by sparafrazować następują-
co: „literaci, szerzej: artyści, nie mylą się w rzeczach ostatecz-
nych”. Twórcy − pozostający na usługach każdej z Muz − stano-
wią medium pomiędzy widocznym światem wydarzeń, faktów, 
praw a pozaziemską przestrzenią idei, wiecznego bytu, logo-
su. Niczym dzieci i prorocy zachowują pierwotną wrażliwość 
na to, co niewyrażalne w kategoriach biologicznych, chemicz-
nych, fizycznych czy ekonomicznych. Nie będąc teologami ani 
duchownymi żadnej religii, za pośrednictwem słowa, obrazu, 
kształtu czy dźwięku zbliżają się do Plotyńskiej Jedni, Augu-
styńskiej Prawdy czy Tomaszowej Pełni, a tym samym zaglą-
dają poza „zasłonę przybytku”, dotykają niedotykalnego, two-
rzą własną metafizykę i eschatologię. Czasami drwią z samych 
siebie i swej pewności, że sięgną istoty rzeczy i będą wiedzieli 
(zob. Zbigniew Herbert, Objawienie) lub radzą Spinozie zejść 
z drabiny nadmiernych uniesień i poszukiwać Rzeczy Napraw-
dę Wielkich w codzienności, a nawet przyziemności (zob. Zbi-
gniew Herbert, Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy). Mimo 
świadomości własnych ograniczeń nie przestają poszukiwać 
szczeliny, poprzez którą mogliby przeniknąć do świata meta-
fizycznego i wykonać na płótnie, kliszy, pięciolinii czy papie-
rze chociażby nieudolną jego kopię, utrwalić odprysk doświad-
czenia ponadnaturalnego. Stąd prawdopodobnie tak często 
przywoływany motyw śmierci, życia po życiu, szeroko rozu-
mianej eschatologii. 

Tom poetycki Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego Piosenka  
o zależnościach i uzależnieniach intryguje szczególną atencją 
autora do nekrologów, nagrobków i zmarłych. Lektura nagro-
dzonych Nagrodą Nike wierszy wspólnie z powieścią Gustawa 

Morcinka Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki otwiera przed 
odbiorcą możliwość eksperymentalnego odczytania poezji Tka-
czyszyna-Dyckiego jako swoistej „filozofii grabarza”. Ten ostatni 
w kontekście powyższych rozważań podobnie jak artysta pełni 
rolę medium pomiędzy światem widzialnym i niedotykalnym. 
Jest to ten, który stale przebywa na granicy śmierci i życia, który 
egzystuje nad otwartym grobem, rozkopaną ziemią, czekającą 
na kolejne ziarno, mające w niej obumrzeć, by wydać plon obfity 
(zob. J 12, 24). Biorąc pod uwagę eseistyczny, nie zaś naukowy 
czy krytyczny, charakter niniejszego tekstu, proponuję podjęcie 
wspólnej, swobodnej wędrówki po kartach obu wymienionych 
tytułów w celu odtworzenia interesującej nas filozofii.

Już w pierwszym zdaniu Joachim Rybka wyznaje: „Lubię prze-
siadywać na cmentarzu”1. I właśnie to szczególne zamiłowanie, 
poczucie, że wśród nagrobków jest mu dobrze, stanowi pierw-
szą, rudymentarną cechę filozofii kopidoła, nie tylko Morcinko-
wego. Czym przyciąga go do siebie nekropolia? 

Przede wszystkim ciszą, w której rozwiązuje się język. Skoro 
zaś nie ma komu opowiadać, grabarz pozwala, by nawiedzały 
go myśli, wspominki i przeżycia. Można powiedzieć, że pocią-
ga go możliwość przeżywania ponownie przeszłości, przepro-
wadzania retrospekcji, porządkowania pamięci. Równocześnie 
jednak przed niektórymi doświadczeniami nadal ucieka niczym 
od niezabliźnionych ran. 

Podmiot liryczny poezji Tkaczyszyna-Dyckiego również mówi 
o temporalnych powrotach, wspomnieniach. W przeciwieństwie 
do Rybki, który często ocenia dawnych znajomych i spotkanych 
przypadkiem, poeta o zmarłym pisze z powściągliwością: 

(...) nie mnie wyrokować 
o jego związkach rozstaniach i licznych 
pociechach (...)2. 

W ten sposób dostrzegamy dwoistość ludzkiej natury: z jed-
nej strony skłonnej do etykietowania, znamionowania, czasa-
mi wręcz potępiania innych, z drugiej do ich usprawiedliwiania 
czy nawet wybielania lub mityzowania. Podmiot liryczny pró-
buje nas przekonać, że chociaż znamy tych, co odeszli, to jed-
nak nie na tyle, by ferować wyroki o naturze ich psychiki i jako-
ści życia duchowego. Ta sfera pozostanie już na zawsze zakryta 
przed nami, pochłonięta przez ziemię. Z czasem także kopidoł 
Rybka dojrzewa do „rozgrzeszania” ludzi z ich słabości i wad, co 
pokazuje, że przeprowadzana przez grabarza retrospekcja przy-
czynia się do jego wewnętrznego rozwoju.

W wierszu V poeta zapisał inny powód powracania do zmarłych: 

(...) pewnie dlatego 
spotykam się z nimi bo bez nich 
nie byłoby Dycia (...)”3. 

Przeszłość nas tworzy,  jeżeli przeszłość, to także śmierć, gdyż 
jest ona aktualną postacią tego, co niegdyś żyło. Któż lepiej o 
tym może wiedzieć niż ten, który co dzień dotyka leżących na 
marach? Z kolei podmiot z wiersza IX odkrywa przed nami jak-
że prostą prawdę, że pamiętać można nie tylko na cmentarzu, 
nie tylko ze zniczem w ręku i chryzantemą nad grobem, dlate-
go Tkaczyszyn-Dycki zapisał: 

(...) to nie jest tak że zapominam 
choć nieczęsto wyprawiam się w przemyskie (...)4. 

Nie trzeba również powracać do „kraju lat dziecinnych”, aby 
odbyć podróż sentymentalną, podróż w czasie. Czasami wystar-
czy posiedzenie z kubkiem dobrej herbaty nad rodzinnym albu-
mem czy młodzieńczą lekturą, aby obrazy zaczęły napływać 
pod powieki. Nie trzeba jechać „w swoje przemyskie”, by spot-
kać tych, co odeszli.

Joachim lubi przechodzić cmentarnymi alejkami i siadać 
niczym Kochanowski pod swoją lipą. Z kolei podmiot liryczny 
u Tkaczyszyna-Dyckiego nawiedzany jest przez zmarłych w róż-
nych miejscach. Można powiedzieć, że nie tyle on wychodzi im 
naprzeciw, co oni jemu, dlatego cztery utwory rozpoczynają 
się od wersów: 

przychodzą do mnie ludzie 
których dzisiaj już nie ma (...)5, 

zapisanych w różnych konfiguracjach (zob. IV, V, VI, VIII). Po 
śmierci stają się oni bardziej mobilni, powiedzielibyśmy językiem 
współczesnym. Przemieszczają się bez ograniczeń czasoprze-
strzennych, dlatego mogą nagle pojawić się w naszej pamięci 
lub jako złudzenie w tłumie albo refleks w literaturze czy filmie. 
Ważne jest to, że są oni: 

(...) jeszcze bardziej 
podobni do siebie niż wtedy gdy byli 
na wyciągnięcie ręki (...)6. 

I na tym polega chyba paradoks śmierci, że chociaż pozornie 
oddziela nas od bliskich, to w rzeczywistości jednoczy z nimi, 
gdyż jako zmarli bardziej są obecni w nas, w naszej świadomo-
ści i wyobraźni niż podczas ich ziemskiej egzystencji. Wówczas 
byli poza nami, we własnej powłoce cielesnej. Po śmierci w pew-
nym sensie zamieszkują w tych, co pozostali na ziemskim pado-
le. Poeta dodaje nawet, że są oni: 

(...) jeszcze bardziej piękni aniżeli 
Dyccy z tamtych lat (...)7. 

Dlaczego? Po trosze dlatego, że następuje naturalny proces 
wybielania, idealizowania, a z czasem zamazywania „portretów 
pamięciowych”. Dzieje się tak ze względu na kulturowe uwarun-
kowania, nakazujące nam szacunek, wręcz kult zmarłych, wyrażo-
ny chociażby zasadą, że nie mówi się o nich źle. U podłoża mity-
zacji kładzie się także nasze przywiązanie do bliskich − z miłości 
i tęsknoty chcemy wspominać ich tylko jako dobrych, szlachet-
nych, pragniemy zapomnieć wszelkie zło, chociaż nieraz nie jest 
to wcale łatwe. Wówczas uciekamy przed reminiscencjami, pró-
bując je odgonić od siebie. 

Wspomniane w cytacie piękno ma swe źródło również  
i w tym, że osoby nieżyjące nie mogą już krzywdzić, a zatem są 
mniej niebezpieczne niż te, z którymi nadal wiedziemy wspól-
ny żywot. I tutaj odnajdujemy drugi powód, dla którego grabarz 
Joachim lubi przebywać na cmentarzu. Wie on bowiem, że „(...) 
bardziej trzeba lękać się ludzi aniżeli duchów (...)”8. Ocierając 
się wielokrotnie o śmierć, wyzbył się lęku przed nią, a równo-
cześnie poznał rozmaite oblicza człowieczego zła, dlatego mil-
sze mu jest towarzystwo spoczywających w grobach. Poza tym 
w obozie koncentracyjnym umieranie straciło dla niego swój 
majestat, zaczęło przypominać groteskowego kościotrupa, nie 
zaś chłodną, dumną i budzącą postrach panią, która prowadzi 
makabryczny korowód. Wreszcie Rybka traktuje nekropolię jak 
zwyczajne miejsce, podobne do setek innych. Tutaj, częściowo 
za radą Seneki i Epikura, postanowił być wielkim samotnikiem 

Katarzyna Bereta
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Filozofia grabarza

Fot. Kaja Świętochowska
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wśród ciżby nieboszczyków. Nie boi się mieszkać przy cmenta-
rzu i spędzać na nim większości dnia, a nawet sporej części nocy, 
gdyż wyzbył się trwogi przed piekłem oraz zwyczaju skrupulat-
nego rozliczania się z grzechów, wręcz ich zmyślania. Uważa, że 
strach ludzi przed ciemnością i grobami ma swoje źródło w ich 
lęku przed własnymi grzechami.

Refleksje snute nad cudzymi nagrobkami, godziny spędza-
ne w ciszy i zadumie doprowadziły Joachima do przekonania, 
że istnieją różne czasy. Ten temporalny wątek jest kolejnym 
rysem filozofii grabarza. Człowiek egzystujący na co dzień na 
pograniczu dwóch wymiarów nie mógł nie sformułować nastę-
pującej myśli: 

Inny czas jest ten odmierzany zegarkiem, a inny we mnie samym, a 
jeszcze inny we wspomnieniach (...). Tylko niedowarzeni mędrkowie twier-
dzą, że jest jeden czas9. 

Nie sposób nie przyznać racji prostemu kopidołowi, który 
nie ukończył nawet podstawówki. Wystarczy bowiem porów-
nać minuty spędzane na oczekiwaniu oraz na pracy nad czymś. 
Te pierwsze zdają się trwać wieki, drugie uciekają niczym pia-
sek pomiędzy palcami. Rybka jest również świadomy bliskich 
związków własnego zawodu z czasem. Ten ostatni, podobnie 
jak Joachim, grzebie minione chwile. Obaj zatem są grabarzami! 
Co więcej, żaden z nich nie płacze − kopidoł za nieboszczyka-
mi, a czas za przeszłymi wydarzeniami. Obaj natomiast pobłaż-
liwie się uśmiechają. 

Rybka przede wszystkim śmieje się z ludzi okłamujących 
samych siebie i innych, z udających żal po zmarłych, z napisów 
na płytach nagrobnych:

Gdy już pogrzebię nieboszczyka i ostatni pogrzebnicy odejdą, siadam 
na sąsiednim grobie, zapykam sobie fajkę i śmieję się z całego świata (...). 
Najśmieszniejsze są (...) napisy, gdyż w nich najwięcej filuternego łgarstwa 
i grubego oszustwa. Ludzie lubią takie łgarstwa i oszustwa. Bez nich byłoby 
życie ogromnie smutne i głupie10. 

W wierszu XX Tkaczyszyna-Dyckiego podmiot liryczny mówi 
o podobnym ironicznym epitafium: 

(...) „niech Ci się śnią białe 
łąki w Alpach i zielone na Kaszubach”11. 

Tak dzieci miały pożegnać ojca. Formułka trąci brakiem smaku, 
ale można w niej wyczuć także złośliwość. Być może w owych 
europejskich górach mężczyzna zdradzał żonę, która nadaremno 
czekała na jego powrót na kaszubskiej ziemi? Czasami pamięć 
o zmarłych może być celowo spreparowanym i podtrzymywa-
nym kłamstwem, próbą zamaskowania prawdziwych emocji 
i relacji, co trafnie zauważa kopidoł Joachim. Ten pobłażliwy 
śmiech, momentami wręcz drwina, sprawiają, że rozmyślania 
grabarza pod lipą dalekie są od smutku Kochanowskiego po 
Urszuli. A zatem owa dendrologiczna aluzja w żadnym wypad-
ku nie czyni z Rybki myśliciela podobnego do autora Trenów, 
ale nawet w pewnym sensie jego odwrotność.

Tkaczyszyn-Dycki powtarza w cytowanym tomiku w różnych 
konfiguracjach bardzo intrygujący wers: 

po śmierci matki zginęły dwie łyżeczki (...)12. 

Do owego tajemniczego zniknięcia doszło w chwili, gdy pod-
miot liryczny rozmawiał 

(...) o wiecznym 
świetle które towarzyszy zmarłym choć nam opadają ręce (...)13. 

Śmierć została utożsamiona tutaj lub połączona ze zginięciem 
srebrnych łyżeczek. Na dodatek owemu „wypadkowi” towarzy-
szył dyskurs poświęcony nomen omen wieczności. Dzięki temu 
połączeniu możemy dostrzec, że eternity pochłania zarówno 
osoby, jak i przedmioty do nich należące, z nimi kojarzone. Ich 
deficyt, podobnie jak brak bliskich, często dostrzegamy dopie-
ro po czyimś zgonie. Dopiero wtedy rzeczy nabierają wartości 
rodzinnej pamiątki. 

Drugą ważną refleksją w kontekście rozważanej filozofii jest 
uwaga o świetle, które po stronie śmierci jest jasnością, a po 
stronie egzystencji − mrokiem. Nasuwa to niewątpliwie skoja-
rzenia z obłokiem z Księgi Wyjścia (zob. Wj 14, 19-20). Ci, którzy 
pozostają w doczesności, nie są w stanie dogonić odchodzą-
cych bliskich, gdyż otacza ich obezwładniająca mgła i ciem-
ność tak, że „ręce im opadają”. W tym należy chyba doszuki-
wać się wytłumaczenia wyjątkowego znaczenia przedmiotów, 
które w naszym przekonaniu mają nam pomóc zachować łącz-
ność ze zmarłymi i nie postradać zmysłów w chwili najczar-
niejszej rozpaczy. 

Podobnie jak Morcinek przyrównał czas do grabarza, tak Tka-
czyszyn-Dycki zaproponował postawienie znaku równości pomię-
dzy tym ostatnim a poetą. Liryka utrwala bowiem pamięć o 
zmarłych. W tomie Rzeczywiste i nierzeczywiste staje się jednym 
ciałem zapisał: 

(...) tyle 
jest spraw do omówienia i przedstawienia 
w poezji chociażby śmierć sąsiadki”14. 
Podobnie jak grabarz także i poeta umiera ostatni: 
„dlaczego najpierw umierają 
jedni a potem drudzy 
na samym końcu zaś odchodzą poeci 
po których nikt nie płacze (...)15. 

W tym miejscu objawia się jeszcze jeden wspólny mianow-
nik obydwu − ich samotność. Po pierwszym nikt nie zapłacze,  
a drugiego być może nie będzie miał kto pochować: „Niezadłu-
go i mnie ktoś zagrzebie w ziemi. Ale kto? (...) Nawet nie wiem, 
kto mi zamknie oczy, gdy skonam”16, martwi się Joachim.

I jeszcze jedna myśl budująca ten wyjątkowy „system” filo-
zoficzny. Podmiot liryczny z wiersza XVI z Piosenki o zależnoś-
ciach i uzależnieniach radzi swemu rozmówcy, a pośrednio 
czytelnikowi: 

musisz się z tym pogodzić musisz i to 
udźwignąć że się pomału wynosimy (...)17. 

W tym kontekście życie jawi się jako Jedna Wielka Przepro-
wadzka. Nie sposób w tym miejscu nie zacytować utworu poe-
tyckiego Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka, którego autorem 
jest Stanisław Barańczak: 

(...) kto ci powiedział, że wolno ci się przyzwyczajać? 
kto ci powiedział, że cokolwiek jest na zawsze? 

czy nikt ci nie powiedział, że nie będziesz nigdy 
w świecie 
czuł się jak u siebie w domu?18. 

I chociaż wieczność pochłania wszystko, także srebrne łyżecz-
ki, to paradoksalnie: 

(...) nie daje się stąd niczego 
zabrać zwłaszcza książek (...)19. 

Konkluzja niechaj będzie nieco przewrotna. Skoro poeci nie 
mylą się w rzeczach ostatecznych i są równi w powołaniu gra-
barzom, to także ci ostatni nie mylą się w kwestiach eschato-
logicznych. Joachim zbłądził tylko raz, stwierdzając: „Jeżeli (...) 
święty obraz spadnie ze ściany, przepowiednia to śmierci”20. Gdy 
umierała moja matka, spadł nomen omen zegar! Dokładnie: znik-
nął za komodą niczym srebrne łyżeczki Dyckiego. Koniec koń-
ców, to jednak kopidoł pracuje w zaświatach, ma zatem pra-
wo do własnej interpretacji znaków. Ponadto Tkaczyszyn-Dycki  
w tomie Liber mortuorum ostrzega zbyt pewnych siebie:

 
(...) albowiem ta ciemność teraz 

i ta ciemność potem jakiej nie próbuj 
zawczasu dotknąć to zaiste dwa 
przeróżne światy (...) 

bo ta ciemność teraz i ta ciemność potem 
to są wszystko rzeczy nie do pogodzenia (...)21.

Pozostaje nam zatem tylko milczenie i liryczna niepewność, 
co nas czeka na drugim brzegu.

Katarzyna Bereta

1 G. Morcinek: Siedem zegarków kopidoła Joachima Rybki. Wyd. 2. Kato-
wice 1982, s. 7.
2 E. Tkaczyszyn-Dycki: XX. W: Piosenka o zależnościach i uzależnieniach. 
Wrocław 2009, s. 24. 
3 Tenże: V. W: Tenże: Piosenka..., s. 9.
4  Tenże: IX. W: Tenże: Piosenka..., s. 13.
5 Tenże: IV. W: Tenże: Piosenka..., s. 8.
6 Tamże.
7 Tamże.
8 G. Morcinek: Siedem..., s. 10.
9 Tamże, s. 44.

10 Tamże, s. 7.
11 E. Tkaczyszyn-Dycki: XX. W: Tenże: Piosenka..., s. 24.
12 Tenże: XXXVI. W: Tenże: Piosenka..., s. 40.
13 Tamże.
14 Cytaty z tomiku Rzeczywiste i nierzeczywiste staje się jednym ciałem 
zaczerpnięte zostały z: E. Tkaczyszyn-Dycki: CCCLXXVI. W: Tenże: Oddam 
wiersze w dobre ręce (1988-2010). Wrocław 2010, s. 418. 
15 Tenże: CCCLXXVII. W: Tenże: Oddam..., s. 419.
16  G. Morcinek: Siedem..., s. 232.
17  E. Tkaczyszyn-Dycki: XVI. W: Tenże: Piosenka..., s. 20.
18  S. Barańczak: Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka. W: Tenże: Wiersze 
zebrane. Kraków 2007, s. 218.
19  E. Tkaczyszyn-Dycki: XVI. W: Tenże: Piosenka..., s. 20.
20  G. Morcinek: Siedem..., s. 63.
21 Cytat z tomiku Liber mortuorum zaczerpnięty został z: E. Tkaczyszyn-
-Dycki: CXXIV. W: Tenże: Oddam..., s. 151.
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Boris Nosik

Kiedy łagodne słońce Riwiery powoli zanurza się w morzu, 
a na ulicach słynnego kurortu zamierają dźwięki muzyki 

i cichną rozmowy, wtedy w starych canneńskich willach, w ich 
pachnących ogrodach i na opustoszałych plażach budzą się 
wspomnienia, a duszę niepokoją dawne tajemnice… 

Jedno z takich wspomnień niezmiennie powraca do mnie, 
gdy wędrując ulicą Południową (Rue du Midi) przechodzę obok 
byłego już Hotelu Królewskiego (Hotel Royal)… Bo to właśnie 
tutaj 13 maja 1905 roku zakończył życie – popełnił samobój-
stwo, lub został zamordowany  –  Sawwa Timofiejewicz Moro-
zow; znany rosyjski przemysłowiec, bogacz i mecenas; reformator 
w dziedzinie przemysłu oraz działacz społeczny; przyjaciel Cze-
chowa, Szalapina, Stanisławskiego a także (tak mu się przynaj-
mniej wydawało) Gorkiego. I chociaż niedługo minie sto lat od 
tamtego tragicznego dnia, to mgła otulająca całe to zdarzenie 
jeszcze się nie rozwiała. Dużo z tej tajemniczej majowej histo-
rii zostało już ujawnione (ale to co ujawnione, jeszcze bardziej 
przeraża), natomiast w inne, wymyślone przez różne autorytety 
romantyczne opowieści uwierzyć jest coraz trudniej.

A zatem Sawwa Timofiejewicz Morozow…
Godny kontynuator wspaniałej dynastii, potomek sławne-

go Sawwy Wasiljewicza Morozowa, który porzuciwszy ojcow-
ski handel rybami, próbował pracy w różnych zawodach, by na 
koniec otworzyć tkalnię w podmoskiewskim Oriechowo–Zujewo. 
Wzbogacił się dzięki pracowitości, talentowi i uczciwości, wykupił  
z poddaństwa synów, sprowadził do siebie „Niemca”, który pomógł 
mu wyposażyć Nikolską Manufakturę w nowoczesne angielskie 
maszyny i umarł w 1862 roku, w wieku dziewięćdziesięciu dwóch 
lat, jako dobry staroobrzędowiec (z jedyną grzeszną słabością 
– zamiłowaniem do tabaki). Jego syn, Timofiej Sawwicz, łączył  
w sobie tradycyjną religijność staroobrzędowców z talentem 
handlowca. Zmarł nagle w 1889 roku w swoim krymskim letni-
skowym domu; umarł na klęczkach, w trakcie odmawiania mod-
litwy. Wdowa po nim, Maria Fiodorowna, żarliwy obrońca „sta-
rej  wiary” i szczodry mecenas, na cele charytatywne ofiarowała 
setki tysięcy rubli, finansując nie tylko Wyższą Szkołę Techniczną  
w Moskwie (teraz MWTU), teatr dla robotników, czy przytułek 
dla starców, ale także odbudowę zniszczonej w pożarze syna-
gogi w małym białoruskim miasteczku.  

Sawwa Timofiejewicz, przedstawiciel trzeciego już oświeco-
nego pokolenia Morozowych wstąpił na uniwersytet1, ukończył 
nauki przyrodnicze na Wydziale Fizyko-Matematycznym Uniwer-
sytetu Moskiewskiego, następnie wyjechał na studia do Cambrid-
ge, uczył się tkactwa w Manchesterze, a po powrocie do domu, 
do podmoskiewskiego Oriechowo-Zujewo, został dyrektorem 
Nikolskiej Manufaktury na miejsce zmarłego ojca. Był zwolenni-
kiem wszelkich reform, zarówno w prowadzeniu gospodarstwa, 
jak i polityce, a także, już tradycyjnie, jak to u staroobrzędowców, 
szczodrym mecenasem. Tutaj zaznaczyć należy, że hojnie wspie-
rał nie tylko biednych, czy tak zwaną „sztukę wysoką”, ale także 
najrozmaitsze partie polityczne, wśród nich i te, których celem 
było naruszenie podstaw reżimu (niestety, jak każdy reżim tak-
że i ten nie był doskonały). Trzeba pamiętać, że w Rosji nawet 
na początku dwudziestego wieku staroobrzędowcy jako wyzna-
niowa mniejszość byli prześladowani2.

Mój paryski znajomy, profesor Léon Poliakov, w jednej ze swoich 
ostatnich książek, pisał o podobieństwie (cech i losów) staroob-
rzędowców i Żydów. Jego zdaniem jednych i drugich cechowała; 
taka sama aktywność zawodowa, taka sama umiejętność w pro-
wadzeniu interesów, podobna skłonność do filantropii, podobny 
opór wobec nie przychylnej im władzy, oraz podobna „niecierpli-
wość serca” i zaangażowanie w ruchy rewolucyjne. Nie trzeba chy-
ba nawet wspominać, że za tę ostatnią skłonność i ci i tamci, byli 
później ostro sądzeni; kto mieczem wojuje… ten od miecza zginie! 

Sawwa Morozow finansował Partię Socjaldemokratyczną, finan-
sował zwłaszcza leninowskich „bolszewików” i łatwo można przyjąć 
założenie, że finansując raczej nie wnikał ani w konkretne zamia-
ry Lenina, ani w zauważalne przy bliższych kontaktach, przera-
żające cechy charakteru Iljicza – przyszłego dyktatora. Morozow 
był ponad to, od tego miał kobietę, ale „kobieta była od Iljicza”. 
Tutaj przydałaby się maksyma nieufnych Francuzów; „kobiety 
sam sobie szukaj”. Kobieta była aktorką. W ostatnich latach życia 
Sawwa Morozow, wrażliwa, artystyczna dusza, był ogromnie roz-
miłowany w Moskiewskim Teatrze Artystycznym (MChAT). Wcześ-
niej także interesował się teatrem, więc to, że z taką siłą podziała-
ły na niego idee kupieckiego syna, Kosti Aleksiejewa (to właśnie 
„ten” Konstantin Siergiejewicz Stanisławski), marzącego o nowym, 
na wysokim poziomie artystycznym i na dodatek ogólnie dostęp-
nym teatrze3,  nie było niczym szczególnym. Sawwa zaczął szczod-
rze dawać pieniądze na nowy teatr, w istocie był jednym z jego 
założycieli, więc nie przez przypadek jego popiersie przetrwało 
wszystkie te straszne lata pod dachem słynnego Teatru im. Stani-
sławskiego. Syn kupca, Kostia Aleksiejew (to wciąż ten sam Kon-
stantin S. Stanisławski) tak wspominał S. T. Morozowa.

Ten niezwykły człowiek odegrał w naszym teatrze piękną  
i szczególną rolę, rolę mecenasa, nie tylko wspierał nas material-
nie, ale potrafił także z całym oddaniem służyć sztuce, wyzbywszy 
się egoizmu, bez fałszywych ambicji i prywatnych korzyści… 

Morozow finansował teatr i wziąwszy na siebie całą działalność 
gospodarczą wnikał we wszystkie szczegóły, całkowicie oddając 
temu zajęciu swój wolny czas… Wzruszające było u Sawwy Timo-
fiejewicza to absolutne oddanie sztuce…

O teatralnej pasji Morozowa pisał także Niemirowicz-Danczen-
ko: „Pasjonując się,  oddawał swoją silną wolę pod zarząd temu, 
co było, lub kto był, podmiotem jego pasji..”

Właśnie pod dachem ukochanego teatru znalazł swoją fem-
me fatale o imieniu Maria. Maria Fiodorowna Andriejewa, żona 
senatora Andrieja A. Żelabużskiego. Ale cóż w ogóle może zna-
czyć słowo żona, gdy mówimy o kobiecie pięknej, na doda-
tek aktorce, która już w 1908 roku jeździła do USA w charakte-
rze „cywilnej żony” Gorkiego (co wywołało dużą konsternację  
u bardzo moralnych Amerykanów), na dodatek, w jakimś stopniu 
była także żoną Morozowa, co z kolei zdecydowanie zaważyło 
na jego stosunkach z prawowitą małżonką, Zinaidą Grigorjew-
ną, a także całym klanem Mrozowych.

Co wiemy o kobiecie, która stanęła na drodze (doprowadzając 
do śmierci) kochliwego, czułego na niewieście wdzięki Sawwy? 
Jeżeli zawierzyć słowom Wsiewołoda Meyerholda (także znawcy 
kobiecej urody), była zjawiskowo piękna. Pod wrażeniem pierw-
szego spotkania Meyerhold pisze wiersz, w którym zachwyca się 
delikatną, dyskretną bielą jej ubrań, przeciwstawiając wulgar-
nym strojom obecnych tam pań, opisuje błękit oczu, niewin-

nych i „lazurowych jak morze”, podczas gdy oczy pozostałych 
dam „płoną grzesznym blaskiem”. Więc jeżeli Andriejewej udało 
się wprowadzić w błąd takiego znawcę kobiet, tak wyjątkowego 
aktora i „superkomedianta”, jak Meyerhold, to czego można się 
spodziewać po zakochanym Morozowie; jemu wydawała się oso-
bą naiwną, szlachetną i święcie bezinteresowną, która rozdawszy 
wszystko potrzebującym, sama umrze w biedzie. Nie poddając 
w wątpliwość ani piękna oczu tajemniczej aktorki, ani „dobrego 
smaku” w doborze ubrań, łatwo można się przekonać, jak bardzo 
mylił się i jakiemu uległ zaślepieniu, gdyż pragmatyczne, nie-
zwykle oszczędne listy M. F. Andriejewej wskazują na wszystko, 
ale nie na naiwność. Maria Fiodorowna w tamtym czasie była 
już agentem Lenina, a on w podziwie dla jej zasług tytułował 
ją „towarzysz fenomen”. Partyjni autorzy nazywali ją po prostu 
„finansowym agentem Lenina”, lub „emisariuszem partii”. Słowo 
„finansowy” absolutnie nie umniejszało konspiracyjnego statu-
su agenta, gdyż zdobywaniu pieniędzy (dla celów partii, a także 
prywatnych) Lenin przywiązywał szczególne znaczenie. Dla ich 
uzyskiwania nie uznawał żadnych moralnych przeszkód, zupeł-
nie jawnie sankcjonując morderstwa, rozboje (eksy), drukowanie 
fałszywych oraz kombinacje matrymonialne, wyraźnie pachną-
ce sutenerstwem (sam tak je nazywał). W realizacji tajnych ukła-
dów Lenina ze zwykłymi bandytami w rodzaju Kamo4 (mówił  
o nim, „ten kaukaski bandyta”) pomagał „niezwykły Gruzin” (Sta-
lin), natomiast subtelniejszymi ekspropriacjami zajmował się 
najprzebieglejszy z jego ludzi, Leonid Borisowicz (lub Lew Bori-
sowicz) Krasin5 (pseudonim konspiracyjny Nikitycz), oficjalnie 
przedstawiany jako technik, specjalista do spraw finansowych 
lub „przewoźnik” (oczywiście przewoźnik pieniędzy, czyli specja-
lista od kontrabandy). Piękna Andriejewa bardzo szybko zaczę-
ła pracować pod bezpośrednim zwierzchnictwem Krasina i to 
on przygotował całą strategię zawłaszczenia majątku; nie tylko 
Sawwy Morozowa, ale i skoligaconego z nim Schmidta. Wiedząc 
już o konspiracyjnej działalności Andriejewej, jej listy z tamtego 

okresu należy czytać ze szczególną ostrożnością, by zrozumieć 
w jakim celu „agent finansowy” przekazuje te lub inne informa-
cje: i tak czytamy, że kontaktu z przemysłowcem zaczęła szukać 
już w 1899 roku („ …bywał u mnie często, szybko się zaprzyjaź-
niliśmy, poznał moich przyjaciół – marksistów.”). W rezultacie od 
Morozowa zaczęły napływać „datki” na rzecz rewolucji (na razie 
nie trzymano tego w tajemnicy), a od 1904 roku pieniądze prze-
kazywane były regularnie. Wcześniej, w 1903 roku, Morozow 
pieniądze na rzecz partii przekazywał przez Andriejewą i Gor-
kiego, któremu „szczególnie zależało na tym, by jak najmocniej 
związać Sawwę… z partią” (informacja ta pochodzi od „techni-
ka” Krasina). Na prośbę aktorki, skierowaną przez Morozowa do 
zarządu fabryki jej protegowany – Krasin – powołany zostaje na 
stanowisko kierownika elektrowni w Nikolskiej Manufakturze. To 
stanowisko pomogło „technikowi i finansiście” (razem z nielegal-
nie już tam przebywającym Babuszkinem) rozwijać działalność 
rewolucyjną wśród pracujących robotników, a przy okazji urze-
czywistnić plan kontroli także nad samym Sawwą. W efekcie, 
w 1904 roku, ku niemiłemu zaskoczeniu Morozowa, właśnie w 
Nikolskiej Manufakturze (gdzie położenie robotników, nie było 
gorsze, a wręcz lepsze niż w innych fabrykach i wynagrodzenie 
wyższe średnio o 20 procent) wybuchają „spontaniczne” i bar-
dzo agresywne (L. B. Krasin należał do ostrych graczy) strajki. 
Początkowo Morozowowi prawie udało się dogadać z przed-
stawicielami robotników, ale później ci sami robotnicy, uzbro-
jeni w rewolwery zaatakowali idące ochraniać zbiorniki z ropą 
oddziały wojskowe. Na początku marca ci, którzy zdecydowali 
się stanąć przy warsztatach (prawie półtora tysiąca ludzi) w cza-
sie przerwy obiadowej zostali zaatakowani i dotkliwie pobici.  

W połowie lutego Krasin przestraszony aresztowaniami wśród 
moskiewskich członków Komitetu Centralnego nagle pojawił się 
w mieszkaniu Morozowa i zażądał wysłania go poza Moskwę. Ale 
czego jeszcze, poza delegacją, chciał wtedy Krasin od Morozowa, 
który już zaczął się orientować „jak poczynają sobie anarchiści  
i dokąd prowadzą nieszczęsnych ludzi” (właśnie dokładnie tak – 
według wspomnień przyjaciół – mówił wtedy Sawwa), tego nie 
wiemy… Jego żona zapamiętała nie zapowiedzianą wizytę Kra-
sina: „Sawwuszka przyjął Lwa Borisowicza chłodno. Rozmowa się 
nie kleiła…”.  Natomiast po wizycie Krasin pisał o „tchórzostwie 
Sawwy” (chociaż potrzebną delegację, o którą tak zabiegał, otrzy-
mał). Niektórzy tłumaczą takie zachowanie przemysłowca zmia-
ną nastawienia; zrozumiał wreszcie taktykę bolszewików i posta-
nowił nie dawać więcej pieniędzy. Takie przemiany, ostre zwroty 
od bezgranicznej, żarliwej miłości do trzeźwego osądu, zauważali 
wszyscy, kto znał Sawwę. By właściwie ocenić sytuację należałoby 
dokładniej przyjrzeć się sprawie, gdyż podobnie mógł wyglądać 
jego stosunek do tajnej organizacji bolszewickiej (przecież rezul-
taty jej działalności mógł ocenić także w swojej manufakturze).

W lutym 1905 roku Morozow przekazał dziesięć tysięcy rubli 
na oswobodzenie spod straży aresztowanego Gorkiego6 (póź-
niej pisarz nie zechciał oddać tych pieniędzy wdowie) i dodat-
kowe dziesięć tysięcy na zwolnienie Andriejewa7. Już wcześniej 
duże sumy pieniędzy udawało się Marii Andriejewej wyłudzić od 
niego szantażem o co robił jej wymówki Konstantin Stanisław-
ski w liście z 1902 roku.

Sawwa Timofiejewicz ma do Pani szczególny stosunek. Ale czy 
Pani jest świadoma do jakiego posuwa się świętokradztwa?... pub-
licznie rozgłaszając, wobec postronnych osób, że przeraźliwie, 
boleśnie zazdrosna o Panią Zinaida Grigorjewna, właśnie poprzez 
Panią chce uzyskać wpływ na męża? A Pani, z aktorskiej próżno-
ści, rozpowiada wszędzie, że pod Pani wpływem Sawwa Timofje-
jewicz oddaje cały swój kapitał dla ratowania… kogoś. 

Na początku 1905 roku po Moskwie zaczynają krążyć pogłos-
ki, jakoby Sawwa Morozow tracił rozum. Bardzo możliwe, że 
powodem była nieprzyjemna rozmowa jaką w tym czasie miał 
z Krasinem. Szukając źródeł tamtych plotek, badacze najczęś-
ciej dochodzili do wniosku, że rozpowszechniała je Andrieje-
wa. Chociaż niewątpliwie, nie ona sama wymyśliła ten sprytny 
sposób, tutaj widać kryminalną strategię Krasina, który właśnie 
przygotowywał swoją pierwszą operację (ogólnie szanowany 
„agent finansowy” – Maksim Gorki, pisze w tym czasie w jed-
nym z listów, że „podobno wariat Sawwa jest już za kratkami”). 
Jednak wszystko można bardzo łatwo sprawdzić w dokumen-
tach, z których jasno wynika, że „wariat Sawwa” wariatem nie był 
i właśnie dokładnie wtedy, nie patrząc na nieprzyjemności i roz-
czarowania, prowadzi bardzo aktywne życie, rozwija zawodową 
i społeczną działalność. Przygotowuje „Uwagi programowe” dla 
Komitetu Ministrów w których przedstawia plan, jak nie uszczu-
plając interesów pracujących robotników, spowodować rozwój 
przemysłu broniąc zarazem interesów przedsiębiorców. Moro-
zow, zwolennik związków zawodowych w zachodnim, angiel-
skim stylu, podobnie, jak inni przedsiębiorcy i politycy ówczes-
nej Rosji, był typowym anglomanem. Nadzwyczaj towarzyski  
i absolutnie poczytalny, właśnie wtedy pojawia się wraz z żoną 
na przyjęciach, bierze udział w dużych towarzyskich spotka-
niach, sam przyjmuje gości na Spirydonowce (wśród nich Fiodo-
ra Szalapina). W połowie marca podczas zebrania udziałowców 

Tajemnicza śmierć w Cannes
 (Śmierć Sawwy Morozowa, MChAT i bolszewicy)
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Nikolskiej Manufaktury zostaje wybrany na stanowisko zastępcy 
dyrektora do spraw administracyjnych, tak więc pogłoski rozpo-
wszechniane przez Gorkiego z pewnością mają to samo źródło, co 
plotki rozgłaszane przez Andriejewą. W kwietniu niespodziewa-
nie do domu na Spirydonowce przyjeżdża Gorki. Być może Kra-
sin zdecydował, że tak wpływowy „agent finansowy”, jak Maksim 
Gorki, zdoła w pokojowy sposób wydobyć od kapitalisty większą 
sumę pieniędzy. Spróbować zawsze można! Zdaniem domow-
ników „pomiędzy Sawwą Timofiejewiczem, a Aleksiejem Maksi-
mowiczem doszło do ostrego sporu, który zakończył się kłótnią”. 
Potwierdza to w tajnym raporcie gubernator Moskwy, hrabia Szu-
wałow; „Tuż przed wyjazdem z Moskwy, Sawwa Morozow pokłó-
cił się z Gorkim”.

W tym czasie Morozow poddaje się leczeniu z powodu roz-
stroju nerwowego. Niezrównoważenie emocjonalne i „dziwa-
ctwa” były typowe dla trzeciego pokolenia Morozowych. Cio-
teczny wnuk S.T. Morozowa, Kiriłł Kriwoszejn tak pisał o tym  
(w biografii swego znakomitego ojca-ministra): „Trzecie poko-
lenie w zupełności przejęło kulturę europejską, ale przy żela-
znym zdrowiu fizycznym zaczęło pojawiać się widoczne osła-
bienie ducha i częste dziwactwa (tak zwane „Morozowowskie 
dziwactwa”), depresje, neurastenia, ciągłe wątpliwości, męczą-
ce niezdecydowanie przy podejmowaniu dowolnych decyzji, 
na przykład: pójść lub nie pójść na spacer, urojeni wrogowie:  
a wszystko to przy dużych możliwościach intelektualnych, 
wrodzonej szlachetności i wyrafinowanych manierach, które 
w pewnym stopniu łagodziły ich męczące dla otoczenia trud-
ne charaktery.

Sądząc jednak po tym jak przebiegały ostatnie spotkania  
z impertynentem Krasinem lub „finansowym agentem” Gorkim, 
Sawwa Morozow potrafił przezwyciężać owe „męczące wahania”. 
W tym czasie zdecydowanie czuje się lepiej i zdaniem lekarzy 
panaceum na wszelkie kłopoty będzie wyjazd za granicę. A być 
może, za jednym zamachem uda się także uciec od niechcia-
nych „naciągaczy” znających drogę na Spirydonowkę. Tuż przed 
samym wyjazdem małżonkowie znaleźli się wśród licznych gości 
zebranych na przyjęciu w willi księcia P. D. Dołgorukiego. A póź-
niej pociąg powiózł ich przez Berlin i Paryż do kurortu Vichy. Zdro-
wie Sawwy Morozowa zdecydowanie się poprawiło, ale nadzie-
ja, że pozbędą się szczególnego zainteresowania bolszewickich 
szpiegów (Zinaida Grigorjewna nazywała ich jednoznacznie „łaj-
dakami” lub „hołotą”) zawiodła. Włóczyli się pod oknami hote-
li: i w Berlinie, i w Paryżu, i w Vichy. A w Vichy wkrótce pojawił 
się także sam „reżyser” – Krasin. Później z nonszalancją opisywał 
bardzo dobrze obliczoną samowolną wizytę; otóż przechodząc 
obok… wpadł na chwilę, bez uprzedzenia (prawie w taki sam 
sposób dwadzieścia pięć lat później będzie „wpadał na chwilę” 
do domków letniskowych pisarzy w Pierediełkinie Jakow Agra-
now, pomocnik Jagody8).

W 1905 roku wracając z londyńskiego zjazdu podjechałem do 
Vichy, do Sawwy Timofiejewicza, wyglądał na bardzo przygnębio-
nego, było to tuż przed jego wyjazdem na Riwierę.

„Hołota” nie bez powodu włóczyła się pod oknami. Krasin był 
dokładnie informowany, toteż wiedząc o planowanym wyjeździe 
Morozowa na Riwierę, pospieszył do Vichy. Jednak zamierzone-
go celu nie osiągnął. Związku pomiędzy „złym  samopoczuciem” 

swej ofiary, a niezbyt przyjacielską wizytą jaką złożył, Krasin jak 
gdyby się nie domyślał. W Cannes Morozow od razu poczuł się 
lepiej. Cannes w maju to; morze, wiatr i południowe gwiazdy… 

Zresztą i tutaj „hołota” wkrótce pojawiła się pod oknami, a jej 
śladem (za szyfrowanymi doniesieniami) po tygodniu, w can-
neńskim Hotel-Royal pojawił się ponownie nieproszony Krasin. 
Na temat tej wizyty istnieją dwie wersje. Pierwsza; „Sawwa nie 
wyraził zgody na rozmowę”, druga; zgodnie z rodzinnym prze-
kazem, Sawwa Morozow (informacja pochodzi z 1990 roku  
i zapisał ją na taśmie magnetofonowej amerykański historyk Jurij 
Felsztyński, w obecności moskiewskiego historyka Natalii Piru-
movej) zażyczył sobie by „zapoznano go ze sprawą”.

A następnie, gdy już raz zetknął się (być może), ze wszyst-
kimi przejawami terroryzmu, i bardzo możliwe, zaczął zada-
wać zbyt dużo pytań: „dlaczego?, po co?” – przypuszczalnie 
na tym właśnie się potknął.

Nie zgadzają się także wersje zabójstwa (lub samobójstwa). 
Tych mamy kilka. Krasin zapewnia w swoich pamiętnikach, że 
odwiedził Morozowa tylko jeden raz. Ale sam sobie przecząc 
informuje, że „ostatnią wpłatę na partię” otrzymał od przemy-
słowca na dwa dni przed jego śmiercią. To by znaczyło, że jednak 
był w Cannes. A zatem, Krasin nie jeden raz widział się z Mrozo-
wem – pomknął także za nim do Cannes i odszukał…

Według wersji podanej w „bardzo poprawnej” rosyjskiej książ-
ce wnuka Sawwy T. Morozowa, w momencie zabójstwa Zinai-
dy Grigorjewny nie było w hotelu. Wróciwszy, zobaczyła męża 
leżącego na podłodze. Obok leżał browning. Ale co później sta-
ło się z bronią? Co udało się wyjaśnić francuskiej policji? Praw-
dopodobnie, zgodnie z panującą do dzisiaj tradycją, starała 
się jak najdalej trzymać od cudzych tajemnic. Do jej obowiąz-
ków należało wysłanie ciała do ojczyzny, włożywszy uprzednio  
w trzy trumny. Cioteczna wnuczka Sawwy Morozowa, w wywia-
dzie udzielonym Felsztyńskiemu, opierając się zresztą na świa-
dectwach policji i zapewnieniach swojego kuzyna Gienadija Kar-
powa, który pojechał wtedy do Cannes, powiedziała: „… Giena, 
mój kuzyn, powiedział mi; „To nie było tak, on nie został zabity 
w domu. Jego po prostu tam położono… to z pewnością było 
zainscenizowane. Wezwani policjanci oświadczyli, że kula, którą 
wydobyto z ciała, nie pochodziła z leżącego obok rewolweru”.

Wersja bliskiej przyjaciółki wdowy po Morozowie, którą po 
wielu dziesięcioleciach zapisał amerykański historyk, wyglą-
da inaczej:

Dobrze pamiętam Zinaidę Grigorjewnę. To była piękna, repre-
zentacyjna kobieta. Wielokrotnie uczestniczyłam w rozmowach 
Zinaidy Grigorjewny z moją matką lub ciotką. Pewnego razu opo-
wiedziała nam o tragicznym wydarzeniu w Cannes, w maju 1905 
roku. Była jedynym świadkiem śmierci swego męża i zapewniała, 
że Sawwa Morozow został zastrzelony. Będąc w pokoju obok usły-
szała wystrzał. Na moment sparaliżował ją strach, ale już po chwili 
wbiegła do pokoju i przez otwarte okno zobaczyła uciekającego 
mężczyznę.

Zgodnie z tą wersją, na jej krzyk „do pokoju wszedł również 
doktor N. N. Seliwanowskij. Spostrzegł, że S. T. Morozow leży na 
plecach z zamkniętymi oczami i zapytał: «Czy to pani zamknę-
ła mu oczy?». Zinaida Grigorjewna przecząco pokręciła głową”.

Między dokumentami jakie zostały przesłane przez francu-
ską policję do Rosji, znajdował się skrawek 
kartonu z tekstem:„O moją śmierć proszę 
nikogo nie obwiniać”.  Ekspert, która nie-
dawno porównywała tamto pismo z listami 
zmarłego, stwierdziła podobieństwo stylu, 
zaznaczając jednak, że w notatce pozosta-
wionej przez Morozowa mamy wariant stylu 
„uproszczony”. Uważam, że takiemu specja-
liście, jak Krasin, który miał dostęp do całej 
kolekcji listów Morozowa; tych do Gorkiego  
i tych do Andriejewej, stworzyć „uproszczo-
ny wariant” pisma kandydata na niebosz-
czyka, nie było szczególnie trudno. Zakła-
dając, że Morozow nie zacznie pisać długich 
pożegnalnych listów do żony, kochanki lub 
do Gorkiego…

Oficjalną wersją śmierci Morozowa, podaną 
przez policję (i bolszewików) było samobój-
stwo, lecz łatwo domyślić się, że tak dla fran-
cuskiej, jak i rosyjskiej policji była to wersja 
najwygodniejsza. Wygodną okazała się także 
dla byłego premiera, Siergieja Wittego, a tak-
że jego przyjaciela, ministra spraw wewnętrz-
nych. W. F. Dżunkowskiego, którzy włączyli ją 
do swoich pamiętników, napisanych już po 
rewolucji październikowej. „Wpadł na czymś  
w Moskwie i żeby nie doszło do skandalu wła-
dze policyjne zaproponowały mu wyjazd za 
granicę, a tam już ostatecznie wpadł w sieci 
rewolucjonistów i zakończył sprawę samobój-
stwem”. Wielce prawdopodobna wydaje się 
ta wersja, dbającego zawsze o swoje interesy, 
ministra Wittego i wiele może z niej wynikać... 
A druga, ta  z „notatek” Dżunkowskiego, jest 
jeszcze bardziej jednoznaczna – „S. T. Moro-
zow, najpierw dał dużą sumę pieniędzy rewo-
lucjonistom, a gdy już ostatecznie wpadł w 
ich łapy, popełnił samobójstwo”. Żadna z nich 
jednak nie budzi do końca zaufania. Bardziej 
prawdopodobne, że właśnie Sawwa Morozow 

nie zgodził się dać tej dużej sumy na którą liczyli Lenin i Krasin, 
gdyż wydarzenia ostatnich miesięcy podkopały zaufanie i do bol-
szewików, i do ich „finansistów”. Morozow pokłócił się z Gorkim 
i z Krasinem. Jak widać skomplikowały się także stosunki  
z „bezinteresowną” Andriejewą. Na dodatek wyjazd Mrozowych 
z Moskwy zbiegł się z pojawieniem imperatorskiego dekretu 
„O umocnieniu tolerancji religijnej”9, w którym już na począt-
ku czytamy, że nie podlega prześladowaniu odejście od wia-
ry prawosławnej do innych wyznań chrześcijańskich, a także 
nie podlegają prześladowaniom wyznania i zasady wiary… 
”. Było to nie małą nowością i zaskoczeniem dla wszystkich 
staroobrzędowców…

W sekretnym doniesieniu do Departamentu policji, po pogrze-
bie Morozowa, hrabia P. A. Szuwałow informował: „… według 
otrzymanych z całkowicie pewnego źródła informacji, Sawwa 
Morozow jeszcze przed śmiercią był w bliskich stosunkach z Mak-
simem Gorkim, który wykorzystywał majątek przemysłowca do 
rewolucyjnych celów. Tuż przed wyjazdem z Moskwy Morozow 
pokłócił się z pisarzem, a po przyjeździe Morozowa do Cannes, 
z poręczenia Gorkiego odwiedzał go tam jeden z moskiewskich 
działaczy, przyjeżdżali także rewolucjoniści z Genewy, którzy szan-
tażowali już wyraźnie chorego w tym czasie przemysłowca. Pod 
wpływem zaistniałej sytuacji oraz gróźb u Morozowa wystąpiło 
nasilenie nerwicy, w rezultacie czego zastrzelił się. Zostały pod-
jęte właściwe środki w celu wyjaśnienia kto przyjeżdżał z Mos-
kwy, by spotkać się w Cannes z Morozowem.” 

Jak widać, hrabia Szuwałow nie był wystarczająco dobrze 
poinformowany, ale podana wersja zadowoliła policję (tak-
że Wittego i Dżunkowskiego, ale chyba nie Gorkiego). Czym 
można było szantażować Morozowa, policja także nie wie-
działa (natomiast „środki zostały podjęte” – można więc spo-
kojnie zająć się swoimi sprawami), ale sugestia szantażu miała 
uzasadnienie i brzmiała wiarygodnie. Natomiast czym jeszcze 
Sawwie mogli grozić bolszewicy, poza tym, że grozili brow-
ningiem i dalszym działaniem na i tak już rozstrojone nerwy? 
Czym mu jeszcze grożono, zostało bardzo szybko wyjaśnio-
ne, ale w tym czasie policja zajęta była już innymi sprawami. 
Tak więc teraz my będziemy musieli snuć przypuszczenia, już 
bez pomocy hrabiego Szuwałowa i nawiasem mówiąc, nie 
my pierwsi. Jak prawdziwi amatorzy, idąc za radą komisarza 
Maigreta: poszukajmy, komu na rękę mogło być zabicie Moro-
zowa. Bez trudu dojdziemy, że właśnie Karsinowi (w zmowie 
z którym był humanista – Gorki). Skoro Morozow nie zgadza 
się „odpalić grubszej forsy” na leninowskie interesy i paryskie, 
swobodne od materialnych trosk życie wodza „po dobroci”, 
trzeba będzie puścić w ruch „polisę ubezpieczeniową”. Oka-
zuje się, że taką polisę ubezpieczeniową na okaziciela – na 
której życie Sawwy Morozowa wyceniono na 100 000 rubli – 
miała Andriejewa (oto i mamy tę – „grubszą forsę”). A Sawwie 
pozostało jedynie umrzeć. W jaki sposób dokument ten znalazł  
w rękach „bezinteresownej”; czy nie był on wykradziony lub sfał-
szowany, dlaczego Sawwa podpisał na siebie wyrok; i czy to on 
podpisał – na te pytania nie odpowiem. Wiadomo, to była zła 
miłość (nic bardziej wyszukanego nie przychodzi mi do głowy 
w związku z tą brudną historią). Powszechnie wiadomo, że bol-
szewicy mieli swój udział  w produkowaniu fałszywych pienię-
dzy (więc po co im jakieś polisy?), ale Krasin to profesjonalista  
w kwestii „mokrej roboty” i nie pomijał żadnej okazji. Zgodnie  
z zapisem (nie potwierdzonym notarialnie) po śmierci Moro-
zowa majątek dziedziczy wdowa, Zinaida Grigorjewna oraz 
czwórka ich dzieci, tak więc operacja Krasina w celu przejęcia 
pieniędzy zamordowanego, jeszcze nie dobiegła końca. Znana 
z „altruizmu” aktorka (która w tym czasie mieszka już z Gorkim, 
a być może nie tylko z nim) procesowała się z wdową i czwórką 
sierot. Procesu sądowego z przebiegłymi bolszewikami i Krasi-
nem, Zinaida Grigorjewna nie miała szans wygrać. Proces został 
przegrany, a pieniądze poprzez Krasina (Andriejewa napisała 
– „pieniądze oddać L. B. Karsinowi”) popłynęły do Włodzimie-
rza Iljicza, który zawsze uważał, że powinien leczyć się jedynie 
u lekarskich sław, mieszkać w prestiżowej części Paryża i kilka 
razy do roku wypoczywać, ale tylko w kurortach szwajcarskich. 
Trudno uwierzyć by w trakcie procesu rodzina Morozowych nie 
przedstawiała swoich racji oraz konkretnych dowodów. Niewąt-
pliwie przedstawiano dowody także i na to, że został zamordo-
wany, o czym przekonany był cały klan Morozowych. Kriwoszejn 
we wspomnianej już wcześniej książce ostrożnie zaznacza, że  
„S. T. Morozow zmarł gwałtowną śmiercią, w zagadkowych oko-
licznościach, w 1905 roku na Francuskiej Riwierze…” Oczywi-
ście, możliwość powołania się na materiały śledztwa pomogła-
by umocnić którąś z wersji zagadkowej śmierci w Cannes, ale 
bolszewicy zatroszczyli się o to, by wszystkie materiały znaj-
dujące się w archiwum usunąć (tej sprawie nawet nie musiał 
być nadany  specjalny tryb, jak było to przy wykluczaniu doku-
mentów o „niemieckich pieniądzach” Lenina).

Być może mieszkający w tym czasie w Italii „agent finansowy” 
Gorki nic nie wiedział o wycofaniu dokumentów i pisząc (agen-
ta Andriejewą zastąpiła już przy nim agent GPU Maria Bud-
berg – bo „zwiastun burzy” kochał damy ze skazą i być może 
właśnie stąd czerpał natchnienie… był prawdziwym artystą!) 
esej o Morozowie dał wyraz swym gwałtownym uczuciom. Tam 
jednak co słowo – to kłamstwo (historycy w tym kłamliwym 
szkicu  przeanalizowali każdy fragment). Mieszkający w tym 
czasie u Gorkiego (1922 rok) Władisław Chodasiewicz, tłuma-
czył wszystkim, że „cała życiowa działalność” proletariackiego 
pisarza „przepojona była sentymentalną miłością do wszelkie-
go rodzaju kłamstw, a co za tym idzie, zdecydowanym brakiem 
miłości do prawdy”. Stąd ani szkic Gorkiego o Sawwie Morozo-
wie, ani wspaniały szkic o Leninie, nie są dobrym przykładem cd. str. 18
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cd. ze str. 17

na obalenie twierdzenia Chodasiewicza. Dziwne jedynie, że 
Chodasiewicz nie wpomniał o podejrzanej słabości Gorkie-
go i członków jego rodziny, do bolszewickiej tajnej policji, a 
także wszelkiego rodzaju „agentów”. Później, gdy Gorki jaw-
nie zaczął występować przeciwko niewinnym ofiarom tej poli-
cji, stając po stronie oprawców, ulubieni „agenci” przychodzili  
z wizytą do „jaśniepańskiego” podmoskiewskiego domu (tego, 
który zabrano wdowie po S. T. Morozowie); pili bruderszaft  
z jego synem – czekistą, sypiali z synową, a na koniec; wcześ-
niej zabiwszy syna, zabili także samego „zwiastuna burzy”.

Powróćmy jednak do naszego amatorskiego śledztwa. Ponieważ 
nie mamy możliwości sprawdzenia charakteru pisma w notatkach 
i listach, zajmiemy się samym morderstwem, które było pierwszym 
ogniwem łańcucha operacji L. B. Krasina dla przejęcia „milionów 
Morozowa”. I tak od ogniwa – do ogniwa styl pracy nie ulega zmia-
nie i sprawdza się także w drugiej fazie.

Pamiętamy, że M. F. Andriejewa poczuła się do łez urażo-
na rzucanymi na nią podejrzeniami. (Ale nie tylko ona jedna. 
Wykupiony z więzienia przez Morozowa L. Andriejew, pisał  
w liście do Gorkiego, w związku z zamieszczonym w prasie arty-
kułem, w którym znalazła się oficjalna wersja samobójczej śmier-
ci: „jest mi szczególnie przykro, z powodu Marii Fiodorownej”.) 
Było mu przykro, ponieważ gazety rozpisywały się o „skradzio-
nych przez nią milionach”. A przecież było to tylko sto tysięcy.  
Natomiast dla L. B. Krasina, wysokość sumy była kwestią profe-
sjonalizmu i honoru. 

Włodzimierz Iljicz zawsze dbał o to by mieć duże sumy „w 
rezerwie”. Więc tuż po śmierci Morozowa, bolszewicy biorą się 
za jego siostrzeńca, młodego N. Schmidta. Nikołaj Schmidt 
także dawał pieniądze bolszewikom (jak również innym par-
tiom). Po wydarzeniach 1905 roku Schmidt został aresztowa-
ny. Bardzo możliwe, że w więzieniu zaczął żałować swoich nie-
bezpiecznych kontaktów. Niestety, dalej wszystko potoczyło 
się według znanego już scenariusza i Schmidt zakończył swo-
je młode życie w więziennej celi „w niewyjaśnionych okolicz-
nościach”, a bolszewicy obwieścili, że popełnił samobójstwo. 
Bratu Schmidta i jego adwokatowi, bandyta Taratuta (w obec-
ności drugiego bandyty, Lenina) oświadczył; „kto nam będzie 
blokował dopływ pieniędzy tego usuniemy”. Zrozumiawszy, 
że bolszewicy nie żartują, brat, powiadomił przez adwokata, iż 
zrzeka się przypadających mu pieniędzy na rzecz swoich sióstr 
(nie odważył się „blokować”). Spadkobiercami Schmidta zostały 
jego dwie młodsze siostry. Szybko podstawiono dwóch terro-
rystów-bolszewików, których zadaniem było na tyle zawrócić 
dziewczynom w głowach, by uzyskać ich zgodę na ślub. Ale 
i tutaj wyniknęły dodatkowe komplikacje; jedna z dziewcząt 
okazała się niepełnoletnia, a z kolei jeden z narzeczonych pod 
nadzorem policji i bez dokumentów. Trzeba było skorzystać  
z trzeciego podstawionego narzeczonego – bolszewika (któ-
ry także był agentem Krasina i należał do jego grupy bojowej), 
w rezultacie doprowadzono do fikcyjnego ślubu. Były spory z 
mienszewikami (z powodu tychże pieniędzy) i przesłuchania 

z udziałem Clary Zetkin – ale wszystko potoczyło się zgodnie 
z oczekiwaniami. Nie na tym jednak koniec. Jednemu z „bol-
szewików – nowożeńców” (Nikołajowi Andrikanisowi), któ-
ry wyjechał z żoną do Paryża, przyszła (być może pod wpły-
wem tamtejszego bogatego i wesołego życia) do głowy myśl, 
że może wypadałoby spadkobierczyni, czyli jego żonie, zosta-
wić chociaż część należącego do niej majątku i nie oddawać 
wszystkich pieniędzy Leninowi. Usłyszawszy o tym  nieśmia-
łym pragnieniu, drugi pan młody (towarzysz Taratuta) oznaj-
mił temu pierwszemu (czyli towarzyszowi Andrikanisowi), że 
zatłucze jak psa, a przy okazji i obydwie, niepotrzebne już teraz 
siostry. Towarzysz Andrikanis poszedł więc na skargę, „z powo-
du szantażu i gróźb”, do leninowskiego CK, gdzie wyjaśniono 
mu, że towarzysz Taratuta działa na polecenie samego Iljicza, 
za jego więc zgodą z pewnością „zatłuką jak psa”, gdyż mają 
na to wszelkie pełnomocnictwa. W ten sposób „duże pienią-
dze” rodziny Schmidta znalazły się na prywatnym koncie Iljicza,  
w banku Credit Lyonnais, niedaleko mieszkania Lenina (przy rue 
Marie Rose). Mam nadzieję, że wszyscy już zauważyli, iż indy-
widualny styl pracy Lwa Borisowicza Krasina, nie zmieniał się, 
od jednego ogniwa łańcucha „wywłaszczenia”, do drugiego!

Samobójstwo Sawwy Morozowa było tematem powieści emi-
gracyjnego pisarza Marka Ałdanowa. Rzecz w tym, że ten płod-
ny artysta w czasie, gdy pisał  książkę posiadał już pewną wie-
dzę na temat bandyckiej działalności bolszewików… „No, ale 
przecież nie do takiego stopnia!... – wahał się idealista i mason 
– Mark Ałdanow – czegoś takiego być nie może… przecież nie-
możliwe, żeby osobiście Lenin…, albo osobiście Gorki…!” Tak 
więc biedaczysko Ałdanow stworzył wersję oficjalną, o nieod-
pornym Sawwie; z bajronicznym wątkiem samobójczym, któ-
ry miał uczynić ją jeszcze bardziej wiarygodną. O szczegółach 
całej operacji Lwa B. Krasina, który potem zostanie honoro-
wym radzieckim ambasadorem, pisarz Ałdanow z pewnością 
nie słyszał. Ale i tak nie pasowałoby to do jego literackiej kon-
cepcji. Współczując, temu w gruncie rzeczy sympatycznemu 
pisarzowi, wykręciłem numer telefonu, który otrzymałem od 
artystki Kseni Kriwoszejn (brat Sawwy T. Morozowa, Siergiej, 
był mężem Olgi Wasiljewny, siostry ministra Aleksandra Kriwo-
szejna, w rezultacie czego Kriwoszejnowie mieli bliskie rodzin-
ne powiązania z rodziną Morozowych). Do telefonu podeszła 
zamieszkała w Paryżu, Maria Nikołajewa Nienarokowa (panień-
skie nazwisko – Karpowa). Siostra Sawwy Morozowa wyszła za 
mąż, wbrew woli rodziców, za młodego uczonego Gienadija Fio-
dorowicza Karpowa. Ich syn, Aleksandr Gienadijewicz Karpow 
został wysłany  przez rodzinę w maju 1905 roku do Cannes, na 
pomoc zrozpaczonej wdowie. I to on wziął na siebie wszyst-
kie canneńskie sprawy, a także przywiózł do Moskwy trumnę  
z ciałem. Więc jeżeli ktoś żył w atmosferze tamtych canneń-
skich dni, to niewątpliwie Karpowowie… „Kto zdaniem Giena-
dija Karpowa zamordował Morozowa?” – zapytałem Marię Niko-
łajewą, jego siostrzenicę. Atak był frontalny, lecz ja dzwoniłem 
ze swojego domu w Szampanii, a rozmowy międzymiastowe 

w socjalistycznej Francji są bolesne finansowo. Ale Maria Niko-
łajewa także nie próbowała krążyć wokół tematu i nie owijała 
w bawełnę (did not beat around the bushes).

– Wujek Sasza – mamy brat, mówił, że zamordował go Krasin 
– uprzejmie oświadczyła Maria Nikołajewa.

	 Wujek Sasza, czyli Aleksandr Gienadijewicz Karpow, ten 
sam, który jeździł do Cannes w maju 1905 roku, gdy ślady mor-
derstwa były jeszcze całkiem świeże. Niewątpliwie z francuski-
mi policjantami także rozmawiał otwarcie…

– A co wujek Sasza mówił na wersję o samobójstwie? –  pró-
bowałem  dowiedzieć się, już nie tyle z szacunku dla Gorkiego, 
czy Wittego, ile dla kolegi po piórze, Marka Ałdanowa.

– Ale, co też Pan mówi? Czy to możliwe, by babcia, Maria Fio-
dorowna, zgodziła się pochować samobójcę na Rogowskim 
cmentarzu? Gdy chodziło o obrzędy, była twarda… To nie było-
by możliwe?

Wtedy przypomniałem sobie, że Kiriłł Karpowicz nazywał 
wdowę po „Timofieju Sawwiczu” „niewzruszoną ostoją starej 
wiary” i zgodziłem się z Marią Nikołajewą, że to nie było moż-
liwe. Porozmawialiśmy jeszcze pięć minut ku radości czyści-
ciela portfeli –„France Telekom”. Następnie pożegnałem się  
z nią i znowu zostałem sam w swoim cichym wiejskim domku, 
na Francuskiej Riwierze, razem ze strasznymi tajemnicami  
z 1905 roku…

No ale jak można oprzeć się wspomnieniom tutaj, w Can-
nes, na ulicy Południowej (Rue du Midi), w pobliżu byłego już 
– Hotel-Royal?

Tłumaczenie:  Krystyna  Śmiechowicz

1 Imperatorski Uniwersytet Moskiewski. (Wszystkie przypisy pochodzą 
od tłumacza.)
2 Za rządów cara Mikołaja I staroobrzędowcy (starowiercy) zostali zali-
czeni do sekt pozostających pod stałym nadzorem policyjnym. 
3 Moskiewski Teatr Artystyczny początkowo nosił nazwę Teatr Ogól-
nie Dostępny.
4 Siemion Ter-Petrosjan  ps. Kamo, gruziński bolszewik, specjalista od 
zbrojnych napadów.
5 W przyszłości  ambasador w Wielkiej Brytanii.
6 Maksima Gorkiego oskarżono o „zdradę stanu” za napisanie odezwy 
nawołującej do obalenia istniejącego w Rosji ustroju i aresztowano  
w styczniu 1905 roku. Pod koniec lutego zwolniony za kaucją dziesię-
ciu tysięcy rubli.
7 Leonid Andrzejew został aresztowany w lutym 1905 roku, po szesna-
stu  dniach zwolniony za kaucją. 
8 Gienrich Grigoriewicz Jagoda, stał na czele NKWD, po zabójstwie  
S. Kirowa z rozkazu Stalina rozpoczął wielką czystkę.
9 W 1905 roku car Mikołaj II ogłosił „Dekret o tolerancji religijnej” i wszel-
kie ograniczenia wobec staroobrzędowców zostały ostatecznie zniesione. 

Ryc.  Jacek Krenz
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Marta Klubowicz

MAKULATURA

najpierw był wyciąg z aktu urodzenia
skrócony bardzo
wolno zbierały się zdjęcia świadectwa
pamiętniki zeszyty laurki dyplomy 
listy notatki i wycinki z gazet
kalendarze polisy notarialne akty
legitymacje paszporty bilety 
świadectwa ślubów rozwodów i zgonów
maszynopisy wierszy rękopisy szkice  
niedokończone jakieś strzępy myśli z których
miały wyrosnąć poetyckie drzewa
wypełniały kartony wychodziły z szuflad 
puchły od nich komody biurka i pawlacze
traciły ważność zżółkły ale są
jednak przeżyły tyle przeprowadzek
i nie spłonęły w tym jednym pożarze

martwe papiery przetrwają mnie ciebie
bo nie ważyłam się ich podrzeć spalić 
aż je ktoś wreszcie wyrzuci na śmietnik
i się nikomu nie zatrzyma ręka
na pierwszym szkolnym zeszycie z obrazkiem
na którym mama z czerwonym uśmiechem
stoi w sukience wydartej z papieru
i trzyma w ręce siatkę na zakupy
w której przyniosła dla mnie na śniadanie
świeżutką bułkę i butelkę mleka

TAŃCZĄCA NA LODZIE

Smotri - djewoczka!
zadziwił się Wania 
Schau mal - ein Mädchen! 
I zdziwił się Hans
Wszystko mi jedno – myślała dziewczyna
Możecie strzelać nie boję się kul 
do siebie do mnie i zrzucić tu bombę
niech świat się skończy załamie się lód 
Już się nie boję już tańczę przed wami 
na lśniącej tafli w wiosennym już słońcu 
i niech się stanie wszystko albo nic 
- Wot sumaszedsza! – zadziwił się Wania
- Eine verrückte! - dziwił jej się Hans
I usłyszeli niemy dźwięk muzyki
I obie armie patrzyły na taniec
na taniec śmierci albo taniec życia 
na środku wojny 
na środku jeziora
i nikt nie strzelił 
i bitwa ucichła
I tylko ona wygrała tę wojnę

Łeba, wrzesień 2013

*w marcu 1945, na zamarzniętym jeziorze Gardno, 
między ostrzeliwującymi się armiami, 
młoda Niemka tańczyła na lodzie.

REPORTAŻ ZE SPACERU

dzielnica nazywa się Szczęśliwice  
usiedliśmy na ławce na szczycie wzniesienia 
usypanego z gruzów Warszawy 
po wojnie

szczęśliwy dziadek z wnuczkiem na ręku 
słoneczko zachodzi zaraz pójdzie spać 
to trzeba mu kopa dać
kopa dziadku dać

w drugim kierunku  
tysiąc pięćset kilometrów od Szczęśliwic
toczyła się wojna

krew błoto łzy popiół i kupa gruzu
na której powstanie park
gdzie jakiś chłopczyk zechce uderzyć z kopa nawet
słońce

zaszło na czerwono

05. 09. 2014

ORCHIDEE

Jankowi M.

dopiero dzisiaj więdną orchidee
wydawały się wieczne 
przedłużałam im życie obcinając ogonki
zmieniałam wodę w plastikowych łodyżkach
nie miały ciała
mimo to trwały 
z otwartymi ustami
całe osiemnaście dni

po osiemnastu dniach 
zwiędły orchidee
dopiero wtedy poczułam że pachną
ziemią zielenią
wydawały się wieczne
to dużo czy mało
kiedy głowa sterczy z plastikowej rurki
kiedy z głowy sterczą plastikowe rurki 

Fot. Kam
a Trojak

Ryc.  Jacek Krenz
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Jest znana szeroko jako autorka tekstu kolędy Maleńka przy-
szła miłość,  jednej z najpiękniejszych współczesnych pol-

skich pieśni bożonarodzeniowych, spopularyzowanej  przez Eleni 
i  mającej już swoje stałe miejsce w kolędowym kanonie. Nie-
małą  popularnością cieszy się także  jako układaczka  piosenek,  
w tym  dla dzieci,  bo i w tej dziedzinie wyróżnia się oryginalnoś-
cią i pomysłowością, a kompozytorzy (m.in. Leszek Bogdanowicz, 
Zbigniew Ciechan, Renata Danel, Jerzy Milian, Edward Pałłasz, 
Jerzy Wasowski) i wokaliści (m.in. Krystyna Prońko, Łucja Prus, 
Sława Przybylska, Irena Santor) chętnie sięgają (bądź sięgali) po 
jej teksty. Poezja Anny Bernat natomiast - poezja ze wszech miar 
godna uwagi -  jest  prawie nieznana, choć każdy z jej  wyda-
nych dotąd tomików spotykał się z  aprobującym (nie bezkrytycz-
nie) przyjęciem.  Jednak  nie było ich  wiele, zaledwie trzy,  i to  
w wieloletnich odstępach,  na przestrzeni trzydziestu pięciu lat. 

Anna Bernat, urodzona 3 grudnia 1946, zadebiutowała jako 
poetka w roku 1970: zaprezentowała wówczas swoje wiersze   
w konkursie Forum Poetów Hybrydy i zdobyła wyróżnienie.  
Kolejne lata przynosiły jej  kolejne sukcesy: rok 1971 – wyróż-
nienie w Łódzkiej Wiośnie Poetów i debiut radiowy, rok 1973 
– III nagrodę w konkursie Polskiego Radia i miesięcznika „Poe-
zja” za poemat Niewidomi oraz wyróżnienie w Łódzkiej Wiośnie 
Poetów, rok 1975 – wyróżnienie w tejże Łódzkiej Wiośnie oraz  
w V Warszawskiej Jesieni Poezji za poemat Gdy wszyscy wziemię-
wzięci. Następne lata to czas jej triumfów piosenkowych: w 1975 
– I nagroda w konkursie Polskiego radia i telewizji za piosenkę  
A radości będzie tyle, w 1976 – III nagroda w konkursie tegoż 
Radia i Telewizji za piosenkę Tu dobrze mi, w 1977 - wyróżnienie 
na Poznańskiej Wiośnie Estradowej za Śmiechu warte, a nie łez.  
W roku 1990 otrzymała wyróżnienie w konkursie Programu III 
PR i MKiDN za słuchowisko Działo się w listopadzie.  

Pierwszy zbiorek wierszy Anny Bernat, Biała wyspa,  ukazał się 
w roku 1978, nakładem Ludowej Spółdzielni Wydawniczej. Liczył 
sto siedem stron - sporo, jak na tomik debiutancki - i zawierał 
około sześćdziesięciu  wierszy, ujętych w trzy cykle: Ptaki z Bia-
łej Wyspy, Niewidomi i ślepi oraz Nauczyciel śpiewu. Jej poetyckie 
myślenie o sobie i świecie - ściślej: o sobie w świecie - znalazło 
tu wyraz naiwny jeszcze nieco i niekiedy po debiutancku niepo-
radny, ale już bardzo wyraźnie naznaczony charakterystycznym 
dla jej poezji - tej  wczesnej i tej późniejszej, dojrzalszej i całkiem 
dojrzałej -  pięknem obrazu poetyckiego i rozległością przestrzeni 
lirycznej. Co ważniejsze, w Ptakach z Białej Wyspy położyła pod-
waliny pod jedyny w swoim rodzaju Dom Duszy, zakreśliła kon-
tury własnego, osobnego i nieporównanego z żadnym innym, 
świata poetyckiego.. Nie ma ten jej wewnętrzny świat żadnych 
bezpośrednich odniesień do  świata zewnętrznego, do realiów 
i konkretów,  z których zbudowana jest dookolna rzeczywistość.  
Autorka Białej Wyspy ulepiła  swój jedyny i niepowtarzalny świat 
z gliny słów-symboli, słów-obrazów, słów-metafor o szczególnej, 
chciałoby się rzec, magicznej mocy. Słów takich jak: tytułowa 
„biała wyspa”, biel, kamienie, „rozebrane z kory drzewa”, „podcię-
te gałęzie”, a nade wszystko - ptaki.  Ptaków w Białej wyspie jest 
pełno. Są przeważnie bez piór,  bez gniazd, odarte,  okaleczo-
ne, pozbawione możliwości lotu, skazane na zatratę. Te piękne,  

lotne i podniebne,  lecz płochliwe i kruche stworzenia to u Anny 
Bernat symbole przyrodzonego każdej istocie, w tym ludzkiej, 
niepokoju egzystencjalnego, niepewności, choć także wysokich  
wzlotów myśli i wyobraźni, niezaspokojonych pragnień i tęsk-
not.  Symboliką białej ptasiej  wyspy opowiada początkująca, 
bardzo jeszcze niedoświadczona  poetka o swojej ówczesnej 
sytuacji egzystencjalnej: o płochliwym i trzepotliwym zalęknie-
niu życiem i światem, o ptasiej samotności i obcości w świecie, 
o fundamentalnym braku - braku miłości. Oto wiersz, w którym 
Ptak opuszcza klatkę: 

Idę głębiej w dzień w upał 
tu włosy tam stopy
piasek przenika do krwi

Komu Biała Wyspa komu 
cmentarz – uzdrowisko
dla skrzydlatych 

Jestem lepszy o śmierć
wychodzę z ciemnego powietrza
aby przestraszyć pajęczyną w dłoniach
nikt mnie nie widzi
kiedy przed  światem
jak przed obrazem diabła 
klękam

Biała Wyspa stygnie  

Do ważnych dla młodej poetki symboli, za pomocą których 
„zaklinała” swoje poetyckie myślenie o świecie, nale żały też 
wówczas: widzenie-niewidzenie, niewidzenie-nadwidzenie 
-jasnowidzenie.   

Drugi tomik wierszy Anny Bernat, Niepokoje starej nocy, ukazał 
się w roku 1984, nakładem Państwowego Wydawnictwa „Iskry”. 
Liczył  dziewięćdziesiąt cztery strony i zawierał sześć poematów 
(Ćmy, Zniebozstąpienie, Owocobranie, Człowiek ziemi,  Pamiętnik, 
Noc zaduszna)  oraz dwadzieścia dwa wiersze, ujęte w cykl  Psal-
my i tanga. Recenzent „Życia Literackiego”,  opiniując -  bez nad-
miernego  entuzjazmu, za to  z małodusznym wytykaniem niedo-
statków  -  ten tomik (Wiesław Zieliński: Młodzi w Iskrach. „Życie 
Literackie” 1985 nr 10), zachwycił się poematem Owocobranie:

[…] jest to niewątpliwie rzecz znakomita literacko - napi-
sał. -  Niezwykle oryginalna próba psychicznego i fizycznego 
oddania stanu kobiety spodziewającej się dziecka. Macie-
rzyństwo, poprzedzone oczekiwaniem na szczęśliwy poród, 
przedstawione zostało nieszablonowym językiem  metafo-
rycznej poezji, która zawiera jednocześnie realistyczne ele-
menty kobiecej radości oczekiwania i niepokoju. […] Bernat 
tchnie radością macierzyństwa z realnego i świadomego 
wyboru. Tego typu uczucie staje się … słowotwórcze, gdy 
za sprawa narratorki poznajemy stan określony mianem 
„świętej choroby”. 

Zaiste, nie sposób oprzeć się zachwytowi, gdy czyta się ujmu-
jące prostotą, szczerością, czystością i czułością wiersze Owoco-
brania: „teraz kiedy raczej mam brzuch/ niż głowę do miłości/ 
co mi od ciebie/ nad owoc […] nie chce się wierzyć/ że kiedy-
kolwiek zniknie ta ociężałość/ a głowa znów wejdzie między 
drzewa/ jasna młoda/ jakby to ona urodziła/ owoc […] słyszę 
cię/ a to dosyć/ żeby radość pochwycić w ręce/ dlatego proszę 
przyjdź/ ja na to owocobranie/ przygotuję nowiutki koszyk/  
a w nim zawiniątko:/ serce”.  Ale i niepodobna nie pochylić się  
z trwogą nad wieszczą mądrością wersów: „jesteś moją córką/ 
na jedno życie odmarznięty ptak/ na jeden przelot”.

Pomieszczone na  czwartej stronie okładki Niepokojów sta-
rej nocy rekomendacje autorstwa wybitnych znawców poezji, 
Piotra Kuncewicza i Krzysztofa Mętraka, potraktowały  dru-
gą  książkę poetycką Anny Bernat z nieporównanie więk-
szym  zrozumieniem  i z mądrą  wielkodusznością.  Krzysz-
tof Mętrak napisał: 

Anna Bernat zaznaczyła się już na mapie młodej poezji  
swoim debiutanckim tomikiem, a jej drugi zbiór jest lepszy, 
bardziej czytelny, bardziej świadomy. Wydaje się, iż mamy 
do czynienia z osobnym, tchnącym autentycznością, świa-
tem wewnętrznym; światem kobiety, która wszelkie doświad-
czenia podporządkowuje obronie swojej prawdy przed napo-
rem zewnętrzności. Jest to obrona niekiedy pełna pokory, 
niekiedy determinacji; tkliwość przeplata się tu z rezygnacją 
i rozgoryczeniem. Ten świat ma jednak jasno zarysowane 
kontury poetyckie i nie mogę oprzeć się wrażeniu, że ten, 
kto nie potrafi tego dostrzec, zbyt wielką wagę przywiązuje 
w poezji do czysto formalnych wartości, do egzystencji słow-
nej. Poezja Anny Bernat należy do tych światów poetyckich, 
które można przyjąć w całości, zaakceptować i wtedy mniej 
udane szczegóły, a nawet potknięcia – po prostu mniej się 
już liczą […].  

Trzecim tomikiem -  trzecim, jeśli pominąć  psychodramat 
Czarna msza z 1990 roku  oraz  zbiór wierszy dla dzieci Liściasty 
modlitewnik  z 1991 -  Anna Bernat potwierdza, że jest poetką  
z krwi i  kości, z ducha i ciała, a świat jej poezji to w pełni auto-
nomiczny, integralny, jedyny  i niepowtarzalny  świat wewnętrz-
ny kobiety z „niepowszednimi”  sprawami „dnia powszednie-
go”, „nocy bez rozgłosu gwiazd” oraz „tajemniczych ogrodów” 
umysłów  starych ludzi, ogrodów, w które  zapuszcza się,  by  
szóstym zmysłem - czy też trzecim okiem - nadwrażliwości  
i nadczułości przeniknąć tajemnicę życia i śmierci w momen-
cie  granicznym. Oto w jaki sposób zaklina w słowa ów niewy-
słowiony moment: 

Susan Susan
od wschodu do zachodu
echo powtarza
moje imię 

pamiętam
po obu stronach drogi
fioletowe morza
fioletowe fale
wrzosowiska kończące się 
gdzieś na horyzoncie

i wiatr pamiętam
o zapachu wrzosów
i dzikie przeciągłe gwizdy
niewiadomoczego

dobrze pamiętam
te kwitnące wrzosy
i wiem
że na pewno kwitną tam dalej
jak wtedy
gdy po raz pierwszy świat
nadał mi imię 
Susan

Ten trzeci tom poetycki Anny Bernat jest wyborem z całego 
jej dorobku i nosi tytuł Wiersze na dzień powszedni. Został opra-
cowany przez córkę poetki Malwinę Ciechan i wydany nakładem 
Warszawskiej Firmy Wydawniczej w roku 2012. Liczy sto dwa-
dzieścia sześć stron, zawiera sto piętnaście wierszy bez tytułów, 
za to ujętych w  dwa opatrzone tytułami cykle: Wiersze na dzień 
powszedni oraz Tajemnicze ogrody. Jest dedykowany „Mamie, 
Krystynie Bernat, na 87. urodziny”. I wydaje się skarbnicą „wie-
dzy tajemnej”, dla której Anna Bernat, istota obdarzona nie tyl-
ko oryginalną wyobraźnią poetycką, ale i czymś na kształt daru 
nadwidzenia (jasnowidzenia, nadświadomości), potrafiła zna-
leźć  sugestywny język. 

 
Maria .Jentys-Borelowska

Zaklinanie myśli
O poezji Anny Bernat

Maria 
Jentys-Borelowska 

Fot. Kaja Świętochowska
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* * *

To moja wiara
to moja wiedza tajemna 
tylko tej reguły się trzymam 
wolno coraz wolniej 
przed siebie 
nie zatrzymując się 
nie oglądając 
poprzez to złudne czyśćcowe trwanie

chcesz to chodź za mną 
porzuć co masz 

jeszcze nie możesz 
jeszcze ci żal 

ziemia jak popielniczka 
ciało na popiół dusza na dym 
chcesz to  mnie kochaj
nie?  
mniejsza z tym
                                                           
     

 * * *

Serce coraz bardziej płochliwe 
schodzi z gór
ledwie ledwie dorównuje myślom
słońce dyskretnie zachodzi 

tak wraca się ze szczytu lat 
i choć zmęczenie tą szklaną wspinaczką coraz większe
chciałoby się jeszcze wyżej 
wyżej
choćby na drugą stronę nieba

a nie tak na chybił trafił 
w obiecaną ziemię

  * * *

Brakuje mi tylko rok do dziewięćdziesiątki –

powoli
idę do miejsca
w którym zawsze chciałem być
na ostatni five o’clock
na filiżankę
mocnej angielskiej herbaty
i maślane ciasteczko

mówią o mnie Johnnie Walker 

idę 
przez tajemnicze ogrody starości
by wreszcie usiąść w fotelu bujanym

naprawdę
macie mi  czego zazdrościć

 
* * *

Bezsenna noc 
widać splatające się komety 
odległych rąk

ludzie którzy nie śpią 
żyją inaczej 

chodząc po dachach szczęśliwych domów 
wyobrażają sobie sny ptaków 
obejmujących się 
żeby przycupnąć we wszechbycie

gdy nie usypia się naprawdę
nic a nic nie można uwierzyć
we własne zorze poranne

* * *

Czasem pozostaje wziąć głęboki oddech
i patrząc w okno
długo przyglądać się niebu

ptaki wracają z końca świata
a my nie mamy im nic do powiedzenia

ptaki bólu 
fotografie pamiątki listy
wspomnienia bez skrzydeł 

co dzień szukamy tego bólu
mając nadzieję
że go nie znajdziemy
i tyle

przelotne ptaki
świat zatrzymują  
na chwilę

* * *

Czemu jesteś dziś taka jasna 
może coś cię boli?

pokazujesz mi życie
a to miasto jak płomyk dogasa 

do starości przyklękaj powoli 
coraz wolniej módl się za siebie 
coraz chętniej 

dobrze jest w odpowiednim momencie 
w kalendarzu na rok występny 
jak liść topoli 
zasuszyć swoje serce 

mówię głosem ściszonym 
na słowach mucha drzemie

* * *

Przysiadłem na twoim palcu 
jak motyl
nie odczułaś

chodzę za tobą
mogłabyś nawet przytulić się do mnie
ale skąd możesz wiedzieć
że umarli żyją
tylko trochę inaczej

jestem jak i ty jesteś 
dlaczego?
nie mogę powiedzieć
nie mogę powiedzieć

nie szukaj mnie gorliwie 
jak się szuka drugiej rękawiczki

i tak odnajdziemy się 
i tak
bo odnajdują się dusze ptaków

a tymczasem uwierz  mi
umarłem po grób
ale nie dalej

* * *

Im dłużej żyję
tym mniej mam do powiedzenia
patrzę słucham

nie zadaję pytań
bo wiem
że odpowiedzi zawarte są
w braku odpowiedzi
gdybyście chcieli ze mną pogadać
ot tak o niczym 
przy filiżance herbaty
spotkacie mnie u mnie

ja nigdzie nie chodzę
nikogo nie odwiedzam

opowiadacie mi coraz gorsze
zdarzenia ze swojego życia
nie znajduję dla was sensownej rady

jest we mnie droga 
nieskończonego trwania 
już niczego nie muszę

to zgoda na ciało
i duszę

Anna Bernat

Fot. Kaja Świętochowska

* * *

Życie komórki
życie jak kot przeganiane
z komórki do piwnicy 

nie ma takich myśli 
które opuszczając ciało 
nie wypuściłyby kropli krwi 

kłębowisko tajemnic
spragniona pustynia 
oto cena 
jednego czyśćcowego życia
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Leżakując na działce, obserwowałem mrówki, które obsiadły 
ogryzek gruszki. Niezawodne ruchy, niewzruszony automa-

tyzm działania. W każdej chwili swego życia są bez reszty tym, 
czym są, gdyż  nie mają świadomości siebie. To świadomość 
siebie godzi w witalność i pewność bycia jako takiego. Owoc 
poznania, jaki by nie był, zawsze działa jak trucizna. 

Obserwując mrówki, poczułem własną nędzę. Chwilowość  
i przygodność kogoś, kto wie, że jest momentalny, przypadko-
wy, bez trwałego oparcia w czymkolwiek. Świadomość siebie 
czyni mnie zarazem więzieniem i uwięzionym. To sprawia, że 
wyzwolenie staje się niemożliwe. I ten wstyd wobec mrówek, 
że niby jestem kimś więcej a jednak jakby mniej.

* * *
Ledwie otworzyłem oczy i zacząłem wstawać, a już potkną-

łem się o siebie.

* * *
Cywilizacje giną od tego, co je stworzyło. Grecki racjonalizm 

kończy sofistyką, rzymska wola działania i podboju wyradza się 
w obsesję władzy oraz obyczajową perwersję, chrześcijaństwo, 
głoszące miłosierdzie i tolerancję, jest zatruwane i rozkłada-
ne przez rozmaite anomalie i dewiacje, które, a jakże, domaga-
ją się praw i poszanowania w imię miłosierdzia i tolerancji. Nie 
mówiąc już o tym, że obce żywioły wpływają w chrześcijańskie 
społeczeństwa i skutecznie przerabiają je na własną modłę. Ale 
skoro powiedziało się „nie ma niewolnika i wolnego, Rzymianina  
i Greka…” to trzeba obcych u siebie akceptować w imię demo-
kratycznych wartości, ukrywając przy tym dwa kłamstwa zało-
życielskie demokracji. 

Pierwsze z nich głosi, że wszyscy ludzie są równi, drugie, że 
są wolni. Codzienna egzystencja zadaje kłam tym mitom, bo 
ludzie ani nie są równi, ani wolni. Nierówność wynika już choćby 
z biologicznego i egzystencjalnego uposażenia każdego z nas, 
z kolei brak wolności bierze się stąd, że istniejemy osieciowani 
przeróżnymi ograniczeniami. Wygląda więc na to, że „równość” 
i „wolność” to istnienia czysto nominalne.

* * *
Coraz częściej łapię się na tym, że ilekroć zaczynam czytać 

książkę z zakresu humanistyki ( historia literatury, filozofia, histo-
ria idei, socjologia, antropologia kultury,… ) to po paru stronach 
ogarnia mnie znużenie i zniechęcenie. Mam nieodparte poczucie, 
że obcuję ze słomą po wielokroć młóconą, którą znów się młóci. 
Kolejne interpretacje interpretacji, komentarze do komentarzy! 
Już niepodobna dotrzeć do rzeczy, bo ona-już-zawsze-zjawia-się-
-jako-interpretacja. I w ten sposób produkcja interpretacji trwa 
w najlepsze, a istotne znaczenie rzednie i wyparowuje. Swoją 
drogą, niełatwo pogodzić się z tym, że „koło hermeneutyczne” 
było, pewnie od zawsze, „błędnym kołem”. 

* * *
Istnieją inteligencje, których jedyną racją istnienia jest…

prześwietlanie ludzi, zjawisk, procesów. Celem działania takiego 
rentgena jest pokazanie układu kostnego ale też tkanek mięk-
kich rzeczywistości. Idzie tu o obraz, który możliwie najszczelniej 
przylega do rzeczy, a nie o ocenę czy interpretację. Stąd zapew-
ne pochodzi chłód znamionujący tego rodzaju inteligencje. Żyją 
one w dystansie, w oddaleniu od innych, na pustyni. Nic więc 
dziwnego, że wobec konkretnych ludzi odczuwają zakłopota-
nie pomieszane z niedowierzaniem. Wygląda to tak, jakby nag-
le stanął im przed oczyma ktoś, kto nie miał prawa tu się zjawić.

* * *
Właśnie siedzę przy laptopie i zapisuję „parę myśli co nie nowe”. 

W pobliskim kościele odzywa się dzwon. Jego dźwięk nie wywo-
łuje we mnie żadnych obrazów ani skojarzeń. Czy to dowód na 
to, że definitywnie umarł we mnie –  człowiek religijny?

* * *
Nie za często ale jednak zdarza mi się czasem z kimś spotkać i 

porozmawiać. I zawsze znajduję w sobie szczere uznanie dla tego 
kogoś, wyrażające się w zdziwieniu; więc i jemu czy też jej udaje 
się wciąż znosić siebie. A może moja ocena bliźnich jest mocno 
przesadzona? W końcu trud znoszenia siebie doskwiera głownie 
w dwóch przypadkach; gdy cierpi świadomość oraz boli ciało. 

* * *
Co w kulturze masowej jest najgroźniejsze? Wcale nie jej 

powierzchowność, schematyzm, parcie na kasę czy popular-
ność. Najgroźniejszy jest infantylny obraz człowieka, jaki maso-
wa kultura fabrykuje i propaguje. Odbiorcy, zwłaszcza młode-
mu, wciąż się powtarza; baw się i korzystaj, bo życie to zabawa, 
przyjemność, kolekcjonowanie wrażeń. Uwierz nam, właśnie 
taka jest recepta na szczęście. Sukces i zdrowie stają się w kultu-
rze masowej towarem nieustannie reklamowanym i sprzedawa-
nym. Ale wiadomo skądinąd, że nie można ciągle być zdrowym 
i nieustannie odnosić sukcesy. Infantylizm w kulturze masowej 
przyjmuje więc postać jednostronności, jednowymiarowości, 
jednokierunkowości, pozwalających ukryć szare i nędzne, a więc 
realne, aspekty naszego życia.

* * *
Gdy, pisząc, masz przed oczyma innych pisarzy, wielkie dzieła 

przeszłości, czytelników, to, w pewnym sensie, pisać jeszcze nie 
zacząłeś. Pisanie właściwe zaczyna się wtedy, gdy przed oczyma 
masz… NIC. Tego NIC się boisz, drżysz na samą myśl o nim, pró-
bujesz od niego uciec a zarazem jasno widzisz, że jeśli z owym 
NIC nie zmierzysz się, twoja klęska będzie zupełna i definityw-
na. Bo też pisanie właściwe jest powoływaniem świata z nico-
ści, ale też wypełnianiem nicości opowieściami. 

* * *
Blisko rzeczywistości jesteśmy dopóty, dopóki czujemy smród 

drugiego człowieka. Ale wielkoduszność rodzi się w nas dopie-
ro wówczas, gdy nasza ręka przeciska się przez ten smród, by 
nieść bliźniemu konkretną pomoc.

* * *
Najlepszym dowodem na upadek pisarstwa jest rosnąca licz-

ba festiwali literackich. Pisarz, poeta, artysta godzien tego miana 
żyje w samotności i nie jest w stanie przebywać dłużej w towa-
rzystwie kogoś o podobnym profilu. Kto więc zaludnia literackie 
festiwale? Zdaje mi się, że chłopcy i dziewczynki, które przyje-
chały pobawić się w piaskownicy.

* * *
Niewiele o sobie wiemy, zanim nie przegalopuje przez nas 

wielka namiętność.

* * *
Pojechałem do Tarnowca, żeby pomóc bratu w kopaniu ziem-

niaków. Gdy stanąłem na polu i rozejrzałem się wokół, pojąłem, 
że nigdy stąd nie odszedłem. Niczego nie wspominałem, nie 
uprawiałem sentymentalnych podróży do czasu straconego. 
Po prostu uchwyciłem tamtego siebie jako młodzieńca, który 
był intensywnym przeżywaniem siebie w konkretnym miejscu; 
o tyle był, o ile przeżywał. Potem, niestety, zaczęło się myślenie 
i pisanie, czyli rozbrat ze sobą, ziemią, pejzażem. Zaczął wyra-
żać i… to go zgubiło.

* * *
Wielkie pisarstwo to ma do siebie, że wrażliwemu czytelniko-

wi otwiera oczy na niego samego, człowieka, świat. Tak otwar-
tych oczu nie można już zamknąć, gdyż istnieją przebudzenia, 
po których nie sposób już zasnąć.

* * *
Ilekroć ogarnia mnie intensywne poczucie daremności i przy-

godności wszystkiego, mówię do siebie - przecież powinno być 
raczej NIC niż COŚ, maszyneria bycia w ogóle nie powinna zaist-
nieć i zostać wprawiona w ruch!

* * *
Być może jedynie mówienie do siebie jeszcze coś dla mnie zna-

czy, bo słowa kierowane do kogoś, zdają mi się od razu puste. 
Czyżbym nie wierzył już w możliwość spotkania?

* * *
U podłoża każdej międzyludzkiej relacji można odnaleźć rodzaj 

zwierzęcej czujności gotowej do ataku albo ucieczki. 

* * *
U młodzieży z którą pracuję niepokoją mnie trzy rzeczy: lęk 

przed ciszą, niechęć do słuchania drugiego człowieka, rozrost 
własnego ego. Nieumiejętność przebywania w ciszy i bycia ciszą 
prowadzi do erozji duchowości. Niechęć do słuchania drugiego, 
uniemożliwia tworzenie wspólnotowych więzi. Hipertrofia ego 
definiuje świat przede wszystkim jako przestrzeń walki, rywa-
lizacji. Nie wróży to najlepiej społecznościom/społeczeństwom 
tworzonym przez takich ludzi.

* * *
Coraz częściej łapię się na tym, że moja myśl, zanim zabierze 

się do myślenia, traci zapał i chęć do tej roboty. 

* * *
Porzucać siebie tak, żeby odnajdywanie siebie miało świeżość 

i lekkość… rewelacji! Czyż to nie jedno z najpospolitszych złu-
dzeń ludzi i kultur?

* * *
Egzystencjalne rozpoznania i odkrycia istotne dokonują się 

w… żywiole odwagi. Kto nie ryzykuje sobą, może co najwyżej 
cytować innych, ba!, sam staje się cytatem i przypisem; najczęś-
ciej nawet nie wiedząc, kogo cytuje i do czego jest przypisem.

* * *
Przyglądaj się temu sobie, jakiego widzisz zaraz po przebu-

dzeniu; być może jest to właśnie twoja twarz, którą, za chwilę, 
zamienisz na  maski. 

* * *
Czasem… widzę!  I zaraz potem zdaje mi się, że całkiem zgrab-

nie obmyśliłem to… widzę!

* * *
Przez wiele lat wydawało mi się, że pewne przeczucia, prze-

życia, przemyślenia, ale też sytuacje i spotkania stanowiły zapo-
wiedź czegoś więcej. Po jakimś czasie zdałem sobie sprawę, że 
są one dokładnie tym, czym są. Niczego nie zapowiadały ani do 
niczego nie odsyłały. Po prostu przytrafiały się; pojawiały się jako 
przytrafiające i w taki też sposób dokonywały swego żywota.

* * *
Dlaczego człowiekowi nieustannie wymyka się jego własna 

realność? Bo wspomina i projektuje, czyli nieustannie zdradza 
siebie jako… teraz!

* * *
Lata lecą, a ja od lat, kiedy patrzę na siebie trzecim okiem, 

wciąż  widzę młodzieńca!
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* * *
Świat –  coś, co ciągle czegoś ode mnie chce.

. * * *
Poezja jest wieczną uciekinierką z obozu…  retoryczności. 

* * *
Czy wiecie, co zabija miłość? Powiem wam – powtarzalność! 

* * *
Jeśli  nie możesz znieść drugiego człowieka,  wygląda na to, 

że masz dość … samego siebie. 

* * *
Żeby naprawdę zobaczyć, trzeba doprowadzić siebie do sta-

nu, w którym… już nic nie widzę. Jeśli po tym… oślepnięciu, 
wrócę do widzenia, to być może… coś wiem. I to wiem o tyle 
jest wiem, o ile potrafię o tym sobą zaświadczyć. 

* * *
„Czuję się dziś okropnie” – mówi niejeden / niejedna z nas.  

Może nawet, ten czy ta nie przeczuwają, że formułują mocny… 
dowód ontologiczny / egzystencjalny.  Skoro bowiem „czuję się 
okropnie”, to jednak ciągle istnieję.

* * *
Wątpliwość fundamentalna: 
Być może nigdy nie byłem Poetą! Być może, żyjąc, Nie-Byłem, 

bo do tego doszło, w obrębie mojego świata, że nie można już 
– Być Sobą i Po Swojemu!

* * *
Czyż życie nie jest przypadkiem zrakowaciałą  tkanką na zdro-

wym organizmie …nicości?

* * *
Minęło dwa tysiące lat od czasu, gdy Jezus po tej ziemi cho-

dził, głosił, cierpiał i umarł, a my wciąż nie potrafimy pojąć, że aby 
zmieniać ten świat, trzeba być choć trochę… nie z tego świata.

* * *
Śniło mi się, że nie istnieję. Niestety, przebudziłem się!

* * *
Odkąd postawiłem na pisanie, tkwię w takim oto potrzasku; 

dzień bez choćby kilku napisanych linijek wydaje mi się straco-
ny i pusty, ale też dzień, w którym pisałem bez mała od świtu 
do nocy, także wydaje mi się stracony i pusty.

* * *
Nie daje mi spokoju niepokój, co do którego nawet nie wiem, 

cóż go tak niepokoi.

* * *
Formuła dzisiejszej niezależności; nie odpowiadaj na propo-

zycje tych, którzy chcą cię skonsumować, a być może uda ci się 
ocalić swą suwerenność. 

* * *
Gdy pozostaję sam ze sobą mam wrażenie, że istnieję auten-

tycznie, uczciwie, na właściwym sobie poziomie. Gdy jednak 
wchodzę w relacje, od razu przyłącza się do mnie diabeł teatru. 
Mam świadomość, co to za kompan i jak postępuje, a jednak 
moja nieufność wobec bliźnich jest na tyle wielka, że pozwa-
lam mu działać. 

* * *
Na tym świecie, żebyśmy nie wiem jak go uczłowieczali, nigdy 

nie będzie nam dobrze, bowiem z ziemi wygnania nie można 
uczynić ojczyzny. Z tego też względu człowiek zawsze pozosta-
nie zwierzęciem religijnym. 

* * *
Ilekroć dopada mnie intensywne myślenie, świat w jego mate-

rialnej postaci wydaje mi się całkowicie zbyteczny i pozbawiony 
znaczenia. Istnieje jedynie moja myśl o świecie, która w zupeł-
ności sobie wystarcza. 

* * *
Ludzi zakłamanych bardzo łatwo rozpoznać. Otóż każdego, 

kto uczciwie mówi im jak jest, nazywają… cynikiem. 

* * *
Znakomitą większość ludzi trawi tylko jedna pasja… namięt-

ność pozoru. Żeby w aurze pozoru pozostać, zdradzą i zamę-
czą  każdego, kto z otwierania im oczu uczynił swe powołanie.

* * *
Współczesny Zachód szczyci się tym, że nie jest już społeczeń-

stwem produkcji lecz konsumpcji. I czym się tu szczycić, skoro 
takie cnoty jak: pracowitość, sumienność, oszczędność, poświę-
cenie zostały zastąpione przez: pazerność, hedonizm, beztroskę, 
nieodpowiedzialność! Czyż okres rozpasanej konsumpcji nie 
poprzedzał ostatecznego upadku niejednej cywilizacji?

* * *
Jak określić człowieka, który jest produktem cywilizacji kon-

sumpcji? Może tak; znużone, przemęczone, wydrążone, zewnątrz-
sterowne zwierzę. 

* * *
Samotność jest niezbędna do tego, aby odkryć i uprawiać swą 

duszę. Kto definiuje dziś siebie nade wszystko poprzez społe-
czeństwo i zachowania stadne, niech się pożegna z duchowością.

* * *
Dlaczego wiedza i jej produkt czyli nauka 

są niebezpieczne? Ponieważ stanowią wytwór 
intelektu, a ten nie tylko pragnie poznawać ale 
także władać i manipulować. Inaczej z mądroś-
cią, która pochodzi z duszy. Jest ona przeci-
wieństwem panowania, albowiem chce nade 
wszystko współodczuwać i współbyć. Czyż to 
nie znaczące, że z mędrców emanuje siła afir-
macji a z naukowców pretensja uzurpacji?

* * *
Ilekroć przestawałem wsłuchiwać się w swe 

ciało, zwykle zaczynałem chorować.

* * *
„Nieprzypadkowo wszędzie tam, gdzie kul-

tura masowa dochodzi do głosu, będzie ona 
stawiać na powiązanie trywialności z efekta-
mi specjalnymi”. ( Peter Sloterdijk, Pogarda 
mas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2012, s. 71.). I nie może być ina-
czej, gdyż charakter kultury masowej jest tego 
rodzaju, że może oferować wyłącznie przecięt-
ność. Obliczona jest bowiem nie na wyma-
gania stawiane odbiorcy, ale schlebianie mu. 
Trywialność to synonim przeciętności, pospoli-
tości, miernoty. Rzecz jednak w tym, że kultura 
masowa nie może otwartym tekstem powia-
domić odbiorcy, że jest uosobieniem prze-
ciętności, że jest… nieodróżnialny od innych 
egzemplarzy wchodzących w skład masy  
i tworzących masę. Potrzebuje więc atrakcyj-
nego kostiumu, opakowania, gdyż to właśnie 
opakowanie osłabia trywialność tego, co opa-
kowano, co oferuje się odbiorcy. Im opakowa-
nie atrakcyjniejsze, im mocniejszy fajerwerk 
efektu specjalnego, tym skuteczniej zasłonię-
ty zostaje przedmiot, który się opakowuje.   
W ostatecznym rozrachunku kulturze masowej 
idzie o to, by na placu boju pozostał wyłącznie 
efekt specjalny, by tenże efekt stał się jedyną 
rzeczywistością, jaka istnieje. Oczywiście mass 
medialny dyskurs będzie nieustannie podkre-
ślał, że efekty specjalne nie są celem, a tylko 
sposobem mocniejszego artykułowania spraw 
istotnych. Ale nie oszukujmy się, w kuluarach 
mass medialnego dyskursu nikt już nie wierzy w sprawy napraw-
dę istotne! Cóż niby miałoby to być, skoro wszystko jest do siebie 
podobne, więcej, takie same. Jedynie efekty specjalne zapew-
niają krótkotrwałą różnicę. I w tym sensie kulturę masową daje 
się pomyśleć i opisać jako historię efektów specjalnych. W świe-
cie kultury masowej  widowisko, show, staje się opium dla mas!

* * *
„Średniowieczna kultura była multicharyzmatyczna – tak jak 

współczesna jest multiroszczeniowa.” (Peter Sloterdijk, Pogarda 
mas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2012,  
s. 147.) Charyzmat jest różnicą, która nie pochodzi ode mnie, któ-
rej sam nie ustanawiam, wskazuje więc on zawsze na zewnętrz-
nego, transcendentnego twórcę i dysponenta różnic. Kultura 
współczesna musi być roszczeniowa, gdyż ufundowana została 
na aksjomacie równości wszystkich, którzy składają się na spo-
łeczną masę. Nawet jeśli czegoś nie wiem albo w czymś niedo-
magam, to mogę się tego nauczyć czy też to coś wyćwiczyć.  
A skoro tak, to każdy nosi buławę w plecaku. Dlatego rości pre-
tensje. Czy w średniowieczu kmieć, przy zdrowych zmysłach, 
rościł pretensję, aby zostać królem?

* * *
Ilekroć wypowiadam na głos własne imię i nazwisko, dozna-

ję obcości tej sygnatury! Jakby niczego ona o mnie nie mówiła, 
jakby zupełnie nie przystawała do tego dziania się na wszyst-
kie strony, jakim w każdej chwili jestem. Słyszę brzmienie imie-
nia i nazwiska, widzę jego graficzną postać, i nie wierzę, że to ja. 
Może dlatego, że sygnatury tego rodzaju zawsze ujmują mnie 
od zewnątrz! Nie wybierałem ich, lecz zostałem w nie wrzuco-
ny, napiętnowany nimi. One mnie przypisują i przywiązują do 
miejsca, języka, społeczeństwa, i na tym ich rola się kończy.  
W niczym nie są w stanie mi pomóc, gdyż stanowią jedynie uży-
teczny społecznie liczman. Można by rzec, iż tracę siebie bez-
powrotnie, jeśli nie występuję przeciwko swemu imieniu, jeśli 
godzę się na jego stygmatyzującą władzę. Imiona i nazwiska 
tylko na pozór nas wyróżniają i odróżniają, w istocie stanowią 
narzędzie unifikacji, bowiem lokują nas w granicach systemu, 
z którego uwalnia śmierć. A i to nie bardzo, bowiem nasze imio-
na i nazwiska długo jeszcze błąkają się w… rozmaitych szparga-
łach, gdy o nas nie pamiętają już nawet wnętrzności robaków, 
przez które przeszliśmy. Zdumiewające więc jest to pragnienie 
nas wszystkich, aby zapisać swe imiona w annałach. Chciałoby 
się – cytując „klasyka” – zawołać: „Nie wiedzą, co czynią”. A nie 
wiedzą, gdyż za wszelką cenę chcą „ocalić swe życie”. A skoro tyle 
zachodu czynią, aby je ocalić, niechybnie je stracą!

* * *
Im mocniej przywiązuję się do siebie, tym konsekwentniej 

odwracam wzrok od… otwartego życia, które nieustannie się 
wydarza i trwa. Stąd właśnie pochodzą moje lęki, pretensje, 
ambicje, urazy, … cały ten wór „bebechów”, który jeszcze bardziej 

przywiązuje mnie do mnie. I taki ociężały i obładowany wlokę 
się przez życie! Ilekroć jednak udaje mi się poluzować związki  
z sobą, zaczynam mieć udział w otwartym życiu, a wtedy odczu-
wam lekkość, żywotność, moc. 

* * *
Nie ma pisania bez… r o z e d r g a n i a! Dlatego, gdy stan 

naturalnego rozedrgania kończy się, a kiedyś skończyć się musi, 
ratują się pisarze wspomagaczami. Skutki tych działań bywają 
literacko rozmaite, życiowo zaś najczęściej opłakane. Choć, na 
dobrą sprawę, i literacko nie wygląda to najlepiej, gdyż uczci-
wemu wobec siebie autorowi trudno uciec przed poczuciem, że 
oszukuje za jednym zamachem: siebie, rzeczywistość, czytelnika. 

* * *
„Wszyscy więc ciałem i w sprawach naszych podlegamy dia-

błu i gościmy na świecie, którego on jest panem i bogiem. Dla-
tego pod jego władzą jest chleb, który jemy, napój, który pije-
my, ubranie, które nosimy, nawet powietrze, i wszystko, czym 
żyjemy”. ( Martin Luther, Komentarz go Galatów )

Rozumowanie Luthra, osadzone w chrześcijańskim dualizmie, 
ocala człowieka w jego wymiarze duchowym. Co prawda, tak czy 
owak, służymy szatanowi ciałem, ale wymykamy się mu przez 
furtkę tego, co duchowe (boskie). Luther dotyka tu zresztą gno-
styckiej tradycji chrześcijaństwa, wszak nie kto inny jak właśnie 
gnostycy utrzymywali, że świat, ze wszystkimi jego nędzami, nie 
może być dziełem Boga, którego objawił Jezus, a skoro tak, jest 
więc dziełem demiurga, księcia tego świata, który jest ułomny, 
a zatem wszystko, co powołuje do istnienia, też kalekie. 

Kłopot w tym, że książę tego świata też nie zasypał gruszek  
w popiele, i od czasów Luthra również czegoś się nauczył. Cze-
go? Tego głównie, że skoro człowiek wymyka się mu przez furtkę 
duchowości, tedy trzeba to przejście koniecznie zneutralizować, 
a najlepiej zlikwidować. Jak? Choćby promując, piórami wpływo-
wych intelektualistów, pisarzy, moralistów, naukowców ideę, że 
wszelka duchowość osadzona jest na fundamencie cielesności  
i od tejże zależy. Jeżeli masy wszystkich ras, kontynentów, ustro-
jów zostaną do tej idei przekonane, mało tego, uczynią tę ideę 
podstawą swego „nowoczesnego” i „postępowego” światopoglą-
du, to już ich ma w garści! Już się mu nie wymkną, bo niby ku cze-
mu, i w którą stronę, skoro nie ma innej rzeczywistości jak tylko 
ten świat, to życie, ta postać rzeczywistości, która na ciele i jego 
potrzebach ufundowana. Nic więc dziwnego, że dzisiaj władca 
tego świata inwestuje pełnymi garściami w: konsumpcję, media, 
politykę. Są to jego kluczowe agendy, przy pomocy których kon-
sekwentnie unicestwia duchowość; furtkę, przez którą człowiek 
minionych wieków wciąż mu się wymykał. 

* * *
Wyrażaj, póki jest jeszcze co wyrażać, bo obszar godzien 

wyrażania, dramatycznie się kurczy! Takie są konsekwencje… 
demokratury czyli dyktatury pospolitości. Nie powiesz mi, że 
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nie natrafiasz w sobie na taką mantrę: po co… skoro i tak…  
I, jak to z mantrą bywa, nie jest to zaśpiew okazjonalny, ale 
raczej narastający. 

* * *
Odsłanianie i zasłanianie okien w pokojach,  które zamiesz-

kuje cisza. 

* * * 
Cóż za naiwność utrzymywać, że pisanie służy do wyrażania, 

opowiadania rzeczywistości! Ono właśnie rzeczywistość odda-
la, unieważnia, anihiluje. Zaczynając pisać, porzucam realność, 
zdradzam ją, przyznaję, że jest mi ona właściwie niepotrzebna, 
gdyż właśnie zabrałem się do ustanawiania innej rzeczywisto-
ści. Tamta mnie nie obchodzi, skoro pochłonięty jestem tą. I póki 
jestem nią pochłonięty nie interesują mnie związki pomiędzy 
jedną a drugą. Owo zainteresowanie pojawia się dopiero wów-
czas, gdy przestaję pisać, a więc, tak czy owak, powracam do 
dziejącego się świata. Rozziew pomiędzy pismem a realnością 
jest absolutny, choć, z powodów pragmatycznych, udajemy, iż 
głęboko wierzymy w ich odwieczny związek. 

* * *
Ten, który pisze, nigdy i nigdzie nie jest u siebie! Dlatego też 

pisarz, godzien tego miana, odczuwa nade wszystko nieusuwal-
ną obcość w świecie i wobec siebie. 

* * *
Swoje musiałem przeżyć, żeby wreszcie pojąć, że przypadło-

ści są moją największą siłą.

* * *
A więc to zwie się życiem; kolejny dzień, jeszcze jedna  próba, 

następna zdrada, naprędce klecone złudzenie. 

* * *
Od kiedy odkrył, że jest swoją własną pułapką, przestał się 

szarpać, aby się z niej wydostać.

* * *
Literatura to śmierdząca sprawa! Nic nie psuje się równie 

szybko jak słowa!

* * *
Dlaczego poeci, pisarze, literaci pożądają nagród? Otóż 

nagrody utrwalają w nich jedno z fundamentalnych złudzeń 
pisania, to mianowicie, że jest ono społecznie potrzebne. 
Nagrodzili mnie, więc moje pisanie jest istotne, skupia wokół 
siebie czytelników, posiada społeczny rezonans. No dobra, 
nagrodzili mnie! I co z tego, nie ma takiej nagrody, za którą 
kupiliby moją niezależność. I tu pisarz się myli, bowiem nagra-
dzający, którzy reprezentują społeczeństwo, są przebieglej-
si od niego. Nagrody stanowią rodzaj sieci, która niby wcale 
nie krępuje ruchów pisarza, a jednak rozrasta się w jego gło-
wie w postaci… powinności, zobowiązań, oczekiwań,… Już 
go mają, bowiem tylko naprawdę nieliczni potrafią trzymać 
w ryzach własną próżność!  

* * *
Albo ja z tobą spotykam się tu i teraz, albo nikomu z nikim 

nie udaje spotkać się naprawdę !

* * *
Poszukuję tego jednego zdania, które raz na zawsze wypowie 

moją sytuację w świecie. I właśnie z tego poszukiwania bierze 
się stosik książek, który przede mną rośnie. 

* * *
Nie istnieje zapewne taka polityka, która nie opierałaby się na 

intrygach, i nie napędzała się intrygami.

* * *
Jeżeli dopada cię choroba, musisz doprowadzić do tego, żeby 

siebie… PRZEGRZAĆ!  Ogniem wypędza się słabość! 

* * *
Wrogom wybacza się po jakimś czasie, przyjaciołom, którzy 

nas zawiedli, –  NIDGY!

* * *
Mogę wyobrazić sobie również taką wypowiedź: „ Jeszcze by 

się coś wypiło, bo robi się w środku coraz chłodniej, a do śmierci, 
wbrew temu co głoszą,  wcale nie tak blisko”. 

* * *
Czy nie jest trochę tak, że to piasek pisze najważniejszą 

opowieść!

* * *
Nagle, po latach, pojąłem, że poezja, podobnie jak muzyka, 

to… słuch absolutny! 

* * *
Dlaczego Jezus zmartwychwstał? Bo nie przestraszył się życia! 

* * *
- Ale przecież umrzesz jak każdy?
- Owszem, noszę się z takim zamiarem.

* * *
Wszystko dopięte na ostatni budzik.

* * *
Znacie zapewne tę przypadłość. Budzę się kolejnego ranka  

i co odkrywam? Że znowu – ja! 

* * *
Zawsze jestem aktorem, sceną, gestami aktora. W każdej sytu-

acji czy czynności istnieję i obserwuję tego, który istnieje. Obser-
wator jest jednak ważniejszy. Jest na tyle blisko mnie, że bez 
mała staje się mną. Nic nie dzieje się bez niego, gdyż zawsze 
jest czujny, nigdy nie zasypia, a nawet wówczas, gdy słabnie 
jego czujność i opadają powieki, nie śpi jego wewnętrzne oko. 
Oczywiście, bycie aktorem męczy, separuje od innych, skazu-
je na własne towarzystwo, ale czyż dla kogoś w miarę świa-
domego siebie może istnieć inne życie? Nic nie wprawia mnie  
w większe zakłopotanie niż powiedzenia w rodzaju: „ Jestem sobą”,  
„W tym co robię jestem autentyczny”, „ Takie jest moje zdanie”. 
Czyżby ktoś, kto to mówi, naprawdę tak mało wiedział o sobie, 
czyż nigdy nie przyszło mu do głowy, że to kim jest i co mówi 
jest tylko niekończącą się powtórką, repetycją, jeszcze jedną wer-
sją tego samego, które próbuje udać coś innego? Dopiero wte-
dy, gdy uświadomię sobie z całą ostrością, że nie istnieję, zaczy-
nam żyć; żyć w świadomości, iż nie można istnieć naprawdę, nie 
będąc w każdej chwili gdzie indziej i kim innym. 

* * *
Wypowiadam słowo „brzoza” i widzę przed sobą drzewo. Mówię 

„prawda” i mam przed oczyma prawego i szlachetnego człowie-
ka. Powiadam „Bóg” i nie mogę doszukać się żadnego konkret-
nego istnienia. Czy nie jest to przypadkiem słowo, którego nikt 
nigdy nie zamieszkiwał? Oczywiście, wyłączając nasze marzenia, 
iluzje, pragnienia, lęki,… którymi to słowo napełniamy. 

* * *
Ileż wysiłku wkłada dzisiaj każdy z nas w to, aby nie „przegrać” 

życia. Oznacza to najczęściej, „nadążać za światem”, „być na czasie”, 
„ nie dać się zepchnąć na boczny tor”,… Im bardziej oddajemy 
się tym wysiłkom, tym nieuchronniej przegrywamy siebie i włas-
ną istotność, gdyż zabiegi owe obliczone są na oderwanie mnie 
ode mnie, skłócenie mnie ze sobą. Nie można dzisiaj kibicować 
światu i zarazem nie zdradzać, otwarcie albo po cichu, siebie! 

* * *
Istota człowieka? Prosta sprawa! Nic o sobie nie wie, dlatego 

wszystko o sobie wymyślił! 

* * *
Nie mam pojęcia o tym, co mnie napędza, każe przeżywać, 

odczuwać,  myśleć, ale również nic nie wiem o przyczynach słab-
nięcia mojej witalności, o źródłach smutku, apatii, wyjałowienia. 
Tworzę na chybcika interpretacje, które w chwili powstania już 
mnie nie satysfakcjonują, gdyż wymyka się im przyczyna istot-
na, ukryta formuła, wprawiająca to wszystko w ruch. Niemoż-
ność uchwycenia siebie sprawia, że majstruję, nawet wbrew 
sobie czy obok siebie, jakąś metafizykę, bo tylko w oparciu  
o nią mogę odczuć całego siebie. 

* * *
Działać to maksymalnie wszystko 

upraszczać, dlatego człowiekowi inten-
sywnie rozmyślającemu, ktoś działają-
cy wydaje się prostakiem. Jakżeż skom-
plikowanie świata można sprowadzać 
do paru wulgarnych formuł czy opozy-
cji? Otóż można, gdyż działanie opiera 
się na zasadzie; minimum informacji, 
maksimum realizacji. Refleksja wyha-
mowuje działanie, gdyż sama staje się 
inną postacią działania. Tyle tylko, że 
jest to działanie w sferze mentalnej,  
a nie fizykalnej. 

* * *
Tylko konkretne działanie przybliża 

do świata i czyni go realnym, wszelkie 
zaś myślenie od świata oddala, gdyż, 
tak czy owak, wytwarza rzeczywistość 
alternatywną. Im silniej się z tą rzeczy-
wistością identyfikujemy, tym wyraź-
niej słabnie dla nas dosłowność real-
nego świata.

* * *
Nigdy nie fascynowali mnie ludzie 

czynu, gdyż wcześnie odkryłem, że dzia-
łanie oznacza życie powierzchniowe. 

* * *
Kim jest dla mnie Bóg? Wygląda na 

to, że kimś, w kogo już nie potrafię 
uwierzyć!

* * *
Nieznośne chwile szarości, która pełz-

nie we mnie na wszystkie strony i wypeł-
nia szczelnie nawet odległe zakamarki. 
W takich chwilach każda strona, każda 

możliwość, każdy świeży poryw zamykają się z trzaskiem i jękiem 
niczym rdzewiejące drzwi więzienia. Senność staje się do tego 
stopnia przemożna, że nic nie jest w stanie się jej oprzeć. Wszyst-
ko co jest mną pragnie spać i nie budzić się więcej. Nie ma takiej 
rzeczy, sprawy, osoby, dla których warto byłoby podejmować 
wysiłek. Sama myśl o wysiłku sprawia ból, przed którym  chro-
ni jeszcze większa senność.  Bierność, która nigdy się nie kończy, 
wydaje się spełnieniem i doskonałością. 

* * *
„Cogito ergo sum” to niewątpliwie jedna z bałamutniej-

szych formuł zachodniej filozofii. Myślenie bowiem nie tyl-
ko nie utwierdza mojego istnienia ani go nie potwierdza, ale 
jest sposobem podważania i kwestionowania tegoż. Skoro 
myślę to nie wiem, czy jestem i kim jestem, bowiem myśle-
nie rozbija całość mnie samego, a musi to czynić, gdyż jest 
osobliwą postacią myślenia; taką mianowicie, w której nie 
tylko wiem, ale, niestety, wiem, że wiem. Wiedzieć o tym, 
że wiem, iż istnieję to tyle co zostać na zawsze wygna-
nym z „raju”. Dla kogo więc jest „raj”? Wygląda na to, że dla 
rzeczy, roślin, zwierząt i Boga. Ale przecież Bóg też… wie, 
że wie, kim jest? Owszem, ale on jest poza czasem, czyli  
w nieustannym TERAZ!  Co z tego?  Otóż to, że w tym przypad-
ku nie ma „szczeliny” pomiędzy wiem i wiem, że wiem, gdyż 
ta „szczelina” ma charakter temporalny, a czasowość Boga nie 
dotyczy. 

Grzegorz Kociuba
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Adam Majewski

Clarc Nova Billy’ego Lee*

Opuszczony przez zmysły,
w środku nocy,

boi się, widzi jasna plamkę
na dnie korytarza.

Koncentruje się
na jednym punkcie (swojej opowieści),

w punkcie wyjścia.

* Postać powieści Naked lunch Williama S. Burroughsa 
(1959) i filmu Davida Cronenberga pod takim samym 
tytułem (1991).

* * *

kołyszemy się w rytm
muzyki, której nie napisano:
której nikt nie przewidział
i nie wyśnił

słyszymy tylko
melodię, której nie ma:
której nikt nie zachował
dla potomnych

klaszczemy w dłonie
po koncercie:
który nigdy się nie odbył
i nie odbędzie

Rejs s/y Columbia –
ocean, zielony ocean…

1.

urwały się słowa
ustała magia muzyki
all radio is dead

2.

nie mamy nic. ocean
bez granic
bez samokontroli

bez eteru
w przestrzeni
wilgotnej i nieprzyjemnej

głuchej
bez muzyki
bez amerykańskich audycji

The Oprah Winfrey Show

Gość wszedł do studia

i nie może uciec, bo
patrzy na niego wielkie oko
ławicy

(Sieci
zostały zarzucone)
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Hell is empty all the devils are here.
W. Szekspir

Przychodzi taki czas, kiedy ambicje trzeba założyć na dno, naj-
lepiej na dno basenu, który musisz posprzątać, aby bogaci mogli 
się kąpać. Przychodzi taki czas, kiedy zostajesz sługą – zarabiasz 
marne grosze. Witamy w Polsce, kraju bez przyszłości! Uczucia 
patriotyzmu też muszą iść na dno, nie dziw się, że zostaje ci tyl-
ko wódka. Przyjechał do pracy. Był studentem. Dorabiał sobie. 
Musiał złożyć ambicje, praca to świętość. Lepiej ją mieć niż jej 
nie mieć. Nieważne, że po nocach czytujesz klasyków, modlisz 
się. Praca z nieba nie spada ani pieniądze.

Kiedy czyścił dno basenu, czuł się jak więzień dna. I za takie 
coś płacą? Nie ma umowy, żadna praca nie hańbi. A gdzie duma? 
Ktoś musi pracować, żeby zara-
biać mógł ktoś. Żeby ktoś mógł 
się bawić. Basen miejsce atrakcji, 
tu dzieci uczą się pływać. Dorośli 
szaleją. Codziennie mijał ratowni-
ków, przystojnych mężczyzn o ego 
takim, jakby grali w „Słonecznym 
Patrolu”. W  życiu nie mieli książki 
w ręku, ale mają pieniądze i sika-
jące małolaty, jak gwiazdorzy filmowi. Pomylili basen z Holly-
woodem. Spektakl trwa. Chlor przenika do mojego mózgu i cia-
ła, nikogo to nie obchodzi, gdzie zasady BHP? Gdzie jest umowa? 
Nie jestem godzien umowy? Sprzątam basen, to nie moja przy-
szłość. To nie moje życie. Kim jestem? – Sprzątając, jestem nadal 
człowiekiem czy zwierzęciem. Wierzę w Boga. Ale czemu ktoś musi 
być nade mną? Czemu muszę się na to godzić? Nikogo nie obcho-
dzi moja wiedza, dla wiedzy się uniżam, ale nie dla kobiet. Mam 
trzydzieści lat i świat jest mi coraz dalszy, coraz bardziej obojętny. 
Nikogo nie obchodzi mój organizm, może tylko Boga. Boże daj mi 
siłę, bo nie jestem taki jak oni. Boże daj mi siłę...

Następnego dnia wlewa się woda, hula nowy dzień, nowe tu  
i teraz, nad którym nikt nie ma władzy. Nowe tu i teraz, u władzy 
dzisiaj liczy się to co jest po śmierci. Podobno to jest ważniejsze. Mija 
czas, czas spływa. Czyszczę basen. To moja codzienność, poza ode-
rwaniem się na studiach. Na wykładach mogę poczuć się mądrzej-
szy. Mogę, ale nie muszę, mądrość polega na tym...Nie ma mnie na 
fejsie, nie potrzebuję wspierać kolejnego bogacza, dla którego jestem 
tylko pionkiem. Nie potrzebuję dawać lajka kolejnym milionerom. 
Pieniądze to nie wszystko, to jasne. Ileż razy można się tak oszuki-
wać? Kobiety idą na forsę. Nie dziwię się im... Może jestem romanty-
kiem? Może jestem... Wołają mnie, plotkują o mnie, brygadzistki. Co 
za świat. Mój „nowy, wspaniały świat” to basen i ludzie, którzy zapo-
mnieli, co to człowieczeństwo. Przeklęty świat, każdy cię sprzeda... 
Sprzeda twoją myśl i wcale nie da jej lajka, przeklęte dziewczyny. 
Może są i spoko, ale sprzedałyby cię za grosze, za to by zatrzymać 
tę pracę. Czasem wyobrażam sobie, jak pływam w tym basenie, że 
to Morze Śródziemne, które dane mi było zobaczyć. Ale nasze zmy-
sły kłamią, chlor, pasty czyszczące i ludzie, którzy mają w sobie tok-
syny. Są już tak pozbawieni uczuć, że liczą tylko na sukces, sukces 
na dnie basenu. A szef ma nas w dupie. Zarabia na nas. Robotni-
cy. Bezosobowi. Tani. Sprzedajni za wszystko. Kim jestem? Choler-
na filozofia do niczego się nie przydaje, nauka czyni nas ubogimi,  
a każdy chce zaistnieć. Każdy chce swoich „pięciu minut” – nawet 
jeśli to będzie sekunda, nawet jeśli ten spektakl nie będzie trwał 
wiecznie. W tle grają radio, radio dla swoich zwierząt. Wiara kontra 
teoria ewolucji. Muzyka, jaką nam oferują, to muzyka szybka, tania, 
dźwięki skoczne. Mają spowodować, abyśmy nie myśleli o śmierci. 
Czas na przerwę. Czas na kanapkę. Za oknem noc. Prosiłem bryga-
dzistkę, by mi nie dawała nocek. Cholerna koleżanka z pracy. Moja 
kanapka zmaltretowana. Z szynką z biedronki. Moja rzeczywistość. 
Mogę chwilę pooddychać świeżym powietrzem. – Rozmawiał ze 
sobą, ze swoimi myślami, które sprawiały, że coraz bardziej się 
przerażał. Czy zawsze jest ktoś słabszy i ktoś silniejszy? Patrzał 
na swoją szczotkę i kilku kolegów, którzy jak on musieli zarabiać 
w ten sposób. Wojtek i Kamil nie studiowali. Jeden był żonaty, 
drugi hulał jak „wolny ptak”. Prawo wyboru. Minął kolejny dzień 
w pracy. Wracał do roboty dwoma autobusami, nie stać go było 
na prawo jazdy ani na samochód. Na basenie zarabiał tyle, żeby 
przetrwać, ale to było zajęcie tymczasowe. Był marzycielem. I tu 
z ryżową szczotką czuł się nieco jak ofiara systemu. Jednak nie 
komentował tego, Bóg mu wszystko wynagrodzi. Takie było jego 
tu i teraz. I nie tylko jego. Kim są ludzie? Bohaterami spektaklu 
zwanego życiem. Przyszedł kolejny dzień. Dziś miał wolne, czuł 
w sobie smród chloru, dezynfekcji. Sam miał ochotę wydezyn-
fekować ten świat. Gdyby tak można było wypolerować ludzi, 
uczynić z nich kryształy. Zabawa w Jezusa jest nie na miejscu  
i nadal nie jest zabawą. A z Jezusa nie można się śmiać. Jezus 
to „ja idealne” wielu ludzi, którzy z lęku przed śmiercią nazywa-
ją się ateistami. Mieszkał w małym, uniwersyteckim miasteczku. 
W Opolu. Opole było miasteczkiem, w którym mieszkali ludzie 
znani, cenili Opole za to, że jest małe. On był niewysokim blon-
dynem, aktywnym studentem, który nie chciał znać swoich 
życiowych celów. Opole było miejscem, gdzie uzupełniał swoje 
studia. On prosty chłopak ze Śląska był typem humanisty. Cza-
sem za bardzo miał głowę w obłokach. Lubił ten stan poszuki-
wań. Kim jesteśmy? Jaka jest prawda? Bolesna.

I wtedy spotkał ją na swojej drodze. Nie, nie zakochał 
się. Miłość. To temat tabu. Ale przyciągała go. Jakiś nie-
ustający magnetyzm mówił mu, że takiej kobiety nigdy 
nie spotkał. I to była siła, a raczej koleżanka ze studiów. 
Przepełniona tajemnicą dziewczyna, w której bez wąt-
pienia mógłby się zakochać. Ale czy to wina epoki czy 
braku perspektyw?

Nie wiedział. Ale to nie jest najważniejsze, trzeba skoń-
czyć studia. Nie wiadomo po co. Ale coś trzeba w tym życiu 
skończyć, choć kres ludzkości, jest nieznany. Są takie osoby, 
które stają się „obiektem naszych fascynacji”. Przyciągają nas, 
ale trzymamy ich na specyficzny dystans. Ona też go trzyma-
ła na dystans. Była taka nietuzinkowa. Taka kobieca, taka księż-
niczka. Mężczyźni, którzy nie czują się książętami, boją się księż-
niczek, ale pragną ich. Lubił jej promienny uśmiech, otwartość, 
potrafiła zaprosić go na kawę. I nie robiła z tego problemu. 
Była sprytna i potrafiła uwodzić. Nieskromna. Ale też nie zaro-
zumiała. Mógłby nazwać ją ideałem, bo coś ich do siebie ciąg-
nęło. I to by było na tyle. Spektakl trwał. Mieszkał w skromnym 
pokoju. Cóż więcej chcieć –spotykać dobrych ludzi na swej dro-
dze. Pytanie, gdzie jest granica tej dobroci? Pytanie, gdzie jest 
granica miłości, czemu ludzie się w sobie zakochują? On wie-

rzył w miłość, dziewczyna, która go intrygowała, była dla niego 
zagadką, wiedział, że proces bycia z kimś jest długotrwały. Bóg 
nakazał, aby miłość była miłością, tylko dlaczego nie każdego 
ona spotyka? Fascynacja, zauroczenie...  A potem związanie się  
z kimś to akt odwagi. Teraz nad tym nie myślał – musiał znaleźć 
inną pracę. Musiał myśleć o przyszłości, nie lubił o niej myśleć. 
Myślenie o przyszłości budziło w nim niepokój. Należał do tych, 
którzy uważali, że trzeba coś robić w tym życiu. Piękny trzydzie-
stoletni, młody, nieco naiwny wobec świata, Ona zaś była jego 
odwrotnością. Wiedziała, czego chce w życiu, pełna marzeń. Ide-
alistka. Na swój sposób budziła w nim lęk. Ciekawość jak obraz, 
do którego nie możesz wejść, a tak chciałbyś. Kiedy go mijała... 
była piękna, nie ufał kobietom pięknym i mądrym. Mężczyzna 
gdzieś tam zawsze chce kobiecie zaimponować, a jej? Nie był  
w stanie niczym zaimponować, była z tych wymagających księż-
niczek, które nigdy nie przyznają się, że mogą być słabe, choć  
w głębi chciałyby czuć się słabe przy mężczyźnie. Niestety, rzeczy-
wistość... Jego rzeczywistość to poczucie szczęścia, próba bycia 
dumnym i ogarnięcie świata. Świata nie da się ogarnąć. Nie on 
jeden by chciał. Mijał kolejny dzień, nie lubił pracy. To nie było 
tak, wolałby nie pracować i mieć. Czuł, że jego pragnienie jest 
bardzo przeciętne. Współcześni trzydziestolatkowie nie marzą 
o rodzinie, marzą, aby jakoś się ogarnąć. On też chciał się naj-
pierw ogarnąć, ale w świecie tyle pragnień i pokus... Tylko Bóg 
zna odpowiedź, ale nie chce jej nikomu udzielić. Teraz szedł po 
mieście, zobaczył gazetę... A w niej wywiad z nią. Tą, która go 
fascynowała. Znał ją osobiście, nie była więc tylko obiektem  
z wyobraźni. Czemu go tak fascynowała? Czy fascynuje nas to, co 
niedostępne? Wiedział, że jak przeczyta wywiad, od razu będzie 
wiedział, z kim ma do czynienia. A wolał, by została dla niego 
tajemnicą. Co zrobić z życiem? – To pytanie XXI wieku. Co jest  
w nim najważniejsze? Coraz trudniej odpowiedzieć na to pyta-
nia. Ale nigdy nie będzie na to jednoznacznej odpowiedzi. W 
Opolu świeciło słońce, lubił zachwycać się swoim „tu i teraz”. 
Młody, trzydziestoletni, dumny i nieco leniwy. – Taki był, a może 
na takiego się zgrywał.

Wyglądał normalnie, chłopak ze Śląska. A jacy są chłopcy ze 
Śląska? Mocni, twardzi...No, nie pasował do tego schematu. Nie 
lubił podróży, zawsze robiło mu się niedobrze, ale i tak jechał. 
Czy nadawał się na ojca, skoro pełen był lęków? Mężczyzna powi-
nien być silny, męski; czy on taki był?

Kolejny dzień pracy. Sprzątanie. Cywilizacja wymyśliła ten 
rodzaj zajęć, aby upiększyć sobie swój brzydki świat. Aby robić 
coś, człowiek zawsze musi coś robić, musi szukać sensu w życiu. 
Drogi. Tylko ścieżek jest tak wiele, że łatwo zbłądzić. Kim jeste-
śmy i po co? – Odwieczne pytanie ludzkości, którego sprząta-
jąc się nie zadaje. Sprzątając musiał myśleć, że musi przeżyć.

I tylko o tym. Widział radosnych ludzi, którzy pływali w base-
nie, który on posprzątał. Czyż to też nie dzieło? Sam nie potra-
fił się cieszyć, lubił jednak zgrywać mężczyznę, ale ta gra mu 
nie wychodziła. Świat z perspektywy basenu też jest światem. 
Wszyscy jesteśmy zagubieni... Czasem lepiej przemilczeć, czasem 
lepiej nie myśleć za wszystkich. Dostaje wypłatę. Szef – człowiek 
raczej z gatunku mało inteligentnych, robot, który widzi tylko 
kasę. Czy jest bardziej szczęśliwy ode mnie? Czy jest szczęśliw-
szy ode mnie?

Gazetę z wywiadem rozdawali za darmo. Nie przeczytał go, 
bał się – co Ona powiedziała? Że świat jest piękny, cudowny  
i lukrowy jak ciasteczka. Nie należała do takich osób. To wie-
dział. Gazeta zmoczyła się nieco brudnymi dłońmi. On czuł się 
szaraczkiem pośród dzikich zwierząt ludzi. Ani lepszy ani gor-
szy. Ukrywał się za taflą istnienia, ukrywał się za Bogiem – Bóg 
jest czasem niezłą przykrywką dla grzechów. Ale nie był z tym 
sam. Byli ateiści, wierzący, pośrodku... Ludzie jak produkty mijają 
nas. Za dużo myślał. Czasem lepiej nie myśleć. Tylko tego też nie 
potrafił. Konstrukcja jego mózgu była myśląca, ale nie wychodzą-
ca poza pewne horyzonty i schematy. Jakby nie umiał iść dalej. 

Jakby słowo transgresja1 było mu obce. Nie lubił mówić o sobie. 
Po co się chwalić? Ludzie i tak cię zjedzą. Tylko ona chciała o nim 
wiedzieć dużo. Niepokoiło go to. A jednocześnie dawno nie był 
dla nikogo zagadką. Każdy inaczej unosi się na wodzie. Obser-
wował ludzi, którzy pływają. Wodę traktują jako formę relaksu. 
Zawsze po pracy chodził do sauny. Dlatego jego twarz wygląda-
ła świeżo, jakby nigdy się nie męczył. Jakby nigdy nie pracował 
fizycznie. Jakby znał odpowiedź. Jedyną i prawdziwą. Czasem 
czuł zapach potraw mamy, ale jakby wolał zamknąć przeszłość 
na klucz i nigdy już jej nie otwierać. Jest tylko tu i teraz.

Mieszkał w typowo kawalerskim mieszkaniu. Przydałaby mu 
się służąca, a nie żona. Żona może być tylko służącą. Jedną z 
wielu jego wad było traktowanie ludzi jak przedmiotów. Kiedy 
byli mu potrzebni, pisał do nich. Kiedy nie byli – żył w swoim 
świecie, nieco nieschludnym. Miał swoje sacrum. Nie lubił zapra-
szać ludzi. Był niezbyt lojalny. Można za to winić jego tajemni-
czą przeszłość, jego rozwój. Czegoś mu w dzieciństwie zabra-
kło. Porządek i bałagan. Są kobiety, które nie chcą być służącymi, 
dlatego nie mówią o posprzątaniu. I taka była Kirania, jak na nią 
mówił. Imię jej zataił. Jej postać też. Zaprosił ją kilka razy do sie-
bie. Nie wiedział po co, bo przecież drugi człowiek nie jest mu 
potrzebny. Miał dużą łazienkę z wanną. Używał AXE i perfum 

„Black Suede” z AVONU. Lubił stwa-
rzać pozory człowieka schludnego, 
ale kiedy mieszka się samemu, nie 
chce się sprzątać. Łazienka jednak 
była czysta, zadbana. Kuchnia jak 
to w kuchni, bywało różnie. Często 
brudne naczynia stały, jakby prosi-
ły się o umycie. A on nie miał kie-
dy. Ciągle tylko praca, sen. Modli-

twa. Wracał i kładł się na swoim łóżku. Nad łóżkiem widniała 
rzeźba Jezusa Chrystusa. Spoglądał na niego co noc. Jezus jak-
by mówił do niego: Trochę pokory, synu! Ludzie to nie przedmioty! 
– Jego umysł był zbyt prosty, aby ogarnąć Kiranię. Kirania była 
mądrą kobietą sukcesu, nastawiona na pragnienie miłości, wie-
lokrotnie bywała raniona. Postrzegał ją w sposób dziwny. Cze-
mu do niego przyjechała? Była typem silnej kobiety, która cza-
sem przy mężczyznach traciła grunt. Jakby stawali się oni dla 
niej ważni, choć wcale nie potrzebowała ich łaski, troski. Była 
dumna. Znała swoją wartość. Trochę go irytowała, a jednak mia-
ła mu pomóc przy pisaniu pracy. Sama przyznała, że jest mądra 
i naiwna. Zapytała go kiedyś, czy jest szczęśliwy tu i teraz?– Co 
za pytanie, odparł, że tak. Ma 30 lat, pracę, studia... Pracę, któ-
rej nie cierpi, która kwalifikuje go do ludzi biednych. A Kiriana 
była panną z dobrego domu, nie dzieliła ludzi. To czyniło z niej 
postać naiwną. Miała w sobie jednak charyzmę.

Miał ogromny korytarz i dar manipulowania ludźmi. Ludzie 
skakaliby wokół niego, gdyby był szefem wielkiej korpora-
cji. Potrafił wykorzystać ten urok i kiedy potrzebował, czaro-
wał Kirianę jak ją nazywał. Ale jej duma była silniejsza. Kie-
dy zamilkł – miarka się przebrała. Nie płakała z tego powodu, 
bał się ludzi. Nie płakała też, kiedy dał jej kosza. Za bardzo go 
analizowała, chciała się czegoś o nim dowiedzieć. Jakby chciał 
pokazać swoją siłę, moc. Życie płynęło mu jak za szkłem. Lubił 
mieć władzę, choćby tylko na chwilę. Wiedział, jak czarować 
kobiety, ale Kiriana choć sprawiała wrażenie niewinnej, też nim 
manipulowała, tylko że nie był tego świadomy. Jej wymaga-
nia spełniali mężczyźni raczej bogaci, usytuowani, którzy wie-
dzą czego chcą. On nie pasował do tych wymogów, mimo to 
postanowiła niczym wróżka z bajki lub złota rybka spełniać 
jego życzenia. Wiele ją to kosztowało, ale czego się nie robi, 
aby nie zajrzeć w głąb mężczyzn. Znała wielu. Lubiła zaglądać 
w ich wnętrza, analizować, usprawiedliwiać ich. Kiedy u nie-
go była, wprowadziła miłą atmosferę, ale też nie wiedział, na 
ile to tylko gra. Dziś, kiedy młodzi ludzie się spotykają, gra-
ją przed sobą, zamiast po prostu być „sobą”. A oni odprawiają 
show, chcą pokazać, że nadają się do życia. Chcą pokazać, że są 
wyjątkowi. Jakby w akcie desperacji mówili: bierz mnie, proszę. 
Załóż ze mną rodzinę! – Z początku wydawało mu się, że Kira-
nia też tak twierdzi. Jego umysł jednak nie wychodził poza hory-
zonty, prosty facet, proste potrzeby i chce mieć u swego boku 
nieskomplikowaną dziewczynę, która ulegnie mu i nie będzie 
mądrzejsza od niego. Kirania była piękna, młoda i zagadkowa, 
choć był przekonany, że się w nim zakochała. Zakochanie – tym 
najłatwiej manipulować. Zakochanie czyni z nas głupców. Tyl-
ko współcześni młodzi raczej na tym etapie kończą. Aby popra-
wić swoje ego, potem „dają kosza” i już. Wygrali los na loterii! Są 
sami, a przecież nie potrafią kochać. Założenie rodziny: Zawsze 
można zwalić na państwo, na inne przeszkody.

Tej nocy zmęczony wrócił z pracy. Zaskoczył go sms od niej: 
„Spokojnych snów”. Romantyzm czy naiwność, może wyższe 
poczucie empatii? Chyba nie tęsknoty? Nie odpisał, bo odpisu-
jąc mógłby zrobić jej nadzieję. Jego problem polegał na tym, 
że nie wiedział, czego chce od życia. To był jedyny, stosowny 
argument. Wierzył w Boga, jednocześnie zaś nie potrafił zaufać 
kobiecie, ani też nawiązać z ludźmi bliższej komunikacji i poko-
chać jej, może powinien iść na księdza albo na mnicha? Jest 
tyle dróg, którą wybrać? Kiriana była ładna i fajna, ale za bar-
dzo wierzyła w miłość, może dlatego była sama. Wierzyła w to, 
że w końcu ktoś ją pokocha. Jakby była towarem stojącym na 
półce, byłaby towarem najdroższym i bezcennym. Miała wiele 
atutów i pecha w miłości. Nie bała się życia – on tak. Nie znał 
siebie ani swoich potrzeb. Nie odczuwał potrzeby zaglądania. 
Nie odpisał. Wyobrażał sobie, jak siedzi wkurzona i ma ochotę 
go zabić. Mówi, że jest głupi i okrutny. Potem zamilkła. Nie, nie 
była typem kobiety narzucającej się. Wtedy przestała pisać. Nie 
zastanawiał się dlaczego i po co.

Nauka pływania

Anna Czyrska
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Pokolenie trzydziestolatków – zagubionych szuka pracy. Szuka 
życia. Tabletki szczęścia, zamiast po prostu żyć tu i teraz. Praco-
wał na basenie, ale nie umiał pływać. Nauczyć się pływać, to nie 
lada sztuka. Być w harmonii z wodą, czuć jak woda i ty tworzycie 
całość i jedność. Pod wodą odkrywać siebie. Poczuć jak to jest, 
gdy zabraknie Ci tlenu. Jak to jest, gdy nie możesz już wypły-
nąć. Życie jest jak pływanie. Niekiedy płytkie, innym razem głę-
bokie. Niekiedy jest odwieczną nauką, z której nigdy nie wycią-
gasz konsekwencji. Sztuka uczenia się na błędach.

Jego codzienność była nudna. Codziennie to samo. Ta sama 
praca, studia i religia. Próbował połączyć się w chaosie. Próbo-
wał się ogarnąć, ale czasem czuł, że jego mózg pewnych rzeczy 
nie przyjmował. Nie umiał z tym walczyć. Nie umiał pokonywać 
samego siebie, w czym Kirania była mistrzynią. Ona potrafiła wal-
czyć ze swoimi słabościami. Nie odezwał się do niej, bo po co. 
„Jeszcze sobie zrobi nadzieje”,  a robienie komuś nadziei jest gor-
sze niż nic nie robienie. Po co ją zaprosił. Zapytała go nawet, czy 
szuka służącej? – Nie była typem kobiety, która może być służącą.

Zdecydowanie. Obserwował ludzi na basenie. Pływali, pod-
rywali. Woda działała na ludzi, pobudzała im endorfiny. Chla-
pali się, zaczepiali. Interakcje. A jaka była interakcja jego ciała  
i jego duszy? Kulminacja. Może potrzebował kulminacji. Jakiejś 
siły. Nie lubił przyznawać się do swoich słabości. Miał w sobie 
jednak coś, co przyciągało Kiranię. Nie potrafiła mu tego odmó-
wić. Ona też bała się mówić o swoich uczuciach, a zresztą... Cza-
sem lepiej o nich nie mówić. Kirania też nosiła w sobie tajemni-
ce. Jednak nie w tym tkwił problem.

Kiedy wracał do swojego sacrum, czuł samotność. Nie lubił 
przyznawać się do swojej pustki, do swojej niemożności i słabo-
ści. Najtrudniej jest walczyć. Nie był rycerzem na białym koniu. 
Ale był człowiekiem. Kiedy wracał, próbował medytować, modlić 
się, ale morzył go sen. Sen jest zawsze dobry po pracy. W jego 
głowie tliły się jego słabości. I wtedy Kirania znów się odezwa-
ła: Ludzkie słabości, ma je każdy z nas. Jeśli twoją słabością jest 
traktowanie ludzi jak przedmiotów – nie zgadzam się. Nie jestem 
przedmiotem i nie będę nim. Albo zaczniesz walczyć sam ze sobą 
albo nigdy się do ciebie nie odezwę. Bo wiesz, nie wierzę, że ludzie 
dla ciebie to przedmioty. Jeśli wierzyć nieświadomości... ale po co 
jej wierzyć? Zaufaj sobie, bo na pewno nie jesteś złym człowiekiem, 
tylko błądzisz. Ty błądzisz i ja też błądzę w tym świecie. Dlatego nie 
pozwól mi się tobą rozczarować. Nieważne czy będziesz dla mnie 
tylko, a może aż, przyjacielem. Życzę wszystkiego dobrego! – Po tym 
smsie nie był w stanie nic powiedzieć, a już tym bardziej odpi-
sać. Kirania nigdy nie była przedmiotem. Była bożym dzieckiem, 

zagubioną owieczką, która pragnie miłości. Ten sms wmurował 
go w szarą rzeczywistość, codzienność. Jego jedyną transgresją 
były podróże, których tak nienawidził. A miłość – miłość też jest 
transgresją. Człowiek czuje się ważny i wyjątkowy. Miłość jest 
przekraczaniem granic, młodzi trzydziestolatkowie nie potrafią 
przekraczać tej granicy. Są tchórzami...bo miłość to akt odwa-
gi i odpowiedzialności. Miłość to akt dojrzałości człowieka, kie-
dy przyrzeka: kocham na zawsze tylko Ciebie. Jesteś mój/moja. 
Nie był na tyle dojrzały, bo nie wiedział, co dalej z jego życiem. 
Nie wiedział, nie zastanawiał się, a jednak bolało go, że nie wie, 
co odpowiedzieć Kiranii. Nie wiedział, czy ma się na nią obra-
zić, zamilknąć czy odpisać? Jeśli tak, to co? Że jest zawzięta, za 
dobra, że... jest zbyt naiwna, że jej nie lubi, że nie znosi jej wad, 
nie znosi tego, że potrafi być taka dobra, a jednocześnie tak 
dać mu w kość. Nie cierpi jej tylko, nie może jej chwilowo tego 
powiedzieć. Nie wie, co miałby powiedzieć. Milczenie czasem 
jest najlepszą odpowiedzią, jedyną z możliwych. Milczenie – to 
może i najlepsze rozwiązanie.

 Wrócił do domu. Znalazł tam wiersz. Kto go napisał? Przeczytał:

  dziś nawet przez chwilę nie odczuwałam stanu zero
  – dziś myślałam o tobie, bezwarunkowo
  nieśmiało próbowałam odnaleźć się

 zabrakło słów ale w czymś musiałam cię ująć
zaprawdę powiadam wam ale my słuchamy
już tylko siebie
równiny tańczą – patrz
– myślałam to wspomnienia

zabrakło słów aby wyjawić tajemnicę

poruszam się skąpa
– szukam filozofii w kochankach, którzy
wierzą w każdy dzień , nie planują samobójstwa
ale czekanie na to co i tak nastąpi

już nic nie zrobisz

coraz mniej języków
więcej nieodczytanych wersów2

Po co ludzie piszą wiersze, poematy? Świat stracił swoje uczu-
cia. Wyżarty z uczuć.

Zaczął się kolejny dzień, było w miarę pogodnie. Kolejny dzień, 
jeszcze nie deszczowy. Czas sprzątać basen. Dorosłe dzieci.  
W Opolu pogoda była jak zwykle. Jak każdego innego dnia, 
bo to był taki dzień jak każdy. W radio tymczasem leciał utwór 
Justyny Steczkowskiej -  „Wracam do domu”. On wciąż nie miał 
domu, ale ciągle do niego wracał.

Kim był? Może był szejkersem, może kryptohomoseksualistą. 
Na pewno był człowiekiem, który nie pasował do dziesiejszych 
czasów. Może chciał zostać świętym? (W głębi serca wszyscy 
chcemy). Może nie potrzebował do szczęścia kobiet, może jesz-
cze nie spotkał tej jedynej. Może właśnie odsunął na bok kobietę 
swojego życia? Za fasadą swojego życia pełnego kultury i szla-
chetności ukrywał coś. Może znał tajemnicę Boga i dlatego przy-
ciągał tak wielu ludzi wokół. Może przychodzili do niego bo szu-
kali odpowiedzi. A może wciąż był małym chłopczykiem, który 
uczył się pływać- wciąż uczył- bo ciągle nie potrafił. 

Anna Czyrska

Dla M i wszystkich trzydziestolatków, 
którzy szukają swej drogi, nieudolnie, niezdarnie. 
Nie doceniają tego, o czym się uczą.

1 Problematyką transgresji i działań transgresyjnych w Polsce 
zajmuje się naukowo i rozwija ją psycholog Józef Kozielecki.  
W ramach psychotransgresjonizmu formułuje koncepcje czło-
wieka transgresyjnego, czyli człowieka wielowymiarowego, któ-
ry posiada zdolność przekraczania granic materialnych, spo-
łecznych i symbolicznych. W koncepcji psychotransgresjonizmu 
duże znaczenie ma także kategoria celowości działań (działania 
intencjonalne), problem motywacji, kultury czy religii. Koziele-
cki poświęca wiele uwagi problemom takim jak sens życia, god-
ność człowieka czy kwestie decyzjonizmu. 
Inną badaczką tej tematyki jest Maria Janion – główna redaktor-
ka i współautorka serii wydawniczej Transgresje.
2 Anna Czyrska Zero, wiersz pt. Oszczędzanie języka. str. 51, War-
szawa 2009.
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Beata Patrycja Klary WYLĘGARNIA
ŚLEPY MIOT

1. 

Starego konia trzeba zabić nacinając tętnicę.
Skropić ziemię.
Inaczej będzie snuł się po polach a wtedy krowy przestaną 
być cielne 
i będziemy mieli kłopoty.
Ten który to powiedział nie był ani stary ani młody.
Nie był też wysoki choć niskim
nikt go nie nazywał. Nie miał koloru.
Z pozoru pozorny był ROZPOZNAWALNY.
Odprowadzał nasze wszystkie zwierzęta.
Odprowadzał też lalki.
Maczał ich sukienki we krwi i wieszał na wysokich drzewach.
Wiatr robił swoje.
Na palcach podbiegaliśmy do pni czekając na krople.
Kto miał szczęście nosił na sobie czerwone ślady.
Z tego drzewa kiedyś zrobią wasze trumny
mówił. Śmiał się przy tym dziwnie bezbarwnymi zębami.
Odprowadzane konie lubiły ten ostatni spacer.
Rżały radośnie.

2.

Słaniam się a oni to widzą. Jestem łupem.
Zbita butelka ląduje na grzbiecie. 
Mam grubą skórę ale są w grupie. Gwiżdżą. Poganiają kijami.
Mówią coś o dole za płotem. 
Wpadam.
Jeszcze usiłuję się podnieść. Koń żyje póki stoi.
Ale już mnie zasypują kamieniami.
Słońce dziś tak mocno świeci. Ledwo ją dostrzegam.
Jest ładna.
Zagryza piąstkę i wykrzywia twarz.
Płacze. 
Tak cicho że tylko jej długie rzęsy szybko falują.
Ja też mrugam ostatkiem sił.
Zawsze myślałem że otworzą mi tętnicę.
Teraz będę snuł się po polach i widział jej nieme usta. 

3.

ROZPOZNAWALNY jest zły. Nikt tak nie uważa bo jest zły
na głupich.
Żeby dziecku to pokazywać
mruczy niezadowolony.
Teraz muszę ją spalić. Jest martwa jak ten drewniany koń na 
biegunach.

4.

Mówią że nazywam się Aurora Kirezi1 i jestem.
Jestem dzieckiem.
Jestem z plemienia.
Ja nie wiem co to być dzieckiem.
Ja nie wiem co to plemię.
Nie żyję. Nie mam grobu. Popiół.
Śmieję się z dużej fotografii którą ten z bezbarwnymi zębami
zawiesił na drzewie obok lalek.
Bawimy się gdy zawieje.
Nieco na uboczu trzymają się inne dzieci. 

5.

W tej wsi kolejny raz wszystkich boli głowa.
Matki nie mogą patrzeć na swoje dzieci.
Dzieci mogą jedynie patrzeć na swoje matki.
Kochać nikt nie może.
Znów ktoś przywiązał psy do torów.
Owczarki wyły ale nim usłyszał to zarośniętymi uszami
było już za późno.
Rozwlekły się na długie kilometry.
Nawet nie śmierdziało.

6.

Nie jest łatwo wydobyć głos umarłych. Trzeba się starać.
Ojciec ROZPOZNAWALNEGO przeżył wojnę bo pracował przy cyklonie.
Produkował.
Później wyprodukował syna i nauczył go fachu.
Rzezak.
Matka nie przeżyła. Chwilę przed wypluła maleńką fotografię.
Jak hostię przeniosła na języku przez kolejne selekcje.
Czasem tylko w ciele można coś schować2.
Był zobaczyć to zdjęcie.
Bardziej spodobały mu się szmacianki.
Zaopiekowane.
Każda dotykana w rękawiczkach bo mają żyć dłużej 
niż pamięć po właścicielach.
Pojechał też do innego muzeum.
Tylko ciała.
Kobiety z rozprutymi brzuchami.
Matki obejmujące dzieci które ssały martwe piersi na długo po.
Mężczyźni zaskoczeni.
Mężczyźni przerażeni.
W tych posypanych wapnem mumiach wylęga się strach.
Rośnie samozanikanie.
Miejsce wychowu zawsze ma znaczenie.
Dorośli którzy nie dorośli do śmierci
szepcze i wraca do wioski.

1 Dwuletnia parafi anka z plemienia Tutsi w Gikondo spalona żywcem.
2 Margrit Bormann mówi o jednym z odkryć w Pracowni Konserwatorskiej Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu.
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7.

Na wsi nie ma spożywczego ale są cztery apteki.
My tu wszyscy wciąż się na coś leczymy.
Na brak chęci chodzenia.
Na nadmiar chęci chodzenia.
Na smutek. Na radość czasem też.
Baby noszą zamiast chrustu opakowania po lekach. Tego jest wszędzie 
pełno.
Siedzibą chorób są snujące konie.
Błądzą między żywymi. 
Otwierają w ludziach to co zamknięte. Wtedy zaczyna  wypływać
z nich zło. Wtedy zaczyna wypływać z nich dobro.
Są puści.

8.

Chłopy tu się wieszają. 
Ludzie robią co chcą.
Zaatakował żonę i teściową maczetą. Grozi mu dożywocie3*.
Tragiczny koniec polowania. Czterdziestolatek zabił kolegę.
Pornowpadki w bajkach dla dzieci.
Pijana ciężarna trafiła do szpitala. Dziecka nie udało się uratować.
Nastolatki sprzedają cnotę za duże pieniądze.
Pięciolatek wniósł do szkoły broń z zamiarem zabicia złych nauczycieli.
Pogrzeb muzyka. Zamordowali go żona i kochanek.
Jak nie wywalisz psiochy to nie zrobisz kariery.
Psiochę ma tu każda. Ciągle otwarte te z lupanaru
gdzie wiara w wódkę fałszuje wszystko.

9.

Ślepy miot nie ma szans. 

10.

Był rok ale nie było ludzi.
Był grób ale nie było pochowanych.
Bycie przestało mieć znaczenie.

3 Tytuły artykułów z trzech kolejnych dni na onet.pl

Fot. Kaja Świętochowska
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Juliet Hacking w redagowanej przez siebie Historii fotografii 
wskazuje jako najstarsze zachowane zdjęcie Widok z okna 

Le Gras Josepha Nicéphore’a Niépce’a. Heliograficzna odbitka 
powstała w 1826 lub 1827 roku w Saint-Loup-de-Varennes. Tytu-
łowy widok nie wydaje się szczególnie interesujący. W oddali pola, 
które na pierwszym planie zamykają z obu stron fragmenty zabu-
dowań − mury ze spadzistymi dachami. Światło pada z lewej stro-
ny (naprawdę z prawej, bo to obraz odwrócony), chyba zza ple-
ców fotografującego, a więc zza budynku, w którym się znajduje. 
Gra świateł i cieni tworzy na środku jasny trójkąt (dopiero cyfrowa 
rekonstrukcja pozwala dostrzec, że to dach jakiegoś mniejszego 
zabudowania), odcinający się silnym kontrastem od czerni rzu-
canej przez budynek z lewej. W pewnym sensie to przypadkowy 
obrazek, wykonany chyba tylko ze względu na wyraziste światła 
i cienie. Nic w nim nie zaskakuje, brakuje tematu reportażowego, 
nikt nie przechodzi, nie rozgrywa się żadna scena, na dobrą spra-
wę nie jest to także studium krajobrazu czy form. Bardziej przy-
pomina obrazy śląskich malarzy placów, familoków i chlewików, 
którzy z upodobaniem utrwalają regionalne zaplecza domów, 
poszukując w nich osławionego genius loci. 

Roland Barthes w książce Światło obrazu jako pierwsze zdję-
cie w historii wskazuje z kolei Zastawiony stół (inne źródła poda-
ją tytuł Martwa natura) Josepha Nicéphore’a Niépce’a z 1822 
roku (prawdopodobnie autor pomylił datę, ale to nie jest waż-
ne). Tutaj coś już się dzieje, choć i tym razem fotografia wykorzy-
stuje jeden z najczęstszych tematów malarskich − martwą natu-
rę. Jakby fotograf nie był w stanie u zarania nowej sztuki wyjść 
poza jej korzenie, za które wielu uważa malarstwo. Stół nakryty 
białym obrusem odcina się od przyciemnionej ściany, z jego bie-
lą zaś kontrastują ciemne przedmioty − butelka, miska, kielich, 
nóż, łyżka, chyba chleb i jakieś dwie rzeczy, których ze wzglę-
du na złą jakość zdjęcia nie jestem w stanie rozpoznać. Dopie-
ro dostępne w internetowej sieci rekonstrukcje uwidaczniają 
jeszcze dzban z kwiatami oraz metalowy dzbanek z przykrywką.

Już na pierwszy rzut oka zastanawiają sztućce ułożone z niewłaś-
ciwej strony. Początkowo obserwator dopatruje się w tym szcze-
góle sugestii artysty, iż nakryto dla leworęcznej osoby. Dopiero 
później przypomina sobie, że widzi odwrócony w camera obscu-
ra obraz. Kto będzie spożywał posiłek? Być może sam fotograf, 
gdyż ujął zastawę od  strony uczestnika kolacji, obiadu (?). Intry-
guje również brak siedziska. Nakryty stół bez krzeseł wydaje się 
niekompletny, niczym historia bez puenty − interesująca, zgrabnie 
opowiedziana, ale jaki z niej morał, w jakim celu trudził się opo-
wiadający, do czego zmierzał, wodząc uwagę słuchaczy za swo-
imi słowami? Ta uporządkowana w nieco sztuczny sposób prze-
strzeń blatu funkcjonująca w pustym pomieszczeniu − bez ludzi 
i jakichkolwiek mebli poza stołem − wydaje się mówić o wielkiej 
samotności człowieka. Zresztą strawę wyraźnie przygotowano dla 
jednej osoby. Pierwszy w historii fotograf podejrzał tę intymną sce-
nę opuszczenia i utrwalił na blisko dwieście lat. Ma się wrażenie, 

Katarzyna Bereta Pierwsza fotografia, 
czyli opowieść o domu

że to Ostatnia Wieczerza bez apostołów. I może z tego powodu 
wydaje się ten obraz nieco przytłaczający, bo jaki sens miałaby 
rzeczywista Ostatnia Wieczerza, gdyby zabrakło na niej uczniów, 
tych, których to wydarzenie namaściło na szafarzy sakramentów?

Gdy jednak wyjdziemy poza kadr, kompozycję, poza studium 
krajobrazu i martwej natury, gdy wejdziemy w symbolikę obu foto-
grafii, odkryjemy, że każda z nich mówi o najbardziej podstawo-
wej dla człowieka rzeczywistości, jaką jest dom. Na zdjęciu z 1826 
lub 1827 roku fotograf pokazał nam widok z okna, a więc „krajo-
braz centralny”, jakby wyraził się o nim Kazimierz Wyka. Sceneria, 
którą możemy zobaczyć z okna naszego rodzinnego domu, oto-
czona ramą modalną ościeżnicy, zapada głęboko w naszej pamięci 
i wytwarza pewien wzór, który towarzyszy nam przez resztę życia 
i do którego nieustannie się odwołujemy, poznając wciąż nowe 
panoramy. Może to być pejzaż pozornie bezwartościowy, zniszczo-
ny, szary, nieestetyczny, ale to jest nasz widok, zawierający w sobie 
wspomnienia wszystkich dziecięcych marzeń, zadziwień światem, 
odkryć jego prawideł. To pejzaż oswojony, przy którym każdy inny 
jest obcy i wymaga dopiero pracy nad jego oswojeniem i przyswoje-
niem. Szczęśliwy, kto ma swój landszaft, choćby spoglądał na niego 

z wejścia do szałasu lub namiotu, choćby obserwował go przez 
lufcik na poddaszu. Szczęśliwy, kto może powiedzieć, że ma dom.

A czymże jest nakryty do posiłku stół, jeśli nie znowu narracją 
o domu, o wspólnocie ludzi go zamieszkujących, o pięknie dzie-
lenia się wszystkim, co przez lata nagromadziliśmy pod dachem? 
I właśnie ten osamotniony blat w pustym pokoju wysyła do nas 
promienie odbite niemal dwieście lat temu, by utrwalić na kli-
szach naszych serc pragnienie zapełnienia przestrzeni obecnoś-
cią, zaludnienia jej domownikami. 

Praca Niépce’a próbuje nam powiedzieć, że chociaż wspólno-
ta zawiązuje się przy stole, to jednak ten ostatni nie wystarczy, 
by zaistniał dom. Potrzebni są przede wszystkim ludzie. Bez nich 
pomieszczenia, przedmioty, meble pozostaną martwe. Będą jedy-
nie tematem studium formy, koloru, światła i cienia. 

Bez człowieka również krajobraz za oknem będzie tylko zwy-
kłą scenerią miejską, wiejską lub naturalną. Dopiero ja nadaję 
metaforyczny sens widokom, stwarzam je dla siebie, udoma-
wiam, ocalam przed banałem.

Katarzyna Bereta

Fot. Joseph Nicéphore Niépce

Fot. Joseph N
icéphore N

iépce
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LOTEM ĆMY, BEZSZELESTNIE
Gdy piszę coś przygnębiającego czy przerażającego, 
to nie oznacza, że jestem przygnębiony lub przerażony. 
Po prostu pracuję. 

Ingmar Bergman

Leszkowi Żulińskiemu

O dziewiątej zbudziła go płaczliwa melodia katarynki. Zanim 
otworzył oczy w myślach obrzucił klątwami faceta w pelerynie, 
od tygodnia zatruwającego mu życie. Otworzył oczy, usiadł, nasu-
nął laczki i zamroczony snem podreptał do łazienki. Sikał oparty 
dłonią o ścianę, spuścił wodę i poczłapał do kuchni. 

Zapalił papierosa, napełnił wodą czajnik a zapalając gaz pomy-
ślał, że niby to ucieka od rutyny a tak naprawdę każdy dzień 
zaczyna od rutyny. Katarynka, laczki, pierwszy papieros, czaj-
nik, kawa, kolejne papierosy. Beznadzieja... Popatrzył w okno 
przez smużkę dymu i jak każdego ranka zwidziały mu się mie-
dzianoskóre kobiety lubieżnie rozłożone w hamakach. Lubieżnie 
rozłożone w hamakach... no tak, lubieżnie. Starzeję się. Ta sym-
patyczna prostytutka piętro wyżej? Czemu nie, może dziś wie-
czorem. Może wieczorem.

Zaparzył herbatę, zgasił niedopałek i poszedł do łazienki. 
Umył się, ogolił i skropił twarz wodą kolońską, potem uczesał 
rzednące włosy i wrócił do kuchni na kolejnego papierosa i her-
batę. Popijając drobnymi łyczkami wszedł do pokoju. Założył 

dżinsy, błękitną koszulę z nadrukowanymi chińskimi smoka-
mi, wciągnął sweter a potem jak zawsze o tej porze popatrzył 
na fotografię matki. 

Wróciło wspomnienie drewnianych wozów cyrkowych iden-
tycznych z tymi z Wieczoru kuglarzy Bergmana a oczy matki na 
fotce były łudząco podobne do oczu Harriet Anderson z filmu 
Wakacje z Moniką. Zawsze go dziwiło, że w jego wspomnieniach 
matka miała aż tyle wspólnego z filmami Bergmana. 

W sześćdziesiątym-którymś zakochała się w właścicielu nędz-
nego objazdowego cyrku. Pół roku później, w ciepłe wrześnio-
we południe wyszła z domu niosąc brązową walizeczkę. Zosta-
wiła trzynastolatka w indiańskim pióropuszu biegającego za 
domem wokół starego klonu i przygarbionego męża siedzące-
go w fotelu z wygasłą fajką; z kuchni snuła się woń przypalone-
go strudla. Nigdy się nie dowiedział czy odchodząc  nuciła Non! 
Je ne regrette rien... 

Na krótko stał się obiektem pełnych współczucia spojrzeń i 
cichych kpin dzieci w szkole. Uciekając od niezawinionego, jesz-
cze staranniej ostrzył kredki. Po lekcjach szedł prosto do domu, 
zjadał obiad ugotowany przez opłaconą kobietę a potem zamykał 
się w pokoju czytając podróżnicze opowieści. Zdobywał Biegu-
ny z Pearym, w wojnie z Zulusem Shaka był po stronie poruczni-
ka Farewella, palił fajkę pokoju z Winnetou a nocami onanizował 
się, patrząc w świetle latarki między rozłożone uda pin-up-girls, 
wyrwanych z pisma znalezionego  na strychu. 

Ojciec wracał z pracy, witając go smutnym wzrokiem basseta i 
zdawkowym Jak się masz, wodzu? Potem wypijał drinka, ciężko 
osiadał w fotelu i ssąc fajkę godzinami patrzył w okno za którym 
przez gałęzie sykomorów widać było inne sykomory.

Kiedyś matka zabrała go na wakacje. Jeździli od jednego zapy-
ziałego miasteczka do drugiego. Musiał przyznać, że jak na potrze-
by prowincji jej woltyżerka była aż nadto dobra. Zbierała rzęsi-
ste oklaski. Czy jej wybaczył?  Wspomniał ten fragment z Obcego 
Camusa Wszyscy mi współczuli, a Celestyn powiedział: „Ma się tyl-
ko jedną matkę.” Wierzył, że czas wyleczy rany. 

Cyrk splajtował na początku lat siedemdziesiątych i matka na 
długo zniknęła z jego życia. Nie wiedział gdzie, ani z czego żyła 
przez te wszystkie lata. W osiemdziesiątym którymś wezwany depe-
szą Matka umiera-Przyjeżdżaj-William przyjechał jak najspieszniej. 

Konała w zmiętej pościeli łóżka stojącego pod ścianą wyle-
pioną cyrkowymi afiszami. Rzucił okiem na roześmiane twarze 
clownów i akrobatek upstrzone przez muchy, usiadł na łóżku 
ujmując jej rozpaloną dłoń a patrząc na twarz obrzmiałą od wód-
ki i agonii pomyślał, że nie, że czas nie leczy ran. Domyśliła się.  

Chyba nie było warto kochanie, powiedziała z zakłopotaniem. 
I patrząc mu w oczy nieskończenie długą minutę, jak Harriet 
Anderson w tamtym filmie, umarła lotem ćmy, bezszelestnie.

Sławomir Majewski

Tekst pochodzi ze zbioru Casablanca.

Sławomir Majewski

Pamiętam nasze pierwsze spotkanie. Byłam dzieckiem, miałam 
pięć, najwyżej sześć lat, a ona grała w Dniu Wszystkich Świętych 
na cmentarzu. Przystanęliśmy na chwilę, patrzyłam z zachwytem, 
jak skrzypaczka wyczarowuje smyczkiem melodię. Tata wyciąg-
nął z kieszeni pieniądze i wrzucił je do futerału.

– Co ta pani gra? – zapytałam.
– To „Ave Maria” – odpowiedziała babcia.
– A dlaczego ta pani gra na cmentarzu?
– Ta pani chce, żeby ludzie nie byli smutni.
– I dlatego gra?
– Tak, dlatego gra. 
Potem spotykałam ją co roku pierwszego listopada. Stała w 

pobliżu cmentarnej bramy, najczęściej pod brzozą, przy dużym, 
białym kamieniu. Drobna, niewysoka, ze wzrokiem utkwionym 
w skrzypcach. Nigdy nie widziałam koloru jej oczu.

Podziwiałam ręce kobiety. Jak to możliwe, żeby kilkoma rucha-
mi wydobyć z drewnianego pudła muzykę, która wchodziła tak 
głęboko w serce? Zresztą ona grała nie tylko rękoma. Ona gra-
ła całym ciałem. Przypominała motyla, który muskał skrzydłami 
ciszę. Dźwięki „Ave Maria” płynęły razem z ludźmi ku grobom ich 
bliskich. Również na grób mojej babci, która odeszła. Kochała 
muzykę cmentarnej skrzypaczki.

Kiedyś chciałam z nią porozmawiać. Zapytać, jak ma na imię. 
Podeszłam blisko. Niemal na wyciągnięcie ramion. Nie zwróci-
ła na mnie uwagi.

Razem dorastałyśmy. Niezauważalnie, z każdym kolejnym 
Dniem Wszystkich Świętych. Z dziecka przeistoczyłam się 
w nastolatkę, potem w młodą kobietę. Ona przybierała rysy doj-
rzałości. Zmieniła fryzurę i kolor włosów. Jej ciało nie było już 
tak drobne. Jedynie ręce wyczarowywały wciąż tę samą melodię: 
„Ave Maria”, która rozjaśniała listopadowy półmrok cmentarza.

Zawsze dawaliśmy skrzypaczce pieniądze. Najpierw były to 
monety. Później, gdy monety stały się bezwartościowymi meta-
lowymi krążkami, do futerału wkładaliśmy banknoty. Potem 
znowu monety.

Cmentarz rozrastał się. Pęczniał od grobów. Zmarłych chowa-
no niemal przy samej ścieżce.

Wyszłam za mąż. Wkrótce na świat przyszła moja córeczka. 
W Dniu Wszystkich Świętych zabieraliśmy ją na cmentarz. Odwie-
dzaliśmy groby bliskich, a potem przystawaliśmy na chwilę, żeby 
posłuchać skrzypaczki.  

Któregoś razu Weronika zapytała: – Mamusiu, co ta pani gra?
– To „Ave Maria”.
– A dlaczego ta pani gra tutaj?
– Żeby ludzie nie byli tacy smutni. – Włożyłam jej do rączki 

monetę. – Podejdź do pani i wrzuć pieniążka do futerału.

Pewnego roku poszliśmy jak zwykle pierwszego listopada 
na cmentarz. Już przy wejściu odniosłam wrażenie, że coś się 

zmieniło. Niby na pozór wszystko było takie samo. Tłum 
odwiedzających, powietrze przesycone zapachem chry-

zantem i zniczy, chłód listopadowego wieczoru. Dopiero gdy 
opuszczaliśmy nekropolię, uświadomiłam sobie, co się stało. 
Nie słyszałam „Ave Maria”. Wtedy odwróciłam się i dostrzegłam 
puste miejsce przy kamieniu.

– Adam, nie ma skrzypaczki – powiedziałam do męża. – Pamię-
tasz, tej od „Ave Maria”?

– Może przeniosła się na inny cmentarz.
Pokręciłam głową. – To niemożliwe. Ona tu grała, odkąd byłam 

dzieckiem.
– Może zachorowała? Albo wyjechała?
– Może i tak.
Spojrzałam raz jeszcze na kamień. I na brzozę. Resztki liści sen-

nie wisiało na gałęziach.

Minął kolejny listopad. Potem następny. Nie mogłam wyzbyć 
się myśli o „mojej” skrzypaczce. Czasem mi się śniła. Dokładnie 
tak, jak ją zapamiętałam. Ze skrzypcami, w pobliżu cmentarnej 
bramy. W moich snach wciąż była młodą, drobną dziewczyną. 
Każdego roku szłam pierwszego listopada na cmentarz z nadzie-
ją, że ją zobaczę i znowu usłyszę zaczarowaną melodię.

Zbliżał się kolejny Dzień Wszystkich Świętych. Jak zwykle 
wybraliśmy się odwiedzić groby bliskich. Zatrzymałam się przed 

Beata Zdziarska Ave Maria
wejściem na cmentarz. Wydawało mi się, że słyszę melodię skrzy-
piec. Ktoś grał „Ave Maria”.

– Słyszysz muzykę? – zapytałam męża.
– Nie, nic nie słyszę.
Przeszliśmy przez bramę. Przystanęłam, wsłuchując się w odgło-

sy cmentarza. Muzyka ustała, a może wcale jej nie słyszałam? 
Podeszłam do brzozy. Ten sam duży, biały kamień. Dotknęłam 

go. Nic się nie zmienił. Miałam już odejść, kiedy znowu usłysza-
łam brzmienie skrzypiec.

– Tss. Słyszysz?
– Faktycznie, teraz słyszę – odparł Adam.
Ciszę muskały znane mi dźwięki.
– To gdzieś tam, po prawej stronie.
Melodia skrzypiec stawała się coraz bardziej wyraźna.
– Boże, jak ona pięknie dzisiaj gra. – „Ave Maria” unosiła się 

lekko nad ziemią.
Szukaliśmy wszędzie, ale nigdzie jej nie było. Słyszeliśmy tyl-

ko muzykę. Kiedy wychodziliśmy, odwróciłam się raz jeszcze. 
I wtedy wydawało mi się, że ją dostrzegłam. Stała pod brzo-
zą. W ręku trzymała skrzypce. Wyglądała jakoś młodziej. Drob-
na, niewysoka. Potem obraz zamazał się i nic już nie mogłam 
zobaczyć. Jedynie „Ave Maria” wciąż płynęła w listopadowym 
półmroku cmentarza.

Beata Zdziarska

Fot. Kaja Św
iętochow

ska
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Czym różnią się syberyjskie pobocza dróg od poboczy pol-
skich? U nas widzisz na ogół prostokąty zaoranych pól i łąk, 

chyba, że jedziesz przez las. Na Syberii widzisz step, drzewa i góry. 
Na dodatek nie widzisz kretowisk. Wyraźne granice wyznaczają 
tu, i to na chwilę, jedynie długie, drewniane płoty sporządzone  
z poziomych, podłużnych żerdzi, strzegące przylegających do 
wiosek pastwisk. Są przeciwieństwem tutejszych płotów przydo-
mowych, będących wręcz monolitem, złożonym z desek poprzy-
bijanych jedna przy drugiej. Tajga bywa różna, jeśli spodziewasz 
się tylko ogromnych drzew, to się rozczarujesz. Mocujący się  
z Bajkałem Chamar Daban może znowuż nie jest taki wysoki, ale 
wzbudza respekt dzięki mocno obniżonym przełęczom i moc-
no zarysowanym grzbietom wzgórz na horyzoncie. Podobnie 
jest ze Szczytem Czerskiego. Mimo to będę na pewno ponow-
nie doświadczał tego, co mnie chyba najbardziej fascynuje, kie-
dy świat wyobrażony będzie wnikał w to, co nazywamy faktem. 
Gdzie będę przyporządkowywał się chwili. Gdzie przynajmniej 
ja nie odważyłbym się wyznaczyć wyraźnej granicy, gdyż niewy-
kluczone, że robiąc to, zamykałbym sobie bramę do zatracenia, 
albo do – paradoksalnie – punktu oparcia. Nie dzielę bowiem 
świata na materialny i niematerialny.

Pierwsze pożegnanie z Irkuckiem zaczyna się od oczekiwania 
na Kostię i jego toyotę obok domu Anatolija, przy Newskiego. 
Przyjeżdża punktualnie. Potem kluczenie po ulicach i już to mi 
wystarcza za porządne śniadanie.

Chyba żadnych innych widoków z okna auta tak nie kocham, 
jak to, co mogę zobaczyć przejeżdżając po nieznanym mieście, czy 
miasteczku. Przyciąga mnie nieprzewidywalność, pewien rodzaj 
miejskiej arytmii. Zderzenia oddychających szeroko miejskich pla-
ców z gęstą ciżbą domów. Dlatego wolę synkopę Warszawy od, 
podobno bardziej konkretnego, rytmu Wrocławia. Czytam szyldy, 
plansze reklamowe, zaglądam do szyb restauracji, zaglądam za 
drewniane bramy, za budki wtłoczone w targowiska, podziwiam 
wszechobecną kokieterię kobiet, bez względu na to gdzie się 
znajdują, czy w kawiarni, czy też na zapuszczonych podwórkach 
w trakcie wieszania bielizny. Zaczyna się uczta. Już teraz, podczas 
pierwszego wyjazdu, widzę ten swoisty pojedynek między Irku-
ckiem dawnym i tym militarnym, powstańczym, rewolucyjnym, 
bohaterskim, zesłańczym. Ten pierwszy jako argumentu używa 
głównie architektury, swoich architektonicznych ozdób i muzeów, 
drugi - nazw i wojennych rekwizytów. Przejeżdżamy więc przez 
wspomnianą Newskiego i Partyzancką. Równolegle jest Libknech-
ta, gdzieś w pobliżu - Marksa, Engelsa, Dzierżyńskiego i Suche 
Batora. Dalej Rabocziewo Sztaba i Barikad. Na zachodnim brze-
gu Angary już nieco inaczej – bardziej pisarsko i naukowo, choć-
by Lermontowa, Łomonosowa, Gogola i Majakowskiego. Ale jest 
też Tierieszkowej. Nie zabrakło, rzecz jasna, T-34 jako pomnika i 
stałego rekwizytu rosyjskich miast. Na pocieszenie ulica Powstań-
ców Polskich, mimo wszystko też bohaterska.

To jest około stu dwudziestu kilometrów na północny zachód 
od Irkucka. Wśród znieruchomiałych białych chmur i niebieskości 
płynnie scalającej się z ziemią za sprawą tumanu rozniecanego 
przez nas pyłu. Ta zasłona, jak czarna dziura, wsysa mnie w nie-
znane. A nieznane to niekoniecznie pejzaż, to ludzie, to Rosjanie, 
Buriaci, Tatarzy, Ormianin Kostia, buddyjscy mnisi z komórkami 
przy uszach i wymierający Ewenkowie, których zobaczę potem 
jedynie w tańcu. Nieznane to zwłaszcza wierszyńscy Polacy.

Na początku jedziemy po niezłym asfalcie, potem już po coraz 
bardziej dziurawym, tak że dwa razy przy podskoku samocho-
du uderzam głową w sufit. Później odcinki asfaltu przeplatane 
szutrówką, jakby ktoś celowo i stopniowo przyzwyczajał podróż-
nika do coraz gorszych warunków jazdy, by go nie pozostawić  

z zespołem odstawiennym. Postkołochozowe miastecz-
ka, wioski, domy drewniane, domy murowane. Te muro-
wane - płaskie, barakowate, najczęściej kryte eternitem. 
Takiemu nuworyszowi jak ja nie pozwalają jeszcze wyob-
razić sobie tego, że tuż za nimi leżą tysiące kilometrów 
bezludzia. W końcu już tylko czerwona piaszczysta dro-
ga, z dużą zawartością syderytu. Prowadzi Kostia. Zosta-
wi nas w Wierszynie i wróci do Irkucka. Siedzi po prawej 

stronie, co tu jest bardzo powszechne, gdyż większość aut oso-
bowych sprowadza się w te strony z Japonii. Popularne są tu 
automatyczne skrzynie biegów. Popularne też swobodnie bie-
gające po drogach krowy i one stanowią tu dla kierowców spo-
re zagrożenie. Chodzą leniwie, bez opieki, czasem chowają się 
przed słońcem pod mostem lub drzewem i pewnie, jak psy, wra-
cają same do zagród. Na drodze sporo suwów i typowych tere-
nówek. Każdą terenówkę nazywa się tu dżipem. Jeżdżą też żiguli, 
uazy i nivy. Czasem mignie marszrutka, dalekobieżny mikrobus. 
Kurz wzniecany przez auta jadące przed nami chwilami całko-
wicie przesłania nam widoczność.

W pewnym momencie Kostia zatrzymuje auto i czegoś szu-
ka w trawie doliny pobocza. Zauważam w zieleni prostokątne 
wybrzuszenia, niczym szkic topograficzny. Okazuje się, że Kostia 
dostrzegł ślady nieistniejącej już wioski. W tym celu zatrzyma się 
raz jeszcze. Opuszczone wioski, całe lub po części, to już typowy 
obrazek Przybajkala. Być może właśnie tak Syberia broni swojej 
pierwotności. Choć to nie tylko nastrój opuszczenia, dla mnie to 
także nastrój kontemplacji. Wśród drzew bowiem skośne kres-
ki światła, tuż przy krzewach i mchu zamieniają się w świetlny 

pył. Milczenie lasu. Milczenie gór. Nie budzi to jednak we mnie 
niepokoju, ani poczucia mroku. To raczej jakaś głębia. Bezczas. 
Może głębia zapomnienia.

Przy każdorazowym otwarciu drzwi samochodu oprócz kurzu 
wchodzi do środka intensywny zapach ziół. Natura sypnęła 
garścią żółtych kwiatków, jest ich mnóstwo, robi się tu z nich 
namiastkę herbaty.

Jeśli Kostia, to i muzyka w konkretnym klimacie. Preferuje rosyj-
skich bardów. W jego samochodowej kolekcji płyt sporą część 
stanowi ten rodzaj utworów. Akurat z głośnika dochodzi głos 
kobiety, która śpiewa, jak to dawniej damy prigłaszali kawalie-
row. Chociaż po kilku dniach odkryjemy w jego zasobach rów-
nież składankę z muzyką z lat sześćdziesiątych. Wśród przebojów 
utwory The Doors i The Animals, więc chyba poznałem muzycz-
ny gust Mamadżanowa. Tak naprawdę to rosyjski romantyk, ale 
z inteligentnym poczuciem humoru. Potrafi z niezwykłym dra-
matyzmem opowiadać anegdotyczne historie ze swojego życia, 
także z pobytów pionierskich w Polsce. Akurat dowcipnie komen-
tuje fakt, że w Rosji mają wprowadzić akcyzę na alkohol.

Myślałem o tych pionierskich pobytach. Obaj z Anatoljem 
wspominają je ze wzruszeniem, jako niezbywalny i sentymental-
ny fragment swoich historii. Potem zobaczę ich zdjęcia z Biesz-
czad, z jakichś innych miejsc w Polsce. Idą z plecakami, siedzą 
przy ognisku, patrzą z pożegnalnymi uśmiechami z okien wago-
nów. W ich wspomnieniach z przeszłości nie ma granicy syste-
mów, nie ma podziału na lepszy i gorszy, choć wszyscy wiemy, 
że nieodstępnym elementem normalności takich zgrupowań był 
polityczny opiekun, ale tu, w przypadku Rosjan, był też on chy-
ba nierzadko traktowany jak duszpasterz. Siła sowieckiego poli-
tycznego przekazu była tak imponująca, że zachwiała nie tyle 
tutejszą religią, co, moim zdaniem, jej definicją już w ogólnoludz-

kim pojęciu. Dlatego po miesięcz-
nym tu pobycie nadal nie odwa-
żyłbym się odpowiadać na pytanie 
– co czują do nowych czasów? czym 
jest dla nich duchowa niezależność? 
jakie jest na nią zapotrzebowanie? 
Choć wiem, że jak wszędzie, i tu jest 
zapotrzebowanie na miłość, przy-
jaźń i muzykę. I wódkę, która miłość 
nakręca. I wlewa szybciej, choć na 
kilka chwil, dźwięki gitary lub baja-
na w najmniejsze zakątki mózgu.  
I kaca nie ma, bo jesteśmy na prze-
cudownie pijanym, statku. I jesz-
cze te ich integrujące zdrobnienia 
– Żenia, Żenieczka. Z naszego Euge-
niusza, choćbyś nie wiem jak chciał, 
nie zrobisz tak ocieplającego, języ-
kowego majstersztyku.

A podobieństwa? Między nami, 
Słowianami. Oni mówią Matecz-
ka Rasija, my mówiliśmy częściej 
Matka Polka, czasem Ojczyzna.  
Z pozoru zwroty podobne, ale  
w jakże różnych kontekstach i to wca-
le nie geograficznych. I może akurat 
to jest dobry przyczynek do anali-
zowania psychologii obu narodów?

Wioski zachodniosyberyjskie są długie, rozległe i niezdyscypli-
nowane. Rozrzucone przy drogach, nad rzekami, których tu wiele, 
nierzadko z ruinami dawnych sowchozów, także z opuszczonymi 
domami. Zdobienia drewnianych domków są jak bieliźniane hafty 
w makroskali. Jedni z gospodarzy robią je sami, inni kupują szablo-
nowe gotowce. Bardziej zaradni i zasobni w ruble oprócz dwukon-
dygnacyjnego, głównego domu mieszkalnego budują dodatkowo 
coś w rodzaju wolnostojącej, letniej kuchni, gdzie toczy się od cza-
su do czasu życie towarzyskie. Część z nich stawia typowe rosyjskie 
banie. Co ciekawe – często są tu one z cedru, co mnie na począt-
ku zaskoczyło, bo to przecież drzewo żywiczne. Ale kiedy pobyłem  
w cedrowej bani, zrozumiałem, dlaczego. Choćby dlatego, że zapach 
i kolor są niepowtarzalne. Strefa mieszkalna ogradzana jest drewnia-
nym płotem, szczelnie obitym deskami. Ten sam sposób grodzenia 
daje się zauważyć w Mongolii, co jest efektem nie tylko sowietyza-
cji kraju Temudżyna. Godne podkreślenia są względy praktyczne 
– ochrona przed piaskiem, zamieciami lub słonecznym żarem. Bo 
upał, po upale nagły mróz i bezgraniczne lasy, to, zdaje się, jedyne 
pewne rzeczy na Syberii. Odnoszę też wrażenie, że taki sposób gro-
dzenia dawał tu minimum intymności i prywatnego świata w cza-
sie, gdy komunizm, nie za bardzo pytając o zdanie, konsekwentnie 
rozwijał swoje macki. Obok wiosek pastwiska z bydłem i, nierzad-
ko, stadami owiec. Do tego biegające luzem po wiejskich drogach 
konie. W tle, na stokach wzgórz, tajga. Tajemnicza, majestatyczna, 
na tysiącach kilometrów bezludna i jednocześnie na swój sposób 
dbająca o tych ludzi, chroniąca ich niczym zielony kożuch. Mimo 
to tajga to dla mnie również pustynia w negatywie. Pięć kilome-
trów od celu naszej wtorkowej podróży znajduje się wieś Dundaj, 

dla nas też ważna. To w pewnym sensie Wierszyna w negatywie.
Ale najpierw Wierszyna... Czym jest Wierszyna? Jest na pewno 

wyjątkiem w dziejach polskiego sybiractwa, dobrowolną – by 
tak rzec – enklawą. Rozległą, choć z jednej strony przytuloną do 
wzgórza z napisem Miru Mir, niczym mongolskie zimowe siedli-
sko i może bardziej uporządkowaną, i schludną niż te syberyjskie 
wioski, które mijaliśmy po drodze. To moje skojarzenie z szacha-
mi pozostaje, góra z napisem przecież może być szachistą. Wier-
szyna to teraz nieco senny i trochę odrętwiały efekt podarowa-
nej Polakom przez cara szansy. Ale, czy niedźwiedziej przysługi 
rosyjskiego władcy? – na to raczej trudno jest odpowiedzieć. Ci 
górnicy z Zagłębia Dąbrowskiego, tych 59 polskich rodzin, któ-
re w tę dolinę w 1910 roku przyjechały za chlebem, być może 
nie miało wtedy innego wyjścia. Osiedlili się 125 kilometrów od 
Irkucka nad Idą będącą dopływem Angary. Dotarli pociągiem na 
pobliską stację Czeremchowo i tam mieli pracować w kopalni. 
Jednak wizja powrotu do mrocznego i zapylonego zawodu nie 
odpowiadała im, gdyż zdecydowali się pojechać trochę dalej  
i zostać rolnikami. To był początek polskiej Wierszyny, gdzie zra-
zu mieszkali w ziemiankach, czyli niewielkich domkach mocno 
wkopywanych w zbocze wzgórza, potem nauczyli się stawiać 
domy na sposób syberyjski. Nauczyli się orać, siać i hodować.

Widzę ich jak stają zmęczeni. Na twarzach znużenie, cieka-
wość i nierzadko przerażenie. Najpierw patrzą niepewnie po 
sobie, potem wypatrują miejsc na pierwszy nocleg, ich wyob-
raźnia nakazuje na początku wkopać się w zbocza wzgórz, które 
wieńczą dolinę. Zaś dolina jest tylko niuansem w bezgranicznym 
lesie, odpryskiem z tajgi. Oni też są niuansem, mało dla tajgi 
ważnym - odnotowanym nie w duszy jakiejś zbiorowości, ale 
jedynie w lapidarnej notatce carskiego urzędnika. Teraz znowu 
muszą tworzyć zbiorowość, obyczaj, tożsamość... Nie pozwolić 
na to, by tajga niczym pies, który wyszedł z wody, otrząsała się 
z nich. Jest jeszcze wiara, religia, której czasem innym zazdrosz-
czę. Lecz religia po rewolucji będzie i tu tłamszona. Częściowo 
zmieni swoje oblicze, częściowo przeleży na rodzinnej półce.

Większość z nich zostaje, część wraca, choćby Maria Mirek 
w roku 1923. Teraz Wierszyna liczy około sześciuset osób. Sie-
ją zboża i warzywa. Hodują bydło, świnie i owce. Dobrze ros-
ną tu ziemniaki. Na drzewach genealogicznych sporządzonych 
przez tutejsze dzieci z okazji jubileuszu stulecia powstania wio-
ski można znaleźć nazwiska: Pietrzyk, Nowak, Figura i Raczek. 
W innych dokumentach: Labuda, Fasiński, Mirek, Mitręga, Lelek, 
Kaleta, Kania, Pietras, Łyda, Niedbała, Wlazło, Mycka, Bochański, 
Zieliński, Janaszek, Walenza, Wcisło, Korczak, Januszek, Koniecz-
ny, Lipowiecki, Olszak, Raś, Molenda. Także litewskie Wiżen-
tas, bo tak nazywa się mąż Ludmiły, naszej gospodyni i jedno-
cześnie głównej organizatorki sobotnich uroczystości. Ludmiła  
- z domu Figura – studiowała w Gdańsku polonistykę.

Walec czerwonej historii i po nich się ciężko przetoczył, choć-
by pod postacią kołchozu „Czerwona Wierszyna”, albo rozstrzela-
nia trzydziestu podczas represji w 38. roku (w 57. roku zamordo-
wanych oficjalnie zrehabilitowano). Teraz upamiętnia to, stojąca 
przed kościółkiem, tablica z napisem, postawiona w 2005 roku. Kil-
ku tutejszych mężczyzn walczyło w polskiej armii, między innymi 
Franciszek Labuda, albo syn Jana Lelka, który zginął po Studzian-
kami. Mimo to system w jakimś stopniu pozwalał im na zazna-
czanie swojej narodowej odrębności, wszak wierszynianie mogli 
utworzyć uczniowski zespół folklorystyczny „Wisełka” i, złożony  
z dorosłych, „Jarząbek”.

Mirosław Słapik
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Przyglądając się twarzom z fotografii, zwłaszcza z tych zbio-
rowych – od tych najstarszych, do najnowszych, widać, że im 
bliżej nowych czasów, powoli i stopniowo, powaga ustępuje 
tu uśmiechom, najpierw nieśmiałym, potem otwartym i spon-
tanicznym. To ciekawe, bo brak uśmiechów, zwłaszcza na zdję-
ciach z lat pięćdziesiątych lub sześćdziesiątych był raczej efek-
tem nie tylko systemowej psychozy – oficjalnie powaga miała 
wtedy większą wartość. Kojarzyła się z mądrością, nawet inteli-
gencją. Ale tak naprawdę – nadmierna powaga, brak poczucia 
humoru i nadmierny idealizm to przecież rzecz dyktatur. Powaga 
to także maska dla duchowych braków, a ktoś, kto obalał totali-
taryzm musiał to czuć i rozumieć.

* * *
Dojeżdżamy. Z okna auta próbuję wypatrzyć rzeczy, o których 

wcześniej słyszałem. Jest drewniany kościółek. Jest duży ogro-
dzony plac, gdzie nawet z daleka rzucają się w oczy nowe, nie-
dokończone konstrukcje z desek. Zza płotu widać cienką serpen-
tynkę dymu ze sporządzonej z beczki wędzarni. Od razu myśl: 
przecież to pojutrze. Jak oni sobie z tym wszystkim do pojutrza 
poradzą? Kluczymy po wiejskich zaułkach w jakimś stopniu pod-
porządkowanych rzece i niewielkim wewnętrznym wzniesieniom. 
Wypatruję domu Ludmiły i zatrzymujemy się przed drewnianą 
bramą. Po lewej stronie jednopiętrowy dom, po prawej niższy 
drewniany budynek, dla nas ważniejszy. Przed bramą zgroma-
dzenie maszyn – ciężarówki, koparki, spychacze. To gospodar-
stwo Ludmiły i Walerego Wiżentasów. Na mniejszych drzwiach 
metalowy uchwyt w kształcie kółka. Należy go przekręcić w lewo, 
by dostać się do środka. Przekręcamy i naszym oczom ukazuje 
się drewniana podłoga podwórka...

Każda pierwsza wizyta w nowym, tak odległym od mojego, 
domu, to dla mnie lekkie oszołomienie. Nie ukrywam, że jakiś 
niepokój. To kolejne ćwiczenie. W tym wypadku chyba nawet 
większa niewiadoma, niż gdybym miał się spotkać z Rosjanami 
lub Buriatami. To jednak inny świat, szukanie polskości na innej 
planecie. Tym bardziej, że Wierszyna to wioska, o której sporo się 
u nas mówi. Najczęściej z zadęciem patriotycznym, a ja, niestety, 
ze sporym dystansem podchodzę do tego rodzaju patosu. Poza 
tym wolę rozszyfrować sekrety iluzjonisty i tych najbardziej sub-
telnych doznań spodziewam się na ogół z drugiej strony sceny. To 
będzie pobyt kilkudniowy i dla mnie jądrem wydarzeń będzie nie 
tyle „Dom Polski” i miejsce jubileuszu stulecia Wierszyny, ile owa 
letnia kuchnia, przez którą przewiną się różni ludzie - mnóstwo 
alkoholi, rozpędzone nie tylko alkoholem serdeczności, potrawy, 
imiona nie zawsze do zapamiętania, szukanie koligacji, rytmicz-
ne, mocno akcentowane, dźwięki bajana wziętego w obroty przez 
Walerę Wiżentasa i tutejsi młodzi ludzie, dla których coraz waż-
niejsze są wyjazdy do Polski i pozostanie tam na stałe.

Jest też obawa, czy nie będę musiał pić zbyt dużo wódki, bo 
w końcu swoje w życiu już wypiłem. Ale problem rozkręcenia 
dyskusji z wierszynianami, konkretnie z gospodarzami domu, 
rozwiązuje się sam, bo oto na drewnianej podłodze podwórka, 
witają nas Arisza i Rafał. On, jakby tylko na to czekał – od razu, 
u progu, prowokuje rozmowę o polityce. Choć nie wiedzieć cze-
mu dla mnie swoistą dominantą tej sytuacji stał się nie fakt, że 
Rafał jest protagonistą ideologii jednej z konserwatywno-libe-
ralnych partii i przesłanie, jakie chciał przekazać, ale te niebie-
skie, plastikowe laczki na jego białych nogach, kontrastujących 
z ogorzałymi tubylcami. Akurat dwóch z nich zobaczę po kilku 
chwilach na kanapie naprzeciwko drzwi z tak zabłoconymi bosy-
mi stopami, że trzeba było im się mocniej przyjrzeć, by tego nie 
potraktować jak trzewiki. Ale to, co ciekawe, wzbudziło mój sza-
cunek. Gestykulując, rozmawiali w skupieniu z mocno pochylo-
nymi ku sobie głowami i widać było, że mieli za sobą kilka głęb-
szych. Rafał jest pracownikiem jednego z warszawskich banków. 
Ta szczupła, o marmurowej cerze, zgrabna dziewczyna to jego 
narzeczona. Jest córką Jurija Figury, brata Ludmiły, i pochodzi 
z pobliskiego Dundaju, wsi w takim stopniu buriackiej, jak pol-
ska jest Wierszyna. Po zrobieniu licencjatu z turystyki Arina, lub 
zdrobniale Arisza, została w Warszawie i przez jakiś czas pozosta-
wała tam bez pracy. Chłopak przyjechał odwiedzić swoich przy-
szłych teściów i nie wie do tej pory, jak bardzo mi tym zaimpono-
wał. Zaś jego poglądy polityczne zupełnie mi nie przeszkadzają.

Gdy przekraczamy próg domu, albo – jak się szybko okaże – 
tak zwanej letniej kuchni, wita nas uśmiechnięta Ludmiła. To ład-
na, wzbudzająca sympatię, kobieta. Mam też złośliwą satysfak-
cje, bo Kostia wydaje się teraz być bardziej onieśmielony niż ja. 
Było bowiem odwrotnie, kiedy przekroczyłem próg mieszkania 
Anatolija. Wkrótce kuchnia zapełnia się bardziej. Takie pomiesz-
czenia zwykle na samym początku wywołują u mnie odczucie 
jakiejś nieskończoności, są pełne nieokreślonych zakamarków, by 
potem, stopniowo, redukować się w umyśle i, niestety, odtajem-
niczać. Niebawem pojawia się dwóch nastoletnich synów Lud-
miły – Jan i Władysław. Obaj mają niewiele ponad dziesięć lat. 
Od razu sprawiają na mnie wrażenie, jakby ich horyzonty sięgały 
trochę dalej niż do granicy widnokręgu syberyjskiej wioski. Mię-
dzy sobą rozmawiają po polsku i po rosyjsku, podczas gdy starsi 
wierszynianie często mówią z akcentem zagłębiowskim, co dla 
mnie jest językiem bardziej niezrozumiałym niż rosyjski. Nato-
miast polski obu chłopców jest niemal bezbłędny. Co ciekawe 
Walery, Litwin z pochodzenia, mówi również z akcentem zagłę-
biowskim, a więc po wierszynicku. Dlatego treść jego wypowie-
dzi raczej do mnie dociera w niewielkich fragmentach. Wszyscy 
zwracają się do niego - Walera. Sprawia wrażenie, jakby ciągle 
chciał dokądś biec i miał na głowie ze sto czynności do wyko-
nania. Jest przedsiębiorcą, zajmuje się robotami leśnymi. Mimo 
to w, znajdującym się przed domem, jego parku maszynowym 
stoją różne urządzenia, także do prac drogowych. Ma niewielki 

tartak i daje zarobić sporej grupie wierszynian. Choć z tą chęcią 
zarobkowania bywa tu różnie.

Na stole cukierki, ciastka, wędliny i wyśmienita kaszanka, któ-
ra wcale nie znalazła się tu przypadkiem i niekoniecznie jest tu 
powszechnym wyrobem garmażeryjnym. To, mocno przypra-
wione pieprzem, arcydziełko wykonał masarz specjalnie spro-
wadzony spod Olsztynka na stulecie powstania wioski. Na kola-
cję przyniósł próbki swoich wyrobów. Od kilku dni wędzi mięsa 
specjalnym gościom. Jest także tradycyjne sało. Zawodu masarza 
raczej nie spotyka się na Syberii, toteż fakt jego sprowadzenia aż 
z Polski świadczyć tylko może o randze sobotnich uroczystości.

Jednakowoż szybko zaskakuje mnie inna rzecz... Walera pod-
chodzi do lodówki stojącej w rogu, w pobliżu drzwi wejściowych 
i pyta: Wypijesz piwo? Wszystkiego mogłem się spodziewać, ale 
nie tego, że ktoś tu w Rosji, na Syberii, zapyta: Czy chcesz piwo? 
Niemal zawsze w takich sytuacjach bez zbędnych pytań i cere-
gieli tu na stół stawia się wódkę. I tak, przez przypadek odkryłem 
drugą, oprócz korzeni i języka tutejszych mieszkańców, istotną 
różnicę pomiędzy Wierszyną i innymi syberyjskimi wioskami. Co, 
jak się potem okaże, wcale nie oznacza, że tutejsi Polacy mniej 
piją od Rosjan. Chociaż piwo ma pozytywne konotacje, jeśli tu, 
na Syberii połączy się je z wódką. Sprawdziłem to wcześniej na 
sobie, kiedy to podczas pierwszego wieczoru u Anatolija zasko-
czyłem moich rosyjskich przyjaciół, gestem iście heroicznym - 
owszem, poprosiłem o piwo, by łagodzić dawkę mocniejszego 
alkoholu i przez to zwolnić picie, ale najpierw wypiłem do dna 
kieliszek spirtu. Zaś w Rosji powiadają: Wodka biez piwa, diengi na 
wietier. Mimo to do rzadkości należy tu mieszanie piwa z wódką.

Chętnie przystaję na piwną propozycję. Walera bierze do rąk 
bajana, tutejszego kuzyna akordeonu, i gra. Wychodzi mu to cał-
kiem dobrze, choć jego styl określiłbym tego dnia jako perkusyj-
ny. Natomiast wcale bym się nie zdziwił gdybym nagle zobaczył 
go w kabinie koparki również grającego na bajanie.

* * *
Mimo serdecznego przywitania w Wierszynie pierwszą „pozair-

kucką” noc spędzamy w Dundaju, o co usilnie upominali się rodzi-
ce Ariszy – Wiera i Jurij, czyli Jerzy. Za kierownicą żiguli Rafał. Na 
początku w miarę regularny rytm jazdy zapewniają poprzecz-
ne smugi w syderytowej nawierzchni, co mi nieco przypomina 
naszą zimową podróż w kierunku mongolskiego Tariatu, kiedy 
to jechaliśmy nocą po zamarzniętych mokradłach. Potem zaro-
śla, pochylające się nad nami drzewa, rozpływające się jak duchy 
między drzewami konie i ich cienie. Tu, w samym Dundaju, teren 
trzeba znać na bieżąco, by bez uszczerbku dla auta dojechać do 
celu. Niby typowy wiejski majdan, a mimo to trzeba wiedzieć, 
gdzie tego konkretnego dnia znajduje się najgłębszy, zaschnię-
ty ślad po kałuży, gdzie jest podmokła kępa trawy. Dojeżdżamy 
do zielonej bramy. Za nią również drewniane podwórko, potem 
rodzaj chodnika z desek, prowadzącego do szop lub chlewików 
i przy okazji do wychodka. Po prawej stronie, równolegle do tej 
swoistej platformy, warzywny ogródek wypielony tak perfekcyj-
nie, że między głowami kapusty, czy nacią marchewki nie moż-
na dostrzec nawet mikroskopijnego chwastu. Po lewej mniejszy 
budynek mieszkalny, przed nim cedrowa bania. To jedno z naj-
schludniejszych gospodarstw we wsi. Przybysz z zewnątrz nie 
zawsze zauważa, z jaką pieczołowitością niektórzy urządzają tu 
swoje gniazda. Domostwo, które, w przeciwieństwie do pałacu 
lub willi, nie jest robione kompleksowo ma, moim zdaniem, wię-
cej dobrego ducha. Bo to jest tak - większość wyobraża sobie kos-
mos, jako coś odśrodkowego, natomiast przynajmniej część tych 
syberyjskich gniazd w jakimś sensie temu przeczy. To jest sku-
pienie się na ważnych drobiazgach, małych radościach, czasem 
dekoracyjnych, czasem praktycznych. Na tych tradycyjnych, kolo-
rowanych, portretowych zdjęciach, detalach okiennych, oścież-
nicach, drewnianym fryzie pod rynną, firankach, odpowiednim 
miejscu na przybicie obrazka lub nawet miękkiej podkładce pod 
pośladki w wychodku. Przywodzi mi to na myśl jedno ze zdań z 
książki Kena Wilbera: Im mniej przestrzeni, tym więcej głębi. Ale to 
dotyczy ludzi świadomych, bo są też tutaj tacy, którzy do końca 
życia będą tu trwali w tymczasowości. Choćby owi, niemal na 
okrągło zamroczeni wódką, buriaccy sąsiedzi Figurów, którym 
odcięto już prąd. Na dodatek ich dzieci z rzadka uczęszczają do 
szkoły, choć w Rosji jest obowiązek nauczania podstawowego.

Co ciekawe, Wierę już z daleka, zanim podaliśmy sobie ręce, 
zanim do nas podeszła, od razu odebrałem jaką kobietę dosyć 
twardo stawiającą kroki po tym świecie, mimo rodzinnej trage-
dii, którą miała za sobą w czasie i pewnie niemal na co dzień 
w sercu. Ale tę poruszającą historię usłyszę rankiem następne-
go dnia, na tutejszym cmentarzyku, w tajdze, wśród komarów.

Miejsce do spania przeznacza dla nas w domku po prawej. 
Oboje z Jurijem zostają na noc, i na dwa kolejne dni, w domku 
po lewej, tym po babci. W upalne dni jest tam stabilny chłodek. 
I tu będzie miała miejsce kolacja złożona z odrobiny samogo-
nu, swojej roboty twarogu, dżemu, masła i rosyjskich mącznych 
blinczyków, za którymi przepadam. Przy okazji poczuję smaki 
mojego dzieciństwa, przypomnę zsiadłe mleko, które mama 
zamieniała w twaróg, wieszając go nad zlewem w lnianej ścierce.

Wiera urodziła się w Mińsku, Jurij to wierszynianin. Wiera 
naucza w tutejszej szkole. Jurij wziął sobie niedawno w tej pla-
cówce posadę stróża. Po hucznych i serdecznych powitaniach u 
Wiżentasów to wyciszenie nam się przydaje. Na dodatek kąpiel w 
bani i ten samogon. Tu prawie wszystko swoje, nie tylko warzywa.

Podczas kolacji rozmowa schodzi na rodzinne tory. Wiera jest 
w rozterce, gdyż jej dwoje dzieci przebywa w Warszawie. Cór-
ka skończyła tam kierunek turystyczny. Syn studiuje obróbkę 
drewna na SGGW. Z jednej strony chciałaby, by oboje żyli bliżej 
tak zwanego świata, z drugiej chciałaby ich mieć przy sobie. Co 

myśli o tym Jurij? Trudno powiedzieć. Nie odzywa się zbyt często 
i raczej z aprobatą przysłuchuje się temu, co mówi żona. Potem 
sen w czyściutkim pokoju, pod ślubnym portretem. Lubię spać 
na nowym, po dniu pełnym wrażeń i z biegiem lat coraz łatwiej 
i chętniej odrywam się od swojego domu. Od kilku lat najlepiej 
czuję się w aucie. Byle być poza miejscem, w którym mieszkam. 
Może zbyt wiele tam się dla mnie odtajemniczyło. A może jestem 
zbyt słabym poszukiwaczem, by odkryć przy domu coś nowego.

Dundaj jest ciekawą odwrotnością Wierszyny, jako że tu żyją 
prawie wyłącznie Buriaci i rodzina Figurów. W Wierszynie miesz-
kają prawie wyłącznie Polacy i buriacka mniejszość. I choćby  
z racji bardziej pojemnej szkoły Dundaj ma od Wierszyny trochę 
wyższą rangę administracyjną. Uczą się tu bowiem również wier-
szynianie, którzy ukończyli u siebie cztery klasy podstawówki. 
Toteż z oddali, wśród mysiej szarości, biały, wręcz monumental-
ny, budynek rzuca się w mocno w oczy. Murowany, trzykondyg-
nacyjny, niepasujący do reszty zabudowań.

Rankiem, w piątek, przy siwym niebie, z odrobiną niewyraź-
nego słońca, z Wierą i Jurijem udajemy się na tutejszy cmentarz. 
To już obrzeża tajgi. Komary tną niemiłosiernie, niczym strażnicy 
nekropolii. Jakby chciały dać do zrozumienia, że, jak to jest na 
przykład w Mongolii, do takich miejsc fizycznie nie powinno się 
wracać. Tym bardziej, że na trapezowatych nagrobkach większość 
zdjęć przedstawia skośnookich mieszkańców wioski, najczęściej 
pochowanych na spo-
sób świecki, z gwiaz-
dami zamiast krzyży. 
Zaś symboli prawo-
sławnych uświad-
czysz w tym miejscu 
niewiele.

Pośród wilgotnej 
zieleni spoczywają 
między innymi bliscy 
naszych gospodarzy, 
lecz jeden grób jest 
szczególny - przed-
wczesny. Ich córka, 
kilka lat temu zginę-
ła w wypadku moto-
cyklowym, a właści-
wie umarła w kilka 
godzin po katastro-
fie, być może nawet 
na skutek spóźnionej 
pomocy. Wiera opo-
wiada o tym spokoj-
nie, ze szczegółami. 
Mnie zwykle w takich 
sytuacjach ogarnia 
głębokie poczucie 
bezsensu.

Z tego miejsca przy-
glądam się potem 
wiosce, zagrodom. 
Zderzenie szarości i lirycznej melancholii, z drobiazgowymi zdo-
bieniami okien i bram oraz roześmianymi dziećmi na rowerach.

Żegnamy cmentarzyk, żegnamy miejsce smutnych pożegnań 
i Wyruszamy żiguli do Wierszyny. Jeszcze nie przeczuwamy, że 
będziemy tam nie tylko gośćmi, że wioska będzie z nas mia-
ła fizyczny pożytek. Na placu przed Domem Polskim ruch jak 
przy budowie świątyni. Choć wraca niepokój - czy do rana zdążą 
z robotą? Przecież niewielki skansen z najstarszą wierszynicką cha-
tą jeszcze w budowie. Także schody prowadzące na scenę dopie-
ro „zaczęły się robić”. Ale ten dzień, jest, zdaje się, dniem cudów.

Bez wątpienia jubileusz zmobilizował mieszkańców Wierszy-
ny do zajęcia się również obejściami swoich domów i dlatego 
może wszystko inne pozostawiono na ostatnią chwilę. Jedni już 
mają pomalowane płoty i elewacje, drudzy dopiero je kończą, 
część prowadzi jakieś rozmowy przed otwartymi bramami. Kie-
dy zatem widzę Walerę, jak przed bramą Domu Polskiego pod-
sypuje drogę, wożąc swoim krazem zwały ziemi, odnoszę wra-
żenie, że akurat w tym, zdawałoby się, desperackim działaniu 
jest samotny. Myślę, że i tak by to robił, nawet gdyby nie był 
mężem ducha opiekuńczego tego miejsca. Toteż, pokręciwszy 
się trochę po placu, wcale nie w imię współczucia, ale bardziej z 
podziwu dla jego niespożytej energii i bezinteresowności, idzie-
my z Pawłem do pobliskiego sklepu i kupujemy pół litra, by go 
potem rozpić w szoferce wiżentasowej wywrotki, bynajmniej 
nie powodując przerwy w pracy. Przy okazji w sklepie usłysza-
łem, jak ktoś narzekał na tych, co nie chcą pomagać przy jubi-
leuszu: Imiejut diengi, pijut. Nie imiejut, toże pijut. Kak nie imiejut, 
to w magazinie zapisujut w tietradzi.

Natomiast Walera pokazuje najprawdziwsze, całkowicie obce 
mi, rzemiosło – kładzenie syberyjskiej, wiejskiej drogi, polegają-
ce na tym, że najpierw układa się w poprzek deski, a właściwie 
okorki, na tym nieokreślony, czerwony tłuczeń. To co się zwozi i 
zrzuca na samym wierzchu to po mojemu jest wilgotna, czarna 
ziemia. Po tym, w celu wyrównania, jeździ staliniec i równiarka. 
Chociaż póki co, póki nie ma jeszcze wszędzie czarnej warstwy, 
rzuca się w oczy artystyczny aspekt tego dzieła, gdyż ta czer-
wona wstęga wyraźnie odcina się od reszty wioski, niczym lan-
dartowskie dzieła Smithsona. Na dodatek, jak przystało na nie-
zrozumianego twórcę, Walera po drodze dostaje ochrzan od 
jednego z gospodarzy za to, że jeżdżąc wznieca tumany kurzu 
przy świeżo pomalowanym płocie.

Dom Polski stoi blisko rzeki i drewnianego mostu, gdzie kończy 
się droga. Kraz, by zawrócić musi wjeżdżać do wody tuż przed 
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stadkiem krów, które, nie wiedzieć czemu, ustawiają się pod 
niskim mostem niemal dotykając rogami drewnianych belek. Bo 
to, tego przedpołudnia, ani żar na niebie, ani z nieba deszcz. To 
znieruchomienie zdecydowanie kontrastuje z tym, co się dzieje, 
kilkadziesiąt metrów dalej, za płotem przed Domem Polskim. Inna 
rzecz, będąc pod wrażeniem determinacji i pracowitości Wale-
ry, nabieram nieoczekiwanie przekonania, że do rana, wszystko 
będzie gotowe, razem z drogą, drewnianym amfiteatrem i owym 
zabytkowym, najstarszym wierszynickim domkiem.

 Po obtańcowaniu flaszki, po tym jak niebo już się przejaśnia, 
po przejściu przez plac przed Domem Polskim, gdzie rzeczywi-
ście robota już nabrała rumieńców, idziemy do letniej kuchni, 
gdzie przy okazji Walera pokazuje nam swoją listę płac. Jest tu 
chyba największym prywatnym pracodawcą. W notesie zapisał 
kilkanaście nazwisk. Niemal przy każdym zaznaczył przynajmniej 
po kilkanaście nieobecności w ciągu miesiąca. Jednakowoż, kie-
dy wyjął z szafki notes konstatuję rzecz ciekawą i, zdaje się, zna-
mienną dla tutejszych zwyczajów. Między kartkami znajduje się 
przynajmniej kilka tysięcy rubli. Przecież notes leżał w szafce, a 
tego dnia weszliśmy tu najpierw sami i zarówno szafka, brama, 
jak i drzwi do letniej kuchni nie były zamknięte na klucz. Tak było 
przez kilka dni naszego pobytu w Wierszynie. Przez to pomiesz-
czenie przewijało się może ze trzydzieści osób. Przyrządzali sobie 
herbatę i kawę. Przynosili jakieś jedzenie. Pili niezliczone rodza-
je alkoholi. Z lodówki brali jakieś produkty. Ktoś postawił miskę 
racuchów, inni je zjedli następnego dnia. W tej wiosce syberyj-
skiej sporo się pije, ale się nie kradnie.

 Na placu wciąż dymi wędzarnia. Słońce pozbywszy się chmur 
rządzi już niepodzielnie. Rzeczywiście – mały skansen i drewnia-
ny amfiteatr są na ukończeniu. Pojawiają się pierwsze jurty, tym-
czasowe chaty kryte świeżą strzechą. W niektórych będą jutro 

prezentacje narodowych kultur, w innych sprzedaż pamiątek i 
lokalnych specjałów. Będzie piwo, i praktyczne zestawy, czyli 
setka wódki wraz z kawałkiem sała. Grupka dzieci przysiada na 
pokrytej dachem widowni dla zaproszonych gości. Plac gęstnie-
je. Twarze buriackie, tatarskie i twarze wierszynickie. W Domu 
Polskim gotowe wystawki – archiwalne zdjęcia i drzewa geno-
logiczne wykonane dziecięcymi rękami.

Niczym duchy, łazimy niemrawo z Pawłem kilka godzin po 
wiosce, wchodzimy do kuchni i coś przegryzamy. Niezbyt czu-
jemy się teraz potrzebni i już zamierzamy dzwonić do Rafała by 
po nas przyjechał, kiedy przylatuje Walera i oznajmia, że trze-
ba pomóc przy wieszaniu transparentu. Długi na osiemnaście 
metrów i szeroki na cztery kawał niebieskiej folii, na którym znaj-
dzie się napis S prazdnikom i... wykrzyknikiem, przy pomocy trak-
torowego chwytacza, który służy mi za podnośnik, najpierw przy-
bijamy do ściany stodoły stojącej poza placem Domu Polskiego. 
Potem przyklejamy litery wcześniej namalowane plakatówkami 
na dużych brystolach. Moja tymczasowa funkcja młotkowego, 
bo to ja stojąc na tym oryginalnym wysięgniku przybijam gwoź-
dzie, upamiętniona zostaje poczerniałym, już do końca pobytu, 
paznokciem. Natomiast wykrzyknik, jako że został przymocowa-
ny taśmą, bo pod koniec akcji zabrakło nam kleju, rano już leży 
na ziemi. Ale i tak następnego dnia będziemy podziwiać swoje 
dzieło, robiąc zdjęcia na jego tle.

 Przybijanie transparentu kończymy już o zmroku, przy rześ-
kim powietrzu. Przyjeżdżają nasi z Irkucka, jak obiecali: Ludmiła, 
Anatolij, Kostia, Misza i nowa, nieznana mi jeszcze twarz kobieca 

– inteligentna i ciepła. To Natasza, lekarka internistka i doktor 
nauk. Wyśpią się w stodole na sianie, tuż za kuchnią i elegan-
cką wygódką, wśród „na bieżąco” gubionych przez kury jajek.  
Z przyjemnością, a nawet uczuciem jakiejś błogości, stwierdzam, 
że Anatolij wziął ze sobą gitarę. Błogosławiona muzyka. Błogo-
sławione tutejsze biesiadne klimaty. Błogosławiona syberyjska 
zaduma. Słuchanie ballad w wykonaniu Anatolija, to za każdym 
razem uczestniczenie w prawdziwym koncercie, bez względu na 
rodzaj emocji wyrażanych przez otaczające tę muzykę twarze.

Obaj z Pawłem tę noc jeszcze spędzimy w Dundaju i już przy-
zwyczajam się do myśli o rychłym powrocie, kołdrze i bani. Wtem 
Walera, niczym nagła zmiana pogody, przylatuje z kolejną nie-
spodzianką – jest jeszcze jeden transparent, powitalny i trze-
ba go powiesić przy wjeździe do wioski. Marzenie o zbawien-
nej bani odkładam na potem. Lojalnie wszyscy jedziemy w to 
miejsce. Toyota Kostii, spychacz z dwoma słupami i mechanicz-
ne wiertło. Trwa to nie dłużej niż godzinę, razem z dorabianiem 
w tartaku Walery drewnianych podpórek. Do Dundaju wraca-
my po północy naprawdę zmęczeni. Mimo to sam przyjazd do 
Figurów jest tego wieczora jak przebudzenie – wynurzenie się 
z wierszynickiego kurzu i całodziennej gonitwy pośród dziesią-
tek w większości nieznanych twarzy, kręcących się przy dziesiąt-
kach zajęć. Toteż trudno o coś bardziej przyjemnego niż wygrza-
nie się w gorącej parze, wychlastanie się gałązkami i polanie się 
zimną wodą po całodniowej bieganinie. Potem kolacja, adagio 
wieczornej pogawędki z Wierą i Jurijem, kilka kropel bimber-
ku, oczywiście, moje ulubione mączne blinczyki, miłe znużenie 
i słodki, księżycowy sen w przeświadczeniu, że Syberia staje się 
istotną częścią mojego życia, że, mimo to, raczej nie znajdę się 
na długo w pamięci tego miejsca. Bo i po co...

* * *
Przed bramą wierszynickiego kościółka jest spory plac, któ-

ry śmiało można nazwać majdanem. Naprzeciwko bramy rząd 
domków i sklep. Od placu, z dwóch stron kościoła, w głąb wsi 
prowadzą dwie drogi. Już od rana w dzień jubileuszu ustawia 
się tu rząd aut, choć wszystko opóźnia się ponad godzinę. Ale 

czas raczej w tych stronach gospodaruje rozrzutnie, 
więc nikt specjalnie się tym nie przejmuje. Za koś-
cielnym płotem ćwiczą dzieci, księża i ministranci. 
Część z nich już teraz trzyma ręce złożone jak do 
modlitwy, jakby obawiali się, że potem, podczas ofi-
cjalnej ceremonii, przez roztargnienie mogą tego 
nie zrobić. Już kręcą się ekipy telewizyjne. Są też 
dziennikarze z Polski, pielgrzymujące zakonnice 
w siwych strojach. Przed szkołą obóz rozbiła gru-
pa młodzieży licealnej z Wybrzeża wraz z zaprzy-
jaźnionymi młodymi moskwianami.

Pokpiwałem trochę z Rafała, zanim przyjechali-
śmy do Wierszyny, że założył garnitur, ale tuż po 
mszy miał razem z Ariszą jechać do Irkucka na 
wesele. Zresztą, przed wierszynickim kościółkiem 
stoi niemała grupa odświętnie ubranych osób. 
Spora część z nich ma twarze o rysach buriackich. 
Przybyli więc nie tylko na mszę, lecz na szerzej 
pojmowaną przez nich uroczystość. Toteż i msza 
koncelebrowana przez biskupa Cyryla Klimowicza 
ma ekumeniczny charakter. W kontekście wzajem-
nego współżycia mówi nie tylko o katolikach, pra-
wosławnych i buddystach, ale także o szamanistach, 
bowiem część Buriatów wyznaje jeszcze tę odmia-
nę religii. W podobnym duchu, już potem, na placu 
przed Domem Polskim, przemawia mer rejonowe-
go miasteczka Bochan. Przyjeżdża Krzysztof Czaj-
kowski, konsul generalny RP w Irkucku. W tłumie 
wyławiam gołdapianina, który w Irkucku oprowa-
dzi biznesy. Jako, że jest bardziej słusznego niż inni 
wzrostu, to wyraźnie odcina się od reszty. Pojawił 
się w tych stronach ze dwadzieścia lat temu na 
fali handlowych podróży do Chin. Jest jednym ze 
sponsorów jubileuszu. Jego kolega, też gołdapia-

nin, prowadzi w Irkucku biznes meblarski.
Po mszy, już na placu, kolejne opóźnienie - może z godzinę 

wszyscy czekają na przyjazd jednego ze specjalnych gości. Mamy 
czas na zwiedzanie i upewnienie się, czy wszystko przygoto-
wane, gdyż, nie wiedzieć czemu, również się tym przejmujemy 
niczym wierszynianie. Otwarto, na szczęście w nocy ukończo-
ny, mini skansen, pokończono pozostałe drewniane budow-
le, doprowadzono prąd. Tłum gęstnieje, brakuje już miejsc sie-
dzących. Na scenie drewnianego amfiteatru na chwilę pojawia 
się Ludmiła. Jest w stroju ludowym, zdaje się, zagłębiowskim. 
Udziela jakichś wskazówek, zerka do scenariusza. Nagle w tym 
oczekiwaniu na spóźnionego gościa eksploduje taniec ludowy. 
Motywy buriackie przeplatają się z rosyjskimi. Stroje buriackie i 
rosyjskie z zagłębiowskimi. Czasem próbuję sobie sprecyzować, 
co mnie tak fascynuje w ludowych tańcach rosyjskich i tańcach 
rosyjskiego dalekiego wschodu, że nie mogę oderwać od nich 
wzroku. Na pewno jest to z jednej strony muzyka i te wysmu-
klające stroje, ale chyba najbardziej dynamika połączona z dro-
biazgową, wykonywaną niezwykle perfekcyjnie, choreografią.  
I wreszcie ten, w większości tutejszych tańców, wysublimowany 
przekaz erotyczny. Kocham taniec, chociaż sam raczej nie tańczę.

Tancerze schodzą ze sceny, mieszają się z gośćmi. To ma być 
preludium do oficjalnych wystąpień. To czas na zasłużonych  
i przypomnienie dotychczas anonimowych. Kilka metrów ode 
mnie po lewej rzuca się w oczy dziwna postać – ni to mężczy-
zna, ni to kobieta. Zniszczona, o wyglądzie delirycznym. Wpa-
truje się zapamiętałym oczekiwaniu w to, co się dzieje na scenie. 

Zaczyna się bowiem wręczanie dyplomów. Za różne zasługi, za 
jakąś pracę, za najładniejsze gospodarstwo. Dla jednych to waż-
ne, nawet bardzo, zwłaszcza dla owej kobiety, bo w jej najpraw-
dopodobniej wymęczonym, ciemnym życiu pojawi się teraz 
maleńka, biała prostokątna wysepka. Choć tylko symboliczna, 
nie „chlebowa”, jak to niegdyś bywało. Pozostali reagują różnie, 
część tak, jakby zaraz miała je zaraz włożyć do szuflady. Sybira-
cy są również na etapie kolorowych drukarek, więc, jak u nas,  
i tu dyplomy mocno spowszedniały. Ważne są za to nagrody za 
najlepsze gospodarstwo, chyba pieniężne. Od czasu do czasu ze 
stojącego tłumu wynurza się twarz Kostii z siwym obiektywem 
w ręku. Najczęściej ustawia się na wysokości kolan stojących 
obok osób. Robi zbliżenia. Po wręczeniach i podziękowaniach 
występy dwojga buriackich gwiazd piosenkarskich – drobne-
go, ładnego sopranu w zielonej długiej sukni i operowego basu  
w białej marynarce. Jego za kilka dni zobaczę na scenie teatru  
w Ułan Ude, kiedy będzie zachwycał publiczność, zwłaszcza żeń-
ską, ubrany w tę samą białą marynarkę.

Na szczęście tego dnia nikt nie określił wyraźnej granicy mię-
dzy oficjalnymi ceremoniami i biesiadowaniem, bowiem stoiska 
z alkoholem i zakąskami oblegane są już od godziny. Wycofuje-
my się z widowni, by przyjrzeć się tutejszym wyrobom i zobaczyć 
ową najstarszą wierszynicką chatę. Ale pięćdziesięciometrowa 
droga do niej okazuje się bardzo długa, bo co kilka kroków, ten 
i ów, i to niekoniecznie znajomy, zaprasza nas pod namiot. Tam 
jest przeważnie pięćdziesiątka wódki albo samogonu, sało lub 
inne wypieki. Porządnie więc mi szumi w głowie, kiedy docie-
ram do zabytkowej chaty, naprawdę starej, choć pokrytej nowym 
dachem z tak samo nowymi ozdobami okiennymi. Jednocześ-
nie z tej perspektywy co i raz rzucam okiem na pobliską stodo-
łę, by się upewnić, czy kolejna litera nie odkleiła się od niebie-
skiej folii, od hasła S prazdnikom... Wszystko jest jednakowoż  
w porządku, a nasz wysiłek, i (w naszym odczuciu istotny, przy-
najmniej wizualnie) wkład w obchody jubileuszu wioski, nie 
poszły na marne. Zaś drewniane ściany zabytkowej chaty wia-
rygodnie świadczą o stuleciu. Również rekwizyty z epoki: bia-
ły otynkowany piec, żelazko z duszą, tara do prania, drewniana 
łopata do ziarna, dwuzębne widły, beczkowate naczynia, kute, 
żelazne łóżko i tytuł Baśnie ludu polskiego, na pożółkłej książce.

Podczas wieczornej biesiady można spróbować wędlin spo-
rządzonych przez masarza spod Olsztynka.

Biesiadujemy do zmroku przy wędlinach „ala spodolsztynek” 
i decydujemy się na kameralne spotkanie u Wiżentasów. Krze-
sełka stawiamy na drewnianym dziedzińcu i wsłuchujemy się  
w tęskne rosyjskie ballady, także o tematyce syberyjskiej.

Anatolij śpiewa jak wytrawny bard. Świetnie i nastrojowo 
akcentuje, umiejętnie przechodzi od melodii do recytatywu. 
Pomaga mu Natasza. Ona też ładnie śpiewa. Gdy Anatolij i Nata-
sza rozkręcają się na dobre, gdy na dobre robi się duszeszczi-
patelno, nagle zaczynają pojawiać się krewni i znajomi Wiżen-
tasów. Najstarszy z bajanem. Przerażam się, myśląc, że nastrój 
zniknie, gdyż wśród nich znalazł się temperamentny, i niestety 
hałaśliwy, brat naszego tutejszego znajomego. Boję się, że szy-
kuje się kolejne pijaństwo. Jednakowoż ku naszemu zaskocze-
niu wieczór przeradza się w liryczny koncert i to wykonany na 
dobrym poziomie. Na dodatek nowi goście przyprowadzają ze 
sobą buriacką piosenkarkę, która kilka godzin temu występo-
wała na scenie przed Domem Polskim. Okazuje się zresztą oso-
bą na luzie, choć jest na szpilkach i ubrana w czarny elegan-
cki kostium. Nie mogę od niej oderwać wzroku. Górę bierze 
moja słabość do azjatyckiej kobiecej urody. Niewykluczone, że  
w następnym życiu ożenię się z Azjatką. Choć moi przyjaciele 
próbują mnie do tego zniechęcić, twierdząc, że Buriatki i Mongoł-
ki szybko się starzeją, bo podobno „za długo drepcą w miejscu”.

Pod koniec koncertu z mroku wyłania się Kostia. Włos najeżony, 
w nieładzie i, mimo to, znów pełen energii. Przez kilka godzin spał 
na sianie, tak mocno, że nie można było go się dobudzić. Kończymy 
koncert. Kostia i Anatolij idą jeszcze z krewnymi Ludmiły na dysko-
tekę. Ponieważ ze mnie nie tancor to udaję się do stodoły, gdzie 
już drzemią – Ludmiła i Natasza. Przed snem gwarzymy trochę  
o rosyjskiej kuchni i muzyce. W trakcie snu zaliczamy dwie pobud-
ki - kiedy nasi przyjaciele wracają z dyskoteki i zaczynają mościć 
sobie gniazda i kiedy, tuż nad ranem, dwa koguty naparzają się 
ze sobą tuż u moich stóp. Zresztą całe otoczenie tej nietypowej 
sypialni jest godne uwagi. Zarówno to wokalne, jak i wizualne.  
A to gdakanie kur, a to pobekiwanie rogatych sąsiadów, a to jajka 
tu i ówdzie porozrzucane w sianie przez niecierpliwe nioski. Ten 
niezapomniany zapach siana przywiozłem ze sobą do mieszka-
nia Anatolija przy kolejnym powrocie do Irkucka.

Z Wierszyną i naszymi gospodarzami żegnamy się w niedzie-
lę około jedenastej. Ludmiła Wiżentas z domu Figura jak zwy-
kle uśmiechnięta, bez śladów zmęczenia. Widać wygrało poczu-
cie ulgi po udanej imprezie. Pojawia się Walera i nieco smutna 
córka. Rzucam jeszcze okiem na pusty już plac przed Domem 
Polskim. Z wyrzutami sumienia spoglądam na, kłaniającą się od 
tysiącleci tej dolinie, górę z napisem Miru Mir. Wcześniej obie-
całem sobie na nią się wspiąć, ale w tych wszystkich zawirowa-
niach nie starczyło na to czasu.

Wierszynę opuszczam z różnymi uczuciami. Na pewno z podzi-
wem dla tych ludzi. Zwłaszcza dla Ludmiły Wiżentas. Również z 
podziwem dla tych, którzy nadal z namaszczeniem wiją tu swoje 
gniazda, z poczuciem, że ich świat jest jedyny, niepowtarzalny. 
To prawda - takiej tajgi i, paradoksalnie, swego rodzaju swobo-
dy, nie doświadczysz nigdzie indziej. Ale jest też ten alkoholo-
wy smutek, tęsknota wielu za dużym miastem, także tęsknota 
za czymś, czego tak naprawdę nigdzie nie ma, za nieokreślo-
nym - innym światem.

Mirosław Słapik

Wierszyna
cd. ze str. 33

Fo
t. 

Ka
ja

 Ś
w

ię
to

ch
ow

sk
a



G a z e t a  l i t e r a c k a 3 5

Grzegorz Musiał

Pijane oczy

Muz. Friedrich Holländer, Tekst Grzegorz Musiał
(oryginalny utwór: Zwei Dunkle Augen, 1928)

Przyjdź o północy tu, przyjaciółko ma
Gdzie barman ladą śmignie nam drinki dwa,
Przyjemniej będzie nam
Gdy tango Coke und Rum
Zagra nam taper, smutny jak ty i ja.

Cóż mówić, gdy wiersze umilkły w nas?
W kącie syn Manna bierze już drugi raz
Pył śmierci w nozdrza swe, nozdrza swe
On też już dobrze wie, dobrze wie
Że z ścierki miasta wkrótce nas zmyje czas...

Ref. Pijane oczy nad pianinem lśnią
        I karmin na wargach lśni krwią
        Nie odchodź jeszcze, rozpadał się deszcz
        Ach, może dzisiaj Brecht napisze o nas wiersz.

Dwie głupie dziwki – tak o nas powiem ci, 
U boku księcia każda o sobie śni.
Trzeba nam zmienić ton, zmienić ton
To my! – Neue Generation!
Chlast brzytwą w oko – nasze
Vergiss mein nie!

Jest to napisany przeze mnie przed laty tekst songu Friedricha Hollaendera z 1928 r. Zwei dunkle Augen (kompozytora wielu pio-
senek m.in. Marleny Dietrich). Nosi on polski tytuł Pijane oczy. Napisałem jeszcze parę innych tekstów w tym stylu, ale tylko ten brud-
nopis się zachował. Był on przeznaczony dla planowanego przeze mnie i śp. Marcela Kochańczyka przedstawienia o międzywojen-
nym Berlinie, którego Marcel chciał być reżyserem. Niestety, projekt przerwała śmierć Marcela w lipcu 2002 r.   

Grzegorz Musiał

Rabin z Brooklynu tobie pisany jest
Mnie – pastor z Guben lub alfons z Gare de l’Est
Brecht pójdzie w życie sam, pójdzie sam
Tak samo Kisch i Mann, nasz Klaus Mann...
Ach, jemu karty wróżą najgorszy kres.

Ref. Pijane oczy...

Ostrzą swe noże rzeźnicy z Sturm und Drang
Co nie chcą jazzu ani żydowskich tang
Świt wkrada się do łask
Nad miastem ostrza blask
Mówią, że już wyjechał Ophüls, i Weill, i Lang...

Hej barman, zagraj nam jeszcze płytę tę
Na której Damia śpiewa „Quand tu reviens...”
„Reviens, o mes amis, mes amis...”
w kieliszku wódka drży, wódka drży…
dwa żółtka, Worcester Sauce i kropelka krwi...

Ref. Pijane oczy...
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Régis Poulet:  W imieniu ,,La Revue des resources” bardzo dzię-
kuję za zgodę na rozmowę. Oto mija pół wieku, jak pisząc wiersze, 
eseje, prozę drogi, jesteś obecny w literaturze. Z wielkim zadowole-
niem przyjęliśmy wiadomość, że w twojej rodzinnej Szkocji mają się 
ukazać dzieła zebrane. Jakie to ma dla ciebie znaczenie?

Kenneth White:  To możliwość zaprezentowania całości mojej 
pracy dla mnie samego i tych, którzy się nią interesują. Być może 
trzeba uściślić od razu, że nie chodzi o dzieła wszystkie i defini-
tywnie zamknięte, ale o dzieła wszystkie otwarte, gdyż z jednej 
strony dokładam trzy  nowe książki: Ideas od Order at Cape Wrath( 
eseje),  The Winds of Vancouver ( proza narracyjna), Latitudes and 
Longitudes( wiersze), a z drugiej – do każdej ponownie przygo-
towanej  pozycji dodaję nowy wstęp, który tę książkę sytuuje  
w całości wszystkich dzieł. Tak więc te nowe publikacje stopniowo 
uzupełniać będą utwory zebrane, a że  wydanie przygotowywane 
jest nie w komercyjnym, ale naukowym wydawnictwie Research 
Institute of Irish and Scottish Studies Uniwersytetu w Aberde-
en, to jest pełna gwarancja na zachowanie tego procesu. Całość  
w postaci 20 tomów powinna ukazać się w okresie pięciu lat. (…). 

R.P.:  Czy ten całościowy projekt, który wynika z rozwoju twojej 
filozofii co najmniej od lat 60., można rozpatrywać jako mapę men-
talną (mind map), która nadal się rozwija?

K.W.:  Masz rację, akcentując przede wszystkim  wymiar geo-
graficzny, w którym zamysł wydawniczy odgrywa pierwszorzędną 
rolę. Nigdy nie rozpatrywałem mojej pracy jako po prostu seryj-
nej produkcji, której porządek byłby policzalny, a jakość stałaby 
się wyłącznie ,,ilościowa”, ale jako mapę mentalną, o której wspo-
mniałeś. Układałem ją w miarę jak przebiegały przypadki  mego 
życia oraz według pewnej logiki. Często  odwoływałem się do  
porównań geograficznych i nawigacyjnych, prezentując na przy-
kład trzy ,,regiony”  lub ,,klimaty” mojej aktywności, a więc eseje  
jako mapę otwierającą przestrzeń i pokazującą wielkie współ-
rzędne; książki narracyjne pisane prozą ( to nie powieści ani lite-
ratura podróżnicza, a co w końcu postanowiłem nazwać way-
books, księgi drogi) jako serię wędrówek, podróży, autobiografii 
w ruchu po tej globalnej mapie; wiersze jako chwile szczegól-
nie gęste w czasie tych wędrówek. Spoglądając na to wszystko 
z góry, można by mówić o kartografii kulistej (globalnej, plane-
tarnej), o kartografii linearnej, horyzontalnej (mapa typu portu-
lan albo Tabula Peutingeriana) albo o kartografii stochastycznej 
(punkty energii i światła).  (…). Ustalmy, że po geo-grafii, można 
byłoby pójść o wiele dalej i głębiej w  kierunku geo-logii, nigdy 
nie zapominając o geo-metrii (rzutowej), zanim dojdziemy do 
geo-poetyki. W rzeczywistości dzieła zebrane będą dobrą oka-
zją do uwidocznienia linii odpowiedników (konkordancji), które 
sam zresztą straciłem z pola widzenia. Przez odpowiedniki rozu-
miem sposób, w jaki element danej książki odpowiada innemu 
elementowi drugiej książki, tworząc w tej sposób koherencję, 
która nigdy  by nie powstała w procesie linearnym. Wszystkie 
moje książki są ukształtowane ,,archipelagowo”.

R.P.: Jaką rolę odgrywa geologia w twojej twórczości?
K.W.: Bardzo wcześnie zainteresowałem się geologią. W Fair-

lie, na zachodnim wybrzeżu Szkocji, na wprost miałem wyspę 
Arran, na której Szkot James Hutton zwany ,,ojcem geologii” 
zarejestrował swoje pierwsze intuicje dotyczące ,,niezgodności” 
skał. Wiadomo, że szkockie skały należą do jednych z najbardziej 
starodawnych. (…).  Swoje badania kontynuowałem w Pirene-
jach, gdzie spędziłem trzynaście lat. W końcu zacząłem czuć się 
u siebie w warstwach najbardziej pierwotnych, nawarstwieniach 
hercyńskich, nabytkach magmowych, złożach morenowych. Poj-
muję słowo ,,u siebie’ w głębokim sensie. Chętnie bym rozwodził 
się o czymś w rodzaju geologizacji bytu, o czymś co oddziałuje  
z większej dali niż psychologia, odważę się powiedzieć, aż do kości. 
Tak jak lubię wynosić poznanie na szczyty abstrakcji, tak  samo 
lubię przesuwać odczuwanie ( bytu) aż do ziemi, do kamienia – 
muszę w tym miejscu zaznaczyć, że nie mówię o mitologii tellu-
rycznej, jeszcze mniej o zakorzenieniu.  Malarz chiński  Fan K’uan 
całymi dniami wędrował  po górach, aby poznać ,,kości ziemi”  
i przenieść je do swojego malarstwa.  Podobnie i ja wędrowałem 
po Pirenejach, po dolinie Ossau, wokół Magnabaigt, płaskowyżu 

Urculu lub Okabe  w towarzystwie myszołowów,  sokołów, kro-
gulców, orłosępów…  W sumie chodzi, poza jak największym 
nasycaniem się i inspirowaniem, o orogenezę (pochodzenie  
i spiętrzanie się gór i skał) oraz tektonikę, ale z zawsze z tą jak-
by pozostającą z tyłu głowy myślą o ,,tektonice tekstów”, o oro-
genezie poetyckiej. Orogeneza jako kreatorką kontynentu par 
excellence, dzieło (opus) stawiające sobie za zadanie stworze-
nie ,,świata”, mogłaby działać w sposób analogiczny. ,,Styl tekto-
niczny” podążałby za topologią gór, wierzchołkami ducha. (…).

R.P.: Powiedziałeś, że nie stworzyłeś systemu. A co z geopoetyką?
K.W.: Geopoetyka nie jest systemem, ale polem. W tym zna-

czeniu, w jakim ten termin stosowany jest na przykład w fizyce 
albo u Kurta Lewina w ,,Principes de psychologie topologique”, 
czy przez Maurice Merleau-Ponty’ego w ,,Phénoménologie”. Są 
to ujęcia, które w moich oczach nie są obce  pojęciu ,,przestrzen-
nej funkcji rozumu” (spatialité de l’esprit), która znajduję w filozofii 
mojego szkockiego kompatrioty i frankofila Davida Hume’a. Nie-
raz o tym mówiłem, pokuszę się o jeszcze jedną próbę. Wszyst-
ko u mnie zaczęło się od doświadczenia separacji, oderwania,  
odejścia jak w tym wersie Wergiliusza w Eneidzie: ,,Hic locus est 
partis ubi via findit in ambas” ( To miejsce jest punktem, w któ-
rym droga  się rozchodzi) oraz z drugiej strony od pytania Seneki  
z ,,Medei” : Quis hic locus quae mundi plaga? (Co to jest za miej-
sce, ta kraina świata?). Geografia kultury, geografia umysłu… To 
znaczy eksploracja i opis stosownie do trzech  perspektyw: prze-
gląd miejsc, w których umysł najbardziej się rozwinął; sposób, 
w jaki umysł zapisał się w przestrzeni; natura świata, jaka może 
wyniknąć z tych  zapisów.

R.P.: Czyli wychodząc od geografii dochodzi się poza geogra-
fię, a mianowicie do tworzenia świata, to słowo także często poja-
wia się u ciebie.

K.W.:  To prawda.  (…). Celem geopoetyki jest ,,uprawiać świat” 
(faire monde), a bardziej abstrakcyjnie mówiąc geopoetyka jest 
przejawem umysłu światologicznego (intelligence mondifiante, 
światologia to neologizm wprowadzony przez poetę i tłumacza 
Kazimierza Brakonieckiego). Oto pierwsza definicja co to jest 
,,świat”, jaką podałem w ,,Le Plateau de l’Albatros”: Świat wyłania 
się w wyniku spotkania między ludzkim umysłem a ziemią. Kie-
dy to spotkanie jest rozumne, wrażliwe, subtelne  mamy do czynie-
nia ze światem w głębokim znaczeniu tego słowa:  przestrzeń peł-
na życia. Kiedy spotkanie jest prymitywne i brutalne, to ze świata 
(monde) pozostaje jedynie  masa nieczystości (immonde).  Artaud 
stawia pytanie ( w ,,Pour en finir avec le jugement de Dieu”): 
Skąd pochodzi ta  ohyda nieczystości? Z tego że świat jeszcze się 
nie ukonstytuował, lub że człowiek ma bardzo wąskie pojęcie o 
świecie i że chce go wiecznie mieć. Dlatego że pewnego pięk-
nego dnia człowiek zatrzymał myślenie o świecie. Rozwijać kon-
cepcję świata, oto idea geopoetyki. Żeby kontynuować tę pracę 
należy skończyć nie tylko z ,,sądzeniem Boga”, ale z tym wszyst-
kim, co jest mityczne (wraz z idolami), z religią (wraz z obrazami 
włącznie) oraz metafizyką (wraz z ideałami). Ciężka praca. Spre-
cyzujmy to: geopoetyka, to metoda naukowo-filozoficzno-poe-
tyckiego  kształtowania świata.

R.P.: Co  dokładnie znaczą te dwa terminy, które wprowadziłeś: 
,,biały świat” oraz ,,otwarty świat?”

K.W.: ,,Biały świat” to syntetyczna i pierwsza nazwa, która poja-
wiła się w moim umyśle. A to z wielu powodów:

a/ podstawa czysto fenomenologiczna – do mojego pierwsze-
go krajobrazu na zachodnim wybrzeżu Szkocji należały: skrzyd-
ła białych ptaków w locie, piana na atlantyckich  falach, plaże 
usiane kamieniami kwarcu, kora brzóz;

b/ znaczenie słowa w kulturze celtyckiej –  biały świat to gwen-
ved, finn mag, miejsce o największej koncentracji umysłu i bytu; 

c/ analiza stosunku między kulturą celtycką a innymi kultura-
mi przestrzeni okołobiegunowej (jak zaproponował  Dumézil) – 
droga od Ameryki Północnej przez Syberię to ,,biała przestrzeń”;

d/ plan ontologiczny – w buddyzmie zen najwyższa tożsamość 
opisywana jest jako ,,biała czapla w świetle księżyca”;

e/ reasumując –  przestrzeń zewnętrzna poza ustalonymi przy-
zwyczajeniami i kodami.

   Pojęcie to przyciąga wiele umysłów. Ale kiedy uświadomiłem 
sobie, że jest ono często nieprawidłowo rozumiane jako ,,czy-
ste, idealne miejsce”, przestałem go stosować, zatrzymując się 
dłużej na wędrówkach i na esejach. Z kolei mówiłem o ,,otwar-
tym świecie” dlatego że:

a/   jest to zakończenie ,,otwartej drogi’ zaproponowanej przez 
poetę W. Whitmana;

b/  odnosi się ono do pojęcia bardziej ,,otwartego”  (das Offe-
ne), które znajduje się w poezji Hölderlina i Rilkego;

c/ odnosi się do ,,systemu otwartego” zaproponowanego przez 
niektórych biologów;

d/ jest to otwarcie na świata pozaludzki;
e/ to świat ,,niedokończony”, podlegający stałej ewolucji.
R.P.:  W ostatnich latach historycy ,,długiego trwania” w opozycji 

do historyków ,,historyzujących wydarzenie” mocno pochylili się nad 
problematyką kształtowania się ,,światów”. Myślę przede wszystkim 
o Braudelu i o jego studiach nad basenem Morza Śródziemnego. 
Jak ty sam sytuujesz się w stosunku to jego prac?

K.W.: W mojej bibliotece atlantyckiej obok dzieł zebranych Rec-
lusa, Hakluyta, Nansena, Buffona, Humboldta mam i te Fernanda 
Braudela o Śródziemnomorzu. Odsuwając na bok olbrzymią masę 
informacji zebraną o tym wewnętrznym morzu, mare rostrum, 
zatrzymuję to, co mnie od początku i na końcu zawsze intere-
sowało. Chodzi mianowicie o pytanie, jakie autor stawiał sobie 
co do sposobu prezentacji tego ,,płynnego tematu”. Tak pisze  
o Śródziemnomorzu: Jego bohater jest złożony, silny, niestereoty-
powy. Wymyka się moim miarom i kategoriom. Pomysł z ,,bohate-
rem” jest uderzający. Braudel rzeczywiście posługuje się terminami  
z dramatu czy powieści. Zaraz stanie się to bardziej jasne: Oczywi-
ście ideałem byłoby ustawienie sobie tego bohatera zgodnie z włas-
nym życzeniem, jak czynią to powieściopisarze, lecz nieszczęśliwie 
lub szczęśliwie historyk nie posiada takich cudownych umiejętności 
jak pisarz. Uważam, że koncept z ,,powieścią” jest mało odpowied-
ni. (…). Braudel kończy to zagadnienie w ten sposób, że wprowa-
dza do historii geografię i to nie jedynie poprzez przywoływanie 
przeszłości i łączenie czasu (historycznego) z przestrzenią:  geo-
grafia nie jest już więcej zwykłym tłem, lecz ważną częścią, a cza-
sami najważniejszą. Analizowane czasy są prawie geo-logiczne, 
składają się z wielu warstw: dzieje geograficzne, dzieje społeczne, 
dzieje indywidualne. Braudel miał pomysł pisania  ,,na wielu pozio-
mach”. Taki Braudel bardzo mnie interesuje. Uważam, że można  
w tym kierunku pójść jeszcze dalej. I to próbowałem właśnie zro-
bić. Braudel w ,,Civilisation matérielle, économie et capitalisme” 
stwierdził, że aby narysować kompletną mapę jakiegoś społe-
czeństwa należy wziąć pod uwagę cztery porządki: ekonomicz-
ny, społeczny, polityczny i kulturowy. Następnie trzeba umiejsco-
wić w  przestrzeni  ich strefy centralne, ich bieguny i linie sił. Te 
cztery porządki w efekcie są filarami każdego społeczeństwa. Jed-
nak jeśli  chcemy dotrzeć do korzeni danego społeczeństwa, jeśli 
chcemy wniknąć do poziomu świata, do tych czterech porządków 
musimy dorzucić kolejny: porządek poetycki. W ,,normalnym” kon-
tekście porządek poetycki ( który nie jest uważany za ,,porządek”, 
ale mniej lub bardziej niepotrzebny dodatek) jest utożsamiany  
z  ,,graciarnią kulturalną”. W nienormalnym i rzadko pojawiającym 
się kontekście (jedynym zresztą, który mnie interesuje – fundamen-
talistycznym)  porządek poetycki ( a tym bardziej jego odmiana 
geopoetycka) jest w stanie zsyntetyzować całość i  utrzymywać 
ją na wysokim poziomie świadomości, nie popadając w coś tak 
płaskiego jak tożsamość, w co w końcu uczynił niestety Braudel.

POZNAĆ ,,KOŚCI ZIEMI”

Z filozofem, poetą, eseistą, pisarzem Kennethem Whitem 
z okazji przygotowania do druku dzieł zebranych rozmawia Régis Poulet.
Źródło: „La Revue des resources”, 17 II 2014 (fragmenty). 

Kenneth White (1936, Glasgow) – kultowy poeta i filozof, 
twórca takich pojęć, jak geopoetyka, nomadyzm intelektual-
ny, chaotycyzm. Szkot mieszkający od lat we francuskiej Breta-
nii, emerytowany profesor poezji na paryskiej Sorbonie, autor 
licznych książek eseistycznych z pogranicza kultury, filozofii, 
antropologii, geografii; poeta, podróżnik, myśliciel; w hybry-
dowej twórczości łączy namysł nad kulturą celtycką Zachodu 
z nurtami dalekowschodniej filozofii, religii buddyjskiej, taoi-
stycznej. Programowa geopoetyka ma na celu odbudowanie 
niekonwencjonalnego przymierza człowieka z  Miejscem,  Zie-
mią,  Kosmosem: Celem mojej geopoetyki jest otwarcie tak 
świata, aby był  mniej skupiony na człowieku niż dotychczas, 
bo stał się on nie tylko dławiący, ale szalony i zabójczy. Cho-
dzi o odnowienie naszego stosunku do ziemi, aby ten stosu-
nek uczynić bardziej całościowym i subtelniejszym, bardziej 
inteligentnym i bardziej zmysłowym. Najważniejsze to  być 
całkowicie obecnym w tym, co się uobecnia.Fo
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R.P.: Mówiliśmy o historykach. Pomówmy teraz o filozofach. Od 
pewnego czasu największą estymą cieszą się w filozofii Deleuze  
i Guattari. Jakie jest twoje miejsce w ich otoczeniu? Wiem, że napi-
sałeś esej, bardzo gęstą, choć niewielką książeczkę zatyt. ,,Dialo-
gue avec Deleuze”. Czytając ją, miałem wrażenie, że o wiele więcej 
mógłbyś nam powiedzieć.

K.W.: Esej ,,Dialogue avec Deleuze” miał cel specyficzny: odpo-
wiedzieć na zawoalowaną krytykę ( to nie był atak bezpośred-
ni) przeciwko mnie autorstwa Deleuze’a i Guattariego w ,,Mil-
le Plateaux”, a która wymierzona była w stronę bezapelacyjnej 
pochwały, jaką wygłosił Deleuze jako członek jury podczas obro-
ny mojej tezy (doktorskiej). Ta jego wolta wydała mi się nieco 
dziwaczna. Czułem potrzebę wyjaśnienia sprawy. (…). Muszę od 
razu powiedzieć, że ,,Le Plateau de l’Albatros” ( ,,Płaskowyż Alba-
trosa”, tytuł wybrałem o wiele wcześniej zanim  zapoznawałem 
się z ,,Mille Plateaux”, Tysiąc płaskowyżów)  nie jest 1001 pła-
skowyżem deleuzoguatterieńskim. To płaskowyż innego typu. 
Jeśli chodzi o moje związki z dziełami Deleuze’a i Guattariego, to  
w niedawno opublikowanej książce (uniwersytet w Chicago,1998) 
ujrzałem siebie jako ,,nomadologa”, zwolennika nomadologii 
Deleuze’a i Guattariego. Zresztą (ludzie czytają coraz szybciej 
i coraz gorzej) to nic poważnego. Jeśli zachodzą pewne podo-
bieństwa (pola energii zamiast miejsca tożsamości na przykład), 
to nie ma zgodności: różnice są istotne.  Deleuze i Guatatri je 
wyczuli. Stąd ich decyzja – po części z obrony własnego teryto-
rium, po części dlatego, że postanowili dostrzec w moich założe-
niach zarysy ,,niebezpieczeństwa” – aby przedstawić moje doko-
nania w ,,Mille Plateaux” w niekorzystny raczej dla mnie sposób. 
Spójrzmy na to inaczej.  System Deleuze-Guattari wywodzi się 
ze spotkania superbergsonowskiego metafizyka Gilles Deleuze’a  
z ultramarksistowskim praktykującym psychoanalitykiem Félixem 
Guattarim.  Razem postanowili skonstruować maszynę wojen-
ną  przeciwko kapitalistycznemu państwu i wyleczyć uniwer-
salną schizofrenię człowieczą. W wyniku czego powstała wielka 
konceptualna gra wzmocniona tonem profetyczno-mesjańskim.   
W epoce oświecenia Diderot stworzył encyklopedię. W erze 
nuklearnej Deleuze i Guattari wymyślili cyklotron, w którym 
umieścili wszelkie gatunki materiałów pochodzących z różno-
rodnych dziedzin naukowych (etnografia, elektronika, lingwisty-
ka, filozofia, psychologia itd.), zwiększając wewnętrzny ruch do 
maksymalnej prędkości w celu osiągnięcia wybuchowego sta-
nu. (…). Deleuze i Guattari nie mają żadnej pretensji do stwo-
rzenia generalnej wiedzy. Powodowani bezpodstawną nadzieją 
postanowili zgromadzić przynajmniej narzędzia do mniej zna-
czącej wiedzy, której funkcją nie jest budowanie, ale niszczenie. 
Aby tego dokonać  odnieśli się do każdej gałęzi nauki i sięg-
nęli po dokumenty różnych proweniencji.  Można krytykować 
ten czy tamten ich punkt widzenia, jeśli chodzi o nauki biolo-
giczne, etnologiczne, psychologiczne, lingwistyczne, orientali-
stykę…Podać przykłady? Ich teoria kodowania: nadkodowanie  
w okresie imperialnym, totalne dekodowanie w społeczeństwie 
kapitalistycznym, to są uproszczenia. Albo ich opis nomadów 
stepowych, brak głębokiej znajomości filozofii azjatyckiej… Są 
natomiast nieufne przesądy,  upraszczający redukcjonizm.  Ich 
traktowanie nieświadomości jako mechanicznej sieci, ich trady-
cja materializmu dialektycznego i dialektyka w materializmie libi-
dinalnym  zdolna do wyzwolenia ciała politycznego… Można 
także powiedzieć, że słynne odwołanie się do kłącza (rhizome) 
jest już przestarzałe. Nauka rozwija się szybko (…).

   W ,,Qu’est-ce que la phi-
lospohie” Deleuze omawiając 
postacie Hölderlina, Rimbauda, 
Kleista, Pessoi, Artauda, określił 
ich jako w połowie filozofów, ale 
również jako coś  o wiele więcej 
niż filozofowie. Deleuze potrafi 
wypowiadać takie sądy, co nie 
jest częste u filozofów. To, co ja 
cenię u Deleuze’a i Guattarie-
go to fakt, że interesują się oni 
migrantami, obcymi, wędrow-
cami, a przede wszystkim waż-
nymi wędrowcami. Nie chodzi  
o ,,typy psycho-społeczne”, któ-
re zapełniają wielkie powieści  
i które tworzą dużą historię, 
Nie chodzi o ,,poetów’ w banal-
nym znaczeniu tego słowa, ale 
o ten ich rodzaj zwany przez 
nich osobami konceptualnymi  
w trakcie stawania. Historię pisze 
się, ale pisze z punktu widze-
nia społeczeństw osiadłych,  
w imię aparatu niepodzielnego 
Państwa, mniej jest to możliwe  
w przypadku nomadów.(…).

R.P.: A więc powróćmy do 
pojęcia twojego nomadyzmu 
intelektualnego.

K.W:  Jeśli chodzi o noma-
dę intelektualnego, to  jest to 
zjawisko historyczne zrywają-
ce z Historią. Wyłania się pod 
koniec XIX stulecia. Umiej-
scawia się jednocześnie poza 
obszarem społeczeństwa miesz-
czańskiego, proletariatu i inte-
ligencji. Jego obszar jest gdzie 
indziej, pozostaje niezdefinio-
wany. Stopniowo się konsty-
tuuje (czasami gwałtownie) 
jako ruch pojawiający się na 
całym świecie i we wszystkich 
kulturach świata. Wielokrotnie 
przedstawiałem typologię  takiego intelektualisty. Od początku 
zainteresowałem się rozróżnieniem między ,,intelektualistami 
górskimi” a ,,intelektualistami rynkowymi”, które znaleźć moż-
na w kulturze chińskiej. Oczywiście bywają także interferencje 
pomiędzy nimi, przynajmniej w tym sensie, że można znaleźć 
,,górę na rynku”. To jest przykład Zaratustry Nietzschego, który 
uprawiał grę strategiczną i krytyczną ( określmy ją jako ,,przy-
chodzę i odchodzę”) pomiędzy samotnością a społeczeństwem. 
To również był i mój przypadek, jeśli mogę się tak porównać, 
kiedy stale byłem w ruchu między Pirenejami, gdzie mieszka-
łem a Paryżem, gdzie uczyłem. Następnie zająłem się typolo-
gią bardziej szczegółową: intelektualiści idealiści, intelektuali-
ści zaangażowani, intelektualiści uniwersyteccy, intelektualiści 
medialni, a więc w języku socjologicznym – przedstawiciele 
inteligencji. (…).  W ,,L’Esprrit nomade”  oraz niewielkiej książ-
ce (jakby aneksie) ,,Déambulations dans l’espace nomade”  
zarysowuję kompletną i szczegółową kartografię nomadyzmu,  
z której teraz   wybieram takie małe ABC:

a/ nomada intelektualny w moim pojęciu zmienia się w prze-
strzeni, które nie jest poddana doktrynerskiemu redukcjoni-
zmowi, wąskiemu formalizmowi ani rozpętanemu witalizmo-
wi; odkrywa on przestrzeń teoretyczną, która nie należy ani do 
nauki, ani do filozofii, ani ideologii, lecz do geopoetyki;

b/  metoda  polega na uprawianiu eseju-przewoźnika myśle-
nia  na sposób żywy i szybki;  oprócz eseju wymienię taki rodzaj 
narracji, który nie jest  powieścią ani  relacją z podróży, lecz 
czymś co określam mianem waybook (książka-droga, księga 
drogi), czytać ją można na różnych poziomach. Poza esejami, 
narracjami jest i poetyka: poetyka atlantycka – chaotycyzm, 
fraktalizm, topologia, fenomenologia;

c/ organizm myślący, refleksyjny, jakim jest nomada, nie jest 
zaangażowany w nieustanną ucieczkę do przodu; w nomady-
zmie intelektualnym jest dialog, dialektyka między wędrow-
nym a osiadłym trybem życia (w języku Guattari-Deleuze to 
deterytorializacja i reterytorializacja); z jednej strony mamy 
moje księgi-drogi, takie jak La Route bleue, Les Cygnes sauva-
ges, ,le Rôdeur des confins, a drugiej księgi-miejsca, jak Les Let-
tres de Gourgounel czy   La Maison des marées  . Obrazowo moż-
na powiedzieć, że nomada intelektualny opuszcza autostradę 
Historii, którą do głębi poznał w celu odkrycia własnych dróg, 
szlaków,  ścieżek. Maszyna nomadologiczna typu Guattari-
-Deleuze pozostaje na tej autostradzie…

R.P.: Kiedy w Lyonie przysłuchiwałem się twojemu wystąpieniu 
na konferencji ,,Les fleuves de l’esprit”, zorientowałem się, że spo-
sób w jaki opisywałeś Rodan, zarazem szybki i kompleksowy, jest 
dobrym i całościowym opisem twojej twórczości.

K.W.: Lubię obraz rzeki: jej koryto, jej bieg, jej ujście. Żadna 
inna rzeka nie ma tak różnorodnego biegu jak Rodan. Wyżło-
biła sobie koryto górami i nizinami, jest otwarta zarazem na 
wpływy kontynentu jak i Atlantyku oraz Morza  Śródziemne-
go. Rilke, jeden z niewielu poetów, do którego wierszy stale 

Kazimierz Brakoniecki

Do kosmopoety Kennetha White’a

Ken i Kazik  w jednym mieszkali wierszu. Jeden na górze w Glasgow,
a potem we francuskiej Bretanii. Drugi na wschodnim dole w Olsztynie.
Tamten jeździł po wolnym świecie, wędrował, zwiedzał, wykładał.
A ten paszportu nie miał ani pieniędzy, o wolności jedynie marzył.
Co ich złączyło? Ponad wiatrem Rimbaud, Whitman, Heidegger, Nietzsche.
Co ich różniło? Historia, języki, cywilizacje, pejzaże, wspomnienia. 
Ken starszy, guru szamański w samotni z granitu i elektroniki w pobliżu 
TGV, lotnisk, Paryża, Sorbony, światowy  nomada intelektualny,
celtycki geopoeta, piewca przymierza celtyckiej kultury z panteistyczną ziemią.
Kazik młodszy, peryferyjny, z Atlantydy Północy i metafizyki miejsca.
Jeden i drugi mistyczni ateiści. Ken w umyśle tylko miękkie filozofie.
W mózgu Kazika tylko energia w słowie. Ken spokojny, duchowy,
wędrowiec olśnienia i konkretu. Kazik swawolny w poetyckim cierpieniu.
Jeden drugiemu spojrzeli w oczy kamienia, chmury, wody  i żurawia.
Odbili się na kliszy przypadku metafizyki doświadczalnej.
Ken poszedł mgławicowymi na Labradorze śladami Jana z Kolna.
Kazik Dunsa Szkota pobyty odnajdywał na warmińskim szronie.
Ken dotarł do Warszawy, ujrzał tablice ofiar hitlerowskiego terroru,
zdziwił się, że warszawiacy mogą żyć spokojnie na takim cmentarzu. 
Kazik nielotnie wchodził do gospodarstwa nadmorskiego geopoety.
Przerobiona gustownie bretońska zagroda pijanego niegdyś chłopa.
Czy  można poetycko zamieszkiwać ziemię, będąc takim nababem?
Ken i Kazik w jednym poruszali się wierszu, nic o sobie nie wiedząc.
Ken nie wadził nikomu. Jeździł, zwiedzał, pisał i wracał do siebie.
Kazik gonił polskie koszmary, polował na epifanie-świadectwa-miejsca.
Ale jednak się poznali. Bo jedno źródło kopali w wierszu. Ten na górze,
oceanicznej chmurze, ten na dole  na wschodnim kontynencie wiatru.
I rozeszli się do swoich zajęć. Do lepszego rozkładu.
Jak ulewy, śnieżyce i inne nadziemskie zjawiska geopoetyckie.

zaglądam, pisał o tym w jednym ze swoich listów w 1921 roku: 
To w ten sposób duch wielkiej rzeki (a Rodan jest jedną z tych naj-
bardziej przeze mnie podziwianych rzek) niesie poprzez ziemie 
dary i pokrewieństwa. To, co daje rzeka, jeśli nie zredukuje się 
jej oczywiście do  przemysłowego kanału, to jest to wrażenie 
mocy i manifestacji ruchu, ruchu całkowitego, wcale nie ,,wol-
nego’ jak w łatwej poezji, bardziej interesującego niż ,,wolne-
go”, wymierzającego drogę topograficzną, topologiczną. Feno-
men rzeki przedstawia sobą obraz samego życia: dyskretne  
i sekretne  źródło w górach,  długie, zmienne i wrażliwe podą-
żanie,   otwarcie w estuarium, wejście w ocean. To pokrewień-
stwo z pracą  umysłu. Rilke opisał samego siebie jako uczest-
niczącego w nurcie, który mnie porywa.

R.P.: Myślę, że zatoczyliśmy koło po horyzoncie twojej twórczo-
ści i dziełach zebranych, które z niej wynikają. Czas na konkluzję?

K.W.: Docierając do ujścia naszego wywiadu- rzeki, chciałbym 
opisać stan mego ducha, który mi towarzyszył  podczas pracy, 
którą starałem się wykonać. Kiedy byłem licealistą, dwa wier-
sze, tworzące parę, szczególnie na mnie wpłynęły, oba Johna 
Miltona: jeden ,,Il Penseroso” o melancholii, drugi ,,L’Allegro”  
o komedii. Długo bardzo wahałem się między jednym a drugim. 
Z jednej strony jak w komedii Szekspira ,,Jak wam się podoba”: 
moja melancholia jest swojego rodzaju, złożona z wielu pierwiast-
ków (…)., długie rozważanie(…) moich podróży pogrążyło mnie 
w najzabawniejszym smutku (wypowiedź Jakuba, tłumaczenie 
Leona Ulricha); a drugiej – komizm posunięty aż do groteski. 
(…). W naszych czasach wszystko się degraduje i trywializu-
je, cóż bardziej absurdalnego niż upierać się przy metodzie 
pracy, o której wspomniałem w celu stworzenia ,,kompletnej 
edycji dzieł”?  Delikatnie mówiąc, jest się czym martwić.  Ale 
skoro faktycznie nigdy nie pracowałem powodowany nadzie-
ją lub beznadzieją, to logicznie jest, że i teraz  nie będę  roz-
paczać z tego powodu. Pracuję podobnie jak rośnie drzewo, 
jak ocean opływa ziemię. Nigdy nie zapomniałem tego opisu 
autorstwa Daniela Ropsa końca średniowiecza, strasznej, nie-
szczęsnej epoki,  kiedy  księgi walały się poniszczone na strzę-
py w bibliotekach, a mnisi tworzyli wielkie dzieła dla nikogo, 
dla niczego. A więc, aby zakończyć powiedzmy sobie jak zwy-
kle z budzącym się w gardle  śmiechem wiedzy radosnej, że 
jeśli Dante napisał Boską  komedię, Balzac  Komedię ludzką, to 
niejaki Kenneth White jest autorem Komedii nadnihilistycznej, 
nomadycznej i  geopoetyckiej.

Przekład z j. francuskiego 
za zgodą Autorów 

Kazimierz Brakoniecki. 

Tytuł rozmowy pochodzi od redakcji „Migotań”.

Fot. Kaja Świętochowska
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Tego dnia wysiadłam jeden przystanek wcześniej. 
Mechaniczny głos tramwajowego informatora zapo-

wiedział: Centrum. Chciałam przejść pieszo przez plac Defi-
lad, wolnym krokiem minąć Pałac Kultury i Nauki, aby zakoń-
czyć przechadzkę na ulicy Emilii Plater. Dzień był ciepły, 
wiosenno-letni, lekki, na styku pór, prowadził ku wyobraże-
niu błogiego, otępiającego gorącem lata, wprost na koniec 
czerwca jak prosta aleja wiodąca wzdłuż lichego rzędu pod-
pałacowych drzew. Ominęłam szerszym łukiem ławkę, na 
której zatrzymali się kloszardzi; dawno już zgubili kierunek 
swojej wędrówki i krążyli wokół ulic i skwerów Śródmieś-
cia, poszukując odpowiedzi na utracone pytania. Nie mogą 
sobie przypomnieć, co ich tu sprowadziło, skąd przybyli, 
wiedzą tylko, że muszą szukać dalej. Dlatego często sie-
dzą na skwerach razem z gołębiami i jak one przekrzywia-
ją na bok głowy, zastanawiając się nad przedziwną koleją 
rzeczy. Wystarczy, by jeden element pamięciowej układan-
ki zawieruszył się i mogą już nigdy nie wrócić do domu lub 
odnaleźć drogi, którą z niego uciekali. 

Ja wiedziałam, dokąd idę, ale nie byłam pewna, czy chcę 
tam dotrzeć. Mój tymczasowo stworzony dom do celów gro-
madzenia doświadczenia i poszukiwania pracy w stolicy miał 
spełniać podstawowe zadania: spanie, jedzenie, codzien-
ne higieniczne czynności. Wszystko po to, by móc kolejne-
go dnia w odpowiedniej formie zaprezentować się w pracy 
i zbudować dzięki niej drogę do przyszłości w innym, lep-
szym, wielofunkcyjnym domu i z lepszą, bo lubianą, dosto-
sowaną do zainteresowań i umiejętności pracą. 

Obecne lokum nie spełniało nawet funkcji tak zwanego 
minimum. Brak łóżka został zastąpiony materacem położo-
nym bezpośrednio na podłodze. Brak pralki, lodówki i spraw-
nej kuchenki był już większą przeszkodą na drodze do speł-
nienia wspomnianych potrzeb higienicznych i kulinarnych, 
a kraty w oknach nie zezwalały nawet w jednej dziesiątej 
na tęsknotę za innym mieszkaniem, za innym życiem. To 
były moje demotywatory, unieszkodliwiały każdego dnia kieł-
kującą motywację do zmiany. Codziennie, wracając z pra-
cy, przechodziłam podziemnym tunelem prowadzącym ku 
mieszkalnej stronie ulicy, na której w zabytkowych zaniedba-
nych kamienicach wytchnienie od gwaru centrum i wirują-
cych chmur kurzu znajdowali nie tylko ich mieszkańcy, ale 

i potajemni sublokatorzy, wkradający się w zakamarki budyn-
ków niezależnie od pory dnia i nocy. Wchodząc do domu lub 
otwierając rano wejściowe drzwi, często mogłam spodziewać 
się, że na klatce schodowej, na wycieraczce lub na scho-
dach prowadzących na półpiętro, będzie leżał nieproszony 
gość – potocznie zwany menelem lub dziwką. Chociaż ten 
drugi rodzaj gości zazwyczaj wpadał na krótko, z tak zwa-
ną wizytą biznesową lub fizjologiczną. Oddawanie moczu 
w spokojnym, ciepłym miejscu, było szczególnie docenia-
ne w zimowe dni. 

Nie lubiłam tam wracać przede wszystkim dlatego, że 
wchodziłam do pustej przestrzeni, bardziej jeszcze osamot-
nionej, bo spodziewającej się współlokatora, który zawsze 
przychodził późno w nocy, kiedy już spałam, a gdy wycho-
dziłam o poranku, jeszcze spał. Widywaliśmy się głównie 
w weekendy, ale ostatnio już coraz rzadziej, więc bywały 
tygodnie, gdy ze sobą nie zamienialiśmy ani słowa. Czasem 
zastanawiałam się, czy on naprawdę istnieje, czy czasem nie 
wymyśliłam go sobie. Mogłam sama siebie okłamywać, że 
nadal jesteśmy razem po naszych licznych rozstaniach i tak 
bardzo chcieć, żeby tym razem wszystko się dobrze skończy-
ło, że wynajęłam pokój obok jego miejsca pracy, oczekując, 
że pewnego dnia zapuka do moich drzwi. Łudziłam się tak 
mocno, że postanowiłam znosić wszystkie niedogodności: 
śmierdzieli, prostytutki, alfonsów, smród, bród, brak pralki, 
lodówki i sprawnej kuchenki, zapychający się kibel i odpływ 
prysznica, kraty w oknach i pukające przez szybę gołębie. 
Ale niestety, to nie była szara strefa mojej świadomości, 
to było moje życie - z nim i bez niego, w zawieszeniu, bez 
wizji przyszłości i bez pamięci o przeszłości. Poczekalnia. 

Przestrzeń poczekalni zawsze kojarzyła mi się z długim 
korytarzem. Rząd plastikowych małych niewygodnych krze-
seł lub jeszcze gorzej - ich brak, ściany emaliowe lub pokry-
te kaflami, mętne światło jarzeniówek, które tłumi reakcje na 
bodźce, niepokoi, wprawia w stan otępienia i przygnębienia. 
Droga przez taki korytarz bywa męczarnią, dłuży się w nie-
skończoność, uprzykrza nieprzyjemnym zapachem stęchli-
zny lub duchoty, trwa, trwa, trwa. Siedzenie w poczekalni 
jest jak walka świadomości ze zmęczeniem, wiesz, że sen 
jest blisko, ale musisz zmagać się, by nie stracić panowania 
nad sytuacją, by nikt nie przejął twojej kolejki lub nie wmó-
wił ci, że stał przed tobą. Taki stan napięcia i oczekiwania 

towarzyszył mi za każdym razem, gdy przechodziłam przej-
ściem podziemnym w centrum Warszawy, od strony dworca 
Śródmieście ku ulicy Emilii Plater. 

Mieszkałam tam już od roku, ale nadal nie nudził mnie 
widok środka stolicy, z kilkoma wieżowcami postawiony-
mi jakby dla potwierdzenia, że architekci warszawscy mają 
duże możliwości i teoretycznie podobnych budynków mogło-
by być więcej, mogłyby również być wyższe lub zaprojekto-
wane według najnowocześniejszych technologii, ale nie ma 
takiej potrzeby, nie o to chodzi przecież, żeby się wywyższać 
w skali drapaczy chmur. Oczywiście, twórcy owych żelazno-
-betonowych budowli zaświadczają pod postacią prężnych 
reprezentantów swoich umiejętności, wyraźnie widocznych 
na tle niższości pozostałej części miasta, że są zdolni do 
takiego przedsięwzięcia. Jego realizacja nie jest konieczna.

Lubię centrum Warszawy, właśnie za jego potencjał i nie-
spełnianie go zarazem. Mam skłonność do melancholijnych 
upodobań. Wielokrotnie przykładałam struktury moich depre-
syjnych stanów do rzeczywistych wydarzeń i układałam ich 
bieg, przewidywałam ich ciąg dalszy, interpretowałam je 
zgodnie z odbiciem na kalce mojego nadmiernego zamy-
ślenia. To pewnie tylko jedno ze szkiełek, przez które bez-
wiednie patrzę na świat, ale z tym zdołałam się już oswoić, 
zapoznać i zaakceptować jego obecność. Wieczna tęskno-
ta za nieutraconym, strach przez niepoznanym i przed nie-
poznaniem zarazem.

Szłam przejściem podziemnym, przysuwając apaszkę do 
twarzy, by czuć jej zapach, a nie przechodzącego obok bez-
domnego. Przymrużyłam oczy, jakbym nie chciała widzieć, 
gdzie jestem, krok za krokiem, zdawało mi się, że nie dam 
rady przejść na drugą stronę. W ostatniej chwili, gdy byłam 
już blisko schodów prowadzących na górę – zdecydowa-
łam, że skręcę jednak w lewo, w kierunku Marszałkowskiej, 
nie rozważałam skąd pojawił się ten pomysł, czy wręcz 
przymus. Zrobiłam to niemal odruchowo, postawiłam sto-
pę na pierwszym stopniu i poczułam nagły chłód; przecią-
gi w podziemiach zawsze mnie męczyły. Dlatego nawet 
w ciepły dzień miałam chustkę na szyi, by zakryć nią oskrze-
la – nader wrażliwe na przeziębienia. Powiew był coraz 
wyraźniejszy, wywoływał dreszcz, ale szłam dalej oślepiona 
chwilowo nagłym błyskiem światła odbitego w szybie witryny 
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reklamowej. Promień na mojej twarzy przywołał pragnienie 
ciepła słonecznego, podbiegłam więc szybciej ku górze, by 
się rozgrzać i być na czas...

Zaraz, zaraz, gdzie powinnam być na czas? Aleje Jero-
zolimskie przyszarzały, ale nie za sprawą popołudniowego 
cienia, który opadał zgodnie z porą dnia na tę stronę ulicy. 
Była wczesna jesień, drzewa ustawione na baczność pod 
Pałacem Kultury i Nauki spomarańczowiały, wrony rozsiadły 
się gęsto na skwerze rozprawiając głośno, zapewne o ano-
maliach pogodowych. Październikowy poranek rozbudzał 
rześkim powietrzem. Kloszardzi nadal anektowali ławki na 
skwerze. Spojrzałam w górę, a przede mną, nad skrzyżowa-
niem Alei Jerozolimskich z ulicą Marszałkowską kłębiło się 
stado ptaków. Latały wkoło, tworząc gęsto pleciony skrzyd-
łami krąg, odtwarzający ruch mechanicznych pojazdów na 
rondzie poniżej. Ironicznie naśladowały naziemną okrągłą 
konstrukcję komunikacyjną, odgrywając ją w sferze powietrz-
nej. Do uczestników ptasiego zamkniętego w formie koro-
wodu podlatywali coraz to nowi jego uczestnicy, zachęceni 
rytmicznym ruchem karuzeli. Zachwycona zbiorową rekon-
strukcją wicia gniazda, które nigdy nie powstanie, stałam 
i patrzyłam dalej, bez ruchu. To jest przecież tylko odtwa-
rzanie, rytuał, powietrzny szablon przyziemnego schematu. 
A może jednak to magnetyczna siła wytworzona napędem 
miejskich maszyn przyciągnęła siły natury, które wskazują 
na gromadzącą się w tym miejscu energię?

Przechodzień potrącił przypadkiem moje ramię i w pośpie-
chu rzucił zza pleców „przepraszam”. Wiedziałam już z całą 
pewnością, gdzie jestem i co następnie powinnam zrobić – 
byłam spóźniona o dziesięć minut do pracy, przeszłam kil-
ka kroków do przodu i wyćwiczonym gestem otworzyłam 
bramę, wjechałam windą na drugie piętro, przywitałam się 
z pozostałymi pracownikami i usiadłam przy biurku. Tego 
dnia bolała mnie trochę głowa, czułam się niepewnie, roz-
glądałam się i szukałam zgubionego tropu, odnajdując tyl-
ko czekające na mnie obowiązki, sprowadzające całą sytu-
ację do poziomu banału.

Wszedł do domu po czterdziestu ośmiu  godzinach nie-
obecności. Miałam wrażenie, że rozliczam go, jak z waga-
rów w szkole. Współlokator nr 2 – nieobecny. Zapytałam  
o powody, miejsca i spotkanych ludzi, nie dostałam w odpo-
wiedzi nic poza szyderczym spojrzeniem i zdawkowymi żar-
tami cedzonymi przez skacowane zęby. Jego pragnienie 
oderwania się od siebie i myśli o kolejnym dniu było silniej-
sze niż potrzeba nawiązania ze mną porozumienia. Moje 
komentarze brzmiały natrętnie, a pragnienie bliskości stało 
się odpychające. Nagle poczułam silny duszący ból gardła 
- to jego ręka wyciskała ze mnie opanowanie i brak reak-
cji. Mówiła: „nie próbuj nigdy więcej zadawać mi tych pytań 
i wyobrażać sobie, co stanie się dalej. Sam nie panuję nad 
sytuacją, nie panuję nad swoim życiem i nigdy, niezależnie 
co się w nim wydarzy, nie poczuję ulgi, nie znajdę się na 
swoim miejscu i nie powiem, że możesz mi zaufać, bo sam 
sobie nie ufam. Zaakceptuj to. Żyjemy w poczekalni, za 
którą nic nas nie czeka”. Nie mogłam wydusić z siebie ani 
słowa, choć kłębiły się gęsto pod cienką skorupą czaszki. 
Pomięte struny głosowe jęczały lekko w towarzystwie obo-
lałej grdyki. Marzyłam, by znaleźć się gdzieś indziej, gdzie-
kolwiek i już nigdy nie pamiętać tych wspólnych lat życia  
w ciemnym oświetlanym jarzeniówkami tunelu, bez powie-
trza, bez nieba, bez perspektywy. Poczułam, że budzę się 
z długiego snu, który sprawia, że jestem jeszcze bardziej 
zmęczona niż w chwili, gdy kładłam się spać. 

Otworzyłam oczy, spojrzałam na wyprasowane ubrania, 
czekające na swój kolejny dzień w pracy. Przez bawełnia-
ną zasłonę prześwitywały pierwsze promienie słoneczne. 
Było cicho, dopiero po pięciu minutach zadzwonił budzik, 

potwierdzając moje przypuszczenia, że muszę wstać. Umy-
łam się, zrobiłam kanapki, ubrałam, ponownie przeglądając 
się w dużym lustrze przyjemnej łazienki z wanną i niezatka-
nym odpływem. Wychodząc wyrzuciłam śmieci i poszłam w 
stronę przystanku autobusowego: Warszawa Wschodnia. 
Jechałam około dziesięciu minut siedząc przy oknie, obser-
wując przypominający ufo stadion narodowy i zastanawia-
jąc się, co było tylko snem.

Nigdy nie lubiłam rozmawiać o wieku, wtedy zawsze 
okoliczność racjonalnego liczenia od jednego do dwudzie-
stu ośmiu nakazywała mi umiejscowić w latach przynależ-
ne im wydarzenia. Dopóki nie musiałam niczego oficjalnie 
nazywać, mogłam uspakajać samą siebie, że nie wszystko 
wydarzyło się naprawdę i nie muszę się do tego odnosić, 
pamiętać, ani przeżywać od nowa historii, która pozosta-
wia zawsze jakieś niedomówienia i poddawana jest ciągłej 
nadinterpretacji. Pragnęłam czasem wrócić do podziemia, 
schować się w nim jak w szafie i udawać, że reszta świata 
nie istnieje, nie musiałabym wtedy akceptować swojej prze-
szłości, ale nie miałabym też sił na stwarzanie przyszłości. 
Niczego bym nie chciała, nie czuła, podziemie zamieniłoby 
się w pustkę. W jedną wielką nieobecność i bezsensow-
ność rzeczy. Światło jarzeniówki musiałoby zastąpić mi 
światło słoneczne, a zaduch - podmuch świeżego powie-
trza. Po sześciu miesiącach ukrywania się, postanowiłam 
jednak wstać z łóżka.

Nie było to łatwe, bo grawitacja w tym czasie ciążyła mi 
bardziej niż pozwalała na zwyczajowe ziemskie życie. Zaczę-
łam wtedy zauważać, że przyciąganie nie na wszystkich ludzi 
oddziałuje z taką samą siłą. Niektórzy poddają się zanadto 
jego wektorom i ich ciała opadają bezwładnie na chodniki. 
Leżą tam, na kartonach, foliach lub na gołej ziemi, dopóki 
nie odzyskają sił. Prawdopodobnie niektórzy nigdy już nie 
wstaną. Czasem ratuje ich straż miejska lub poirytowany 
właściciel tego kawałka asfaltu, przeganiając w inne miej-
sce. Zmuszają ich do wykonania nieludzkiego wysiłku, bo 
jakże jeden człowiek może wygrać z potężną siłą grawita-
cji utrzymującą ludzkość na ziemskiej skorupie od tysiącle-
ci? Jednostka w walce ze wszechświatem? Może brzmi to 
patetycznie, ale cokolwiek odbiera im siły: ubóstwo, alkohol, 
zimno, czy wszystko naraz – jednego nie mają na pewno 
– woli życia. Poddawanie istnienia w wątpliwość powoduje 
niemal natychmiastowe zaburzenia w relacji z grawitacją. 
Ciało staje się cięższe, ruchy spowalniają, myśli grzęzną  
w zwojach nerwowych. Dlatego czasem ludzie siadają na 
ławkach, kryją się pod wiatami przystanków tramwajowych, 
bo wiedzą, że prędko nie wstaną. Bezwładny tułów zatrzy-
muje się na udach, a odrętwiała twarz zwisa w dół, rozpatru-
jąc wnikliwie detale płytek chodnikowych. W całym mieście 
krążą również zgarbione postaci zwiastujące kolejne stadia 
nadmiernego przyciągania. Sylwetki przykurczone ze staro-
ści lub przytłoczone prawami egzystencji, niektóre garbią się 
ze względu na pracę, czyli szukanie środków do przetrwania 
w publicznych koszach na śmieci. Nie wiem, czy w opozycji 
do tego sformułowania, kosz na śmieci można nazwać nie-
publicznym. Nawet zamknięty w czyimś domu, czy w ogro-
dzonym i zatrzaśniętym na kłódkę kontenerze własności 
firmy wydalającej ważne dokumenty, nadal jego zawartość 
zawsze trafi do publicznej śmieciarki na publiczne wysypi-
sko, żeby nie powiedzieć, wysypisko ogólnoludzkie. Krążą 
nad nim ptaki zataczając kręgi, skrzeczą i piszczą głośniej 
niż w mieście, niezagłuszane warkotem maszyn. Zostawia-
ją powietrzne ślady, na dowód zbrodni, na znak jedności 
wszystkich miejsc, nad którymi rysują skrzydlate koła. Nie-
pokoją bardziej niż tajemnicze znaki w zbożu przypisywane 
przybyszom z innej planety. Budzą lęk, bo są częścią kos-
micznego planu „grawitacja”, mniej od niej zależne wydają 
się z perspektywy lotu widzieć więcej.

Piątego dnia lipca ptasie stado popiskiwało również nad 
rondem Waszyngtona, może to było to samo stado znad 
okolic Rotundy, nie potrafiłam nawet określić gatunku pta-
ków i rozpoznać ewentualnych podobieństw. Ściemniało się, 
więc stadion zaczynał swoje cowieczorne migotanie, ptaki 
dostały od tego fluorescencyjnych kolorów i konkurowały  
z sygnalizacją świetlną. Wyszłam z pracy kilka godzin po pla-
nowanym umową pisemną czasie, czyli jak zazwyczaj, tuż 
po zachodzie słońca. Podążałam wolnym krokiem z Saskiej 
Kępy na rondo, gdzie wstąpiłam do sklepu monopolowego. 
Kupiłam dwa małe piwa: jedno o smaku żurawiny, drugie 
czekoladowe i skierowałam się w stronę rzeki. Kiedy dotar-
łam na plażę, panowało tam już wieczorne poruszenie, ale 
inne niż zazwyczaj. Wszyscy zwolennicy relaksu nad Wisłą 
najczęściej połączeni w mniejsze i większe grupy, zajęci swo-
im towarzystwem i podrygami w rytm muzyki dobiegającej  
z tymczasowego letniego klubu – dzisiaj patrzyli w skupieniu 
na drugą stronę rzeki. Wieczorna różowo-granatowa poświa-
ta wyróżniała kontury budynków Krakowskiego Przedmieścia 
oraz Centrum. W tłumie odnalazłam koleżankę, z którą umó-
wiłam się na zwyczajową rozmowę. Otworzyłam oba piwa 
i podałam jedno koleżance nie zwracając uwagi na wybór 
smaku.  Zanim zdążyłam zapytać, wskazała mi na zachod-
ni brzeg i wytłumaczyła, że znad okolicy Śródmieścia uno-
si się coś w rodzaju dymu. Trwa to od piętnastu minut i ma 
nadzieję, że to nie pożar. Zrozumiałam, dlaczego wszyscy 
dookoła trzymają w dłoniach telefony komórkowe i kręcą 
filmy lub robią zdjęcia, wrzucają je na portale społecznoś-
ciowe, dzwonią do znajomych i opowiadają z przejęciem  
o nietypowym zjawisku. Faktycznie, różowo-granatowa 
poświata nie osadzała się na chmurach, lecz na wydoby-
wających się z poziomu ziemi oparach dymu, który rozdzie-
lał się raz po raz na mniejsze kłęby. Słońce całkiem znik-
nęło za horyzontem, ale dzisiaj wyjątkowo nie pojawiły się 
podświetlenia mostu Poniatowskiego, zabytkowych budyn-
ków, czy okolic Nowego Światu. Miasto ogarnął spokojny 
półmrok. Dym rozproszył się, gwar ucichł. To nie trwało dłu-
go, po kilkunastu sekundach wokół Pałacu Kultury i Nauki 
pojawiły się snopy ostrego światła, na tle którego wyraźnie 
zaznaczył się jego charakterystyczny czubek. Nad hory-
zontem zamajaczyła mgła, która przykryła cały przeciwległy 
brzeg i miałam wrażenie, że zbliża się po powierzchni wody 
do naszych stóp. Po chwili zawieszającego oddech niepoko-
ju ktoś krzyknął, wskazując palcem na niebo. Pałac Kultury 
wystartował jak rakieta kosmiczna i leciał prosto ku strato-
sferze. Gdy zniknął z widoku, mieliśmy pewność, że swoją 
podróż zakończył w przestrzeni kosmicznej, a my następ-
nego dnia z gazet dowiemy się o jego kolejnych przygodach  
w kosmosie. Być może jego czas w Warszawie już się skoń-
czył i musiał spełniać swoją misję gdzie indziej, albo wezwał 
go Pałac-ojciec w Rosji, który w tym samym czasie mag-
netycznym polem przyciągnął wszystkie swoje dzieci-pała-
cyki z postsocjalistycznych krajów, by mieć je od tej pory  
w pobliżu, w gotowości do nowych zadań.

Myślałam o przesiadujących pod Pałacem kloszardach. 
Czy uciekali, jak zapewne większość ludzi, próbując ukryć 
się przed podmuchem startującej machiny, czy czekali  
w osłupieniu na koniec? Może oczekiwali go już od dawna, 
latami gromadząc się w centrum miasta i kryjąc w zimowe 
wieczory w kamienicach z niedomkniętymi drzwiami. Chcieli 
być blisko, by nie ominęła ich ta chwila konfrontacji z tajem-
niczym wydarzeniem, większym planem, nieznaną siłą, któ-
ra kazała im trwać w zawieszeniu, zostawić swoje codzien-
ne życie, porzucić pracę, opuścić rodziny, domy. Po prostu 
czekać, co się wydarzy. Coś musi przecież się wydarzyć, 
musi być jakiś plan...

Monika Tomassi

Ryc.  Jacek Krenz
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Jeszcze nie tak dawno, można było zauważyć duże ożywie-
nie tyczące się nie tylko twórczości Władysława Broniew-

skiego, ale i Jego osobowości. Mówi się dalej co jakiś czas i pisze 
o  Jego poezji, wspomina się czasem o jej semantyce, mówi się 
i wymienia teksty zaangażowane, wzmiankuje się o wierszach 
napisanych dla córki, nie tylko wśród pokolenia posolidarnoś-
ciowego polskich intelektualistów. Udziela się to publikacjom, 
nawet i wznowieniom książkowym oraz pisaniu monografii  
i szkiców literackich o poecie. Tutaj można wspomnieć o książce 
Mariusza Urbanka wydanej kilka lat wstecz. A żeby było zadość, 
teksty Broniewskiego ma w swoim repertuarze Marcin Świetli-
cki, śpiewa kapela Pidżama, a Muniek Staszczyk śpiewa teksty 
„Kalambury” Broniewskiego np. na wystawie pt. „Próba portretu”, 
i włącza je na stałe tak jak Świetlicki do swego repertuaru. Bio-
rą się za Władysława Broniewskiego inni jeszcze, młodsi, twór-
cy zarażeni subkulturowo, a  co ciekawe gustuje w tym także 
młodzież akademicka i ta studiująca socjologię. Sasnal, malarz 
uznany, maluje „patriotyczne” portrety Broniewskiego, artyści 
performance też nie pomijają tej osobowości. 

Zróbmy zatem szkic do portretu Broniewskiego, taką  grubszą 
linią zakreślając wokół tej sylwetki to, co znów powraca i staje się 
dość ważne. Zadajmy też kilka pytań, również  owym wykonaw-
com i adwersarzom. Co takiego fascynuje w tej osobowości i jak 
otwiera drogę powrotu poety z czyścca. Jakie wiadomości zza 
tzw. kuchni dostają zainteresowani młodzi ludzie, rozprawiający 
dziś jawnie o Władysławie Broniewskim? Zapewne inspiruje ich 
tematyka  patriotyzmu i doświadczenie, co przekłada się chyba 
adekwatnie do obecnej sytuacji, w tym chaosu politycznego nie 
tylko w Polsce. Zapewne „na pierwszy ogień” idzie dewaluacja 
godności posła i ludzi władzy, zagrożenie z zewnątrz idące przez 
Majdany z Ukrainy od Rosji, budzący się tam ruch nacjonalistycz-
ny z Żelenowskim na czele skierowany ku Europie. Ale dlaczego 
Broniewski? Jego element postawy patriotycznej, opartej o nie-
złomność w tamtym czasie, oparta o niezależność dziś bardzo 
osobistą? A przecież rozprawia się dziś wszem i wobec dużo, aż 
za dużo o patriotyzmie, czego jednak, mówić trzeba, nigdy nie 
brakowało Broniewskiemu. Pytanie: ale jakiemu Broniewskiemu? 
A zatem czy młody Włodek poeta i piłsudczyk patriotą był? Czy 
tylko nim bywał? Czy bardziej pociąga dziś, po pięćdziesięciu 
latach , jego bardzo ciekawy i burzliwy życiorys tamtego „pięk-
nego dwudziestoletniego”? Czy i jak się to ma do jego lewicowej 
przeszłości PRL-u? Oznacza to, że pojawiło się znów pokolenie 
najnowszej prywatności, prywatności „patriotycznej”?  Młodzi 
zawsze przecież „gniewni” – nawet ci nuworysze po transforma-
cji ustrojowej – otrzymali dobry oręż do egzystencji biznesowej 
i wolność wyjazdów w świat, dostali monopol na własność sło-
wa – to przecież żelazne berło niezależności a i duże zaplecze 
do własnej kreacji. Wydaje się, że głównie zabierają głos ci co 
nie chcą żyć na śmietnikach PRL-u i Solidarności, ale przecież nie 
da się dziś pogrzebać tych śmietników ani pozostawić, nawet 

w literaturze. Chciał nawet Czesław Miłosz pogrzebać poetów 
tzw. „wojennych” i spisać na straty, nawet Baczyńskiego zniwe-
lować lub zdystansować nie dopuścić do literatury polskiej. Zaś 
inni zainteresowani patriotyzmem dziś nie chcą autorytetów, są 
przekorni? Biorą sobie do swojego postrzegania świata całkowi-
cie nową wolność patriotyczną, karmę autorytetu międzywojnia 
– intelektualistę, jakby dla nich człowieka o niezłamanej osobo-
wości, który ten przeszły czas spożytkował, jak umiał w sensie 
przetrwania, widząc w nim bohatera dosłownego, który trwał 
w ostatnim zaborze Polski i dał dowód na niezłomność w rosyj-
skich kazamatach. A praktykował ten pobyt nie bojąc się nara-
żać swego życia i rodziny. Otóż ci młodzi wiedzą też swoje co 
jest na stałe zapisane tu i ówdzie tłustym drukiem: że Broniew-
skiego nie złamały wojny ani stalinowskie więzienia, jedy-
nie poniosły go słabości: wódka, kobiety, a głównie obieca-
ny socjalizm z ludzką twarzą, a przecież stało się inaczej. On 
człowiek Piłsudzkiego, epoki szabelki i szarego munduru, jako 
intelektualista później dobrze wiedział czym zapachniał układ 
jałtański, wiedział o zdradzeniu Polski przez aliantów z Churchil-
lem na czele, zmierzył jednak siły na zamiary i postanowił żyć 
tak jak się dało – trwać? Później przeczekać w takiej, a nie innej 
rzeczywistości mu danej, w tym nowym obiecanym „świetli-
stym” ładzie KRAJU RAD, gdzie Stalin z Polski chciał zrobić kolej-
ną republikę i włączyć ją w poczet ZSRR. Władysław Broniewski 
kochał jednak ludzi, był romantykiem i chciał być kochany, był 
też na pewno próżny, jak i dziś wielu twórców. 

Minęło w roku 2012 pięćdziesiąt lat od śmierci Władysława 
Broniewskiego. Dziś w  antykwariatach nie uświadczymy Jego 
książek, a te które – choć nieliczne – powstają na nowo, idą bar-
dzo szybko w ręce czytelnika. Zatem gdzie tkwi fenomen oso-
bowości byłego legionisty, piłsudczyka, a tym samym  socjalisty 
(bo przecież Piłsudski socjalistą był)? Co fascynuje, a co oburza? 
Co dziś kochają w Nim – a czego nienawidzą? Czyżby Włady-
sław Broniewski powracał z czyścca… Zapewne niezłomność 
w więzieniach, zapewne twórczość taka którą pisywał do tzw. 
„szuflady”, zapewne przepiękne wiersze poświęcone odejściu 
jedynej córki Anki, które także zostały ogłoszone dużo później, 
po śmierci poety i te, które nigdy nie ujrzały wcześniej „świat-
ła dziennego”, dały nieco inne światło na jego osobowość. Pisał 
także niezależne teksty, czytał je w knajpach Lwowa a i na emi-
gracji, idąc z Armią Andersa, wiersze przesączone nostalgią  
i semantyką stricte  patriotyczną i katyńską… 

Zróbmy wreszcie na tę okoliczność dalszą analizę z tego bar-
dzo „ciekawego życia” okraszonego postawą, dziś braną w prze-
różny sposób. A przecież dziś słowo „patriotyzm” ma tak różne 
oblicza, bo ma swój nowy czas, bo Polska ma wyraźną realizację 
europejską i położenie, przez które zawsze przewalały się zawie-
ruchy... Powstaje pytanie: czy dziś powinno mówić się o bardziej 
obywatelstwie, czy podnosić patriotyzm. Jest przecież czas poko-
ju, choć na pewno w podwyższonej gotowości i czuwania, czy 

tylko pod czas wojny mówić się powinno i świadczyć o patrio-
tyzmie? Tak! Patriotyzm się świadczy, a nie uprawia buzią. Czy 
niezbyt szastamy dziś tym słowem, bierzemy sobie atrybuty  
i przekorność z bohaterów przeszłości. Zatem powróćmy tutaj 
jeszcze raz do życiorysu poety, zastanówmy się czy Władysław 
Broniewski patriotą był , czy tylko nim bywał?

Jak wiemy trafił do więzienia już w roku 1917. Odmówił był zło-
żenia przysięgi na wierność Austrii i Niemcom. Był wówczas legio-
nistą, jako 20 letni człowiek – nad podziw! – jakże wtedy świeżo 
myślał. A to bardzo ważne było w rokowaniu na przyszłość, choć 
korzystał wtedy prywatnie z życia i substytutów znanej prostytut-
ki Staśki, a miał od samego początku poczucie honoru i humo-
ru, jak każdy wartościowy mężczyzna dla kobiety. Internowany 

był głownie za jawne głoszone ambicje 
patriotyczne. Wypuszczony… ponow-
nie aresztowany w 1930 roku, już przez 
własną ojczyznę piłsudczykowską. Wspo-
mnieć należy, że absurdem był fakt, że to 
właśnie te same władze, które wcześniej 
odznaczyły go Orderem Virtuti Milita-
ri, zamknęły za swoimi kratami. Ale Bro-
niewski to zapewne legenda absurdów, 
ale i emocji, które miały się dopiero z tym 
całym bagażem ziścić. 

To on, między innymi pierwszy „gniew-
ny”, nie mógł znosić faktu, że Piłsudski 
pozwala strzelać do robotników, że cen-
zuruje czasopisma, a głównie prasę inte-
lektualistów, zamyka przeciwników poli-
tycznych w swoich więzieniach. Skądinąd 
wiemy, że Broniewskiego wyciągnął wte-
dy zza krat kolega po piórze, adiutant 
marszałka Piłsudskiego, Bolesław Wienia-
wa – Długoszowski! Ale powstaje pytanie, 
co tak naprawdę później spowodowa-
ło zawładnięcie całym ego Broniewskie-
go i powiodło Go ku wielkiej sympatii 
dalej względem lewicowego powojnia? 
Na pewno dalsze panoszenie się Ende-
cji, nierówności społeczne II RP, antyse-
mityzm, podejrzane zabójstwo Gabrie-
la Narutowicza, kartowane inne spiski  
i rzeczy idące od góry po „rewolucji” Pił-
sudskiego… Ale były i inne sprawki bul-
wersujące wrażliwy umysł  każdego roz-
garniętego Polaka, a On nie znosił tego. 
Te rzeczy szczegółowo są zapisane prze-
cież w historii oraz w nowych wydaniach 
prostujących historię co rusz na nowo. 
Intuicja Władysława Broniewskiego i jakiś 
bunt wewnętrzny powiódł go w szpo-
ny miłości lewicy wprost od socjalizmu  

Zbyszek
Ikona-Kresowaty POWRÓT  Z  CZYŚCCA? 

Władysław Broniewski w mundurze legionisty.

Strony tytułowe wyboru wierszy Władysława Broniewskiego z 1952. r.
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i dalej do komunizmu z krzywą twarzą. A więc, powiodła go roman-
tyczna intuicja ku temu Nowemu Światłu, do świata pozornej 
zgody i radości zaistniałego pokoju? Bo zaraz po II wojnie poe-
ta powrócił z Londynu do siebie, do kraju który przybierał szyb-
ko maskę pokojowej przyszłości, do kraju który już nosił portrety 
stalinowców, także w szkołach… do Kraju Rad. Prawdopodob-
nie przewidział, że ten ustrój stworzony na poprzednim ucisku 
potrwa… długo, i trzeba będzie jakoś publicznie spożytkować ten 
swój żywot, choćby w ramionach jedynej kobiety, którą przecież 
bardzo kochał. Nie wszyscy wierzyli w tę miłość lewicową, któ-
ra okazała się ślepą, zaborczą, despotyczną i zdradziecką... Nie 
wierzyli przede wszystkim futuryści spoglądający podejrzliwie 
na byłego legionistę, nawet lewicowi intelektualiści, choć poeta 
Władysław Broniewski napisał w 1939 roku, wiersz patriotyczny 
zagrzewający do boju, pt. „Bagnet na broń” – wiersz wzięty wów-
czas na wszelkie usta, niebywały majster sztyk – wiersz dwudzie-
stolecia międzywojennego, a chyba nawet, co tu dużo mówić, całej 
polskiej XX wiecznej poezji w Literaturze. To czas zaangażowanej 
twórczości. Ten wiersz cytowały wtedy nawet skrajnie prawico-
we środowiska! Ale swoje jedyne stanowisko miał objawić poeta 
wkrótce, mówiąc publicznie te słowa: „Jestem przede wszyst-
kim polskim patriotą, a później socjalistą”. To wskazywało na 
Jego czas i miejsce. I takie już pozostało do końca. 

Abstrahując od tego, mocno skrótowego, wstępu do osobo-
wości Władysława Broniewskiego, wspomnieć trzeba i odsłonić 
Go jeszcze bardziej, scharakteryzować i dodać fakty, że poeta, 
zaraz po wybuchu II wojny, wówczas 40 letni intelektualista trafił 
do polskiego, wspomnianego przeze mnie, Lwowa. Przeczuwał 
co się szykuje, jak i czuły inne mózgi elit… Tam bardzo pił na 
umór, wznosił przygodne toasty, nawet za Piłsudzkiego, wałęsał 
się po kawiarniach, recytował swoje wiersze z nutą patriotyczną, 
nabywał nowych przyjaciół za wzmianki o Katyniu, ale to trwa-
ło do czasu. Jeszcze pod koniec wojny radziecka władza szyb-
ko przedstawiła swoje oczekiwania wobec polskich, już znanych 
wtedy, pisarzy i intelektualistów w sprawie wiernopoddańczej 
deklaracji o przyłączenie Lwowa do ZSRR. Wielu wtedy obleciał 
prawdziwy strach, jak np.  Boya–Żeleńskiego, Aleksandra Wata, 
innych, którzy szybko podpisali tę deklarację – podpisali, bo 
zdawali sobie sprawę co to jest stalinowska tiurma, której gru-
be kraty i tęgie tortury  zawsze czekają wiernie na Łubiance. 

Ale Władysław Broniewski wtedy odmówił podpisania deklara-
cji! Oczywiście aresztowano Go i w  więzieniu na Zamarstynowie,  
w jednej celi ulokowany był z Watem, zachował się na trzeźwo 
bardzo patriotycznie i honorowo. A jak to wtedy przebiegało  
w celi, trzeba tutaj wspomnieć: to przecież sam Wat opowiadał 
później Czesławowi Miłoszowi w „Moim wieku”, że czuł się przy 
Broniewskim wtedy, jak nieudacznik męski, a nawet zdrajca, bo 
tylko ze strachu podpisał deklarację, nie mógł spać, moczył pry-
czę, i że wówczas tchórzliwie sam odpowiadał na wszystkie pyta-
nia stupajków NKWD, którzy go buńczucznie i ostracyjnie  zaczę-
li przesłuchiwać… Natomiast Broniewski przez kilka dni śpiewał 
głośno w celi swoje patriotyki, nie podpisywał, mimo że był bity 
i później trafił na moskiewską Łubiankę.  Faktem też jest, że nie-
gdysiejszy „działacz” KPP i więzień Berezy Kartuskiej Witold Kolski, 
którego poeta znał od 20 lat, napisał o nim w prosowieckim „Czer-
wonym Sztandarze” takie słowa: „…zgnieść gadzinę nacjonali-
styczną!…” – Wtedy takie nagłe wybawienie przyszło wraz z gen. 
Andersem, który jak wiemy za zgodą Stalina (po rozmowach z W. 
Sikorskim) z I Armią ruszył przez Irak na Zachód, z którym wów-
czas zabrał się Władysław Broniewki do Palestyny. Tu znów tworzył 
wiersze, w których dominowały: łagry stalinowskie, zew Katynia, 
nostalgia za krajem i romantyczna miłość do Jedynej kobiety… Już  
w Palestynie  popadał w alkoholizm, a dobiły go też wieści o Jego 
największej miłości, bo doniesiono mu że  Maria Zarębińska zgi-
nęła w Auschwitz. Na domiar tego sam generał Anders zarzucał 
mu jawnie brak patriotyzmu, bo nie mógł się posiąść do przeko-
nania: „… i nie rozumiem – jak można być jednocześnie socjalistą 
i antykomunistą!” A on, poeta niedoceniony tam wówczas błąkał 
się po Jerozolimie, czytał wiersze gdzie tylko popadło, pisał frasz-
ki, łaził, pokątnie fiksomanił z alkoholem… Później po zakończo-
nej II wojnie ani myślał wracać do „wolnej” ojczyzny... Usadowił się 
w Londynie. Ale przyszła jakaś nagła wiadomość, że Jego Maria 
żyje! Kierowany zawsze romantycznym instynktem i  pojęciowoś-
cią obecności koniecznej, jakimś zrywem? – po ostrożnym nawią-
zaniu listownego kontaktu z kim trzeba – wyruszył jednak do Pol-
ski, jak Orfeusz po Eurydykę. Okazało się, że władze powojennego 
PRL-u powitały Władysława Broniewskiego jako „wielkiego” poe-
tę, co mu bardzo wówczas schlebiało. Czyżby Broniewski był tak-
że naiwny, czy tylko próżny, a może zbyt impulsywny? Odezwała 
się tutaj chyba natura, która odradza się szybko i nie lubi próż-
ni, musi się czymś wypełnić, zatem zaczęła brać górę fobia zaist-
nienia, jak już to: Tu i Teraz. Chciał niezależnie zapełnić tę próż-
nię, zaczęli czuwać nad nim inni i wówczas zaufał bierutowskim 
podskórnym szpiclom, którzy chodzili nawet modlić się do koś-
cioła, jakby poprawni wyznawcy Chrystusa... Pisał dla nich. Stało 
się, że Maria, którą nad życie kochał zachorowała, a on nie miał 
więcej na jej leczenie, które przebiegało w Szwajcarii. Obejrzał 
się jak Orfeusz wyprowadzając Eurydykę ze Styksu? Zatem pisał 
i mówił różne teksty zamawiane, żeby tylko dorobić, czy pisał  
z bezradności? Z utraty czegoś ważnego?, Było to dla nich oboj-
ga jakby ostatnim ratunkiem, dostawał od rządu tylko pienią-
dze za pisanie, a to było za mało na zagraniczne leki i egzysten-
cję. Namówiony i przymuszony w tej ostateczności zaczął szybko 
pisać utwory czysto propagandowe, dziś zwane mocno zaanga-
żowanymi lewicowymi pochwałami w  efekcie rodzącego się jaw-
nie komunizmu... Maria zmarła (a przestrzegał go Haron?), a on 
pozostał na cyrografie ówczesnej władzy, grywał na swej harfie 
komu trzeba... Została mu córka Anka i został mu jeszcze ówczesny 

poklask przechodniów. Był w PRL-u przecież uważany za najwy-
bitniejszego poetę, poza żyjącym Tuwimem. Był „używany” przez 
władzę  głównie do propagandy… Polubił już wszelkie splendo-
ry, wydruki, także w podręcznikach szkolnych, wszędzie bardzo  
zapraszany, obsypywany kwiatami spontanicznie, a kochał to,  alko-
hol wrócił na całego do łask, dostarczany masowo przez stupaj-
ków rządowych do podarowanej mu „Od Narodu” willi na Moko-
towie w Warszawie. Był dla ówczesnych dygnitarzy poetą takim 
„żywym marzeniem”... miał przeszłość patrioty i przyszłość, opie-
wającą ówczesną rzeczywistość, zagrzewającym na przykład do: 
głosowania 3 X tak, na plan sześcioletni… etc.,  opiewającym 
budowę Mostu Poniatowskiego. I chociaż po pijanemu wtedy 
wygadywał na władzę publicznie różne rzeczy, przymykano na to 
oczy. Tym samym po jakimś czasie stawał się kłopotliwy. Zmar-
ła jedyna Jego córka - wpadł znów w dalsze jeszcze gorsze cię-
gi alkoholowe. Odwożono go kilka razy do kliniki psychiatrycz-
nej na leczenia, bo delirium nie dawało mu spać. A kiedy „zgasło 
Słoneczko” – Stalin, a później z Moskwy przywieźli w trumnie Bie-
ruta, Władysław Broniewski stał się idealny, zwłaszcza wtedy gdy 
Chruszczow zdemaskował Stalina na pamiętnym Zjeździe Partii 
Komunistycznej, aby go obwiniać za całe zło związane z propa-
gandą stalinowskiego systemu w Polsce. Zawinił sam sobie? Bo 
też nie posłuchał Wiktora Woroszylskiego, który odciął się publicz-
nie? Zawinił był, kiedy ten sugerował mu żeby odciął się jawnie  
i publicznie, w roku 1956, z resztą kolegów od niedawnej przeszło-
ści. Zdał sobie wtedy Broniewski sprawę, że to oznaczało literacki 
ostracyzm i wymazanie go z podręczników, szkolnych… poszedłby 
szybko w całkowite zapomnienie - ale i tak już szedł w zapomnie-
nie! A jednak był kimś, kto w całej polskiej historii, jak nikt inny,  
z pisarzy nosił się zawsze z honorem. Tak został przecież zapamię-
tany, choć uznany poetą sowieckiego dworu… 

Dużo by jeszcze mówić – bądź co bądź o fenomenie Władysła-
wa Broniewskiego, a tym samym o Jego patriotyzmie w tamtej 
burzliwej Polsce… A tu dziś czas taki, że wiersze Broniewskiego 
śpiewają młodzi, malują Go i piszą o nim, także monografie na 
nowo, wspominają jako odważnego człowieka? Powtórne pyta-
nie; czyżby teraz powracał z czyśćca, czyżby to Jego osobowość 
odezwała się po swoje? Jego czas? Władysław Broniewski, jako 
człek encyklopedii tyranii i jarzma sowieckiego, które opadło tak 
niedawno z hukiem, człowiek fizycznego i duchowego przekleń-
stwa, w tym nieszczęśliwej romantycznej miłości… wraca? Czyż-
by wyżej wymienieni, biorący go sobie za autorytet, nie pozna-
li na wylot i przenicowali przeszłość tego poety, biorąc go na 
czas dzisiejszy? Podnosząc głównie patriotyzm poety dla prze-
kory? Ale za patriotyzm się płaci i słowem i krwią. Czy może to 
jest tak, że zaufali w fenomen Broniewskiego tylko niektórzy? 
Może to obudzony wśród młodych nowomodny dzwon, ale  
z tamtym dźwiękiem - echem ku aspiracjom w cenie i na cza-
sie? I na nieco wyższej dzwonnicy. A może tylko obowiązek lub 
ukrytego hołdu dla samej niezłomności – tej która może być 
zawsze potrzebna. A może to tylko budzenie ducha wartości 
w konkretnym miejscu i czasie, bo okazało się, że Putin poka-
zał Europie już gest Kozakiewicza, a to było do przewidzenia…  

Wracając jednak do Broniewskiego. Sam alkoholizm nie był  
w tym przypadku motorem, być może był tylko wytrychem do 
drzwi egzystencji zastanej. Władysław Broniewski, niesamowicie 
inteligentny, doświadczony człek, doskonale zdawał sobie sprawę 
wtedy z położenia, ale i ze swego osobistego ego na tamto TERAZ... 
Czyżby, jako romantyk zawierzał, ślepo różnym  miłościom? Ale  
i podskórnie zagrożony jeden z wielu, którego nie skrócono o gło-
wę, co zawsze tutaj w Polsce czekało na powracających aliantów, 
na ludzi spod Monte Casino, niejednokrotnie nagrodzonych Krzy-
żami Virituti Militari, przecież im nie dano takiej łaski, a wtedy byli 
to młodzi ufni oraz odważni naznaczeni bliznami 

Dzisiejsze młode pokolenia, poszukujące – myślę – wcale nie 
na ślepo, ale przekornie jakiegoś wzorca – odrzucają obecne 
waśnie polityczne, zniewieściały sztab klerykalizmu. Bo to inny 
czas, okres jawnie demonstrujący swoje oblicze, ale i  wyczeku-
jący? Pokolenie nowe dziś nie tylko subkulturowo demonstru-
je swoje obawy, także na niwie sztuki, która jest wizerunkiem 
konkretnego miejsca i czasu. Wspomnijmy, że w PRL-u powo-
jennym, kiedy nastawał gomułkowski zamordyzm, w odpowie-
dzi na socrealizm pojawiła się natychmiast tzw. „Awangarda”. 
To jawna reakcja, czas protestu na niedouczoną cenzurę - arty-
sta prawdziwy nigdy nie spóźniał się… Dziś jest pełna jawność, 
ale po transformacjach ustrojowych powstały nowe zagrożenia 
w tym zapotrzebowanie na patriotyzm. Sytuacja na Wschodzie 
i dalej na Bliskim Wschodzie otwiera nowy rozdział myślenia o 
zagrożeniu, czyżby tamta Karma mogła sycić na nowo. W rozmo-
wach ze starszymi, właściwie z dziadkami młodzi nie rozumieją 
pewnych rzeczy? Ale są przekorni, są pewnie przekonani, że też 
by wytrzymali piekło, że może zdaliby egzamin na patriotyzm, 
tym czasem wpierw należałoby świadczyć obywatelstwo… Ale 
dobrze, że coś w tych pragnieniach jest wartościowego – stąpają 
i idą ci młodzi do źródeł? Pytają o zmagania z tamtym socjalem 
– miarkują? Czy młodzi zawsze niepokorni na pewno nie chcą 
tamtego przeżytego systemu na kartki? Nie doświadczyli, nic nie 
mają do stracenia, nie znoszą blagi i kombinatorstwa i obłudy?… 
Mają oni do dyspozycji cybernetyczne smartfony, pękate auta  
i laptopową przestrzeń… aipody…, a wnet nadchodzącą kwan-
tową rzeczywistość. Zatem powstaje zagadkowe podstawowe 
pytanie: co w postawie osobowej i poezji Władysława Broniew-
skiego budzi i porywa – ponosi… zagrzewa? Dlaczego właśnie 
fenomen Broniewskiego, rodem z Orfeusza i Eurydyki po poko-
naniu bramy z psem o trzech głowach, ciekawość, czy Eurydyka 
stąpa za nim? Kara za obejrzenie się za siebie? Co?

Zbyszek Ikona-Kresowaty

Ryc.  Jacek Krenz
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Staszic zachodzi do oficyny drukarskiej Michała Grólla. Przyjmu-
je go właściciel, mocno już pochylony

wiekiem. Witają się.
STASZIC: Mam coś dla waszmości, już prawie gotowego. To 

książka pisana dla sejmujących stanów.
Gorzka piguła, lek, co może wstrząśnie chorym organizmem 

Rzeczpospolitej.
GRÓLL: A zgoda zwierzchności?
STASZIC: Ja jestem zwierzchnością. Dobrze zapłacę. I kamień w 

wodę. W żadnym wypadku ambasada
rosyjska nie może się dowiedzieć, kto książkę napisał ani kto 

ją wydrukował.
GRÓLL: Zaliczka by się przydała. Mówi twardo, z niemiecka.
STASZIC: Oto spory zadatek na poczet druku.
GRÓLL: Ksiądz powinien się interesami zajmować.
STASZIC: Ano, zamiast zarabiać na książce, ja do niej dokła-

dam. Ale, ponieważ wróżę jej sukces, to
zysk dzielimy po połowie.
GRÓLL: A jednak ksiądz ma żydowską głowę do interesów.
STASZIC: Nie byłem jednak nożem chrzczony.

*   *   *
Staszic zjawia się konno w Lidzbarku Warmińskim, zwanym po 

rozbiorze Heilsbergiem. Robi krótki zwiad w miasteczku i kieruje się 
w stronę gotyckiego Zamku Biskupów. Przed bramą wiąże konia przy 
słupie. Idzie na spotkanie z księdzem biskupem Ignacym Krasickim. 
Ale wcześniej lustruje dziedziniec arkadowy. Zerka na refektarz, z 
polichromią. Ciekawi go klasycystyczna oranżeria. Nieoczekiwanie 
dostrzega w niej spacerującego biskupa Krasickiego. Piękna, dostoj-
na postać, w otoczeniu harmonizująca z wyszukaną roślinnością, 
która go zewsząd otacza.

STASZIC: Wolno zbliża się do niego. Witam podporę „Monitora”. 
Mam do księdza biskupa list od ordynata Zamoyskiego. Wręcza.

KRASICKI: Czyta. Patrzy w oczy Staszicowi. Witam księdza, kole-
gę po piórze. A po chwili. Gdzie ten manuskrypt?

STASZIC: Proszę. To są moje nieporadne płody pióra. Brak mi 
tej kultury słowa i lekkości stylu księdza biskupa. Wyciąga z torby 
dość sporej grubości arkusze papieru, gęsto zapisane. 

KRASICKI: Nie zapomnę mojej gościny w Zamościu. Proszę 
serdecznie pozdrowić pana kanclerza Zamoyskiego. Tylko poza-
zdrościć takiego patrona, jakiego ksiądz zyskał. Po chwili. Prze-
czytam od ręki, a wtedy wyrażę swoje zdanie. Spotkajmy się 
jutro po śniadaniu.

Staszic opuszcza Zamek Biskupów, podchodzi do uwiązanego u 
słupa konia, wskakuje na siodło i odjeżdża. Przedwieczorne słońce 
miło oświetla całe miasteczko. Staszic trafia do zajazdu. Ktoś ze sta-
jennych odbiera od niego konia. L’abbe kieruje się do swojej komnaty.

*   *   *
Staszic jedzie konno poza Lidzbark. Interesują go wzgórza more-

nowe, podnosi różne kamienie. Niektóre rozbija młotkiem, który 
nosi ze sobą w torbie. Coś zapisuje. Nad rzeką Łyna, gdzie nikogo 
nie ma, puszcza najpierw kaczki kamieniami, potem rozbiera się  
i kąpie. Cały czas zerka na sutannę i torbę. Zauważa zbliżającą się 
postać. Wyskakuje z rzeki i nakłada na siebie suknię.

*   *   *
Ranek, bardzo słoneczny. Oranżeria cała opromieniona. Staszic 

niecierpliwie czeka na pojawienie się biskupa Krasickiego. Ogląda 
okazy orientalnej flory. Po chwili staje przed nim biskup.

KRASICKI: Noc mam nieprzespaną z powodu księdza. 
STASZIC: Przykro mi....
KRASICKI: Ponieważ wszyscy spiskujemy, a zatem moja dedy-

kacja na wierszu, jaki księdzu poświęciłem, musi być z koniecz-
ności anonimowa.

Biskup ujmuje Staszica pod ramię, spacerują po oranżerii. Nic nie 
mówi dłuższy czas. 

KRASICKI: Po przeczytaniu twojej książki nie mogłem usnąć. Kłę-
biły się we mnie różne myśli. Wstałem wreszcie, by napisać wiersz 
ci poświęcony. To liryk, rzadkość w mojej twórczości. Podaje mu 
rękopis wiersza. Czytaj. Staszic przebiega wzrokiem cztery strofki. 
Czy pozwolisz, że ten wiersz wydrukuję? Staszic mógłby się spo-
dziewać wszystkiego, ale nie takiej reakcji księdza biskupa. 

STASZIC: Ależ to przecie Eminencja jest władny dysponować 
swoim utworem. 

KRASICKI: Mój drogi, oczywiście pisz, że to anonimowe dzieło 
powstało w Heilsbergu. Po chwili. A ten mój liryk, jaki ci poświę-
ciłem, niech cię podtrzyma na duchu. Służysz swoim piórem 
wielkiej sprawie.

*   *   *
Ambasada Rosji w Warszawie. Sekretarz rozmawia z Mackrot-

tem. Na biurku leżą trzy różne egzemplarze anonimowo wydanej 
książki Stanisława Staszica „Uwagi nad życiem Jana Zamoyskie-
go”. SEKRETARZ: Co to wszystko ma znaczyć? Kto jest autorem 
tego wytworu chorej głowy? Po chwili. Jego Ekscelencja dostał 
szału. W Warszawie kursuje kilkaset egzemplarzy Uwag nad 
życiem Jana Zamoyskiego. Pojawiły się jakieś kradzione edycje 
na prowincji. Nasi ludzie ustalili, że książka jest kolportowana 

zarówno na północy, jak i na południu Polski. Czytają to parszy-
we dziełko zarówno w Białymstoku, jak też we Lwowie i Krze-
mieńcu. Surowo. Mackrott! Co ty robisz? Co robią twoi ludzie? 
Dlaczego my nic o tym wszystkim nie wiemy? Przyszło nam 
ustalać fakty poza tobą.

MACKROTT: Ja i moi ludzie dobijaliśmy ordynata Zamoyskie-
go wieścią o nieślubnym ojcostwie Staszica. Od sejmu po sejmi-
ki, odpusty i jarmarki szerzyliśmy tę plotkę. 

SEKRETARZ: Łeb ci ukręcimy, jak nie ustalisz, kto stoi za tym 
wszystkim!!! 

MACKROTT: Spróbuję poniuchać, co tam konsul francuski 
ustalił. 

SEKRETARZ: Raczej dogadaj się z jego pomocnikiem. Jak będzie 
trzeba,  sypniemy pieniędzmi. MACKROTT: W lot chwytam myśli 
Ekscelencji.

*   *   *
Warszawa. Mieszkanie ordynata w kamienicy na Lesznie.
ORDYNAT: Gratuluję ci, Stasiu. Książka została rozchwytana 

przez posłów w sejmie. Gróll dodrukowuje w tajemnicy nowy 
nakład. A na prowincji już ukazało się parę samowolnych wydań 
Uwag nad życiem Jana Zamoyskiego. Ambasady trzęsą się, by 
ustalić autora i drukarza. 

STASZIC: Te wydania na prowincji są pełne błędów. Kto inny, a 
nie ja zarabia na mojej książce. ZAMOYSKI: Mimo wszystko powi-
nieneś się cieszyć. To jest sukces!

*   *   *
Warszawa: Mieszkanie Jana Aleksandra Bonneau, konsula hono-

rowego Francji. To wielki sympatyk Polski, działający na jej korzyść 
w sferach dyplomatycznych. Jest on pierwszym, który zwrócił uwa-
gę na niezwykłość książki Staszica. Ma właśnie przed sobą egzem-
plarz „Uwag nad życiem Jana Zamoyskiego”. Pisze raport do dworu 
wersalskiego. Pukanie do drzwi. Wchodzi Mackrott. Bonneau cho-
wa kartkę do kieszeni. Uśmiecha się do cyrulika. Robi dobrą minę 
do złej gry. Zdaje sobie sprawę z faktycznego zajęcia, jakim się para 
Mackrott. Witają się.

MACKROTT: Ekscelencja Stackelberg nie mógł się nachwalić 
ciebie, sławiąc twoją operatywność i kompetencje.

BONNEAU: Czy coś z tego wynika?
MACKROTT: Z miejsca przystępuje do rzeczy. Chcemy, abyś praco-

wał dla ambasady Rosji. BONNEAU: Hmm...O co chodzi na wstępie? 
MACKROTT: Jak to się dobrze składa, że ciebie interesuje ta sama 

książka, co i nas. Już pewnie ustaliłeś, kto ją napisał.
BONNEAU: Nie wiem. Przecież wydana została anonimowo.
MACKRTT: Ale ty jesteś w stanie dociec wszystkiego. Obracasz 

się przecież w tylu różnych środowiskach i właściwie już stałeś 
się Polakiem. Nawet wielu dyplomatów podkreśla, że za darmo 
nie jadasz polskiego chleba. 

BONNEAU: A to ciekawe...
MACKROTT: Tu masz zaliczkę, na początek. Chce mu wręczyć mie-

szek z pieniędzmi. BONNEAU: Uderza Mackrotta w twarz, gardząc 
tego rodzaju zapłatą. 

MACKROTT: Pożałujesz jeszcze tego. Wybiega z mieszkania 
konsula.

*   *   *
Warszawa. Mieszkanie Zamoyskiego na Lesznie. Ordynat leży  

w łóżku chory. Staszic spogląda nań, zasępiony.
ORDYNAT: Lekarze doradzają mi wyjazd na południe dla pod-

ratowania zdrowia. Powinniśmy wybrać
się do Włoch całą rodziną. Chłopcy muszą zobaczyć trochę 

świata.
STASZIC: Polski nie znają. Najpierw powinni zwiedzić swój kraj.
ORDYNAT: Hm...Tak twierdzisz?
STASZIC: Przypomina mi się fraszka Stanisława Niewieskiego 

Na jeżdżących do cudzych krajów:
Niejeden cudze co pojeździł kraje,
Miasto nabycia, stracił obyczaje,
Trzpiot z niego, plecie nie do rzeczy wiele,
Powrócił wołem, bo wyjechał...cielę. 

ORDYNAT: Śmieje się. Pewnie na twoje wyjdzie. Ale mnie się 
widzi, że to będzie moja ostatnia podróż za granicę. Synom może 
się ona nie przydać, ale ty na pewno wiele na niej zyskasz. A tym-
czasem w sejmie robi się gorąco. Gra toczy się o być albo nie 
być Polski. Znów jest potrzebne twoje pióro. Tym razem powi-
nieneś napisać przestrogi dla Polski. 

STASZIC: Dobry tytuł. 
ORDYNAT: To kuj żelazo, póki gorące.

*   *   *
Warszawa. Mackrott spaceruje po ulicy Długiej. Czeka na kogoś. 

Zjawia się Piotr Aubert, agent francuski, współpracownik konsula 
Bonneau. Witają się, jak starzy znajomi. 

AUBERT: Co, dostałeś po pysku od Bonneau?
MACKROTT: Przecież było odwrotnie. To ja go uderzyłem, gdy 

mi zaproponował, abym przeszedł na stronę francuską. Idio-
ta! Wersal się wali, tron się chwieje, a ja takiej władzy mam słu-
żyć. Przecież nic wam nie płacą. Mnie, to co innego - powodzi 
się coraz lepiej. 

AUBERT: Dom podobno kupiłeś? 
MACKROTT: Stoimy właśnie przed moją rezydencją.  
AUBERT: Gratuluję.
MACKROTT: Ekscelencja opłaca mnie hojnie. Po chwili. A ty byś 

nie chciał zarabiać wreszcie godziwie? Pomyśl.
AUBERT: Skóry tanio nie sprzedaję. 
MACKROTT: Rosja to bogaty kraj. 
AUBERT: Ale poddani żyją tam w nędzy i zacofaniu.
MACKROTT: Rosja buduje swoją potęgę. A na wywiad wyda-

wane są ogromne środki. Nigdy nie marzyłem o tym, że będę 
miał własny dom. 

AUBERT: Zastanowię się.

*   *   *
Staszic wędruje ulicami Warszawy z ordynatowiczem Stanisła-

wem. Przed jednym z pałaców przystaje.
Ktoś tam wchodzi i wychodzi, cały czas panuje ruch.
STASZIC: Tu Jan Potocki otworzył czytelnię publiczną. Można się 

dowiedzieć wszystkiego, co dzieję się w czasie obrad sejmowych.

Romuald Karaś TECZKI KSIĘDZA STASZICA*
(Scenariusz filmu fabularnego)

Fragment 

*STANISŁAW STASZIC, 1755-
1826, uczony, filozof, przyrod-
nik, działacz i pisarz polityczny, 
ksiądz; jeden z najwybitniejszych 
przedstawicieli polskiego Oświe-
cenia. W okresie Sejmu Czterolet-
niego działacz obozu reform, wal-
czył o utrzymanie niezawisłości 
narodowej, zabiegał o prawa oby-
watelskie dla mieszczan i chło-
pów (głównie słynnymi, wyda-
nymi bezimiennie Uwagami nad 

życiem Jana Zamoyskiego oraz Przestrogami dla Polski). 
Po rozbiorach poświęcił się pracy nad rozwojem gospo-
darki oraz oświaty i nauki w kraju, m.in. jako współtwór-
ca i od 1808 prezes Towarzystwa Przyjaciół Nauk (a także 
fundator siedziby TPN - Pałacu Staszica w Warszawie), czło-
nek Izby Edukacyjnej (autor projektów kształcenia urzęd-
ników państwowych, rzecznik edukowania ubogiej mło-
dzieży miejskiej, inicjator i opiekun rzemieślniczych szkół 
niedzielnych),  członek Dyrekcji Skarbu, Rady Stanu, Komi-
sji Rządowej Wyznań Religijnych i Oświecenia Publiczne-
go, dyrektor generalny w Wydziale Przemysłu i Kunsztów, 
od 1824 minister stanu, współorganizator Uniwersytetu 
w Warszawie, Szkoły Akademiczno-Górniczej w Kielcach, 
Szkoły Przygotowawczej do Instytutu Politechnicznego, 
odkrywca złóż węgla i inicjator budowy kopalni w Dąbro-
wie Górniczej, twórca Hrubieszowskiego Towarzystwa Rol-
niczego i wielu innych ważnych instytucji pożytku publicz-
nego. Autor wielu cennych publikacji.  Umierając, zapisał 
cały swój pokaźny majątek na cele publiczne. 

Prawie dziś zapomniany, stał się ten wielki zaiste czło-
wiek inspiracją dla współczesnego romantyka-pozytywisty 
w jednej osobie, pisarza, dziennikarza i społecznika odda-
nego bez reszty służbie publicznej, ROMUALDA KARASIA. 
Szukając wzorca dla Polaków budujących Polskę od nowa 
po latach zniewolenia, w z o r c a  g o d n e g o  u p o w- 
s z e c h n i e n i a, wybrał Romuald Karaś owego uczone-
go i wizjonera, którego zasług dla Polski, także dzisiejszej, 
nie sposób przecenić. 

Scenariusz filmu fabularnego TEKI KSIĘDZA STASZICA, 
który powstał w roku 2008 i do dziś nie doczekał się rea-
lizacji, obejmuje czas od pojawienia się skromnego, choć 
znakomicie wykształconego (w paryskim Collège de Fran-
ce) l’abbè Stanisława w pałacu eks-kanclerza Andrzeja 
Zamoyskiego w Bieżuniu w roku 1781, do śmierci i pogrze-
bu Wielkiego Dobroczyńcy Polaków. Wybrany fragment 
zaś to  opowieść o początkach jego oszałamiającej karie-
ry pisarza politycznego, który pierwszymi, bezimiennie 
wydanymi dziełami: Uwagami  nad życiem Jana Zamoy-
skiego z 1787 oraz Przestrogami dla Polski z 1790, poru-
szył cały naród, wszedł triumfalnie, choć anonimowo, 
do Sali obrad Sejmu Wielkiego i … spędził na długo sen 
z oczu sługom i psom gończym Jaśnie Pani Cesarzowej 
Wtórej. Tropili oni zajadle nieznanego autora, sprawcę 
istnego pospolitego ruszenia czytelniczego, produkowa-
li setki absurdalnych raportów, całe tomy TECZEK KSIĘ-
DZA STANISLAWA, ale go nie dopadli, nie zakuli w kajda-
ny, nie powieźli kibitką. Dokonał tego, co sobie zamierzył, 
dla Polski. I teraz POWINIEN WROCIĆ! 

                                                                                               (mjb)                
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Wchodzą do wielkiej sali. Gęsto od publiczności. Czytane są donie-
sienia pomieszczone  w gazetach, druki sejmowe, wystąpienia 
posłów. Padają komentarze, ktoś dysputuje. W rękach młodego 
panicza „Uwagi nad życiem Jana Zamoyskiego”. Staszic to dostrze-
ga i przybliża się.

GŁOS I: On proponuje sojusz szlachty z mieszczaństwem.
GŁOS II: Chłopom też chce ulżyć. Ale czy te jego propozycje nie 

zachwieją naszą egzystencją? Mnie się
wydaje, że najpierw trzeba armię wzmocnić, aby Polska była 

bezpieczna.
GŁOS I: A ja twierdzę, że jednak on ma rację. Przyjdzie nam się 

zbratać z mieszczanami. Chłopi mogą
jeszcze poczekać.
Staszic rzuca się wręcz na wszystkie dokumenty, obrazujące pra-

cę Sejmu Wielkiego. Coś przegląda,
notuje. Zupełnie zapomniał o swoim podopiecznym. Ten się nudzi 

i przestępuje z nogi na nogę. W
końcu upomina się o swoje.
STANISŁAW: Chodźmy na obiad, rosół stygnie.
STASZIC: Zdenerwowany. Nie widzisz, że tu chodzi o ważne 

sprawy?!
STANISŁAW: Jestem głodny.
Wychodzą z czytelni publicznej.

*   *   *
Ambasada Rosji. Sala audiencyjna. Przy małym stoliku Jego Eks-

celencja i sekretarz rozmawiają z Piotrem Aubertem.
EKSCELENCJA: Interesują nas meldunki, jakie konsul Bonneau 

słał do Paryża, pisząc o naszych działaniach w Warszawie.	
AUBERT: Ekscelencjo, z niemałym trudem i wielkim 

ryzykiem udało mi się je zdobyć. Pozwolę sobie,jeśli pan amba-
sador mi zezwoli, odczytać te najbardziej charakterystyczne: 
„Wśród powszechnej słabości, nieładu, potęgowanego w nie-
skończoność przez Rosję, mocarstwo to zdobywa coraz bar-
dziej zdecydowaną władzę i bez trudności nagina wszystkich 
do swych najdrobniejszych zachcianek. Postępy tego państwa z 
jednej, niszczenie Rzeczypospolitej z drugiej - oto jedyny przed-
miot, o którym można donieść”.

EKSCELENCJA: Ha, ha, ha. 
SEKRETARZ: Hi, hi, hi.
AUBERT: Oto inny meldunek: „Warszawa jest niemal bez życia: 

panuje bezruch, nikt nie wydaje pieniędzy. Przychodzi się do izby 
poselskiej: brak jakiegokolwiek tumultu, krzyku, intrygi. Ogląda-
no tylko zabiegi w celu przeprowadzenia wyboru kandydatur 
króla i Stackelberga do Rady i Komisyi, dla zdobycia dwunastu 
tysięcy złotych wynagrodzenia”.

EKSCELENCJA: O, ten sukinsyn Bonneau, pisze o mnie z uzna-
niem. Chętnie bym go udusił.

AUBERT: Ekscelencjo, ja zorganizuję takie spotkanie, jeśli uzy-
skam przyzwolenie pana ambasadora... EKSCELENCJA: A najnow-
szy meldunek Bonneau o autorze Uwag nad życiem Jana Zamoy-
skiego, mógłbyś nam zdobyć?

AUBERT: Stawiam wszystko na jedną kartę. Muszę w takim razie 
przejść na stałą służbę do Jaśnie Pana Ambasadora.

*   *   *
Kamienica na Lesznie. Gabinet ordynata. Staszic wpatruje się w 

zasępioną twarz Zamoyskiego. STASZIC: Coś Pana gryzie, Kanclerzu?
ORDYNAT: Ach, te niekończące się sprawy sądowe. Pieniactwo 

kwitnie w narodzie. Zastanawiam się, jak zakończyć wreszcie spór 
z księżną Anną Jabłonowską, panią na Kocku i Siemiatyczach.

STASZIC: Ależ to furiatka! I chyba chłop w spódnicy. 
ORDYNAT: Toś ją zdążył już poznać?
STASZIC: Pośrednio. Sejm Wielki, jakby nie miał innych, waż-

niejszych spraw do załatwienia, zatwierdził jej drobiazgowe, aż 
do absurdu, Ustawy powszechne dla dóbr moich rządców, regu-
lujące w detalach obowiązki chłopów i mieszczan, zamieszka-
łych w jej dobrach. 

ORDYNAT: Utrafiłeś w samo sedno sprawy, Stasiu. Śmieje się.
STASZIC: Spróbuję się do niej trochę pozalecać. 
ORDYNAT: Księże Stanisławie, w starym piecu diabeł pali. 
STASZIC: Przecież nie myślę dla niej zrzucać sutanny.

*   *   *
Warszawa, mieszkanie konsula francuskiego Jana Bonneau. Jego 

agent wiedzie ze sobą dwu niezwykłych gości: ambasadora i sekre-
tarza ambasady Rosji. Aubert puka w umówiony sposób. Drzwi 
szeroko otwiera gospodarz. I aż cofa się z wrażenia. Nie był przygo-
towany na taką ewentualność. Nie bardzo wie, jak ma zareagować.

BONNEAU: Czemu, Ekscelencjo, zawdzięczam tę wizytę? Waha 
się, czy wpuścić gości do środka. 

EKSCELENCJA: Chcemy ci podziękować za twoje raporty sła-
ne do Wersalu.

Bonneau chce zatrzasnąć drzwi, ale sekretarz zdążył już wsta-
wić nogę i je zatarasować. Jego Ekscelencja chwyta za szyję kon-
sula i dusi. Sekretarz pomaga wciągnąć go do środka mieszkania. 
Aubert zatrzaskuje drzwi.

SEKRETARZ: Gdzie jest twój ostatni raport przesłany do Pary-
ża? Ambasador rozluźnia zacisk swoich wielkich łap na szyi konsu-
la. BONNEAU: Powędrował do Wersalu. 

SEKRETARZ: Kłamiesz. 
EKSCELENCJA: Aubert, sięgnij do skrytki.
Agent przesuwa obraz, wiszący na ścianie, i otwiera kluczykiem, 

który ma przy sobie, coś w rodzaju sejfu.
BONNEAU: Ach, ty zdrajco. 
EKSCELENGA: Wyjmij ten dokument i czytaj.
Aubert podchodzi do ambasadora i patrząc w raport, stara się 

go powoli odczytywać. SEKRETARZ: Co, zaszyfrowany? 

AUBERT: Nie, ale pisany bardzo niewyraźnie.
Agent podsuwa dokument sekretarzowi. Ten zwraca się do 

ambasadora.
SEKRETARZ: Pan konsul donosi o ukazaniu się i wielkiej poczyt-

ności książki Uwagi nad życiem Jana Zamoyskiego. Streszcza nie-
które jej wywody, ale autora nie ujawnia. 

EKSCELENCJA: Zaciska swoje ręce na szyi konsula. Mów, kto 
napisał to parszywe dziełko. 

BONNEAU: Nie wiem.
SEKRETARZ: A komu przypisałbyś autorstwo?
BONNEAU: Może Kołłątaj, może Wybicki, a może to ręka bisku-

pa Krasickiego.
EKSCLENCJA: Uwalnia konsula z uścisku. A teraz chcę ci podzię-

kować za te kalumnie o naszej ambasadzie. Nim konsul zdoła się 
zasłonić, potężnymi ciosami obala go na ziemię.

* * *
Siemiatycze. Niewielkie miasto na Podlasiu. Okolice pagórkowate. 
Tu i ówdzie laski. Staszic powozi kolaską. Z tyłu siedzą dwaj ordy-

natowicze. Staszic,  przekrzykując turkot kół. 
STASZIC: Zbliżamy się do Siemiatycz, prywatnej własności 

rodów magnackich, Kmitów, Tęczyńskich, Radziwiłłów. W naszym 
stuleciu przeszły w ręce Sapiehów. Anna Sapieżanka wniosła je 
w posagu Jabłonowskiemu, hulace, ale jak może, to broni mająt-
ku przed trwonieniem. 

ALEKSANDER: Czy ksiądz by powtórzył to księżnej Annie 
Jabłonowskiej? 

STASZIC: To zależy.
STANISŁAW: L’abbe, źle wyrażasz się o magnatach, a przecież 

chleb jesz z rąk jednego z nich. 
STASZIC: O nie, ja na mój chleb zapracowuję. A wasz ojciec  się 

do tej zgrai się nie zalicza. 
Kolaska zatrzymuje się na imponującej wielkości rynku. Ratusz 

strzela w niebo. Pałac jest pełen majestatu. Jakaś krzątanina  
w miasteczku. Trwa porządkowanie ulic i posesji. Grupka obdartu-
sów zamiata ulice. Nad nimi stoi nadzorca z nahajem. Gotowy do 
batożenia. Trwa wywózka śmieci, także pod srogą kontrolą. Gru-
pa innych łachmaniarzy z dołów kloacznych przelewa do beczek 
fekalia, oni także są pod nadzorem.

STASZIC: Spójrzcie, jak księżna Jabłonowska kocha swój lud... 
STANISŁAW: Kąśliwie. Ale jeszcze bardziej miłuje porządki. ALEK-
SANDER: Mieć taką teściową, to dziękuję. 

Staszic wraz z ordynatowiczami kieruje się w stronę pałacu. 
KAMERDYNER: Księżnej nie ma. 

STASZIC: Co robi?
KAMERDYNER: Zaprowadza po wsiach porządki.
STASZIC: Proszę jej przekazać pozdrowienia od synów ordy-

nata Zamoyskiego, pragnących zwiedzić jej niezwykły gabinet 
historii naturalnej. 

KAMERDYNER: Dobrze, przekażę.
Kamerdyner prowadzi ich do wielkiej sali, pełnej szkieletów 

przedpotopowych zwierząt, odcisków skalnych, ciekawych oka-
zów minerałów. Ordynatowicze lustrują to wszystko w pośpiechu. 
Nie są zainteresowani takimi zbiorami, to dla nich jakaś martwa 
historia. A Staszic bacznie ogląda wszystkie eksponaty i, jak zwy-
kle, znów coś skrzętnie notuje. Zupełnie zapomniał o swoich pod-
opiecznych. Jest zafascynowany wielkością zbiorów i ich ciekawym 
doborem. Ci stanęli w oknie i śmieją się, oglądając, kopulujące psy 
na zewnątrz pałacu.

*   *   *
Lublin. Środek Starego Miasta. W samym centrum gmach Try-

bunału Koronnego. Sąd Podkomorzański. Trwa rozprawa o roz-
graniczenie dóbr Zamoyskiego i księżnej Anny Jabłonowskiej, 
pani na Kocku i Siemiatyczach. Ordynata wspiera ksiądz Staszic. 
Księżna ma dwu adwokatów w togach. Trzyosobowy komplet 
sędziowski też w przepisanych strojach góruje na podwyższeniu. 

SĘDZIA: Zarządzam przerwę. Wysoki sąd udaje się na naradę. 
Sala obrad pustoszeje. Zostają tylko bezpośrednio zaangażowa-

ni w spór. Staszic wpatruje się w oblicze swojej przeciwniczki proce-
sowej. Księżna to zauważa. 

KSIĘŻNA: Co też l’abbe widzi we mnie? Z dozą udawanej 
pretensji. 

STASZIC: Jedną z najpowabniejszych kobiet, jakie ogląda-
ły moje oczy. 

KSIĘŻNA: Cóż za wyszukany komplement!...
STASZIC: Ależ to początek mojej laudacji. Pięknym kobietom 

rozum zwykle nie towarzyszy. A księżna światu imponuje mądroś-
cią w zarządzaniu swoimi dobrami w Kocku i Siemiatyczach. 

KSIĘŻNA: Jeszcze nikt mi tak nie kadził.
STASZIC: Podziwiam reformy, jakie księżna wprowadza, ale mam 

też uwagi krytyczne. 
KSIĘŻNA: Jakie?
STASZIC: Sam kierunek zmian w majątkach rolnych jest słuszny. 

To mądre, że księżna pani idzie z postępem, jaki daje się zauważyć 
w krajach Europy zachodniej. Ale instrukcje dla zarządców zawie-
rają nadmiar kar, spadających na poddanych, chłopów i mieszczan. 
To mylna droga. Trzeba stworzyć taki porządek prawny, który by 
ich zachęcał do pracy i tę pracę odpowiednio honorował. Oni 
muszą być zainteresowani zmianami, jakie księżna wprowadza.

KSIĘŻNA: Łatwo tak kazać z ambony...
STASZIC: Cóż mam począć, kiedy syk bata i tam słyszę.
KSIĘŻNA: Dlaczego ksiądz się wciąż wpatruje w moje niemło-

de już oblicze?
STASZIC: Znam smak dojrzałego wina.
KSIĘŻNA: Czym mnie jeszcze obdarzysz?
STASZIC: Uznaniem. Z największym zainteresowaniem oglą-

dałem w Siemiatyczach gabinet historii naturalnej. Imponujące 
zbiory. Nie mają równych w Europie!

KSIĘŻNA: Widzę, że ksiądz ma analityczny i chłonny umysł. 
Cieszę się, że moje zbiory trafiły na taką

indywidualność.
STASZIC: Ośmielam się zauważyć, że ten spór sądowy o grani-

ce dóbr jest wodą na młyn adwokatów.
Te pijawki wysysają z księżnej duże pieniądze, a paragrafy słu-

żą im po to, aby omijać lub łamać prawo.
Proponuję zatem zgodę.
KSIĘŻNA: Niechaj i tak będzie. Zmęczył mnie ten proces.
Staszic podchodzi do ordynata, coś szepce mu na ucho. Twarz 

ordynata jaśnieje, potakuje głową.
Ordynat podchodzi do księżnej Jabłonowskiej, całuje ją w ręką 

i mówi.
ORDYNAT: Zgoda.
KSIĘŻNA: Zgoda.
STASZIC: Kochajmy się!...

*   *   *
Warszawa. Obrady Sejmu Wielkiego. Staszic na widowni, obok 

niego siedzą dwaj ordynatowicze.
L’abbe jest wyraźnie podenerwowany.
STASZIC: Nieustanna gadanina o tym, jaka ma być stutysięcz-

na armia.
STANISŁAW: Podobają mi się te pomysły, aby przeważała 

konnica.
STASZIC: Armaty, działa, karabiny dziś decydują o sile wojska.
Jakiś agitator wciska Staszicowi ulotny druk okolicznościowy. 

Szepcze do ucha.
AGITATOR: To pisze Franciszek Zabłocki. Porzucił komedie, 

wziął się za satyry. Odchodzi. Zaczepia kogoś następnego, znów 
coś szepcze. Staszic przebiega wzrokiem ulotkę.

STASZIC: Zwraca się do ordynatowiczów. Słuchajcie, to coś à pro-
pos. Czyta.

Stanęło sto tysięcy wojska. Bogu chwała!
Teraz to będzie Polska po Europie brzmiała!
Stanęło sto tysięcy wojska. Są żołnierze.
Bogu chwała! Gdzież oni? Gdzieżby? Na papierze!

*   *   *
Wyjazd rodziny Zamoyskich za granicę. Wiosna, pierwszy dłuższy 

postój, Kraków. Zwiedzanie miasta i Wawelu. Zamek w opłakanym 
stanie, po okresie wojen. Staszic odwiedza zakłady naukowe Akade-
mii Krakowskiej. Dokonuje swego rodzaju przeglądu. Odnieść moż-
na wrażenie, że jest jakimś inspektorem kontroli.

STASZIC: Do Zamoyskiego. Napawa smutkiem, że niegdyś zna-
mienita uczelnia, teraz z trudem podnosi się z upadku. Brak gabi-
netu fizyki, machin, historii naturalnej, zgoła żadnych zbiorów. 

ORDYNAT: A sławna Biblioteka Jagiellońska?
STASZIC: Ze stosów książek, leżących bezładnie na kupie, miar-

kować mogę, że nie zostały skatalogowane. A więc znamienita 
książnica wymaga uporządkowania.

*   *   *
Warszawa. Ambasada rosyjska. Sala audiencyjna. Przy stoliku sie-

dzą Jego Ekscelencja i sekretarz. SEKRETARZ: Na biurku przybyły 
jeszcze dwie książki: Poprawy i przydatki oraz  Przestrogi dla Polski”.

Wchodzi lokaj, kłania się i podaje sekretarzowi trzecią książkę  
z kartą tytułową „Mądry Polak po szkodzie.

EKSCELENCJA: Znów coś nowego. Sięga po książkę, przegląda. 
To Uwagi nad życiem Jana Zamoyskiego, wydane pod zmienio-
nym tytułem. 

SEKRETARZ: Wszystko tego samego autora. 
EKSCELENCJA: Wołać tu psubratów!
Sekretarz wstaje od stolika, przechodzi przez salę i uchyla drzwi. 

Wchodzą Mackrott z Aubertem, kłaniają się nisko ambasadorowi.
EKSCELENCJA: Wrzeszczy. Kim jest autor?! Nazwisko! Trzyma 

w ręku książkę Mądry Polak po szkodzie . I mówi. To jest przedruk 
Uwag nad życiem Jana Zamoyskiego. Moje służby odkryły, że to 
w Supraślu było drukowane. Coście ustalili?

MACKROTT: Istnieje znaczne prawdopodobieństwo, że auto-
rem jest Józef Wybicki, ten od Listów patriotycznych. Zdradza go 
podobny styl, mowa Wielkopolan. Bardzo konkretna, ale dosyć 
toporna. On sam zresztą, gdy go pytają o to, nie zaprzecza.

EKSCELENCJA: Durniu, chce, żeby sława na niego spływała.  
W żadnym przypadku nie jest autorem. AUBERT: Ekscelencjo! 
Poszlaki wskazują, że powstanie książki ma związek z siedzibą 
biskupa Ignacego Krasickiego na Warmii. Mówi o tym dopisek: 
Dan w Heilsbergu 10 listopada 1788. 

SEKRETARZ: To jest kamuflaż. Ani data się nie zgadza, ani miej-
sce wydania książki. Autorstwo Krasickiego wykluczyliśmy.

MACKROTT: Przepraszam najmocniej, że wrócę do tej sprawy 
i powiem. Ksiądz biskup był łaskaw napisać i wydrukować bar-
dzo dziwny wiersz pod tytułem Do przyjaciela. Znajduje się tam 
adnotacja, że ten przyjaciel bawił w Heilsbergu 20 sierpnia 1787 
roku. Ten adresat wiersza wywarł na Krasickim ogromne wraże-
nie, czego dowodem może być ostatnia strofka:

Wzbić się nad ludzkość to dumne mniemanie,
Łzów nie wstrzymujmy, gdy nędza wyciska.
Nie grzechem uśmiech w pożądanym stanie,
A cnota cnotą: czy traci, czy zyska. 

SEKRETARZ: Tak, to może być jakiś trop.
EKSCELENCJA: Skaranie boskie, na co mi przyszło? Poezji bisku-

pa muszę tu słuchać. 
SEKRETARZ: Dawno powinniście ustalić, kim był ten gość  

w Heilsbergu. 
MACKROTT: Sprawa jest niezwykle trudna. A Krasicki wykpił 

się, że to chodzi o kobietę. 
EKSCELENCJA: Znaleźć mi tego ptaszka! Spod ziemi wydobyć! 

A jak tego nie zrobicie, to łby wam roztrzaskam!!! cd. str. 42
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cd. ze str. 41
*   *   *

Parczew w Lubelskiem. Tłum jarmarczny, beczenie owiec, rżenie 
koni, krzyki sprzedawców. POCZTYLION: W przebraniu, nieco zmie-
nionym, ale rozpoznawalnym głosem.

Rodacy! Polacy!
Łukowianie! Ziemianie!
Chłopi i mieszczanie!
Wszystkich zapraszam na spotkanie...
Chcecie znać prawdę o Polszczę naszej?
To polecam trosce waszej Uwagi nad życiem Jana Zamoyskiego
Napisane przez autora mądrego
Nie bez racji anonimowego.
Ta książka nie ma ceny w złocie
Powinna kosztować krocie. 
Na początek, drodzy i mili, posłuchajcie, co pisze autor Uwag 

nad życiem Jana Zamoyskiego o królach w Polsce: „Piękna jest myśl, 
aby wolny lud, na jedno pole zgromadziwszy się, obierał spomiędzy 
siebie najcnotliwszego za króla. Polacy tę władzę mieli - i wolne kró-
lów obieranie stało się największych ich nieszcześliwości przyczyną. 
Dla przypuszczenia całego świata do polskiej korony dziś już tylko 
nazwisko wolnego wyboru przy nich zostało, a królów obcy naród 
im daje. (...) Polska, którychkoIwiek dobrych królów miała, ci Polaka-
mi byli. Prócz Stefana Batorego żaden cudzoziemiec na polskim tro-
nie dobrze królować nie umiał”.  Widzicie, jak trafnie pisze! To znów 
posłuchajcie: „Wiek szesnasty jest w Rzeczypospolitej Polskiej znacz-
ną epoką nierządu do czasów Stanisława Augusta trwałego. Zaraz 
po śmierci Zygmunta Augusta posłowie cudzoziemscy po wszystkich 
województwach, w każdym powiecie od domu do domu jeżdżąc, 
zakupowali i kusili pieniędzmi lub obietnicą wolę i cnotę Polaków. 
Sejm elekcyjny Henryka po zakończonym przez Jana Zamoyskiego 
zbałamuconych umysłów długim swarze, że cały stan rycerski razem  
z senatory do obrania króla należy, ledwie się na bitwie nie kończy. 
(...) Taki zły sposób, do odprawiania sejmów elekcyjnych obrany, 
bywał w początkach przyczyną obywatelów poróżnień, rzucał dalej 
królestwo w przepaść... i wzniecał wojny domowe. Przez dopuszcze-
nie cudzoziemców do tronu w wieku szesnastym sejmy elekcyjne 
zamieniały się w targowisko, na którym polska korona towarem była.  
W późniejszym czasie już nie Polacy obierali królów, już nie senatoro
wie przedawali korony, ale cudzoziemiec królów nam dawał. (...)”. 

GŁOS I: A o Rosji co mówi? 
POCZTYLION: Owszem, mówi - ciekawie i mądrze. Posłuchaj-

cie: „Państwo moskiewskie ma tak wiele ziemi, jak cała Europa.  
W tym wieku Moskwa najwięcej wojen prowadziła dla powiększe-
nia tej, już niezmierzonej,j ziemi. To państwo im więcej swoją ziemię 
powiększa, tym bardziej do swego podziału zbliża się!”  

GŁOS II: Oho, dobrze pisze, dobrze!... 
GŁOS III: A o zamiarach Moskwy wobec nas coś pisze? 
POCZTYUON: Światłe pytanie. Pisze. Zaraz przeczytam: „Mos-

kwa dzisiaj najwięcej we wszystkie zmowy i ugody Europy wpływa. 
Ona ma najuroczystsze związki i traktaty z Rzecząpospolitą Polską. 
Moskwa pomimo wszystkich traktatów nie tylko pozwoliła, ale rów-
nie z innymi mocarstwy Polskę dzieliła. Moskwa także wojska Rze-
czypospolitej nie pozwala trzymać. Kiedy konsul rzymski za waru-
nek pokoju Kartagińczykom podał, aby mu wszystką broń z miasta 
wynieśli i oddali, niezadługo potem całe miasto odebrał i zburzył”. 

GŁOS I: To książka, którą trzeba kupić!... Płacę waści. 
GŁOS II: I ja płacę. 
GŁOS III: Ja też kupuję... 
MACKROTT: Zbliża się do miejsca gdzie stoi Pocztylion.
Kto w Boga jedynego wierzy
Kto świętą wiarę jego szerzy
Niech głosu mego słucha
Od jednego do drugiego ucha.
Jam były zakonnik, jezuita
Po zakonu kasacie wróżbita. 
GŁOS I: No to mów, wróżbito, mów, co nas czeka.
MACKROTT: Rodacy! Kto już nabył książkę Uwagi nad życiem 

Jana Zamoyskiego, kto z was już druk ten posiada, niech go spali 
natychmiast, odrzuci, zniszczy, zdepcze, to książka, która nieszczę-
ście przynosi. To zamach na waszą szlachecką wolność złotą... 
Odsapnąwszy. A może jeszcze lepiej - wykupujcie tę ksiąźczynę, 
wykupujcie po to, aby ją zniszczyć, aby nie dostała się w ręce 
ludzi nieświadomych. Wszak to książka grzeszna, tylko potępie-
nia najwyższego godna. 

POCZTYLION: Hej ty, kusy diable w ruskim żupanie, gdzieś go 
dostał, nie w Petersburgu czasem? Śmiech zgromadzonych.

GŁOS I: Szpicel ruski! Nie po polsku mówi.
GŁOS II: Pełno ich teraz wszędzie, gdzie tylko się trochę luda 

zbierze. GŁOŚNI: Utopić szpiega!
GŁOS I: Tak bez sądu - nie można. Tu Polska, nie Moskwa. Mac-

krott oddala się. Nie chce zbyt wiele ryzykować.

*   *   *
Oto Wieliczka. Sławna od wieków kopalnia soli, już we władaniu 

Austrii. Słychać niemiecką mowę dozoru kopalni.
STASZIC: Ten skarb naszej ziemi oddaliśmy bez jednego 

wystrzału. Podprowadza rodzinę Zamoyskich do schodów pro-
wadzących w dół kopalni. Musicie państwo pokonać pierwszą 
kondygnację, liczącą trzysta sześćdziesiąt schodów, druga i trze
cia kondygnacja ma po sto pięćdziesiąt schodów. Ja zjadę na dół 
szybem i tam poczekam na was. Podchodzi do szybu i wita się ze 
sztygarem, sadowi na siodełku, chwyta linę i zjeżdża z jej pomocą 
na dół, w głąb kopalni. Tam, czekając na Zamoyskich, stuka młot-
kiem w ściany. Przygląda się odłupanym kawałkom soli i coś notu-
je w świetle kaganka. Spotyka się z rodziną ordynata, prowadzoną 
przez sztygara. Razem zwiedzają wyrobiska. Droga prowadzi do 
kaplic wyrzeźbionych w pokładach soli. Wszyscy, łącznie z ordy-
natowiczami, zachwycają się artyzmem wykonania tych dzieł, nie 
mających sobie równych w świecie.

Powrót na powierzchnię. Staszic cały czas rozmawia ze sztygarem. 
STASZIC: Jaki jest układ złóż soli? Jak biegną w dół? 

SZTYGAR: A po co księdzu to wiedzieć?
STASZIC: Jak nam zabrano Wieliczkę, to chciałbym znaleźć jakieś 

złoża soli dla Polski. Stąd chyba biegną gdzieś poza granicę zabo-
ru austriackiego.

*   *   *
Warszawa. Ambasada Rosji. Poszukiwanie autora „Uwag” i „Prze-

stróg dla Polski”.
Dwaj szpiedzy nie mogą poszczycić się nowymi ustaleniami.
EKSCELENCJA: Poruszacie się jak muchy w smole! A te książki 

nam szyki psują.
MACKROTT: Przewąchuję wśród wolnomularzy.
SEKRETARZ: Ale rób to zręcznie, bez najmniejszych podejrzeń.
AUBERT: Szukam kogoś wśród polskich jakobinów. Namnożyło 

się już mnóstwo tych zwolennikówrewolucji francuskiej. Chętnie 
by już wieszali winowajców, oczywiście bez sądu.

EKSCELENCJA: Nie filozofować. Konkretne nazwisko jest nam 
potrzebne.

MACKROTT: To może być Zabłocki. Pisze teraz pamflety wier-
szem. Mógł więc wcześniej spłodzić teksiążki prozą.

AUBERT: Mnie to wygląda na Niemcewicza. Trochę pachnie 
Powrotem posła.

SEKRETARZ: Niemcewicz i Zabłocki lepiej władają piórem od 
autora Uwag.

Ambasador trzyma w ręku „Przestrogi dla Polski”. Rzuca książ-
ką w stronę Mackrotta.

EKSCELENCJA: Znajdź mi fragment, poświęcony doli chłopa.
Mackrott podejmuje książkę z podłogi. Nerwowo przerzuca stronice.
EKSCELENCJA: Czytaj! Ale z przejęciem.
MACKROTT: Czyta. „Pięć części narodu polskiego stoi mi przed oczy-

ma. Widzę miliony stworzeń, z których jedne wpółnago chodzą, dru-
gie skórą albo ostrą siermięgą okryte; wszystkie wyschłe, znędzniałe, 
obrosłe, zakopciałe; oczy głęboko w głowie zapadłe, dychawicznymi 
piersiami bezustannie robią. Posępne, zadurzałe i głupie; mało czują  
i mało myślą; to ich największą szczęśliwością. Ledwie w nich dostrzec 
można duszę rozumną. Ich zwierzchna postać z pierwszego wejrzenia 
więcej podobieństwa okazuje do zwierza niżeli do człowieka. Chłopi 
ostatniej wzgardy nazwisko mają. Tych żywnością jest chleb z śrutu,  
a przez ćwierć roku samo zielsko; napojem woda i paląca wnętrz-
ności wódka. Tych pomieszkaniem są lochy, czyli trochę nad ziemię 
wyniesione szałasy. Słońce tam nie ma przystępu; są tylko zapchane 
smrodem i tym dobrotliwym dymem, który, aby podobno mniej na 
swoją nędzę patrzali, zbawia ich światła; aby mniej cierpieli, i w dzień,  
i w nocy dusząc, ukraca ich życie mizerne, a najwięcej w niemow-
lęcym wieku zabija. W tej smrodu i dymu ciemnicy dzienną pracą 
strudzony gospodarz na zgniłym spoczywa barłogu; obok niego śpi 
mała a naga dziatwa na tym samym legowisku, na którym krowa  
z cielęciem stoi i świnia z prosiętami leży... Dobrzy Polacy, oto rozkosz 

tej części ludzi, od których los waszej Rzeczypospolitej zawisł! Oto 
człowiek, który was żywi! Oto stan rolnika w Polszcze”.

SEKRETARZ: No, mówić mi, kto tak może pisać?
AUBERT: Wśród pismaków pojawił się Józef Pawlikowski, zde-

klasowany szlachcic, syn kowala, podejmujący kwestie agrarne.  
W głośnych traktatach O poddanych polskich i Myślach politycz-
nych dla Polski ten radykał, jakobin, podobnie formułuje swo-
je myśli.

MACKROTT: Pawlikowski działał najpierw w Krakowie, teraz 
mąci w głowach stołecznych gości. Kręci się wśród sejmującej 
braci i podsyca ogień.

*   *   *
Wenecja. Zamoyscy patrzą na gondole. Staszic kręci nosem.
STASZIC: Co za śmierdzące miasto! Wpatruje się w domy. Wszyst-

kie nieczystości wylewają oknami do morza. Nachyla się nad wodą 
i znów kręci nosem. Oczywiście, woda też tu cuchnie.

ORDYNAT: Zatem wiemy już wszystko o Wenecji. Możemy 
ruszać dalej. Tym sposobem szybko zwiedzimy całe Włochy. 
Wszyscy się śmieją.

*   *   *
Warszawa. Ambasada rosyjska. Czwórka tropicieli autora „Uwag nad 

życiem Jana Zamoyskiego” nie potrafi dokonać konkretnych ustaleń.
EKSCELENCJA: To, co te agenciaki nam tu zaserwowały, nie jest 

warte funta kłaków. 
SEKRETARZ: Potwierdzam to w pełni, Ekscelencjo. 
EKSCELENCJA: A czy autorem aby nie jest Andrzej Zamoyski?
SEKRETARZ: Uff... To całkiem prawdopodobne. Na jego twarzy 

pojawia się grymas, marszczy brew, zagryza nerwowo wargi. Już 
opanowany, przywołuje zza drzwi dwójkę agentów. 

EKSCELENCJA: Mackott, gdzie jest teraz Zamoyski? Co robi ten 
polski Arystydes? 

MACKROTT: Podróżuje po Włoszech z całą rodziną. Wyprawił 
się tam dla poratowania zdrowia. 

EKSCELENCJA: Tu nam nasrał, a w słonecznej Italii oddycha świe-
żym powietrzem.

AUBERT: Ekscelencjo, przepraszam, że ośmielam się sprzeciwić, 
ale Uwagi nad życiem Jana Zamoyskiego pisał jednak ktoś młod-
szy niż ordynat. Widać to szczególnie po następnej jego książ-
ce Przestrogi dla Polski.

EKSCELENCJA: Mackrott, poczytaj nam coś z Przestróg dla Polski. 
Podaje mu egzemplarz drukowany potajemnie u Grölla.

MACKROTT: Ekscelencjo, śledzę wprawdzie aktorów, ale dekla-
matorem jestem lichym. Wymawia się. 

SEKRETARZ: Nie rezonuj, tylko wczuj się w rolę autora, prze-
świadczonego o swojej misji. 

MACKROTT: Czyta. „Powiem, kto mojej ojczyźnie szkodzi. Z samych 
panów zguba Polaków. Oni zniszczyli wszystkie uszanowanie dla pra-
wa. Oni, rządowego posłuszeństwa cierpieć nie chcąc, bez wykona-
nia zostawiali prawo. Oni zupełnie zgubili wyobrażenie sprawiedli-
wości w umysłach Polaków. Oni prawo zamienili w czczą formalność, 
która tylko wtenczas ważną była, kiedy prawo ich dumie, łakomstwu  
i złości służyło.(...) Kto na sejmikach uczy obywatela zdrady, podstę-
pów, podłości, gwałtu? - Panowie. Kto niewinną szlachtę, najpoczci-
wiej i najszczerzej Ojczyźnie życzącą, oszukuje, przekupuje i rozpaja? 
- Panowie. Kto od wieku robił nieczynną władzę prawodawczą, rwał 
Sejmy? - Panowie. Kto sądowe magistratury zamieniał w targowi-
sko sprawiedliwości albo w plac pijaństwa, przekupstwa, przemocy? 
- Panowie. Kto koronę kupował? – Panowie”.

EKSCELENCJA: No, niezły z ciebie aktor, kanalio. Po chwili.  
A teraz zobaczymy, co potrafi drugi naturalizowany Polak. Zoba-
czymy, czy pobijesz swojego rywala. Obaj jesteście biegli w sło-
wie. Trzy razy klaszcze w dłonie.

AUBERT: Kłania się. „Kto wojska obce do kraju wprowadzał? - 
Panowie.(...) Kto od pewnego czasu, niby to czynność Sejmu powra-
cając, zamienił wolę Narodu w wolę Dworu Moskiewskiego? - Pano
wie. Kto przedawał Polaków? - Panowie. Kto przy rozbiorze kraju brał 
zagraniczne pensje? - Panowie. Kto na teraźniejszym Sejmie prze-
szkadzał do wojska, nie pozwalał na Komisję Wojskową? - Panowie. 
Tak jest: panowie przyprowadzili kochaną Ojczyznę do tego stop-
nia upadku, słabości i wzgardy, z której ją dzisiaj z taką trudnością 
- dla przeszkody tychże Panów - sama szlachta dźwiga”. 

EKSCELENCJA I SEKRETARZ: Brawo, brawo, brawo!

Romuald Karaś
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komunistyczna utopia w trakcie swojej realizacji okaza-
ła się złem, historyczną anomalią, to – z drugiej strony – 

rozkład komunistycznych reżimów, przynosząc pożądane przez 
wszystkich poszerzenie wolności, przyczynił się też – wskutek 
kompromitacji mitu – do utrwalenia postaw konformistycznych. 
Dla Millera – i miejmy nadzieję, że nie tylko dla niego – sprawa 
nie wygląda tak, że skoro komunizm upadł, świat trzeba przyj-
mować takim, jakim jest, że trzeba uznać kapitalistyczną «nor-
malność»” (s. 23–24).

Abstrahując od konotacji politycznych, które rodzi zacytowa-
na wypowiedź, nie da się nie zgodzić z tezą, że uległość kultu-
ry wobec kultu zysku – fundamentalnej cechy kapitalizmu – nie 
tylko wówczas kiedy esej powstawał, ale i dzisiaj (albo przede 
wszystkim dzisiaj) zatrważa. I postawa wobec tego faktu – zwłasz-
cza intelektualnych elit – winna wykraczać poza samą konstata-
cję takiego stanu rzeczy.

 Kolejnym tematem, który pojawia się w tych esejach, są 
rozważania o granicy wolności interpretacji sztuk teatralnych 
oraz wizji inscenizatorskich. Zacznijmy od truizmu. Insceniza-
cja teatralna najczęściej stanowi – by użyć Ingardenowskiego 
pojęcia – konkretyzację dramatu, a więc materiału literackie-
go. Może on być potraktowany na dwa sposoby. Z jednej stro-
ny jako wizja dramaturga, autora sztuki, która w sposób wierny 
zostaje przeniesiona na deski teatru, z drugiej zaś jako przyczy-
nek do stworzenia przedstawienia, czy jak się dziś mówi – pro-
jektu, stanowiącego subiektywne reżyserskie spojrzenie na tekst 
kanoniczny. Nie ma problemu, jeśli wyobrażenie autora insce-
nizacji odbiega od pierwowzoru wyłącznie w warstwie obra-
zowej, zachowując pierwotną ideę sztuki. Nierzadko rodzą się 
w ten sposób realizacje wybitne, które nie tylko nie zubożają tre-
ści, lecz przeciwnie – wyostrzają sensy, pogłębiają barwy, intry-
gują, prowokują do szczególnej, twórczej intelektualnej aktyw-
ności. W długiej historii teatru bywało jednak, że sztuki teatralne 
traktowano li tylko jako tworzywo, z którego – często z trudem 
pokonując opór materiału – konstruowano nowy byt, zgodny 
z duchem panującej (zwykle jedynej słusznej) ideologii. 

 Niesiobędzki przywołuje przedstawienia dwóch sztuk Niko-
łaja Erdmana: Mandatu i Samobójcy, które w latach osiemdzie-
siątych stały się jednym z istotnych wydarzeń życia teatralnego 
zarówno w Związku Sowieckim, jak i w Polsce. Pierwsze polskie 
publikacje, dotyczące dramatów Erdmana, osadzały je w ślad za 
słowami Wsiewołoda Meyerholda w tradycji satyry antymiesz-
czańskiej bliskiej Gogolowi czy Suchowo-Kobylinowi. W podob-
nym kluczu interpretowano je również w Rosji, gdy po latach 
przymusowej nieobecności wreszcie mogły zaistnieć na deskach 
rosyjskich teatrów. Wkrótce jednak zmiana klimatu politycznego 
w Moskwie poskutkowała odwrotem od tradycyjnych interpreta-
cji, aby z każdą kolejną recenzją dostrzegać w sztukach Erdmana 
coraz większy ładunek treści antyreżimowych. Co więcej, realizując 
pieriestrojkowe tendencje ostatecznego rozliczania sowieckiego 
totalitaryzmu, zarówno Mandat jak i Samobójca nie tylko odcię-
te zostały od antymieszczańskiej tradycji rosyjskiej dramaturgii, 
ale awansowały do miana sztuki promieszczańskiej, a nawet – jak 
zauważa Niesiobędzki – proburżuazyjnej. Słowem, sztukom tym 
nadano wymiar utworów jednoznacznie antyreżimowych, które 
jakoby wyrażały sprzeciw rosyjskiego dramaturga wobec zbliża-
jącego się terroru stalinizmu. Doskonale wpisywało się to w – kul-
tywowane w Związku Sowieckim czasów pieriestrojki – postrze-
ganie (a właściwie – polityczne wartościowanie) świata. 

Jerzy Niesiobędzki to autor o solidnym dorobku. W centrum 
jego krytyczno-publicystycznych zainteresowań od lat sytuuje się 
teatr. Nie inaczej stało się w przypadku zbioru esejów powstałych 
w ostatnim dwudziestoparoleciu i w 2014 roku wydanych pod 
wspólnym tytułem Ciemniejący horyzont1. Dotykają one przede 
wszystkim kwestii światopoglądowych oraz politycznych, które 
co prawda dotyczą przeszłości, lecz znajdują rezonans w dzisiej-
szym świecie. Pretekstem i zarazem punktem wyjścia do rozwa-
żań Niesiobędzki uczynił teatr, wyznaczając mu rolę narzędzia 
poznawczego, pryzmatu, poprzez który dostrzec można ważkie 
problemy otaczającego świata. 

 Przez eseje przewija się kilka wiodących tematów. Jed-
nym z nich jest zagadnienie miejsca i roli kultury. Po zniesie-
niu w Polsce cenzury autorytarnego systemu, jej rozwój miały 
wyznaczać wartości, których w poprzedniej epoce z zapałem 
i poświęceniem broniła sztuka opozycyjna. Stało się jednak inaczej. 
W warunkach nowej rzeczywistości – jak określa ją Niesiobędz-
ki – liberalno-kapitalistycznej, oto nagle wartości, w które dotąd 
wierzono okazały się utopią, zaś kultura (przede wszystkim sztu-
ka) stała się towarem, który mógł funkcjonować na rynku, jeśli 
podporządkował się jego prawom. O ile wcześniej, w czasach 
komunizmu, pożywkę dla polskiej elity intelektualnej tworzyła 
napływająca z Zachodu fala twórczości wybitnych pisarzy, dra-
maturgów, poetów (licznie pojawiały się tłumaczenia Camusa, 
Brechta, Brechta, Ionesco, Fitzgeralda, Hemingwaya, Strindber-
ga, by wymienić tylko niektóre nazwiska), o tyle po roku 1989 
kultura, która miała zyskać długo oczekiwaną podmiotowość 
i jako taka pełnić rolę współkreatora wzorców, z wysokości uprag-
nionego ideału błyskawicznie stoczyła się do poziomu bruku. 
Oczywiście, pojmowana jako nośnik wartości przede wszyst-
kim moralnych, religijnych, obyczajowych oraz estetycznych, 
zawsze bywała w mniejszym lub większym stopniu zniewolona 
przez rywalizujące formacje polityczne w myśl zasady, że ten kto 
panuje nad kulturą danego społeczeństwa, tym samym zdoby-
wa nad nim władzę. Na polu, na którym niegdyś walczyły sze-
roko rozumiane lewica i prawica, pojawił się jednak trzeci prze-
ciwnik – kapitał. W tym starciu zwycięzca absolutny. Na skutek 
naporu (i dyktatu) rynku – podkreśla Niesiobędzki – „dewasta-
cji” uległ cały obszar kulturowy, który dotąd współdecydował o 
kształcie stosunków społecznych. Nie można się z tym nie zgo-
dzić. Proces, który krytyk nazywa barbaryzacją kultury stał się 
faktem i trwa do dziś, wykazując tendencję rosnącą. Kultura prze-
stała odbiorcy c o ś  proponować, odwrotnie – sama produku-
je towar, zgodny z zamówieniem masowego (niewybrednego) 
klienta. Stała się przy tym elastyczna i uniwersalna, niby baro-
metr czuła na każde drgnienie potrzeb oraz życzeń własnego tar-
getu. Dotychczasowi potencjalni odbiorcy wartości kulturowych 
przeistoczyli się w zwykłych konsumentów, nabywających taki 
czy inny towar lub usługę – jakąś niewyszukaną powieść (bo na 
pewno nie poważną literaturę, jako że ta wymaga intelektualne-
go potencjału oraz wrażliwości, często nie danych przeciętnemu 
odbiorcy literatury tzw. masowej), jakiś film (najlepiej romantycz-
ną komedię lub ciągnącą się latami telenowelę), albo koncert 
pseudogwiazdy, wylansowanej za pomocą sprawnego marke-
tingu. Komercja, towar, odbiorca, zysk – to pojęcia zaczerpnię-
te z nowego dyskursu o kulturze, dowodzącego usytuowania 
jej wśród – jak się okazuje – rentownych obszarów gospodarki. 
Chciałoby się gorzko zażartować: dobrze, że przynajmniej ren-
townych – zawsze to jakiś pozytyw. Ironia to wszak z kategorii 
(tu ukłon w stronę sympatii Niesiobędzkiego do rosyjskiej lite-
rackiej klasyki) gogolowskiego „śmiechu poprzez łzy”. Powołany 
do życia przez nową rzeczywistość, z niemałą pomocą mediów, 
menedżeryzm kultury zamienił „człowieka wewnątrz-sterowne-
go” w „jednostkę zewnątrz-sterowną” (Niesiobędzki podąża tu 
za myślą Dawida Riesmana) – konformistyczną, bezrefleksyjnie 
przyjmującą narzucane z zewnątrz opinie, goniącą za modą. 

 Kojarzony z przemianami światopoglądowymi, polityczny-
mi, ekonomicznymi postęp cywilizacyjny zapładnia kulturę nową 
problematyką, ale równocześnie – tu Niesiobędzki powołuje 
się na Gyorgy’a Lukacs’a – tłumi najistotniejsze sfery duchowej 
działalności społecznej (s. 109).  Konkluzja jest tu jednoznacz-
na: wpisana w pragmatykę popytu i podaży, podporządkowana 
regułom wolnorynkowym, kultura powoli samounicestwia się. 
Niesiobędzki rozważa skutki tego procesu. Kultura z założenia 
jawi się jako fundamentalny obszar podmiotowej samorealizacji 
obywateli i zarazem główny regulator funkcjonowania społecz-
nego systemu jako całości (Niesiobędzki wykorzystuje tu pogląd 
Daniela Bella – s. 109). Postrzega się ją jako medium niezależnej 
wymiany opinii, przy zakłóceniu funkcjonowania którego „nie-
zależne relacje obywatelskie stają się fikcją” (to już zaś z defini-
cji Benjamina Berbera – s. 56). Zgodnie zatem z prawem sylogi-
zmu upadek kultury implikuje kryzys demokracji.

Niesiobędzki nie wskazuje dróg wyzwolenia kultury od ekono-
micznego szantażu. Jak podkreśla, licznym koncepcjom, budzą-
cym nadzieję na etapie rozważań teoretycznych, w obszarze 
zastosowań praktycznych przypada zwykle rola daleka od ocze-
kiwanej. Przez eseje Niesiobędzkiego przewija się jednak pro-
test przeciwko bezrefleksyjnej akceptacji zmieniającej się rzeczy-
wistości. Podążając za myślą Arthura Millera powiada: „[...] jeśli 

 Podobny mechanizm został wykorzystany w odniesieniu 
do twórczości Bertolta Brechta. Niesiobędzki przypomina ton 
krytyki literackiej po 1989 roku, głoszącej, że już „nie ma dobrej 
pogody dla Brechta”, który to chciał teatr „zamienić w trybunę 
marksistowskiej utopii”2 (s. 60). Niemieckiego dramaturga oce-
niono jednak jako postać zbyt ważną, aby ot tak, po prostu, jego 
sztuki wyprzeć poza margines teatralnego repertuaru. Ocala-
no więc Brechta dla kultury poprzez „neutralizowanie” go jako 
propagandowego trybuna upadłej komuny. Drogą zabiegów 
adaptacyjnych politycznie prostowano jego sztuki, głównie za 
pomocą konsekwentnego sprowadzania ich walorów wyłącz-
nie do wartości estetycznych. Przewrotna satyra Brechta gubiła 
się – jak w przywołanym przez Niesiobędzkiego telewizyjnym 
spektaklu Życia Galileusza, wyreżyserowanym przez Macieja Pru-
sa – w bogactwie renesansowej architektury, feerii barw, grze 
świateł i efektowności wyszukanych kostiumów. 

 Metoda swoiście pojętej reinterpretacji utworów (a w istocie 
ideowej manipulacji, prowadzącej do  deformowania materiału 
kanonicznego), które odbiegały od panujących tendencji politycz-
nych, polegająca na przekształceniu ich w politycznie popraw-
ne, to mechanizm standardowy. Wśród innych twórców, którzy 
doświadczyli podobnych reinterpracyjnych dobrodziejstw, wymie-
nić można między innymi Maksyma Gorkiego oraz Witkacego. 

 Inscenizacje prozy Fiodora Dostojewskiego na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku stały się manifesta-
cją rosnącej w teatrze niechęci wobec skrajności awangardy. Spo-
sób postrzegania człowieka, który w dramaturgii Geneta, Ionesco 
czy Becketta, rzucony w awangardowe skrajności, podlegał reifi-
kacji, zastąpiło traktowanie go w sposób wieloplanowy i synte-
tyczny, rehabilitując w ten sposób w teatrze nurt psychologizmu. 
Niesiobędzki, który często i chętnie sięga do klasyki rosyjskiej lite-
ratury, charakteryzuje znaczące w owym czasie inscenizacje prozy 
Dostojewskiego. Zdaniem krytyka łączy je – przy wszystkich zale-
tach – wspólny niedostatek, mianowicie niedocenianie – kluczowej 
dla poetyki rosyjskiego pisarza – warstwy filozoficzno-politycznej. 
Najbardziej dostało się Andrzejowi Wajdzie. W trzech wyreżysero-
wanych przez niego głośnych przedstawieniach: Biesach, Nastazji 
Filipownie (na podstawie Idioty) oraz Zbrodni i karze interesowała 
go – co sam deklarował – galeria postaci, uchwycona „w momen-
cie straszliwego skurczu i szaleństwa” (s. 38), i ów dramat stał się 
dla reżysera „istotniejszy niż konstatacje natury intelektualnej” (s. 
38)3. „Oświadczając, że w prozie Dostojewskiego odkrywa wspa-
niale dramatyczne postaci, Wajda właściwie nie odkrywał nicze-
go [...] Powiedzmy szczerze, Wajdy rewelacje na temat Dostojew-
skiego graniczą z truizmami” (s. 38) – podsumowuje Niesiobędzki. 
Przywołuje również inne znane spektakle: dwie krakowskie insce-
nizacje Zbrodni i kary w reżyserii Macieja Prusa i Andrzeja Wajdy 
oraz Zbrodnię i karę w moskiewskim Teatrze na Tagance, toruń-
skie przedstawienie Idioty, a także kolejną realizację Biesów, tym 
razem w Teatrze Wybrzeże. Na wymienionych inscenizacjach pro-
zy Dostojewskiego odciskał piętno neomodernizm z metafizyką 
duszy, projekcjami podświadomości oraz wiwisekcją pierwotnych 
ludzkich instynktów. I znów – stwierdza Niesiobędzki – eksplozja 
inscenizacyjnego neoekspresjonizmu poprzez eksponowanie eks-
tremalnych emocji, skutecznie wyeliminowała z przedstawienia 
refleksję. Trudno się z  nim nie zgodzić. Już sam Dostojewski pro-
testował przeciw odbieraniu jego twórczości wyłącznie poprzez 
pryzmat psychologizmu. Pisarz zagłębia się w ciemne otchłanie 
ludzkiego „ja”, eksperymentuje z naturą człowieka, bada jej gra-
nice, poddając działaniu – jak powiada Nikołaj Bierdiajew – dio-
nizyjskiego „wichru ekstazy” oraz ognia4. Jego dzieła są jednak 
przede wszystkim traktatami filozoficznymi, dotykającymi spraw 
człowieka w sytuacjach granicznych. Przedstawiane idee Dosto-
jewski personifikuje, w jakimś sensie nadając swoim utworom 
ideologiczną formę religijno-moralnego dramatu, rozstrzygają-
cego zagadnienia związane z tajemnicą człowieka i jego relacji 
z Bogiem. Interesuje go zwłaszcza jednostka, której życiowym 
drogowskazem stała się ciemna strona „ja” – człowiek wplątany 
w sieć „przeklętych problemów”, zanurzony w grzech, opętany 
ideą. Idea leży u podstaw psychicznego rozedrgania, duchowe-
go rozdarcia postaci. Obraz bohatera Dostojewskiego oddzielony 
od obrazu idei, uwolniony od uwikłań w politykę, filozofię i histo-
rię, traci swoją istotę i uniwersalność. 

 Niesiobędzki stawia wyraźne pytanie o granice swobody inter-
pretacji materiału literackiego i wolności inscenizatorskich wizji. 
Materiał egzemplifikacyjny stanowią dla niego nie tylko insceniza-
cje prozy Dostojewskiego, sięga również do historii teatru. Ewolu-
cja sztuki teatru – pisze – dokonywała się wolno i ostrożnie. Dużą 
wagę przywiązywano do bogactwa tradycji. Respektowano poe-
tyki, style, konwencje i formy ekspresji teatru wieków minionych.  
Dwudziestowieczny teatr przez lata uznawał zasadę inscenizowa-
nia sztuk z zachowaniem piętna dramaturgicznego i teatralnego 
stylu epoki, w której powstały. „Dziś możemy to już tylko wspo-
minać” – czytamy w Ciemniejącym horyzoncie. Współczesny teatr 
wyabstrahowuje  materiał literacki, jakim jest wystawiany dramat, 
z kontekstów realnego świata. Likwiduje relacje między znakami 
a ich desygnatami, czyniąc z owych znaków czyste tworzywo do 
realizacji reżyserskich wizji, zwykle odbiegających od tekstu wyj-
ściowego. Pierwotną poetykę wypiera aktualnie panujący trend, 
zaś tzw. swoboda twórcza staje się tożsama z wolnością (dowolnoś-
cią) przeinaczania (fałszowania) treści, konwencji, stylów i poetyk. 

Mirosława
Michalska-Suchanek POPRZEZ PRYZMAT TEATRU 
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Inscenizatorzy uzurpują sobie prawo traktowania wszystkiego, co 
w toku historii wydarzyło się w teatrze i dramaturgii, jako mate-
riału, którym mogą dysponować wedle własnego uznania. Wol-
ność inscenizacji przybrała formę – mówiąc słowami Niesiobędz-
kiego – „destrukcyjnego sobiepaństwa” (s. 117).

Nowoczesność (dziś ponowoczesność) zainicjowała Wielka Refor-
ma Teatralna. Jej zasługą stały się działania na rzecz wzbogaca-
nia repertuaru europejskich teatrów. Dokonania takich wielkich 
postaci jak: Reinhardt, Antoine, Craig, Stanisławski, Meyerhold, 
Piscator, by wymienić tylko niektórych, rozszerzały poznawcze 
horyzonty teatru, ale – tu zacytujmy Niesiobędzkiego – „chodzi-
ło im również, a może i przede wszystkim, o inną niż na scenie 
poddanej rutynie akademizmu, głębszą penetrację rzeczywistości” 
(s. 117). Mowa tu jednak o wolności kształtowania repertuaru, nie 
zaś dowolności teatralnej realizacji. Oczywiście właśnie z Wielkiej 
Reformy wywodzi się pojęcie reżysera, który własnym widzeniem 
świata naznacza inscenizację, nie ma to jednak nic wspólnego z – 
ponownie sięgnijmy po słowa Niesiobędzkiego – „rozszarpywa-
niem na strzępy całej teatralnej tradycji” (s. 118). Dzisiejszy teatr 
krytyk ocenia jako niepotrzebnie epatujący fajerwerkami, które 
zasłaniają ideę, zaledwie ślizgający się po powierzchni prawdzi-
wej sztuki, z klasyki zaś czerpiący tylko to, co harmonizuje z „pre-
ferencjami multimedialnych mód konsumpcyjno-rynkowych” (s. 
119). Funkcja sprzedażowa usunęła w cień funkcję estetyczną, 
mniej lub bardziej szokująca forma wyparła, osadzoną w ducho-
wo-intelektualnych kontekstach, treść.

W opisywanym zbiorze dwa eseje Niesiobędzki poświęca poglą-
dom Władimira Kantora, które zawarte są w jego monumental-
nym dziele „Rosyjska klasyka lub byt Rosji”. Rosyjski pisarz, histo-
ryk i filozof stawia tam tezę, że główny ciężar budowania oraz  
kultywowania relacji między azjatycko-rosyjskim Wschodem 
a Zachodem spoczywał na pisarzach – twórcach rosyjskiej klasyki. 
Ich imperatywowi nadania rosyjskiej kulturze wysokiej rangi towa-
rzyszyła świadomość, ze nie sposób to osiągnąć bez uwzględnie-
nia dokonań przedstawicieli sztuki i myśli Zachodu. Niesiobędzki 
za Kantorem szkicuje obraz procesu rosyjsko-europejskich zbli-
żeń i oddaleń, odzwierciedlających podejmowane przez Rosjan, 
najczęściej niestety nieudane, próby adaptowania zachodnich 
cywilizacyjno-kulturowych wartości. Rosyjska literacka klasyka 
poświadczała ów złożony proces europeizacji Rosji, stanowiąc 
jednocześnie jego ważki stymulator.

Nadrzędną myśl Rosyjskiej klasyki stanowi przekonanie o ist-
nieniu w mentalności Rosjan rodzaju destrukcyjnej mocy, która 
wciąż niszczy pojawiające się w Rosji początki cywilizacji. Energia 
ta przenika również klasyczną literaturę. Niesiobędzki podąża śla-
dem wywodu Kantora i sięga do lat siedemdziesiątych XIX stulecia, 
kiedy znaczna część rosyjskich pisarzy, artystów i myślicieli dała 
się uwieść ideom, głoszącym powrót do „pierwotnych, przedcywi-
lizacyjnych energii, mających sprzyjać postępowi z pominięciem 
ogniwa kapitalizmu” (s. 137). Mowa o postępie w duchu narod-
ników, narodowolców, wreszcie bolszewików. Kantor wskazuje 
winnych, przynajmniej tej największej, rewolucyjnej katastrofy. 
Nadejście barbarii, bo tak – jego zdaniem (zresztą nie tylko jego) 
– należy postrzegać bolszewizm, w jakimś sensie sprowokowa-
ła twórczość Lwa Tołstoja, którego osądzał jako przedstawiciela 
„azjatyckiej wiary w prawdę”, dodajmy – otwarcie występującego 
przeciwko cywilizacji, afirmującego egzystencję zgodną z pierwot-
ną naturą, z dala od zdobyczy kultury Zachodu. Rozpoznanie to 
potwierdza – w przekonaniu Kantora – twórczość Fiodora Dosto-
jewskiego, gdzie sielankowa egzystencja rodem z Tołstojowskiej 
Jasnej Polany zamienia się w apokalipsę karamazowszczyzny.

Rozważania zawarte w Ciemniejącym horyzoncie delikatnie 
pokryte patyną anachroniczności przeplatają się z wciąż aktual-
ną refleksją o świecie. Szkoda, że poszczególne eseje nie są opa-
trzone datami powstania. Dyskurs osadzałby się wówczas w kon-
kretnym historycznym kontekście, co zdecydowanie ułatwiłoby 
jego odbiór. To nie zarzut, tylko spostrzeżenie. Jest jednak coś, 
co w zbiorze esejów Niesiobędzkiego przeszkadza. Autor wyraź-
nie akcentuje niechęć do formacji prawicowych, postrzeganych 
przez niego jako rodzaj ekstremum – krzewicieli wszelkich odsłon 
antyoświeceniowego fundamentalizmu. Już lektura początko-
wych esejów, zamieszczonych w zbiorze, z pewnością orientuje 
czytelnika w politycznych sympatiach i antypatiach autora, czy-
tając więc kolejne odczuwa się pewien przesyt. Dotyczy on także, 
powracających niby leitmotiv, ekskursów, wymierzonych w isto-
tę kapitalizmu, gdzie autor, wykorzystując różne odcienie ironii, 
z tego polityczno-ekonomicznego systemu czyni demona, inicju-
jącego wszelkie zło świata, w którym  – i tu zacytujmy – „gangste-
ryzm przedstawia się jako cenę obywatelskich swobód, wyzysk 
jako godną szacunku przedsiębiorczość, egoizm jako ekspansję 
szlachetnego indywidualizmu” (s. 59). Razi nie sama myśl autora, 
bo do niej przecież ma prawo, tylko intensywność wypełnienia 
nią dyskursu, niebezpiecznie zbliżającą się do narzucania odbior-
cy określonej optyki.

Mirosława Michalska-Suchanek

PS. Na koniec warto jeszcze odnotować niezwykle udaną koncepcję 
okładki Ciemniejącego horyzontu. Zaprojektowana z wykorzystaniem 
fotografii Sybilki Storie doskonale oddaje klimat książki, stanowiąc przy-
kład idealnego współgrania obrazu i tekstu. 

1 Jerzy Niesiobędzki: Ciemniejący horyzont. Gdańsk: Fundacja Światło 
Literatury 2014.
2 Są to wyimki z artykułu Adama Krzemińskiego. W: Idem: Efekt obco-
ści. „Dialog” 1989, nr 2.
3 Niesiobędzki przytacza słowa Andrzeja Wajdy zaczerpnięte z wywia-
du, którego udzielił „Życiu Literackiemu” w 1971 roku po premierze Bie-
sów na scenie krakowskiego Starego Teatru.
4 M. Bierdiajew: Światopogląd Dostojewskiego. Przeł. H. Paprocki, Kęty 
2004, s. 25-26.
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Epoka 
literackich narcyzów

Transformacja ustrojowa pociągnęła za sobą szereg zja-
wisk, które z perspektywy początku lat dziewięćdziesią-

tych wydały się niezwykle niepokojące. Niewątpliwie w świado-
mości społecznej większość z nich pozostaje takimi do dzisiaj, 
choć zmieniło się ich rozumienie, jako, mimo wszystko, nieod-
łącznego przejawu funkcjonowania społeczeństwa w realiach 
gospodarki wolnorynkowej. Dotkliwie dał się odczuć przymus 
dostosowania do nowych warunków ekonomicznych, co zna-
lazło swój wyraz w narzekaniach ówczesnego establishmen-
tu kulturalnego na brak środków do życia i w jego tęsknocie za 
szczodrym mecenatem państwa. Młodzi twórcy nie narzekali 
(nie mieli też za czym tęsknić), lecz wzięli się do ciężkiej pracy 
dla zupełnie innego protektora, jakim okazała się publiczność 
spragniona nowego przesłania i nowego języka. Wówczas była 
to wystarczająco szeroka publiczność.

Kształt „nowego” w życiu kulturalnym czasu przełomu kształ-
tuje głównie chwiejna sytuacja polityczna, skutkująca zupełnym 
odwróceniem się od polityki młodych twórców, i swoisty chaos 
idei. Zatem nie bez racji okres ten próbowano nazwać – RPRL, 
wypośrodkowując w ten sposób wszystko: stary i nowy ustrój, 
odstawioną do lamusa przeszłość i rysującą się (jakby we mgle) 
przyszłość, szarą rzeczywistość i całą pstrokatą mitologię kultury 
masowej, a także literaturę zaangażowaną politycznie (niezależnie 
od tego, które skrzydło reprezentowała) i literaturę „pop-liberalną”.

Nastąpił przełom. Przy jego ogromnej randze dla współczes-
nej literatury polskiej i życia kulturalnego kraju należy mocno 
się upierać. Opinie rozgoryczonych i często nieuważnych kry-
tyków w tamtym okresie nie przesłoniły, w ostatecznym rozra-
chunku, rzeczywistej wartości utworów powstałych w ostatniej 
dekadzie dwudziestego wieku., a otwierających zupełnie nowy 
rozdział polskiego piśmiennictwa.

Pomstowanie na brak godnych następców Miłosza, Różewicza 
czy Barańczaka wynikało po części z braku umiejętności porów-
nania tego, co oferuje ówczesne młode środowisko, z dorobkiem 
wypracowanym na przykład przez Nową Falę i jeszcze wcześniej, 
przez tak zwane pokolenie „Współczesności”. Twórczość genera-
cji, którą zwykło łączyć się z najważniejszym jeszcze na począt-
ku lat 90. pismem młodoliterackim – „bruLionem”, charaktery-
zował dystans wobec dorobku „konspiry”, „Solidarności” i temu 
podobnych mitów założycielskich III RP.

Autorzy skupieni wokół „bruLionu” przejawiali brak zainteresowa-
nia aktualnymi problemami politycznymi oraz, w pewnym sensie, 
także społecznymi; starali się ponadto okazywać swoją wyższość 
wobec tych sfer życia publicznego, które mogłyby szybko obrócić 
się przeciwko nim samym i ich działalności literackiej. Odwrócenie 
się od wszelkich etosów oraz nie podejmowanie na serio żadnych 
wątków narodowo-cierpiętniczych, które pojawiały się w tekstach 
starszych kolegów po piórze, przybrało dla tego pokolenia kształt 
kontestacji wszelkich wartości – utrudniającej zarazem jego legity-
mizację w środowiskach stanowiących stary establishment.

To pokolenie budowało swój własny etos (a nawet dwa skraj-
nie odmienne, o czym później), a także tworzyło programy lite-
rackie na miarę własnych potrzeb i ambicji.

Próbą włączenia młodych poetów do ustalonych rodowodów 
estetyczno-ideowych było przypisanie Adamowi Zagajewskie-
mu roli patrona generacji autorów urodzonych w latach 60. i 70. 
Ten niefortunny w gruncie rzeczy pomysł pokazuje już sam w 
sobie przykrą prawdę o kondycji krytyki literackiej w RPRL. Tak 
naprawdę, z której strony nad literackie poletko RPRL nadeszły 
młode chmury pełne kwaśnego deszczu?

Czas debiutu najbardziej znanych i obiecujących przedstawi-
cieli pokolenia, w szczególności środowiska związanego z kra-
kowskim „bruLionem”, zbiegł się w czasie, mniej więcej, z ukaza-
niem tak zwanego niebieskiego numeru „Literatury na Świecie” 
(1986, nr 7), który szybko zdobył miano legendarnego. A legen-
darnego za sprawą Piotra Sommera – autora (bodajże jedyne-
go w tamtym czasie) przekładów utworów poetyckich Franka 
O’Hary, które, pojawiając się we wspomnianym numerze, usta-
nowiły pewnego rodzaju punkt odniesienia dla rodzimych poe-
tów, przynajmniej wpłynęły na ich zainteresowania estetycz-
ne. O’Hara, niejako wyprzedzając swój czas, postulował jeszcze  
w latach pięćdziesiatych. i sześćdziesiątych  oderwanie od spraw 
społecznych i skrajny indywidualizm w poezji.

Podsiadło, Baran, Sendecki, Grzebalski, Biedrzycki, Melecki, Śliw-
ka, Siwczyk i Świetlicki to „o’haryści” – znakomita większość. Zaś 
Koehler, Tekieli i Wencel to poeci wyniośli? uduchowieni? religijni? 
Jakkolwiek by ich nie nazywać, stanowią oni mniejszość – ważną 
głównie ze względu na uniwersalistyczne pretensje i konsekwen-
tne dążenie do ich zaspokojenia w materii wiersza. Takie zesta-
wienie mogłoby wydawać się dziwne, gdyby nie coraz mocniej 
zarysowujący się radykalizm poglądów drugiej z wymienionych 
grup – doprowadził on do wyparcia z „bruLionu” przez frakcję kon-
serwatywną poetów anarchizujących, co w rezultacie przyczyniło 
się do likwidacji tytułu.

Ostatnie dwa numery „bruLionu” otrzymały stanowczo złe recen-
zje środowiska głównie ze względu na radykalną zmianę kursu 
ideowego. Robert Tekieli po nawróceniu na katolicyzm (w łazien-
ce – jak zapewniał na łamach!), postanowił przebudować obli-
cze największego swojego i kolegów dzieła; dzieła, które należy 
traktować jako jedno z największych dokonań tego pokolenia, 
tj. obecnych czterdziestoparolatków-pięćdziesięcioparolatków.

Marcin Świetlicki, szybko uznany za czołowego poetę środo-
wiska, stojący w rozgrywkach o dziwo gdzieś z boku – zupeł-
nie nieangażujący się w życie redakcji, postanowił swego cza-
su ustosunkować się do zaistniałej sytuacji. Nie mogło obyć się 
bez pokruszenia kopii. Ograniczę się tylko do przytoczenia wier-
sza Żegnaj laleczko 2, który jest równie niedobry, co pozbawiony 
głębszego sensu, choć ma on (mówiąc kolokwialnie, tj. językiem 
pierwszego „bruLionu”) – dokopać redaktorowi naczelnemu:

Stare chłopy prowadzą rowery na techno.
Robert Tekieli (naturalnej wielkości)
wypędzający przekupniów ze swojej świątyni.
Jestem stary, nie dyskutuję, strzelam.
Powiedz im, żeby następnym razem przysłali tu
kogoś lepszego.

Jacek Podsiadło swój stosunek do światopoglądu reprezento-
wanego przez konserwatywne ramię pokolenia wyraził w słyn-
nym wierszu o wymownym tytule: List do papieża Jana Pawła 
Drugiego. Pocztą niedyplomatyczną, a także w wierszu – Krojąc 
mięso, który przytaczam w całości:

Krojąc mięso dla kotów użyłem zamiast deski
złożonej na pół gazety. Nóż
zostawił dwa ślady na papierowym policzku
Stefana Niesiołowskiego.
Teraz lider Zjednoczenia
Chrześcjańsko-Narodowego wygląda jakby udawał
Matkę Boską i spogląda z wysokości stołu
na swoje owieczki koty.

Pytanie Gdzie jest Polska?, postawione przez Krzysztofa Koehlera 
w artykule pod takim właśnie tytułem („Debata” 1994, nr 2), wydaje 
się całkiem nie dotyczyć Podsiadły, gdyż ten, pisząc kolejne wier-
sze przeciw państwu, formułuje wyraźne zalecenia dla następców 
w fachu poetyckim. Są one dalekie od wyidealizowanych wyob-
rażeń, zakorzenionych w zbiorowej świadomości Polaków, choć-
by takich jak sarmacka arkadyjskość, a brzmią między innymi tak:

Bądź jak zwierzę i gwiazda rzucona w jedno ciało. […]
Pisz wiersze przeciw czołgom, wiersze oczyszczające ścieki 
przemysłowe.
Przyjrzyj się z bliska świecącemu oku ćmy

(Spróbuj być Bogiem)

Módlmy się rży kardynał, nasz premier stracił władzę
w nogach, lewą prawicę paraliż zniewala,
kardynalną zniewagą, niewybaczalnym błędem byłoby nie utrzymać
życia w różowych ustach, którymi włada krajem,
módlmy się, pokutujmy, kochajmy się nawzajem

(Drugi wiersz przeciw państwu).

Jest to stanowisko odmienne od tego wszystkiego, co wyzna-
je środowisko „Frondy”, nieistniejącej już „Arki” i dwu ostatnich 
numerów „bruLionu” (przeważnie to te same nazwiska). Nie 
bez powodu Wojciech Wencel, manifestujący w poezji wartości 
chrześcijańskie, pisał ironicznie o Podsiadle, że ten „przypomi-
na innego modnego ostatnio prometejczyka, Andrzeja Leppe-
ra, z jego najbardziej buntowniczego okresu”.

Czy zatem doszło do jakiegoś rodzaju dewaluacji ideałów? Pod-
starzali krytycy byli w tej materii zgodni, lecz wydawali się bazo-
wać na ukształtowanym już systemie wartości i wszelki anarchizm, 
prometeizm czy rockandrollowy bunt był dla nich obcy. Nie ma 
też czemu się dziwić, skoro anarchizm był swoistą formą odrea-
gowania chaosu idei – jedyną, pewną i najprostszą. Wystarczyło 
zanegować trudne do identyfikacji wartości, aby uzyskać wyraźny 
punkt odniesienia w coraz straszliwiej zagmatwanej rzeczywistości 
RPRL. Niemniej pojawiły się sprzeczności wywołane przez zderze-
nie wizerunku niepokornych poetów z kręgu „bruLionu”, chciałoby 
się rzec, z prozą ich życia. Czas najgłośniejszych wystąpień tychże 
autorów przebiegał bowiem równolegle do naturalnego procesu 
zdobywania posad i rozpoczynania aktywności zawodowej. Wielu  
z nich znalazło zajęcie w rozwijających się, coraz bardziej liberalnych 
mediach – nie tylko telewizji czy radio, lecz także w szeregu gazet.

Ostatnie słowo niech i tak należy do Świetlickiego, mimo 
wszystko najpopularniejszego poety opisanej tu generacji –  
z wiersza Do Zwisu i z powrotem (część druga):

Warszawa oklejona plakatami ze mną
na pierwszym planie, potem jest Sendecki,
a potem niewyraźni. Nie myślę, by tak się
miały tworzyć hierarchie…

Adam Majewski
(Na podstawie notatek z 2000 roku.)

Adam Majewski
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 PRAWO DO RÓŻNORODNOŚCI

Skonstruowana i przetłumaczona przez Małgorzatę Kolankowską antologia Portret kobiety  

w opowiadaniach dziesięciu hiszpańskich autorek rysuje nie tyle ogólny obraz kobiecości, co daje 

pogląd na wielowymiarowość jej postrzegania i odczuwania przez obie płci. Jeżeli możemy zatem 

mówić o jednym symbolicznym wizerunku kobiety, który wyłania się z sumy wypowiedzi współ-

czesnych hiszpańskich pisarek – jest to portret różnorodności. Tezę tę odzwierciedla struktura 

zbioru opowiadań, które zostały zaprezentowane z podziałem na cztery grupy: Odkrywanie kobie-

cości, Role kobiece, Męskie – Żeńskie, Walka z czasem. Każdy z działów przedstawia ważną sferę 

życia kobiety, a przyporządkowane mu teksty literackie dodatkowo pokazują różne perspektywy 

postrzegania tego samego tematu przez wybrane autorki. Prawdopodobnie takich ogólnych 

aspektów w życiu człowieka płci żeńskiej wydzielić moglibyśmy więcej, jednak te cztery punkty 

odniesienia, wybrane przez Kolankowską, stanowią pewną bazę, od której możemy rozpocząć 

dalsze poszukiwania i czynić kolejne klasyfikacje.

Soledad Puértolas w rozmowie z tłumaczką zaznacza wyraźnie: „Ważne jest to, aby czy-

telnicy dostrzegli, że my, kobiety, różnimy się między sobą, podobnie jak mężczyźni, żeby zro-

zumieli, że portret, o którym mówisz, był portretem kobiet, nie jednej kobiety, bo niemożliwe 

jest stworzenie portretu mężczyzny, lecz mężczyzn. Tak więc należy dążyć do różnorodności, 

bo literatura kobieca ma tyle głosów, ile jest piszących kobiet. To jest rodzaj konkwisty, której 

nam, kobietom, jeszcze nie udało się dokonać, bo wciąż szukamy głosu kobiety, a raczej głosu 

kobiet. Głosu, który ukaże naszą różnorodność. Nie interesuje nas prawo do jednorodności”1. 

Opowiadanie Puértolas Masaże jest poniekąd potwierdzeniem tego pragnienia. Jego autorka 

pokazuje kilka impresji na temat zachowań różnych kobiet. Odnajdziemy w nim: troskę o rodzi-

nę i zaangażowanie w pracę, zmaganie z przemijaniem, trudne wybory moralne, kobiecą soli-

darność, niekoniecznie w pozytywnym tego słowa znaczeniu i inne typy zachowań, które przy-

należne są nie tylko kobietom, ale przedstawione zostały z ich perspektywy. Mężczyzna pojawia 

się w tekście wyłącznie w tle wydarzeń, dlatego moim zdaniem ten utwór powinien zostać 

umieszczony w dziale Role kobiece, a nie Męskie – Żeńskie. Nie poznajemy bowiem stanowiska 

bohatera-mężczyzny ani konsekwencji jego działań. Nie dowiadujemy się również, co sądzi o 

nich główna bohaterka, czy miały na nią znaczący wpływ. Centralną osią akcji jest jej nietypo-

wa przyjaźń z... masażystką, a sednem przekazu – rozważania na temat dostępności prawdy 

o naszym życiu.

Opowiadanie Puértolas zamieniłabym miejscami z utworem Cristiny Peri-Rossi Najpiękniejszy 

tydzień w naszym życiu, który został zaklasyfikowany przez tłumaczkę do sfery Role kobiece. Co 

prawda tekst traktuje o jeszcze bardziej intymnym związku pomiędzy kobietami, bo o miłości 

homoseksualnej, natomiast kluczem do rozwiązania akcji i zrozumienia postaw obu bohaterek 

jest właśnie mężczyzna – mąż jednej z nich. To bardzo interesująca konstrukcja zależności zamknię-

tej w swoistym trójkącie emocjonalnym. Autorka subtelnie i bez zbędnych oświadczeń pokazuje 

niestereotypowe zachowania kobiet i mężczyzn we wzajemnych niestandardowych relacjach. 

Wypowiedź   Peri-Rossi jest nowoczesna, przedstawiona oczami kobiety „wyzwolonej” względem  

podległości mężczyźnie, a jednak wrażliwej na inność, czułej i uważnej na kolejne próby „znie-

wolenia”, tym razem ze strony kobiety. 

Puértolas, Peri-Rossi i wszystkie pozostałe autorki zaprezentowane w antologii są odważne 

w opisywaniu wspomnianych kobiecych i męskich ról, postrzeganiu ich miejsca w społeczeństwie 

i kulturze oraz definiowaniu kobiecości. Słownik Języka Polskiego podaje prosto brzmiące, lecz 

otwarte znaczeniowo wyjaśnienie: „kobiecość to ogół cech charakterystycznych dla kobiety”. Wie-

my jednak, że bliżej nie skonkretyzowany zestaw owych „cech” przynależeć ma wyłącznie do 

kobiety, definiowanej jako człowiek płci żeńskiej. Według słownika Hiszpańskiej Akademii Kró-

lewskiej w wolnym tłumaczeniu – kobiecość jest „jakością tego, co żeńskie”. To określenie jeszcze 

ogólniejsze niż podawane przez polski słownik. Nie otrzymujemy bowiem informacji o potencjal-

nie policzalnej liczbie cech, które możemy przyporządkować kobiecie, a dowiadujemy się, że 

kobiecość jest swoistym wyrazem bycia kobietą. 

Zgodnie z wypowiedzią Cristiny Peri-Rossi dla Biura Literackiego inne określenia prezento-

wane przez Hiszpańską Akademię Królewską uściślają wizję kobiecości w kierunku bardziej jed-

noznacznym: „(...) język, czyli słowa, nigdy nie jest niewinny. Nie tylko ze względu na to, co ozna-

cza, bo może być nasycony męskim szowinizmem, społecznym odrzuceniem, tyranią lub cenzurą, 

ale dlatego, że ma charakter oskarżycielski. Podam prosty przykład. W hiszpańskim słowo gozar 

[odczuwać rozkosz] ma następujące znaczenie: poznać cieleśnie kobietę. Innymi słowy – rozkosz 

jest rodzaju męskiego. Nie ma kobiecej rozkoszy w języku hiszpańskim. Drugi przykład, według 

Hiszpańskiej Akademii Królewskiej to, co jest żeńskie, jest słabe, nietrwałe, a męskie męskie, ener-

giczne. To znaczy męskość wiąże się z odwagą i stałością, a kobiecość ze słabością, kruchością”2.  

Tymczasem wypowiedzi literackie hiszpańskich pisarek świadczą zarówno o ogromnej odwadze 

opisywanych bohaterek, jak i samych autorek decydujących się na trudne wypowiedzi. Między 

innymi: molestowanie seksualne – Żółw Berty Marsé, możliwości ciała i atrakcyjność fizyczna – 

Przezroczyste ciała Mariny Mayoral, czy walka o przetrwanie w czasie wojny domowej – Koktajl 

czekoladowy Yanet Acosta. 

Ostatni z wymienionych tytułów kryje za sobą szczególnie poruszającą treść. Autorka 

zestawiła ze sobą dramatyczną sytuację samotnej kobiety zmagającej się o przetrwanie jej 

dzieci i męża zamkniętego w więzieniu, z koktajlem czekoladowym. Brutalny świat, w którym 

nie ma już żadnych reguł i moralnych odruchów Acosta zrównoważyła banalnym, może nawet 

infantylnym symbolem przyjemności i radości. Słodki napój w kontekście walki rozgrywającej 

się między jedną kobietą, a całym światem urasta do rangi cudownego leku, antidotum na zło 

wojny, która dotyka wszystkich jednakowo, ale to od kobiet zależy przetrwanie całej rodziny. 

Zdobycie składników na tytułowy koktajl jest w tej opowieści aktem równie heroicznym, jak 

oddanie przez bohaterkę swojego ciała do użytku znajomego wojskowego w zamian za oca-

lenie życia męża. 

Tekst Almudeny Grandes Barbara na przekór śmierci natomiast łączy sfery graniczne: Odkry-

wanie kobiecości z Walką z czasem dzięki postaci małej dziewczynki, która nieświadoma jeszcze, 

w jaki sposób rozwinie się jej kobiecość, spotyka na swojej drodze alegorię śmierci – zakonnicę 

przypominającą wiedźmę. Mroczna postać symbolizuje widmo przemijania, które ze względu na 

uwarunkowania biologiczne i przyzwyczajenia kulturowe przytłacza znacznie częściej kobiety niż 

mężczyzn. 

Opowiadania zebrane w antologii Portret kobiety... nie dają możliwości na wyciągnięcie jed-

noznacznych wniosków na temat hiszpańskiej literatury pisanej przez kobiety. Ich twórczość jest 

niejednorodna, tak jak jej autorki; przybiera formę stylizowanych wspomnień, realistycznych 

relacji z wydarzeń lub układa się w kształt dziennika. Niektóre pisarki kładą nacisk na retrospek-

cję, inne pozwalają czytelnikowi podążać za główną bohaterką krok w krok. Wszystkie autorki 

jednak zdają się zaznaczać na wszelkie znane im sposoby, że ich głos jeszcze nie wybrzmiał, nie 

został dostatecznie usłyszany i zamiast czekać na chwilę ciszy, układają wspólny, silny i barwny 

wielogłos różnorodności.

                                  
Monika Tomassi

    

Portret kobiety w opowiadaniach dziesięciu hiszpańskich autorek, wybór i przekład Małgorzata 

Kolankowska Biuro Literackie, Wrocław 2014, s. 268. 

1 http://portliteracki.pl/przystan/teksty/opowiadanie-daje-poczucie-ukojenia/
2 http://portliteracki.pl/przystan/teksty/rozmowa-z-cristina-peri-rossi/                                                                                        

GORZKI SMAK ŚWIATA
Świat był sklejony
ale się rozdarł,

Piotr Gajda

Wiersz Abdykacja, otwierający najnowszy tom Piotra Gajdy zatytułowany Golem, to niewątpliwie 

jedna z bardziej  poruszających i uczciwych autocharakterystyk, jakie ostatnio czytałem w najnowszej 

polskiej poezji. Ten wiersz nie tylko jednak przenikliwie diagnozuje naszą duchową i egzystencjalną 

sytuację, ale także  zapowiada tonację oraz tematykę utworów składających się na Golema. 

Podmiot wyznaje wprost:

(…) Oto jestem – 
produkt i odpad ze wszystkich garbarni planety,
struga przemierzająca wszerz i wzdłuż

wszechświat dyzenterii. Cząstka pozbawiona
stempla na powłokach ukrytych pod martwicą dni.
Znieruchomiała pośród materii i gazu jak latawiec
z dzieciństwa w próżni wieku męskiego. 

Sytuowanie siebie po stronie odpadów wskazuje na jednostkową ale też kulturową klęskę 

dzisiejszego człowieka, którego przecież uczono, że jest „na podobieństwo Stwórcy”. Najwyraźniej 

z tej godności zostało niewiele albo zgoła nic, skoro jest się tylko anonimowym „produktem i 

odpadem”, skoro istnieje się w rzeczywistości permanentnie chorej, zdegradowanej, ogołoconej 

z duchowości i sensu. 

Bez mała w każdym wierszu z Golema znajdziemy obrazy, metafory, sformułowania, które tra-

fiają w sedno naszej dzisiejszej kondycji, które zapisują naszą szamotaninę w poszukiwaniu sensu, 

racji, celu. Bohater wierszy Gajdy przeżywa świat jako permanentną prowizorkę, jako strukturę chwi-

lową i płynną, w której niczego nie można ustalić i utrwalić. Porównuje rzeczywistość do „powypad-

kowej miazgi”, w której nie sposób odnaleźć życia i rozeznać kształtów. Jakie są przyczyny tak poża-

łowania godnego stanu rzeczy? Jest ich zapewne niemało, ale dwie od razu rzucają się w oczy: erozja 

tradycji i wiary. W wierszu Ziemia jałowa podmiot powiada o swoich przodkach:

(…) Od żadnego z nich
nigdy nie dostąpiłem daru, łyku
ożywczego soku, wszyscy byli jak

wielki, usychający baobab. Zajęci niby
mrówki, subtelni jak korniki drążące
korytarz w umierającym żywicielu,
ruchliwi niczym muchy na usychającym
łajnie.

A w wierszu Vaterland pyta:

(…) Z kim mamy unię? Ten żałosny
pakt w imię przyszłości naszych miotów. Przymierze
krain jałowych niby rzeźnie. I niechęć ludu do noża

Redukcja przodków do insektów i owadów to nie tylko wyraz osobistego rozczarowania, naj-

częściej mitologizowaną i infantylizowaną, spuścizną, ale przede wszystkim kwestionowanie 

języka tradycji, ciągłości jako  skutecznego międzypokoleniowego przekazu. Ten przekaz nie 

spełnia swej roli, gdyż w miejsce realnej prawdy nieustannie podstawia iluzje, złudzenia, chwi-

lowe i doraźne interpretacje, klecone pośpiesznie na takie czy inne polityczne albo społeczne 

zapotrzebowanie. Ten przekaz odbywa się w sferze niskiej, przyziemnej, horyzontalnej, już go nie 

stać na wertykalną, metafizyczną perspektywę. 

Gajda nie ma także złudzeń co do kondycji dzisiejszej Europy wytrawionej z ideałów i dale-

kosiężnych wizji, pogrążającej się w instytucjonalnej i proceduralnej stagnacji. Znowu, niestety, 

aktualna okazuje się metafora „ziemi jałowej”, z tą wszakże różnicą, że dzisiaj jest to jałowość 

konsumpcji, wygody, hedonizmu, a zarazem strachu przed ryzykiem wielkich wyzwań i decyzji. 

Z religią i wiarą sprawa również nie wygląda dobrze:

(…) Zaprawdę wielu tym, co niegdyś
uwierzyli w loterię zbawienia, zostały okruchy
rozsypane pod naciągniętą sprężyną.

(Zdradzić sól)

Wiara, która zwycięża, nieuchronnie staje się instytucją, a ta, formalizując wiarę, wytrawia 

ją/może wytrawiać z najważniejszego; autentyzmu indywidualnego doświadczenia. Nie ma już 

niezawodnego kompasu pokazującego kierunek. Nic więc dziwnego, że „Dni są zdezorientowane  

jak notatki z domu/ obłąkanych”, że „nadchodzą czasy błędnych obliczeń/ sporządzanych w opar-

ciu o ekonomiczne filary lub/ zwichnięte palce opatrzności”. 

W wierszach Gajdy rzeczywistość zdaje się już sama w siebie nie wierzyć, raz po raz łapie 

się na tym, że siebie udaje, próbując sprostać czemuś, czego nie potrafi określić, rozpoznać, 

zdefiniować. Sacrum, w tego rodzaju rzeczywistości, pojawia się jako bóstwo zdegradowane, 

jako „Golem, Morlok”. 

	 Nie jest sprawą przypadku, że w Golemie po Abdykacji pojawia się Morfem; jeden z naj-

ważniejszych wierszy tego tomu.  Wiersz, dodajmy, badający relację pomiędzy językiem, władzą, 

siłą.  Zestawmy ze sobą trzy frazy z tego wiersza: „Nasz alfabet leży w gruzach”, „język, gestyku-

lując,/wydaje rozkazy”, „Siła nadal jest przed prawem”. 

Nieszczęście zaczyna się zawsze na poziomie elementarnym! Dla autora Demoludów tym 

nieszczęściem jest degradacja języka jako gwaranta  znaczeń i wartości. Jeżeli z językiem moż-

na zrobić wszystko, to i ze światem, z wartościami… „wszystko wolno”. Na rezultaty nie trzeba 

długo czekać!  Ich imię –  „marsz ku nicości”. Ważność, żeby nie powiedzieć wielkość, wiersza 

Morfem polega również na tym, że uzmysławia nam, co dzieje się z nami i naszym światem, 

gdy nie pilnujemy RÓŻNICY; gdy nie rozróżniamy już pomiędzy: istotnym a doraźnym, uczci-

wym a kłamliwym, szlachetnym a cynicznym, banalnym a odkrywczym,… Tam gdzie „alfabet 

leży w gruzach” ustanawia swą dyktaturę cyniczna  siła, która definiuje siebie jako „jedynie 

słuszne prawo”. I nie oszukujmy się, że to „prawo” obowiązuje wyłącznie  w systemach 

autorytarnych! 

Golem to czwarta książka poetycka w dorobku Piotra Gajdy. Z perspektywy czterech tomów 

widać ewolucję tej poezji. Autor Hostelu zaczynał od wierszy, które zdawały się sprawdzać, badać 

własne możliwości imaginacyjne i artykulacyjne. Te wiersze, operujące zaskakującymi asocjacja-

mi, szybkimi przekserowaniami znaczeń, nieprzewidywalną metaforą i nieobliczalną frazą, zbli-

żały się do języka hermetycznego, który – tak przynajmniej odczytuję zamysł poety – stanowił 

przeciwieństwo banalnego, trywialnego, zużytego znaczeniowo języka codziennej komunikacji, 

ale też społecznego dyskursu. Poeta próbował w ten sposób ocalać podmiotowość widzenia i 

wypowiadania swej rzeczywistości.

Poczynając od Demoludów wkracza do poezji Piotra Gajdy świat w jego konkretnych przeja-

wach. Wiersze stają się coraz bardziej   z a a n g a ż o w a n e  w nasze tu i teraz, nic więc dziw-

nego, że mają wiele z protestu, diagnozy, demaskacji, oburzenia. Nie tracąc nic ze swej poetyckiej 

świeżości, gdyż Gajda umiejętnie łączy ze sobą różne tonacje, estetyki, dykcje, zyskują na poznaw-

czej wiarygodności i etycznej wyrazistości, bowiem sytuują siebie bliżej konkretnego życia, stając 

się nierzadko gwałtowną reakcją na dotkliwe przypadłości nas samych i świata jaki codziennie 

pitrasimy. Nie ukrywam, że bardzo mi to jako czytelnikowi odpowiada, gdyż wiersz – przynaj-

mniej dla mnie – powinien być nie tylko… CZYMŚ, w sensie jego literackiej jakości, ale także 

winien być… O CZYMŚ, w sensie rangi przeżyć, doświadczeń, rozpoznań jakie podejmuje i nazy-

wa. Nie muszę dodawać, że wiersze autora Golema spełniają powyższe wymogi świetnie i 

przekonująco.

Grzegorz Kociuba

Piotr Gajda, Golem, Instytut Mikołowski, Mikołów 2014, ss. 48.
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O POSZUKIWANIU PRAWDY. ROZWAŻANIA 
O KSIĄŻCE LUDMIŁY ULICKIEJ DANIEL STEIN, TŁUMACZ

Książki autorstwa rosyjskiej pisarki Ludmiły Ulickiej, Daniel Stein, tłumacz, nie sposób zakwa-

lifikować do jakiegokolwiek tradycyjnego gatunku literatury. Ten ponad pięciuset stronicowy 

utwór nie stanowi jednolitego ciągu narracyjnego, jest zbiorem listów, wywiadów, oficjalnych 

pism, fragmentów dziennika i rozpraw naukowych. To swoisty patchwork, w którym, jak sama 

autorka określiła „aż roi się od postaci, wszystkie proszą o głos”, i gdzie przeszłość biegnie równo-

legle do teraźniejszości. Najstarszy zapis pochodzi z 1946 roku, najnowszy z 2006. Warstwa doku-

mentalno-filozoficzna przeplata się z warstwą fabularną, fakty mieszają się z fikcją literacką.

Łatwo doprawdy pogubić się w plątaninie bohaterów, wydarzeń, zmienności czasu i prze-

strzeni opowiadanych historii. Czas nie biegnie tu linearnie, a akcja jest swobodnie przerzucana 

do różnych miejsc: Hajfy, Jerozolimy, Fryburga, Moskwy, Bostonu, Wilna, Emska. Wszystko łączy 

jeden człowiek, tytułowa postać, Daniel Stein.

To wielowymiarowe dzieło Ludmiły Ulickiej wciąga czytelnika w skomplikowany świat poli-

tyki i historii, w rozważania filozoficzno-religijne: o judaizmie i chrześcijaństwie, o relacjach mię-

dzy różnymi religiami, o kwestii żydowskiej i istocie bycia Żydem. To jednak także, a właściwie 

przede wszystkim, opowieść o niezwykłym człowieku i o ludziach poszukujących prawdy. Prawdy 

o Bogu i świecie. Prawdy o sobie samych. 

Ziemia Święta

Większość wydarzeń rozgrywa się w Izraelu. To właśnie w Ziemi Świętej krzyżują się losy 

bohaterów. Przybywają tam z różnych powodów. I z różnych miejsc świata: Wilna, Kielc, Krakowa, 

Warszawy, małego miasteczka pod Monachium, Bostonu, klasztoru na Athos.

To mały kraj, ale, jak wyraża się jedna z bohaterek, „na tym kawałku lądu (…)zmieściło się 

wszystko: studnia, przy której Abraham przyjmował tajemniczych przybyszów, i studnia Jakuba, 

i miejsce, gdzie Jakub przez całą noc walczył z niewidzialnym przeciwnikiem, i studnia, do której 

bracia wrzucili Józefa, a potem wydobyli go i sprzedali kupcom, i krzak gorejący, z którego głos 

mówił do Mojżesza (…). I bardzo wiele tych rzeczy, które wszyscy znają z Pisma.”

Autorka zabiera nas na wędrówkę po tym niezwykłym „kawałku lądu”. Jest na tej mapie Jero-

zolima z dzielnicą religijnych Żydów, Starym Miastem, Świątynią Grobu Pańskiego, Wieczernikiem 

i Górą Oliwną. Są groty kumrańskie nad Morzem Martwym, Tabgha nad Jeziorem Genezaret, 

Hebron z grotą Makpela. Są też wzgórza Golan z pozostałościami po toczonych tam wojnach. Jest 

wreszcie Hajfa, prawie tak wielowarstwowa jak Jerozolima, z górą Karmel, klasztorem, Ogrodami 

Perskimi i świątynią religii bahaistycznej, religii, której istota wiary wyraża się w słowach: „Ziemia 

jest jednym krajem, a wszyscy ludzie są obywatelami tego kraju”. To właśnie do Hajfy przyjeżdża 

w 1959 roku tytułowy bohater, Daniel Stein.

Człowiek sprawiedliwy

Pierwowzorem Daniela Steina był Daniel Rufeisen, polski kapłan katolicki żydowskiego pocho-

dzenia, który po zakończeniu wojny wstąpił do zakonu karmelitów. W latach pięćdziesiątych  

wyjechał do Izraela i do końca życia przebywał w karmelitańskim klasztorze Stella Maris na Górze 

Karmel w Hajfie.

Wątek Daniela Steina jest najbardziej rozbudowanym i najciekawszym wątkiem książki. Losy 

karmelity nie zostały przedstawione chronologicznie, wspomnienia wojny przewijają się przez 

cały utwór i przeplatają się z wydarzeniami powojennymi. 

Daniel, Żyd z urodzenia, obywatel Polski, w czasie drugiej wojny światowej zostaje tłuma-

czem na gestapo. Oto, co sam mówi o tamtych czasach:

(…) pracując w gestapo, zdawałem sobie sprawę, że jestem współod-
powiedzialny za to, co się tam dzieje. Chociaż nie uczestniczyłem bezpo-
średnio w zabijaniu ludzi, i tak czułem swoją współwinę. Właśnie dlatego 
odczuwałem pilną potrzebę stworzenia wewnętrznej przeciwwagi wobec 
tego, w czym bezpośrednio uczestniczyłem. (…). Może nie zawsze udawało 
mi się wykorzystywać wszystkie sytuacje, żeby pomagać ludziom, ale wyda-
je mi się, że nie zaprzepaściłem żadnej możliwości, by to uczynić.

Wielokrotnie ratuje od zagłady żydowskie osady, a w 1942 roku pomaga w organizacji ucieczki 

z emskiego getta. Wśród ocalałych są również bohaterowie książki: małżeństwo lekarzy Hantma-

nów i fanatyczna komunistka, Rita Kowacz.

Sam wiele razy cudem unika śmierci. Jak wspomina:

Od tego pierwszego aresztowania trzynastego lipca tysiąc dziewięćset 
czterdziestego pierwszego roku do końca wojny każdego dnia mogli mnie 
zabić. Wiele razy powinienem był zginąć. Zawsze ratował mnie cud. (…). 
Powołując się na własne doświadczenie, mogę powiedzieć: cud poznajemy 
po tym, ze czyni go Bóg.

Przez ponad rok ukrywa się u zakonnic, gdzie po raz pierwszy czyta Nowy Testament. Tam 

podejmuje decyzję o przyjęciu chrztu:

Zrozumiałem, że Jezus rzeczywiście był Mesjaszem…

Po wojnie wstępuje do klasztoru karmelitanów pod Krakowem i postanawia resztę swojego 

życia poświęcić służbie bożej.

„Moje miejsce jest w Izraelu”, 
czyli o poszukiwaniu własnej tożsamości etnicznej
 

W 1959 roku przybywa do Izraela, aby osiąść tam na stałe. Marzy o przywróceniu w Ziemi 

Świętej Kościoła Jakuba, wspólnoty jerozolimskiej, która swoimi korzeniami sięgała czasów 

Jezusa.

(…) ja mam pewność, że moje miejsce jest właśnie w Izraelu, a dowo-
dem jest to, że od pierwszej minuty podróży wszystko mi sprzyja. Zawsze 
czuję, czy postępuję wbrew woli Opatrzności, czy na Jej rozkaz.

Jako duchowny chrześcijański napotyka na problemy z władzami imigracyjnymi. Mimo że jest 

narodowości żydowskiej (zrodzony z matki Żydówki), urzędnicy odmawiają mu obywatelstwa na 

podstawie prawa do powrotu, a jedynie poprzez naturalizację. Przez trzy lata procesuje się z pań-

stwem Izrael o uznanie swojej narodowości, po apelacji do Sądu Najwyższego sprawę jednak całko-

wicie przegrywa. To wszystko skłania Daniela do refleksji nad własną tożsamością etniczną:

Kiedy pojadę do Polski albo do Niemiec, to tam dla wszystkich będę 
Żydem, tylko nie w państwie Izrael. W dowodzie wpisano mi: „narodowość 
nieokreślona”. Tak więc można powiedzieć, że odniosłem pewne zwycię-
stwo w walce z gestapo i NKWD, ale poniosłem całkowitą klęskę w starciu 
z izraelskimi urzędnikami.

Świątynia Eliasza u Źródła

Wspólnota katolików, którą bohater stworzył w Hajfie, u stóp góry Karmel, jest, według słów 

autorki, „pół wymysłem, pół wspomnieniem”. Daniel Stein organizuje nie tylko parafię, ale także 

szkołę dla przyjezdnych dzieci, ochronkę i przytułek. Jego parafianami są ludzie zagubieni, oderwani 

od swoich krajów, wielu z nich żyje z opieki społecznej. Świątynia Eliasza u Źródła, podniesiony z ruin 

kościół w starej druzyjskiej wiosce, staje się dziełem życia głównego bohatera. Powieściowy Daniel 

to nie tylko ksiądz – społecznik, ale także przedsiębiorczy przewodnik wycieczek po Ziemi Świętej.

Prawą ręką karmelity jest Hilda, młoda dziewczyna z Niemiec, która poruszona „historyczną 

winą Niemiec” za zbrodnie wojenne dokonane na Żydach, postanawia poświęcić swoje życie dla 

państwa izraelskiego. Staje się animatorką życia parafialnego, inicjując wydarzenia kulturalne i 

akcje społeczne. Energia, spontaniczność, serce. To wszystko oddaje małej wspólnocie ze Świątyni 

Eliasza u Źródła. Hilda nie założyła własnej rodziny, nie dorobiła się majątku. W dniu swoich pięć-

dziesiątych urodzin, kiedy ogląda w lustrze „czerwoną, pomarszczoną twarz”, twarz, którą nie od 

razu rozpoznaje, kiedy widzi siwe włosy, „suche, ciemne wargi”, zadaje sobie samej pytanie: 

Jaki byłby ten dzień, gdybym trzydzieści lat temu została w Bawarii, na 
odległym przedmieściu Monachium, na brzegu jeziora Starnberg?

Człowiek dialogu

Otwierają się boczne drzwi, wchodzi papież. Ubiór prosty, biała sutan-
na, na nogach miękkie dziurkowane pantofle. Widzę, że krakowskie. I skar-
petki białe, grube. Objął mnie i dość mocno szturchnął pięścią w brzuch…

Jest w książce piękna scena spotkania w Rzymie dwojga niezwykłych ludzi, naszego bohatera  

z papieżem Janem Pawłem II. Skromny karmelita z maleńkiej prowincjonalnej parafii i głowa Kościoła 

Katolickiego zasiadają przy stole. Łączy ich nie tylko czterdzieści lat przyjaźni, ale także otwartość na 

dialog z drugim człowiekiem. Daniel wyraża swoje poglądy w kwestii judaizmu i chrześcijaństwa:

Narody chrześcijańskie wcale nie są Nowym Izraelem, są powiększo-
nym Izraelem.(…).(Święty – przyp.B.Z.) Paweł nie mógł sobie nawet wyob-
razić, że będzie Kościół bez Żydów!.

Padają też mocne oskarżycielskie słowa:

W Emsku rozstrzeliwano nas na rynku pomiędzy dwiema świątyniami 
– katolicką i prawosławną! Kościół wypędził i wyklął Żydów, więc zapłacił 
za to wszystko późniejszymi podziałami i schizmami. A te podziały okry-
wają Kościół hańbą do dziś. Gdzie ta „kefaliczność”? Gdzie soborowość?

Co na to papież? Jako człowiek dialogu udziela mądrej, wyważonej odpowiedzi:

Wiesz, Danielu, tym dużym statkiem trudno kierować. Istnieje przyzwy-
czajenie do myślenia w określony sposób – i o Żydach, i o wielu innych spra-
wach…Trzeba zmienić kierunek, ale tak, żeby statek się nie wywrócił.

I na koniec dodaje:

Nie spiesz się, nie spiesz. Statek jest ogromny!

Ludmiła Ulicka stworzyła obraz człowieka, który próbował połączyć to, co zdaje nam się być 

ostatecznie rozdzielone: judaizm i chrześcijaństwo. Daniel uważał, że Kościół Katolicki powinien 

wrócić do tradycji judaistycznej, do korzeni, z których wyrósł. 

„(…) Nasz mały kościółek jest żydowski i chrześcijański”, tak powiedział o swojej świątyni.

Pragnął odbudować w Ziemi Świętej Kościół Jakuba, jerozolimską wspólnotę wyznawców 

Jezusa, na czele której stał apostoł Jakub. Czy mu się udało?

Po śmierci bohatera mała parafia rozpadła się. „Pasterz odszedł, więc owce się rozproszyły”. 

Dzieło jego życia legło w gruzach. Pozostały jedynie zdjęcia i wspomnienia ludzkie. I ruiny świą-

tyni Eliasza u Źródła:

Jedyny most między judaizmem a chrześcijaństwem okazał się mostem jego żywego ciała. 

Gdy umarł – mostu zabrakło. 

W poszukiwaniu prawdy

Tu, w Izraelu, każdy człowiek to cała powieść.

W warstwie fabularnej książki rozwijają się historie ludzi o skomplikowanej biografii, szuka-

jących prawdy o Bogu, o swojej tożsamości narodowej i religijnej, ludzi dokonujących rozrachun-

ków życiowych.  

Ewa Maniukan, Polka żydowskiego pochodzenia, ciągnie za sobą traumatyczną przeszłość. 

Jej matka, odrzucająca rodzinne wartości fanatyczna komunistka, oddała ją do przytułku prowa-

dzonego przez zakonnice, najpierw w Zagórsku, a potem w Warszawie. Oto co o swojej matce, 

Ricie Kowacz mówi sama bohaterka:

Nigdy w życiu nie spotkałam kobiety mniej skłonnej do macierzyństwa 
niż moja matka. Sądzę, że urodziliśmy się z bratem z powodu braku środ-
ków antykoncepcyjnych i specjalistów od aborcji.

Przez całe dzieciństwo marzyła o prawdziwej rodzinie, jej późniejsze związki z mężczyznami 

przynosiły kolejne rozczarowania. Jako dojrzała kobieta, Ewa dokonuje rozrachunku życiowego. 

Nie osiągnęła stabilizacji rodzinnej, jej jedyny syn okazał się homoseksualistą, ona sama musi 

określić swoje relacje z matką. 

„Smutna prawda jest taka, że nie mogę wyrzucić z głowy oskarżeń, które nagromadziłam 

pod adresem matki przez całe życie.”, zwierza się swojej przyjaciółce.

Nawet kiedy odwiedza ciężko chorą Ritę w domu opieki w Hajfie, przyznaje, że nie może jej 

ani wybaczyć, ani kochać, ani współczuć. Ewa miota się w chaosie własnych emocji, wyrzuca sobie 

twardość serca, ale dopiero śmierć matki przynosi jej wewnętrzny spokój. Jak mówi:

Stało się to, na co nigdy nie miałam nadziei: całkowicie się 
pojednałyśmy.

Historia Teresy Bendy i Jeffima to opowieść o często trudnych relacjach z Bogiem i poszukiwaniu 

właściwej drogi życiowej. Teresa, zakonnica z Wilna przeżywa udręki duchowe, z którymi nie potrafi 

sobie poradzić. Nikt z przełożonych nie udziela jej wsparcia, co więcej, zostaje uznana za osobę opę-

taną i musi opuścić klasztor. Los połączył ją z Jefimem, rosyjskim Żydem, który pragnie zostać pra-

wosławnym księdzem. Niestety, biskup odmawia mu święceń. Jeffim proponuje Teresie fikcyjne 

małżeństwo i wspólny wyjazd do Izraela, gdzie, jak mówi, „…też są klasztory i inne przybytki oraz 

jest praca dla tych, którzy żyją w stanie zakonnym.” Tam, na ziemi Jezusa, chce podjąć decyzję co do 

dalszej drogi życiowej: czy zostać księdzem, zakonnikiem, czy też działać jako osoba świecka. Teresa 

przyjmuje chrzest prawosławny i poślubia Jeffima. Wkrótce oboje wyjeżdżają do Ziemi Świętej. W 

Hajfie poznają brata Daniela, którego wpływ radykalnie odmienia los obojga bohaterów. Jeffim 

zostaje praktykującym duchownym, obejmuje małą parafię przy cerkwi w Beer Szewa; Teresa wyco-

fuje się ze ślubów zakonnych, na świat przychodzi dziecko tej pary. 

„Daliśmy mu na imię Izaak – jak inaczej mogliśmy nazwać nasze dziecko, podarowane nam 

w takim wieku, w takich okolicznościach? To, co się zdarzyło, przeżywamy jako cud Boży”, pisze 

do przyjaciółki Teresa.

Czy Teresa i Jeffim odnaleźli swoją właściwą drogę życiową? Wszystko wskazuje na to, że tak 

właśnie się stało.

Herszon Szimes, Żyd rosyjskiego pochodzenia w poszukiwaniu prawdy o swojej tożsamości 

religijno-narodowej opuszcza Rosję i przyjeżdża do Izraela. Emigruje, żeby wrócić do początku, 

do miejsca, gdzie są groby praojców, bo jak przyznaje: 

Żydowskie życie może trwać tylko na ziemi Izraela. I chodzi nie o łącze-
nie rodzin, ale o odbudowę losu i historii w wyższym sensie.

Wraz z rodziną osiedla się w Hebronie. Wszystkie jego dzieci otrzymują wychowanie religijne, 

a Herszon angażuje się czynnie w politykę. Masakra ludności muzułmańskiej, do której dochodzi 

podczas świątecznej modlitwy, i w którą jest zamieszany sam bohater, na zawsze odmienia losy 

rodziny. Jego syn popada w ciężką depresję i popełnia samobójstwo. Herszon uświadamia sobie, 

że życie w wymarzonym Izraelu potoczyło się według innego, nieprzewidzianego przez niego 

scenariusza. Znalazł się na zakręcie, na którym musi dokonać rozrachunku ze swoimi wcześniej-

szymi wyobrażeniami. Ludmiła Ulicka stawia w tej historii znak zapytania. Dalsze losy Herszona 

pozostają w sferze czytelniczych domysłów.

Gdzie szukać Boga? 

To pytanie zadaje sobie wielu bohaterów tej niezwykłej książki. Poszukują swojego Boga, 

dyskutują o nim, zżymają się na temat judaizmu, katolicyzmu, prawosławia, islamu. Niektórzy 

zastanawiają się, czy Bóg w ogóle istnieje. 

Dla Awigdora, brata Daniela kwestie religijne nie mają znaczenia. Jest ateistą, bo jak twierdzi:

A według mnie sześć milionów Żydów zakopanych w ziemi to najważ-
niejszy dowód, że żadnego Boga nie ma.

Zżyma się na Daniela, że ten został katolickim księdzem.

Ale mój brat, skoro już tak bardzo potrzebował Boga, to dlaczego wybrał 
chrześcijańskiego? (…) Skoro już ma się wybierać, to Żyd logicznie powi-
nien wybrać Boga żydowskiego.

Jeffim próbuje przekonać Daniela, że prawdziwy Bóg istnieje w głębi prawosławia, że spo-

tyka się Go w cerkiewnych nabożeństwach, w liturgii. Daniel głosi, że Chrystusa nie  należy szukać 

w dogmatach. Radzi Jeffimowi:

Szukaj w Ewangelii. (…) A spotkać Go można wszędzie: i w prawosła-
wiu, i w liturgii, i na brzegu rzeki, i w szpitalu, i w oborze…Ale najbliżej 
trzeba szukać Go we własnej duszy.

Fiodor Kriwcow poszukuje prawdy o Bogu wśród greckich mnichów na górze Athos, potem 

w otoczeniu eremity w Ziemi Świętej. 

No i doprowadził mnie Pan do takiego miejsca, o jakie się modliłem. 
Znalazłem prawdziwego świętego starca. Żyje w grocie, tak jak niegdyś Syryj-
czycy. (…). Jeżeli on mnie przyjmie do siebie, jeżeli pozwoli żyć obok siebie, 
to odejdę, (…), w świeckim świecie zatrzymuje mnie jeden procent…

Ponosi klęskę: nie odnajduje ani prawdziwej wiary ani spokoju. Po śmierci pustelnika Fiodor 

popada w szaleństwo.

„Te duże książki, kiedy się je kończy, 
wywlekają z człowieka pół duszy…”

Tak o swoim dziele napisała Ludmiła Ulicka. Element autotematyczny jest w książce stale obec-

ny. W listach do przyjaciółki autorka opowiada o swojej pracy nad poszczególnymi częściami utworu, 

zwierza się ze swoich pisarskich obaw, snuje refleksje religijne. Stawia pytania, ale bez jasnych odpo-

wiedzi, podnosi ważkie kwestie, ale bez jednoznacznych rozwiązań. Ludmiła Ulicka wprawia czytel-

nika w stan rozedrgania, prowokuje do przemyśleń i samodzielnych poszukiwań prawdy.

Daniel Stein, tłumacz nie jest lekturą łatwą, nie należy do książek, które czyta się „jednym 

tchem”. Ta skomplikowana, ale jakże ciepła i piękna opowieść o wielkości prostego człowieka,  

o złożoności ludzkiego losu warta jest jednak czytelniczego trudu.  

Beata Zdziarska

Ludmiła Ulicka, Daniel Stein, tłumacz. Świat Książki, Warszawa 2012, s. 558.
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z tożsamością. Bo Igor Grycowski, to właściwie Ignacy Gryka, urodzony na Białostocczyźnie, 

który zmienia nie tylko nazwisko, ale porzuca język (białoruski), mając na względzie awans. 

Powieść Karpowicza będzie więc z tej perspektywy także podróżą do korzeni, do samego sie-

bie, jako warunek bycia autentycznym. Terapią z nieuzasadnionego wstydu przynależenia do 

narodowej mniejszości. Ale i wyrażonym bardzo subtelnie głosem przeciwko ksenofobii. 

Całe dotychczasowe życie Igora-Ignacego pęka niczym wrzód. Jak Sońka potrzebuje opo-

wiedzieć swoje życie, tak on łaknie prawdziwej opowieści, by pozbyć się nieznośnej lekkości 

bytu. Ona w jej toku uwalnia się – młodnieje. On – przyjmując ciężar jej historii – dojrzewa. 

A szczytem tej dojrzałości będzie wystawienie Królowego Stojła. Bezkompromisowe prze-

niesienie na deski teatru trudnej i drażniącej publiczność prawdy. Jego pierwszy autentyczny, 

niezależny, wartościowy wyraz w sztuce i w życiu. 

Być z kimś
„Jestem z tobą” – to słowa, które Sońka wypowiada do Miszy w pięknej scenie przebu-

dzenia. Właściwie są one powtórzeniem, przypomnieniem, bo pierwotnie szukały adresata 

dużo wcześniej – na pogrzebie jego matki. Wtedy nie zrozumiał, nie dosłyszał, ale samo poszu-

kiwanie go z pocieszeniem, rozpaliło w Miszy uczucie. 

Najnowsza książka Ignacego Karpowicza opowiada przede wszystkim o potrzebie bycia z 

drugim człowiekiem, zrozumienia, o empatii, której dzisiaj łakniemy. Być z kimś może oznaczać 

otworzyć się na czyjąś opowieść, która w samotności jest dla tego kogoś nie do uniesienia. Być 

z kimś to również opowiadać. Niekoniecznie od razu historię życia, tak jak Sońka. Wystarczą 

małe narracje, wzięte z codzienności, te o problemach i te o radościach, bo chęć dzielenia tymi 

drugimi odczuwamy równie silnie. 

Jest jeszcze jeden rodzaj pragnienia bycia z kimś, wyrażony w książce Karpowicza. Może 

najbardziej zauważalny. To pragnienie o ogromnym ładunku. To miłość, która rodzi się w okrut-

nym czasie wojny pomiędzy młodą dziewczyną z podlaskiej wsi – Sońką a niemieckim żołnie-

rzem Joachimem. Miłość niezwykła, nieziemska, przekraczająca granice, pokonująca nawet 

bariery językowe. Miłość nad życie, które oznacza przynależność do rodziny, społeczności – 

świata, w którym się funkcjonuje. Uczucie, za które jest się gotowym cierpieć, a nawet umrzeć. 

Jest tylko jedno, tak sądzę, czego nie jest w stanie owa miłość unieść. To krzywda i pamięć o 

niej. Ciężar, którego niewinność tego uczucia nie jest w stanie udźwignąć. W tym przypadku 

pamięć o dobrym Miszy, o braciach Witku i Janku. O okrutnych rzeczach, których było się świad-

kiem i o których zapomnieć raz że nie sposób, a dwa oznaczałoby zanegować istnienie nie tylko 

zamordowanych, ale i samej siebie.

Jerzy Cyngot 

Ignacy Karpowicz, Sońka. Wydawnictwo Literackie,  Kraków 2014, s. 208.

ZAKAZ KIPIELI

Ponad dwa lata cierpliwie czekałem, aż ktoś wreszcie pokusi się o napisanie kilku słów więcej 

na temat wydanej w łódzkim Wydawnictwie Kwadratura książki Przecieki z góry Krzysztofa Klesz-

cza, autora dobrze przyjętego debiutu pt. ę (wyróżnionego w roku 2009 na Festiwalu „Złoty Śro-

dek Poezji”), a jeszcze przedtem trzykrotnie nominowanego do nagrody głównej w Ogólnopolskim 

Konkursie Poetyckim im. Jacka Bieriezina (w 2004, 2006 i 2007 roku). Za wyjątkiem dwóch recen-

zji: Sławomira Płatka, opublikowanej na internetowych łamach „Salonu Poetyckiego”, i Przemy-

sława Witkowskiego w „Ósmym Arkuszu »Odry«” – nie doczekałem się. Pora nieco zasypać tę 

recenzencką wyrwę, ponieważ zbyt wielu autorów z interesującym dorobkiem na próżno oczekuje 

jakiejkolwiek „informacji zwrotnej”, odnoszącej się do ich twórczości. 

Dlaczego więc wciąż warto pochylić się nad wierszami ze wspomnianego tomu? Ponieważ 

wszystkie idą jakby naprzeciw skrzeczącej rzeczywistości, gloryfikują jej szczegóły, próbując jed-

nocześnie zawrzeć ją w obiegu zamkniętym codziennych rytuałów niczym wodę. A ta, z racji stanu 

skupienia, „przecieka” wszystkimi możliwymi otworami (lub zmieniając ten stan, zamarza, tworzy 

jakieś napisy, wzory), jest synonimem znaków/darów dawanych poecie z „samej góry”, od strony 

Boga, który jest przecież „samą istotą dobroci”. 

Przecież żyję – zostawiam oddech na szybie,
piszę i patrzę, jak się rozpływają słowa.

Noc, zima – to samo motto jak lotto,
wiara w kumulacje. Wygrałem milion w zdrapce. 

Zdrapywałem szron z szyby, zobaczyłem 
uśmiech dziecka siedzącego w foteliku.

(Po wodzie)

Znaki te, w postaci różnego rodzaju nacieków i zacieków, starają się obmyć wszelkie niedo-

skonałości doczesnego świata, pragnąc dla niego jeśli nie idealnej czystości, to przynajmniej 

poczucia, że każde zabrudzenie da się usunąć. Tym samym płyną „pod prąd” wszechobecnych pre-

-apokaliptycznych wizji, których wyrazem jest nieomal namacalna obecność zła. 

Z obiecanego raju – niebieski ekran. 
System padł. Niosą go na drzwiach.
Długa noc w molochu, by powieki
były sztangą ciężarowca. 
Gorzka kawa przyprawiła mi wąsy.
Dajcie mi jeszcze maskę i pelerynę!
Nagłe olśnienie, przebłysk:
pobrać sterowniki, odzyskać
imię. Wystarczy, że kliknę.
Wszystko jest w chmurze.

(Zerro)

Kleszcz nie zamierza ani przez sekundę „kochać piękna wówczas tylko, gdy kojarzy się  

z tchnieniem śmierci”, zupełnie odwrotnie niż liczna rzesza poetów, w tym Edgar Allan Poe – autor 

przytoczonego cytatu. Przywołane zimne tchnienie przyjmuje tu zupełnie odwrotną postać – jest 

strumieniem ciepłej wody (życia) albo ożywczym źródłem (chęci do życia). Tego rodzaju afirmacja 

w wierszach autora ę skupia się na tajemnicy chwili, w której niby w bursztynie zaklęta jest uwa-

ga poety, skupiona wokół zdarzeń stanowiących akt konstytuujący indywidualny ogląd rzeczy-

wistości, gdy dla kogoś innego będą wydarzeniami, nad którymi łatwo przechodzi się do porządku 

choćby dlatego, że są naturalnym rytmem/cyklem życia.

Błękitny koc nad łóżkiem dziecka to niebo.
To jest mój mały dom – mówi, wystawiając głowę 

spomiędzy szczebli. A w moich skroniach 
kofeinowy zwid: pęknięte koryto, rozlane mleko. 
Słyszę śpiew syren, widzę wieloryba 
z gościnnym wnętrzem. Wszechobecne biadolenie 
w rurach i dreszcz, jakby uderzała w nas 
kra wielkości Luksemburga. Tato, niebo spadło.

 (Blue)

W rzeczywistości wszystkie ludzkie dopusty znajdują się w nieustannym ruchu (przychodzą 

i odchodzą, łączą się w pary), a wywoływana przez ten ruch energia kinetyczna absorbowana jest 

przez poetę wyłącznie (określę to metaforycznie) do uruchamiania podnośnika (działając jak Śru-

ba Archimedesa, gdzie obrót śruby wymusza ruch do góry) tylko po to, aby na pewnym etapie 

indywidualnej wędrówki znaleźć się możliwie jak najbliżej pożądanych „przecieków” (w szerszym 

znaczeniu rozumianych jako „podszepty”, a więc także i przekazywane szeptem poufne informacje 

oraz podpowiedzi). 

(…) Choć wszędzie zjawy, starożytne klątwy,
ziarna wyplute z pogardą – w garbie mam tłuszcz

i niebieskie źródło. Ciemność – pachnąca mocca, trochę cukru.
Poranki, szybkie kęsy światła. Żebyście widzieli
moje buty! Całkiem starte podeszwy! Krokodyle! 

Cienie uklękną, położą się w piach, 
spalona skóra zejdzie płatami. 
Dam się przeglądać niebu, mam w naczyniach wodę.

Urośnie tylko zmarszczka i jęczmień. Wędruję, 
pomagam Ziemi się kręcić. Znajduje ten, kto szuka,
kto słyszy ciepło, ciepło.

(Nomada)

Tej liryce, niekiedy niesionej ekspiacyjną falą, pozornie łatwo można przypiąć łatkę unoszącej 

się nieco nad ziemią. Oderwanej od twardego gruntu, na powierzchni którego pojawiają się 

pęknięcia, wyrwy, dziury i zapadliska. Tym bardziej, że autor jako uważny obserwator codziennej 

egzystencji wydaje się niekiedy uciekać od szerokiej perspektywy, ograniczając ją do wąskiej spo-

iny łączącej doczesność z metafizyką. Tymczasem topos wody przecieka i przez to miejsce styku, 

maskując swoim meniskiem wszelkie wgłębienia, tworząc zarówno bajora, jak i jeziora, skuwając 

je wszystkie lodem albo otaczając grząskim gruntem, bagnem. Ale co można znaleźć na ich dnie? 

Na to pytanie poeta odpowiada tylko częściowo, jakby bojąc się zapuszczać odpowiednio głębiej 

sondę, która mogłaby naruszyć jakieś ciemne powłoki kryjące się za skierowaną w jego stronę 

pokusą: „jeszcze jednym stopniem”.

(…) W górę. Świat to fusy – właśnie uwolniły moc, 

którą ja teraz trzymam za ucho. To trwa i trwa, aż 
nieruchomieje, zasypia. I spadam. Ciąży mi czoło, 

we krwi odłamki, opiłki. Nie wiem, jak znajduję dźwignię, 
skąd czasza nade mną. Gdy już dotykam ziemi, kusi mnie, 

by zejść jeszcze niżej. Widzę właz, chłód jest doskonały. 
Nie chcę nic oprócz jeszcze jednego stopnia, 

gdzie światła coraz mniej, a świat jak szpilka wkłuta w nerw. 
Ale wracam, wracam, jakbym czegoś zapomniał, 

po nitce, która pruła się z niedzielnej koszuli. Góra? Dół? 
– gestykuluje windziarz. Zgaduję, że ma prowizję od łebka.

(Góra-dół)

Szczęśliwie ten ład, zbudowany gdzieś nad rozlewiskami powodzi, za którym kryje się tęsknota 

za światem jasnym i ułożonym, gdzie jakiś większy dreszcz na skórze wzbudza wyłącznie wypita  

w domowych pieleszach kawa, nie jest światem z katalogu Ikei. Nazbyt wyidealizowanym, trochę 

kiczowatym, cokolwiek sztucznym, jak gdyby na co dzień nie materializowała się w nim jednocześnie 

rzeczywistość rodem z Roku 1984 Orwella. Kleszcz udowadnia to odważnym wyznaniem: 

Na wszystkich częstotliwościach nadają:
Jesteś A i nie ma B. Wieje żółty pył. 
Czasem słychać krzyk: Manna! Próbuję ją łapać,
przyklejać do żeber. Mój szept jak zgrzyt, 

zacięcie maszyny. Mogę pluć, mrużyć oczy,
pochylać głowę, sto razy powtarzać: jeszcze trochę.
Aż mnie dociąża kwas w mięśniach,
a wszystko się unosi. Zostaje świst płuc 

i wszędzie spacje. Milczenie jest napinaniem języka.
Nabrałem wody w usta. Ugaszę pragnienie? 
Być albo nie być, a być jak mać, wybiorę.
Wyciągnę dłoń, chwycę nicość. I uduszę, ścierwo.

(Spacje)

Przecieki z góry to dojrzały i świadomy zbiór wierszy, który jest zarazem deklaracją, echem 

informacji podsłuchanej u źródła, iż dla bezdennej kipieli (nie tyle w wydaniu totalitarnym, co  

w wymiarze egzystencjalnym), która (za Czesławem Miłoszem) na „polskim gruncie” była „spot-

kaniem europejskiego poety z piekłem XX wieku, i to nie z pierwszym, ale bardzo głębokim krę-

giem piekła”, nie ma w poezji Krzysztofa Kleszcza miejsca. Rozwibrowana dusza poety hula tutaj 

na zupełnie inną modłę. 

Piotr Gajda

Krzysztof Kleszcz, Przecieki z góry, Wydawnictwo Kwadratura, Łódź 2012, s. 46.

JESTEM Z TOBĄ. OPOWIEŚĆ SOŃKI

Niedzielny czerwcowy, choć chłodny, poranek. Aby tutaj dojechać wystawiam na poważną 

próbę amortyzatory w moim samochodzie – brukowana droga najpierw biegnie przez las, 

potem wśród pól, stając się piaszczysta, nadal nierówna. Wreszcie jestem „Tutaj, na końcu 

niczego, w Królowym Stojle”. Kiedyś to była kolonia, jak twierdzi jeden z miejscowych. „Stały 

tyko cztery chałupy. W najmniejszej mieszkała Sonia”. Zdrobniale Sońka – kobieta, której histo-

ria stała się zaczynem powieści Ignacego Karpowicza o tym samym tytule, opublikowanej 

nakładem Wydawnictwa Literackiego. 

Spotkanie
	 Sońka to – najkrócej rzecz ujmując – rozmowa, w dużej części opowieść tytułowej 

bohaterki. Ale przede wszystkim jest to spotkanie – dwojga ludzi, dwóch kompletnie różnych 

światów. Świata kobiety u kresu życia, które spędziła w całości na podlaskiej wsi, i wziętego 

warszawskiego reżysera teatralnego. On posługuje się językiem literackim, ona białoruskim. 

Ale oboje łączy jedno – samotność. A o niecodziennym spotkaniu zadecyduje tak naprawdę 

przypadek. Awaria samochodu i brak telefonicznego zasięgu uziemią Igora – drugiego obok 

Sońki bohatera tej książki – w ubogiej chałupie niedaleko granicy z Białorusią. Rozpoczyna się 

długie nocne mówienie i słuchanie.   

Potrzeba opowiadania
Inicjatywę przejmuje Sońka. To ona ma tyle do opowiedzenia – całe swoje życie. A na 

słuchacza, który zjawił się niczym anioł, czekała przez wiele wiele lat. Czekała, bo doświad-

czenia trudnego życia, pamięć o nich i samotność okropnie ciążą. Nie pozwalają w spokoju 

odejść. Więc Sońka opowiada o ojcu, który winił ją za śmierć matki i przez to upokarzał, rów-

nież fizycznie, o niemożliwości przebaczenia, o nienawiści do niego i do braci, o niezwykłej 

miłości jej życia, o wojnie, czyli o tym jak wielka historia wdziera się i niszczy małe narracje 

życia, o śmierci męża, upodleniu, wyobcowaniu ze społeczności. 

Istnieć znaczy opowiadać powiedział kiedyś Wiesław Myśliwski, jeden z najlepszych współ-

czesnych polskich prozaików. W tym przypadku opowiadać znaczyłoby podzielić się ciężarem 

swojego życia, tym co zalega w pamięci, z drugą osobą. By móc pogodzić się z samym sobą,  

z porządkiem, na który w dużej mierze nie mamy wpływu, i z lekkim sercem odejść. Odejść na 

powrót niezniekształconym przez doświadczenie, czyli być znów takim jak za młodu. I Sońka 

młodnieje opowiadając. Wreszcie może umrzeć nad ranem. Resztą zajmie się Igor, przypadko-

wy powiernik jej życia.

Potrzeba słuchania
Inicjatywę przejmuje Sońka, bo życie kroczy przed teatrem, a nie teatr przed życiem. To 

ona ma coś ważnego do powiedzenia, nie Igor. Mimo że odnosił sukcesy na deskach, jest 

człowiekiem zdekapitalizowanym. Pod wierzchnią warstwą kryje się pustka, brak głębszych 

więzi, pragnienie miłości, rozpad sensu, które próbuje zagłuszyć kokainą. Przypomina nieco 

morfinistę Konstantego Willemanna z Morfiny Szczepana Twardocha. Obaj mają problemy  
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Czy wolno szukać Ireny prawdziwej w jej wierszach? 

Prawdziwej, czyli której? 

Czy poezja była dla niej wolnością,  w której mogła wyrażać uczucia, a kamuflować fakty?

Remigiusz Grzela wojenną historię Ireny opowiada przez innych. Szuka śladów, osób. Znajduje. 

Chwyta się szansy na znalezienie odpowiedzi. Bywa, że przyjeżdża za późno i osoba, która pamiętała 

Irenę „wojenną”, zmarła. Autor nie ukrywa siebie w tej książce, pisze o swoich emocjach, o tym, jak 

poszukiwania go wciągają, jak odkrywa ślady, których istnienia nie podejrzewał. Dzięki odnalezio-

nym we Włoszech listom odkrywa Irenę, której nikt nie znał. Dzięki spotkaniom z córką Ireny, Janką, 

nabiera pewności, że może pisać o Irenie, tej przedziwnej osobie, która tak się zaparła, że nie rozpo-

znawała dawnych przyjaciół i grała nową siebie perfekcyjnie przez co najmniej pół wieku.

Sam tytuł książki Wybór Ireny skojarzyłam z Wyborem Zofii, powieścią Williama Styrona, któ-

rej bohaterką jest jedna z najbardziej tragicznych postaci, jakie znam w literaturze. Zapewne i o 

to chodziło autorowi, byśmy pozostali bezradni wobec tragizmu losów Ireny.

Mam także swoje wspomnienie o Irenie Conti. Słyszałam o niej na długo przedtem zanim ją 

poznałam. Koledzy po piórze machali ręką i mówili – mitomanka. Czytała  swoje wiersze z namasz-

czeniem. Każdy wydawał się wówczas arcydziełem.  Kiedy czytałam w domu, nie znajdywałam 

w nich nic dla siebie. Była wdzięczna czytelnikom za to, ze przyszli na spotkanie i potrafiła o tym 

mówić tak, że każdy czuł się lepszy i wybrany.

Przyszła na moje spotkanie w Klubie Księgarza, związane z promocją powieści. Jesteś poetką, 

powtarzała, poetką, pamiętaj o tym. I cytowała:  „Być może trawa na jej grobie wyrośnie czerwo-

na, być może Stwórca zapłacze czerwonym deszczem”. – To twój wiersz sztandarowy, powinnaś 

nim zaczynać i kończyć autorski wieczór – przekonywała. Czułam się pogłaskana.

Zapraszała mnie wiele razy do swojej „białej willi”, o której opowiadano legendy. Nigdy nie 

przyjechałam. Jakbym wyczuwała jej rozedrganie, jakbym wiedziała, że jest zasznurowana i nie  

uda mi się nawiązać szczerych relacji.  Ci, którzy tam byli, wracali zdziwieni przepaścią pomiędzy 

gorliwością zaproszenia a  murem, który potrafiła potem stworzyć. Nikt z nich się z Ireną nie 

zaprzyjaźnił, choć takie były ich oczekiwania.  Życzliwa, ale nieobecna. Jak jerzyk, zawsze w locie. 

I wpatrzona w rozmówcę oczami, które zabijały pytania i pozostawiały niepokój.

Marta Fox

Remigiusz Grzela, Wybór Ireny. PWN, Warszawa 2014.
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NAJBARDZIEJ SENSACYJNA BIOGRAFIA 
MINIONEGO STULECIA

To jest najbardziej sensacyjna biografia minionego stulecia.

Jakby się czuła, co by powiedziała, gdyby zobaczyła, że świat pełen jest Ireny, nie tej, którą 

chciała być, ale tej, którą była w przeszłości: Ireny-bohaterki, Ireny-wariatki, jak ją nazywał Marek 

Edelman, Ireny, która nie wie, co to strach i z dziką brawurą wyprowadza dziewczyny z obozu 

zagłady, Ireny-łączniczki w żydowskim getcie.

Wybór Ireny Remigiusza Grzeli trzyma w napięciu od pierwszych zdań: „Są takie życiorysy,  

w których nic się nie zgadza. Fikcja miesza się z prawdą, a prawda z roku na rok coraz bardziej się 

zaciera. Bywa, że w końcu łatwiej uwierzyć w fikcję niż w prawdę o sobie. Czas mija, świadkowie 

odchodzą, fakty się gubią i pozostają jedynie fragmenty opowieści. A opowieść jest zawsze 

prawdziwa”.

Myślałam, że „Było, więc minęło”, rzecz o Joannie Penson, dziewczynie z  Ravensbriick, kobie-

cie Solidarności, lekarce Wałęsy, to najlepsza książka Grzeli z gatunku literatury faktu ( pomijam 

powieści tegoż autora).  Teraz widzę, że i ta jest najlepsza. Nie o stopniowanie jakości mi chodzi, 

raczej o emocje, które mi towarzyszą podczas lektury.

Remigiusz Grzela znał Irenę Conti di Mauro, włoską poetkę polskiego pochodzenia. Bywał u 

niej w domu, napisała mu posłowie do tomiku jego wierszy. Któż nie znał Ireny  Conti spośród 

piszącej braci? 

I nagle, po kilku latach od śmierci poetki, dowiaduję się, że i ja znałam inną osobę, nie tę, 

którą znałam. Nie wiedziałam, że była bohaterką, bo wymazała swoje przeszłe życie. zniszczyła 

swoją tożsamość, zmieniła datę urodzenia z roku 1923 na 1939, by nic nie wskazywało, że brała 

udział w wojennej konspiracji. Odsunęła się od tych, którzy ją pamiętali jako Irenę Gelblum. 

Wykarczowała ze swojej przeszłości prawdę wojennych lat.

Dlaczego? To pytanie podstawowe. I do końca nie uzyskamy na nie jednej odpowiedzi, podob-

nie jak na inne postawione w tej książce. Możemy jedynie snuć domysły, silić się na własne inter-

pretacje. Także pytać pytaniami, które postawił autor.

Trwała w poczuciu winy, że przeżyła, kiedy jej bliscy zginęli? 

Czy może nie czuła się Żydówką? 

Dlaczego nie chciała być bohaterką na miarę Marka Edelmana i Kazika Ratajzera? 

Czy nigdy nie przerobiła swojej traumy? 

Jaką tajemnicę skrywał jej pobyt w Palestynie, dlaczego tam nie pozostała?

Czy dlatego, że nie była syjonistką i nie chciała budować państwa izraelskiego?

A może nie nadawała się do życia w kibucu? 

Jak to zrobiła, że władze komunistyczne pozwoliły jej na taki kamuflaż? 

NA  TRANSCENDENTNEJ  HUŚTAWCE

 Wydaje się bezsprzecznym fakt, że tomik wierszy pt.  Na huśtawce  Edyty Kulczak, wydany  

w Poznaniu w Wydawnictwie Kontekst w 2014 r., jest bardzo interesującym i oryginalnym  wyda-

niem. Poetka znalazła pomysł, w którego semantyce wdziewa strój szamanki. Tomik ten dotarł do 

mnie jak koszyk pełen transparentnych zaczarowanych winogron i oliwek pachnących zeszłorocznym 

latem i ciepłym słońcem jesieni, wprost spod nieba greckich sadów... A jest tak, że kiedy smakujemy 

takie winogrona, odruchowo spoglądamy na sploty owego koszyka, sploty ażurowe gwiazd i ścieżek 

ocalających zawartość pikantnego koszyka. Poetka i krytyczka, która ma już za sobą udany debiut, 

w którym przecież odkryła odwagę po swojemu - głosząc, że „Anioły są zawsze piękne”, są przecież 

podobne do ludzi, w których zawsze jest „dwa w jednym” - wyczekują one za naszymi sennymi ple-

cami z opuszczonymi skrzydłami jako obstawa... A więc poetka daje nam obecnie do rąk tomik,  

w którym odkrywamy dziki kosmos, twierdzących i świecących wróżb, kierowany do zwykłego czło-

wieka, niedostrzegalnych gołym okiem. Poetka proponuje taką „rozkołysaną huśtawkę” pomiędzy 

Psyche a delicznością, wczuwa się w rolę szamanki, odnajduje ją każdego ranka, widzi jak jej rękami 

rozkłada ona karty, gra jej ciałem jeszcze rozkołysanym erotyką snu. Transcendencja tych wierszy nie 

idzie w demoniczność. To kwintesencja oryginału kobiecości, jest ona zawsze tajemna, w takiej pięk-

ność czai się w sadzy rzęs, za gałkami ócz, czekająca łza – kiedy niesie się muzyka pomiędzy rozwia-

nymi włosami powiewającymi za horyzonty... Tomik wierszy otwiera wiersz bez tytułu ( s. 5):

Szamanka jest/ jak lekko oswojony/ pies// przez uchyloną furtkę/ wymy-
ka się chyłkiem/ do swoich// odwraca się po drodze/parę razy przystając// 
patrzy na dom
      

Jakby już nigdy nie miał wrócić. Istota, której nie umiesz zatrzymać dotykiem, więzami, opie-

ką, wymyka się przez uchyloną furtkę, parę razy oglądając się na dom. Znaczenie psa jest tutaj 

ogólne – to oswojona dusza, szukająca po nocy w snach mówi Jung – to dotyczy także męskiej 

strony… A „oswojony pies” może czasem ugryźć z spoufaloną rękę, może to być pieszczotliwą 

zaczepką. Poetka sugeruje nam co nas czeka w dalszej części tomiku wierszy – To powód do pew-

nego rodzaju poszukiwania dzikiej rozkoszy...

Po wejściu w materię tego zbioru wierszy można domniemać, że poetyka Edyty Kulczak wciąż 

wędruje, podróżuje w inne miejsca, szuka innego czasu, wyczekuje, choć wie, że to czekanie 

wypełni się jedynie samym miejscem i czasem tego czekania, co u niej jako samotniczki nie pój-

dzie na marne, ale tym faktem dowartościuje miejsce jedynie dla tej wyobcowanej chwili?  

W wierszu pt. z podróży (s. 8) mówi:

/…/ lubię czekać na ciebie nawet gdy wiem/ że nigdy nie przyjdziesz 
lubię układać/ niewysłane listy pisać chcę wracać/ tamta jesień w lesie była 
bardziej nasza/…/

Ujawnione medium poetki podróżuje do wnętrz przeciwnych obrazów – luster… do marzeń… 

choć się szamanka nie przyznaje, to chroni się gdzieś daleko, choć bliskością emanuje. Buduje 

poetka odosobnione wyprawy, obmyśla beztrosko, czasem knuje, kąpie się w słodkim słowie 

„wolność”. Jest zawsze gdzieś obecna  –Wiersz pt. wyprawa (s.10): 

/…/ pośród morenowych wzgórz/ które pachną prawie tak samo/ jak 
morelowe i tak samo brzmią//mniej słodko może/

Wiersze w tej książce – owszem! – są nasycone erotyką i pewnego rodzaju grą nie tylko z 

sobą samą, ale z podmiotem błądzącym w tle. Kiedy zagłębiłem się w dalsze strony, bo wciągają 

za krawat przez otwarte drzwi, dostrzegłem imponującą transcendentną, jak nadmieniłem, osob-

liwą grę – Nie jest to czysta erotyka przeżywana na wskroś łóżkowo, ale erozja wewnętrzna idąca 

w kuszenie. To raczej senne niepokojące jawy, choć czuwa przy szamance pies oswojony, rodzaju 

męskiego i nie uchodzi nocą. To korytarze odprowadzające nas w szczęśliwsze wolne życie i byty- 

niedosyty, do których chce się namiętnie wracać. Wiersz pt. Przy tobie (s. 12):

Śnił mi się zaskroniec/ chciałam go pogłaskać i przytulić/ a potem jad-
łam jabłka/ na pokładzie statku// zdziwiłam się/ nie lubię jabłek

Czar wszelkich podróży towarzyszy nam zawsze, oprócz tego że kształcą, to odkrywają nam 

nowe smaki, głaszcząc podniebienia, jakbyśmy się udawali w zaświaty wehikułem rozkoszy…  

I powie poetka dalej, że „mój demon ma dwie ręce/ nogi i usta miękko wilgotne”…  To ciąg pełen 

rozkoszy oraz dzikiego bytu, który mieści się w każdym z nas z osobna „palcami dotyka krwi” 

dopowie poetka. Wydaje się, że powracamy do miejsc jeszcze przed urodzeniem, kiedy wyczeki-

waliśmy niemo w rozkosznym bólu na narodziny. Te dygresje można oczywiście mnożyć metafi-

zycznie, a nawet trzeba, żeby zrozumieć sensy metafor, a wiersze Edyty Kulczak kuszą skutecznie. 

Otóż pewnego rodzaju filozofia psychodeliczna i metafizyczna wszczepiona w semantykę każdego 

tekstu powraca uparcie niedosmakiem i poszukuje jeszcze i jeszcze i… być może to imaginacje 

wchodzenia w zawartość słowa, które może czarować i powalać oraz zniewalać,  które jest tutaj 

zawsze furtą uchylona na drogę w rejony co - rusz ciekawsze… Takich skojarzeń poetka poszu-

kuje także w znakach i symbolach sacrum zawartych w biblijnych postaciach i zapisach, wydaje 

się jako szamanka dociera wszędzie tam gdzie czuje odwieczny zapach ran. Wiersz pt. Ikona (s.17) 

jest znakomitym przykładem tego, jest wędrowaniem w czasie wieczności, być może tyczy się to 

podmiotu całego rodu, ale najbardziej męskiego?

Gdybym na krzyżu przypięta/ wisiała przez lata/ rozmyślałabym o tym 
co dobre/ bo nie sposób tak długo pamiętać o bólu// nikt by patrząc na 
twarz smutna/ i przymknięte oczy nie uwierzył/ że myślę nie o ranach  
a o miłości// o tamtym co przed chwilą/trzymał moje ręce w swoich dło-
niach/ i włożył mi pod niebieskie ramiona/ skrzydła gdy inni patrzyli  
w chmury/…/

To kwintesencja kilku postaci biblijnych Nowego Testamentu, nakładających się w cierpie-

niu w miejscu czaszki: zwykłej matki, Weronki czy Magdy - to cierpienie radosne, bo idzie za 

wielką miłością za oblicza i wizje, które miotają się pomiędzy wnętrzem a zewnętrznością 

widoczną gołym okiem, bywa niedostrzegalne w czasie tutejszym, ale jest obecne zawsze  

w historii. Szamanka „bryluje pawim okiem”? – a może anielskim tłem – ale na pewno nie 

chce czegoś wygrać dla siebie, ale chce uzmysłowić nam jak daleko sięgają znaki i symbole  

w podświadomość. A powie odważnie np. w wierszu ćma – moja ambicja sięga wyżej w koro-

wodzie ewolucji/ w ogniu płonęły też czarownice. 

Wydaje się, że jest to dalszy ciąg rozważań… na skalę wieczności przy stole – to tytuł 

wiersza (s.38) niezwykle pojemnego o prehistorii i ewolucji… ptaka, o ewolucji jego śpiewu 

czyli mowy – „ptak przecież mówi, łabędź to czy czapla, pyta Ktoś z łodzi?”. Rolą naszego 

życia w bytowaniu natury ludzkiej jest poszukiwanie zaczynu, swego początku, dociekanie  

i budowanie piramid namiętności i pozwolić im na ziszczanie się, przyglądanie się sobie, 

obserwacja i podglądanie... Mówi poetka dalej: „zera i jedynki mogą opisać wszystko” (s.40). 

Jak widzimy, schowana w niej szamanka, kobieta wyjątkowa bardzo współczesna i inteligen-

tna, z dużym ilorazem wyobraźni i intuicji „chodzi po powierzchni świata od wewnątrz”. To 

tak jakby układała się do wyjątkowych zdjęć aktów i słownych, i tak żeby nie być zauważona 

gołym okiem, i tak żeby nie spłoszyć traw i zburzyć oceanów, które płyną pod palcami rąk  

i stóp. Ciągnie ją tam, gdzieś śpiew świerszczy, czasem na cmentarz w chmarę brzęczących 

komarów na smyczku dusz. To ona pokieruje palcem dziecka, który odruchem za DNA ściera 

datę urodzenia i śmierci z jakiejś płyty nagrobnej. A przecież jest sama dzieckiem czasu teraz, 

które bardzo wiele rozumie, milczy - a jak już wydaje głos to płaczem - dlatego, że nie zna 

swego kaprysu ale prawdę zapisu w sobie. To wiersze nietuzinkowe, jedyne w swoim rodzaju, 

urzekające, wciągające intuicyjnie w szał gry o to prawdziwe czasem zakamuflowane nieba-

nalne życie.  Buduje poetka powroty do pra-natury, wciąga nas w „dzikość pierwotnych lasów”, 

prezentuje niezwykle szeroką pojęciowość, ćwiczy wyobraźnię, z której snuje wzór „pierwsze 

pragnienie człowieka” (s.47). 

Te wiersze, niedemoniczne jak perełki, toczą się jedna za drugą, zerwane jakby ze sznura 

szamanki, jakby z szyi tańczącej bogini. Droga poszukiwania czaru jest tutaj ciekawa i mimo, 

że to świat iście prawie czarowny nie dostrzega się zmory, obłędu i zwidów oraz mar. To pre-

zentacja gracji i skali odniesień na stosie stłumionego miasta i otoczenia współczesności. To 

wyalienowanie się w przestrzeń szczęśliwą, po przez rzeczy zastane, ale nie cyber - doczesne. 

Te szamankę można sobie wyobrazić jako normalną kobietę w aptece, pachnącą słodkimi zio-

łami z rozwianą grzywką i spojrzeniem Nefretete,  bez okularów o smukłych nogach odrzuca-

jąca włosy za siebie. Ale jest to kobieta, która „gotuje kapuśniak (i) rozmyśla jak go przechy-

trzyć”. Taka kobiecość jest rzeczywiście jak kosmos rozgwieżdżona smakami i układami… 

Wiersze Edyty Kulczak na pewno podszyte są erozją i erotyką, podskórną tajemnicą, a jed-

nocześnie spokojem i ciekawością, bo kierują one nas w rejony, które wydaje się już dawno, 

pozostawiliśmy za sobą, głownie w myślach jesteśmy inni, bo bardziej zmysłowo rozwinięci... 

Pokazują one, że można być odmieńcem niezauważalnym – można żyć tajemnicą i nie trzeba 

jej rozwiązywać, tylko trwać, nie odsłaniać się, ponieważ można zostać nagim duchowo bez 

reszty nic nie mając dla siebie. Tomik ten skłania do podróży w siebie, do dotyku duchowego, 

do szukania siebie w dwójnasób. Jest w tych wierszach także muzyka i śpiew, jest jakby przy-

gotowana naturalna łza pod powieką oka pod rzęsą z sadzy na później, na wyjątkowe spotka-

nie… W wierszach tych widzę przede wszystkim nietuzinkową grę, nie jest to gra w motylka, 

czy kwiatek, albo „kotka i myszkę”. To teksty bardzo dobrze zbudowane, wspaniale zazębiające 

się frazy i ciekawe metafory. Widzę w nich widoki i powidoki szerokie i dalekie wiodące dalej, 

tam gdzie jak z  obrazu (na okładce tomiku) artysty plastyka Andrzeja Hamera odlatuje się  

w przestrzenie zupełnie wolne, ale na wyważonych po przez obecność mężczyzny i kobiety 

skrzydłach, są to odloty tylko w siebie. Bardzo zachęcam do kołysanki na huśtawce Edyty Kul-

czak – tam miejsce jest zawsze wolne.

                                                             Zbyszek Ikona-Kresowaty

Edyta Kulczak, Kołysze się w tobie huśtawka, Wydawnictwo Kontekst, Poznań 2014.
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Ich tonacja nie odbiega od opublikowanych wcześniej. Jest ten sam głęboki niepokój czło-
wieka stojącego przed nieznaną granicą wieczności. To sprawia, że w wielu utworach pobrzmiewa 
czy to stoicka determinacja podszyta jakby rozpaczą, czy też  heroiczna wiara. Wszędzie dopada 
go pustka. Ale taka pustka (pokusa niewiary?), która jest męką nie do wypowiedzenia dopadała 
też wielu wielkich świętych, mistyków. To jest próba dla duszy, jej oczyszczenie. Jej ekspiacja.

To jest rodzaj czyśćca już tu na ziemi. Niezwykły jest ten pojedynek ograniczonego człowieka 
z siłą sprawczą wszechświata – z Panem Bogiem. 

I znów poeta w zbiorku Chromając  sprawia wrażenie jakby coś zobaczył, czegoś dotknął. Jest 
to poezja o umieraniu, odchodzeniu… rejestrująca ostatnim pożegnalnym spojrzeniem świat 
ten nam dostępny. I z niepewnością przeczuwany przyszły. To są wiersze bardzo dramatyczne.

I w tej książeczce znajdujemy wiele utworów godnych wyrycia w skale. Och, niech nam pisze 
dalsze wiersze. Niewiele jest takich w ostatnich dziesięcioleciach w naszych polskich zbiorach.

O ile uboższe byłoby konto poetyckie autora  bez takich wierszy jak:  Valeas, Papa, Principium, 
Implikacja, Dary oraz innych. Albo bez takiego cacka lirycznego jak ten poniżej cytowany:

*   *   *
Nie odrzucaj Panie,
brudnopisu mojego życia.
Przepiszę je u Ciebie
na czysto.

(s. 54)

A wcześniej znajdziemy liryk podobny w swej kruchości i egzystencjalnej mądrości:

Im bardziej jestem przeciw Tobie
z buntu i niewiary,
tym bardziej jestem przy Tobie
z rozpaczy bez miary.

(Koło ratunkowe, s. 38)

Albo wiersz o Papieżu, dziś już św. Janie Pawle II, złożony z kilku myśli, ale jakże kunsztow-

nych! A zakończony tak oto:

Świat zbiega się na pogrzeb,
zasiada w pierwszych rzędach
do pokazowej żałoby.
Najbliższy teraz jest mu wiatr.
Może to halny z dalekiego kraju
przybył opłakać syna tamtej ziemi.
Szarpie w rozpaczy stronicami Pisma
i nie znajduje słów na pożegnanie.
Zamyka Księgę. 

(Valeas, Papa, s. 10)  

Wiele jest utworów o tej randze. Zresztą co ja mówię, wszystkie noszą znamię poety znako-
mitego. Wszak to ten sam autor, który na szczęście nie rozstał się z nami pierwszym tomikiem 
„Obol”, chociaż był on pisany w tonacji pożegnania. Do obu zbiorków chce się wracać, na nowo 
zapamiętywać myśli w nich zapisane. 

Są w nich przemyślenia z całego życia. Są pożegnania z ludźmi najważniejszymi dla niego, 
nie tylko z rodziny.

Są wspomnienia z przeżywania poezji, także muzyki ważnych osobiście twórców. To jest 
posumowanie swoich dni na ziemi.

To jest prawdziwa Poezja, a jej Autor, chociaż tego nie chce i o to się nie starał, jest zdumie-
wającym Poetą – z dużej litery.

ks. Janusz A. Kobierski

1. Adam Waga,  Obol,(w tomie pomieszczono: Marian Pilot  Postanowienia końcowe,  nowela), 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 76.

2. Adam Waga,  Chromając , Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 56.

ZŁO

Można by też spisać losy »złych« Polaków, Francuzów, Brytyj-
czyków czy Rosjan. Ale żaden naród nie miał w XX w. takiego 
wpływu na losy świata jak Niemcy. Dlatego ta książka jest o nich.

Obok książki Bartosza Wielińskiego Źli Niemcy nie sposób przejść obojętnie. To jedna z tych 

pozycji, która każe nam ciągle na nowo zadawać pytania: Czy zło można stopniować? Czy aby 

zostać „złym” trzeba kogoś zabić, czy wystarczy człowieka gnębić, poniżać, upokarzać, odbierać 

mu godność? Czy zły jest tylko zbrodniarz czy również inteligentny psychopata, który mani-

pulacją osiąga wszystko, czego chce? Czy złym może być genialny muzyk, naukowiec, zaszy-

wający się w swojej pracowni i nie interesujący tym, do czego służą wyniki jego badań? Czy 

złym staje się każdy, kto zawierzy złej, bo zdehumanizowanej ideologii? Czy każdy, kto krzywdzi 

drugiego?

Pytania można by mnożyć.

Źli ludzie są najciekawsi z punktu widzenia Bartosza Wielińskiego, dziennikarza działu 

zagranicznego „Gazety Wyborczej”, korespondenta tejże gazety w Niemczech. Nic dziwnego, 

dobro nie przyciąga tak jak zło, nie intryguje, i na jego tle nie wydajemy się sobie lepsi. Dobro 

staje się wyimaginowanym dążeniem, stawianym na piedestale, podczas gdy zło jest codzien-

nością, z którą musimy się zmierzać nieustająco, by ratować swoją wiarę w wartości, będące 

ostatnią szansą naszej cywilizacji.

Książka Bartosza Wielińskiego jest opowieścią o ludziach, którzy nie powinni mieć prawa 

do czystego sumienia, bo nigdy nie uznali swoich win. Zbrodnię zaakceptowali, ukrywając pod 

etykietką opacznie rozumianego patriotyzmu albo wyparli i tym samym zapomnieli. Pominięte 

zostały przez autora największe postaci III Rzeszy. Historię XX-wiecznych Niemiec Wieliński 

spisał na podstawie szesnastu biografii, miedzy innymi: Amona Gotha, komendanta obozu  

koncentracyjnego w Płaszowie, Fritza Habera, twórcy cyklonu B, Margot Honecker (szefowa 

enerdowskiej oświaty, która poprawczaki zamieniła w ośrodki przemocy), Friedricha Paulusa, 

feldmarszałka spod Stalingradu, Johanna Reichharta, kata (przeprowadzał egzekucje we fraku, 

osobiście ściął 3000 ludzi), Wolfganga Vogela, który pośredniczył w wymianach szpiegów, był 

handlarzem ludźmi.

Bohaterami książki są więc zbrodniarze, geniusze, psychopaci, hochsztaplerzy, fałszerze, 

naukowcy, artyści, prawnicy, wizjonerzy, fanatycy. Co ich łączy, co dzieli, a najważniejsze, dla-

czego byli tacy, jacy byli, albo jakimi się stali. Czy to kwestia genów, czy wychowania? Czy 

wiary czy wyboru? Kat Płaszowa zapłacił życiem za swoje zbrodnie, wielu jednak ułożyło je 

sobie na nowo, dostatnio i wygodnie, bynajmniej nie w ukryciu, jak Heinz Reinefartha, kat 

UWAGA POETA!

Przede mną dwa cienkie tomiki poetyckie przygotowane przez Wydawnictwo Literackie  

w Krakowie: Obol  (2012) oraz Chromając (2013). Autor Adam Waga. Do niedawna nic mi nie 

mówiło to nazwisko. Okazuje się, że to pseudonim literacki Klemensa Górskiego. A mówiąc dokład-

niej Waga to rodowe nazwisko oraz nazwa rodzinnej miejscowości. Pierwsze wydanie Obola miało 

miejsce w 2007 roku (OW ŁośGraf), zaś w 2012 roku nastąpiło wydanie redakcyjne książki z nowelą 

Mariana Pilota pt. Postanowienia końcowe , inspirowanego wierszem Fraszka.

Lektura już pierwszych wierszy Obola, który jest debiutem książkowym (autor ur. w 1936 r.), 

zmusza do uwagi. I to nie dlatego, że treść ich ma charakter jakby pożegnalny, rozliczeniowy  

z najbliższymi osobami rodziny – z ojcem, bratem, synami… ale z powodu wyrażeń o mocy zdań 

ostatecznych. To rozliczenie z życiem, które powoli się kończy. Spojrzenie na nie jest wyraziste,  

w terminologii fotograficznej mówi się – ostre. To poezja zmuszająca wręcz do zatrzymania się, 

do refleksji, do przemyślenia również swojego życia. Takie wiersze może sformułować tylko ktoś, 

kto zdobył w życiu mądrość. Utwory pisane są językiem prostym, oszczędnym, nawet surowym. 

Chce się powiedzieć chirurgicznym w swej precyzji. Nie  ma tu ozdobników stylistycznych. Nic nie 

przykrywa ich treści. Żadnej warstwy wierzchniej nie musimy zdejmować, by dostać się do cudow-

nego miąższu prawdy – o człowieku, o jego życiu, o świecie. Taki język wzbudza moje uznanie,  

a nawet podziw. Miałem szczęście słyszeć wypowiedź o tej poezji p. Tomasza Burka, krytyka lite-

rackiego przecież z najwyższej półki. Z  uznaniem wypowiadał swoją opinię. 

Adam Waga to człowiek który z literaturą, jako krytyk, redaktor, wydawca i poezji znawca, 

związał bez mała całe swoje życie. Jako poeta ukrył się pod pseudonimem i postanowił zapre-

zentować czytelnikowi i krytykom tylko swoje wiersze.  

Autor nie przyznaje się do bycia poetą. W wierszu Adam zwycięzca (s. 52) z tomiku Chromając  

pisze (o sobie): „Nie jest poetą. /  Nigdy nie był. // Chciał zostać rolnikiem. / Uprawiać ziemię. Siać. 

// (…) Nigdy nie chciał być poetą. // Ta garstka wierszy niewierszy, / która ustawiła mu się  

w słupki, / to świadkowie jego pojedynków / z samym sobą”.

A jako ekspert od literatury tak oto w jednym z utworów  podsumowuje jej obecny stan  

w wierszu Do pięknej:

Niepiękna już jesteś, / literaturo, / żałosna i pretensjonalna / jak stara 
ladacznica be zasad. // Twoje wielkie gatunki wymarły / niby zwierzęta 
przedpotopowe. // Tragedii strzęp zmasakrowany / odrzucił pradawną kat-
harsis. / Dramat zgadał się na śmierć o niczym. / Pieśń wyje przebojem  
w dyskotece. / Oda stała się pośmiewiskiem głupców. / W gorset sonetu 
nikt już się nie wciśnie. / Nowela – bełkot pijanego lumpa. / Powieść – gala-
reta o dowolnym bezkształcie. // Ich padliną / żywią się jeszcze wszystko-
żerne bestie, / tak zwane media, / emitując niestrawne ochłapy / pośród 
reklam podpasek, proszków i komórek, / ple-ple-audio-teleturniejów  
i kretyno-seriali. // A miałaś swój czas wielki, / kiedy byłaś początkiem 
wszechrzeczy, / nawet Bogiem. // Lecz powoli opuszczały cię / twoje pro-
roctwa i konsolacje, / twoje protesty i przymierza, / drogowskazy i duszo-
znawstwa, / wzorce zachowań i rachunki sumień. // Brzydłaś, literaturo 
piękna. / Sczezłaś aż do stanu dzisiejszego, / kiedy nie obchodzisz nikogo 
/ i nikt się nie chce pochylić / nad twoją agonią (ss. 45-46).

To okropna ocena, ale zdaniem poety prawdziwa. Wielu też z nas – czytelników – chyba 

również taką opinię potwierdzi.  Rzeczywiście dzisiejsza literatura schodzi nierzadko na poziom 

rynsztoka. Dlatego, gdy ukazuje się książka, która wyraża dogłębną prawdę, a ponadto napisana 

jest nieskazitelną polszczyzną, to u porządnych ludzi wzbudza zachwyt, a u tych innych „smako-

szy” zdziwienie i przemilczenie.

Przemilczała też krytyka literacka znakomity tomik  Obol. Nie dotarł zresztą do szerokich krę-

gów, gdyż wydano go w mikroskopijnym nakładzie. Aż sześć lat trzeba było czekać na jego wzno-

wienie. Z podziwem przyjął tę poezję młody recenzent Michał Szymański – doktorant w Instytucie 

Kultury Polskiej UW. Chwała mu za to. Nie znam opinii innego krytyka tak trafnej i dogłębnej. Od 

razu zauważył, iż każde w nim słowo jest na wagę złota. A o rzeczach ostatecznych poeta mówi 

z powagą i biblijną prostotą. To właściwie nie są wiersze, lecz słupy i drogowskazy, mające pomóc 

czytelnikowi. Taka jego ocena zaciekawiła mnie do tego stopnia, że w trybie natychmiastowym 

zdobyłem i przeczytałem te książeczki. 

Z jednym się tylko ośmielam nie zgodzić. Otóż moim zdaniem zbiorek poetycki Chromając 

wcale nie jest słabszy od  Obola. Michał Szymański pisze: „Czyj to głos? Co to za ton? Gdzie się 

podziały egzystencjalne supły, węzły, sploty, ziejące autentyzmem – przeżyte – sprzeczności, 

gdzie się podziały namacalne obrazy ludzkiej ułomności, którą emanował niemal każdy wers  

Obola? Owszem, tytułowa chromość jest w tomiku obecna, ale zaledwie w charakterze spokojnie 

recytowanych pojęć wyjętych z modli-

tewnej medytacji, w której nie o sens 

przeżycia chodzi, lecz o  dopełnienie 

rytuału skromności, pognębienie ciała. 

Konkretne obrazy zostały zastąpione 

przez powszechniki. Religijne widzenie 

świata ustąpiło miejsca teologicznej 

retoryce. Na całkiem zasadnie posta-

wione pytanie – co się stało? – dwie 

odpowiedzi przychodzą na myśl: jedna 

biograficzna, druga metafizyczna”  

(w: redakcja@dwutygodnik.com).

Oj jest i w tomiku Chromając „wie-

loletni oddech autora” i ten sam styl 

jakby komunikatu zaszyfrowanego  

w słowach ostatecznych. 

Sześć lat minęło od wydania pierw-

szej poetyckiej książki. Jest to czas długi. 

W tym okresie zrodzone (albo zachowane 

i przepracowane) wiersze są przecież  

w tej samej konwencji artystycznej, tak 

samo przejmujące… i tak samo mądre.

powstańczej Warszawy, wieloletni burmistrz Syltu, słynnego i  luksusowego niemieckiego 

kurortu. Albo jak Josef Scheungraber, honorowy obywatel bawarskiego Ottobrunn, ostatni 

sądzony zbrodniarz niemiecki, który kazał zabić czternastu włoskich chłopów.

Jaką wagę ma zło antysemity Herberta von Karajana, jednego z najsłynniejszych dyrygen-

tów świata, karierę zawdzięczającego Josephowi Goebbbelsowi, a jaką zło Gerda Heidemanna, 

sympatyka nazizmu, kolekcjonera pamiątek z epoki III Rzeszy, dziennikarza „Sterna”, człowieka, 

który opublikował fałszywe pamiętniki Hitlera i sensację zamienił w skandal wyceniony na 

kilka milionów marek? Autor stawia także inne pytania: Dlaczego tolerowano w Niemczech 

zbrodniarzy, pozwalano im pracować w policji, szkole, prasie? Kto ich chronił i dlaczego?  

I wreszcie: dlaczego dopiero od niedawna historycy chcą się zmierzyć z przeszłością?

Bartosz Wieliński nazywa zbrodnie po imieniu, ale bez potępienia jak prokurator czy sędzia, 

ponieważ stara się spojrzeć na świat także z perspektywy swoich „antybohaterów”. Chciałoby 

się mieć „tak” za „tak”, a „nie” za „nie” (bo reszta od Złego pochodzi), ale życie i świat są bardziej 

skomplikowane, niejednoznaczne i pogmatwane.

Ta książka jest i dla Polaków i dla Niemców, myślę jednak, że każdemu opowie coś innego, 

podobnie jak w 1949 roku to zrobił Leon Kruczkowski, w dramacie Niemcy, który dzisiejsi 

40-latkowie będą pamiętać jako obowiązkową lekturę szkolną. Pisarz początkowo zatytułował 

utwór Niemcy są ludźmi i pod takim tytułem opublikował I akt sztuki w „Odrodzeniu”. Zmienił 

go jednak, by nie narzucać interpretacji, nie zawężać problemu i w jakimś sensie pokazać tea-

tralną typizację społeczeństwa niemieckiego tamtych lat. W Berlinie, dyplomatycznie, sztukę 

wystawiano pod tytułem: Rodzina Sonnenbruchów. 

Któż nie pamięta jej bohaterów: profesora Sonnenbrucha, który nie chciał słyszeć, do cze-

go służą wyniki jego badań, Joachima Petersa, niemieckiego komunisty, ucznia profesora, który 

po ucieczce z obozu szukał u niego pomocy, Willego, syna, nazistę, czy córkę, Ruth, która lubiła 

mocno żyć i korzystała z sezonu niemieckiego w Europie?

Świetne pióro autora powoduje, że książkę się czyta jednym tchem. Bartosz Wieliński pisze 

jak reportażysta, nie jak historyk, to także kwestia języka. 

Polecam tę książkę każdemu, a szczególnie tym, którzy mają sumienie czyste, bo nieuży-

wane. Może po lekturze zadadzą sobie pytanie, czy obojętni są niewinni.

Marta Fox

Bartosz Wieliński, Źli Niemcy. Wydawca Agora SA. Warszawa 2014.
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POETYCKI NOKAUT BŁYSKAWICY

Błyskawice dla dobrych ludzi to tom poetycki Jerzego Granowskiego. W takim momencie 

ważne jest, aby każdy autor podnosił sztangę oczekiwań, jakim jest druga pozycja książkowa. 

O ile debiut Wstaniemy o świcie (Wyd. Miniatura; Kraków 2011) zrobił na mnie potężne wrażenie, 

miałem nadzieję, że tym razem Błyskawice… okażą się powalające. Nie myliłem się. To był poe-

tycki nokaut. 

Gdybym chciał porównać siłę i rodzaj poezji zawartej w tomiku do boksu, wówczas może 

okazać się, że każdym razem Granowski z precyzją 17 sylab wypowiada się na tematy przestrzeni, 

pór roku, kobiet – nie stroniąc przy tym od filozofii, kolei czy wszechstronnego żartu. Rozpoczy-

nając cytowanie autora, znajduję przestrogę za pomocą metody chybił-trafił:

przesłanie Niebios
ostrzeżenie przed grzechem
to palec Boży

a następnie kierując się wskazówkami tematycznymi, na które zostały podzielone utwory, 

trafiam na dział odkrywca. Znajduję tu:

ciekawy świata
przed nim wielka przygoda
 Anioł Stróż czuwa

W tym momencie warto zaznaczyć, że każdą parzystą stronę z celnymi haiku zdobi zdjęcie, 

które jakby zapowiada, bądź odpowiada wskazanym utworom poszybować nieco dalej, nieco 

wyżej. Oczywiście ma to na celu sprytną wielowymiarowość, ponieważ Granowski wie, że samymi 

krótkimi utworami może przegadać temat, może wyjść w stronę banału w sposób niedostrzegal-

ny. Granowski przy okazji drugiego tomiku doskonale poznał taktykę, jak w arcydelikatny sposób 

łamać stereotypy i konwencję. Na stronie internetowej Granowskiego www.poetycka.strefa.pl 

trafiłem na recenzję  tegoż tomiku i nie zgodzę się tu z Izabelą Moniką Bill i Tadeuszem Lira-Śliwą, 

którzy  piszą: „tomik Jerzego Granowskiego zawiera odwieczne przesłania: jak być dobrym czło-

wiekiem, żyć zgodnie z kodeksem moralnym, nie ulegać złudnym wartościom i fałszywym pro-

rokom”. W błyskawicach dla dobrych ludzi nie ma bowiem metod jak nie ulegać złudnym war-

tościom, nie mówiąc już o fałszywych prorokach. Granowskiego nie obchodzą takie roztrząsania, 

ponieważ nie jest tom rozliczeń tylko spostrzeżeń, gdzie przyroda nie jedno ma imię:

małe jezioro
nartniki na powierzchni
para w uścisku

Dla człowieka, który w momencie przejścia na emeryturę wydaje skromną pozycję książkową 

liczy się nie tylko przyroda czy odpoczynek. Znajdziemy tu refleksję z nad jezior ale i także kilka 

ciekawych metafor odnośnie kolei:

w leśnych odstępach
dyszy wąskotorówka
sarenka patrzy

czy dostrzegając niebezpieczeństwo na przejazdach kolejowych Granowski trafnie 

zauważa:
łoskot żelastwa
krzyż świętego Andrzeja
zmiażdżone auto

Taka filozofia to nic innego jak poetycki boks. Nie jest bowiem łatwo, za pomocą 17 sylab 

wypowiedzieć wojnę, a co już innego wygrać pojedynek. Tom ten, to jednoznaczny poetycki nok-

aut, który czytelnik może doznać za każdym razem. Często spotykam się z utworami, w których 

roi się od metafor, gdzie utwór nazwany szumnie wierszem ciągnie się w nieskończoność. 

W przypadku Granowskiego, ta dyscyplina poetycka wymusza konsekwencję. Gdyby w tomie nie 

byłoby fotografii, Błyskawice… znacząco straciły by na sile, a czytelnik mógłby mieć przesyt 

poszczególnych utworów. Tadeusz Józef Maryniak (pseud. Tamar) często publikuje bardzo krótkie 

formy literackie począwszy od sentencji, haiku poprzez aforyzmy aż do znudzenia… Wśród pra-

wie 40 pozycji książkowych bardzo trudno trafić na oryginalność, a cała twórczość Maryniaka 

zlewa się w jedność, czego nie można powiedzieć o Granowskim. On, aby trafnie zilustrować każdą 

parzystą stronę poprosił kilka osób o cenne fotografie, które są jak grzmoty przy błyskawicach. 

Tylko w ten sposób łamiąc konwencje tradycyjnego boksu (czy burzy) można trafnie rozwijać 

temat i poetycko (bez błądzenia) trafiać do serc czytelników. Tytułową błyskawicą, która zdobi 

okładkę tomu jest przepiękny motyl oznaczający piękność, kruchość i prawdę, że wszystko co 

piękne, szybko się kończy. Drugi tom poetycki Jerzego Granowskiego to przecież Błyskawice dla 

dobrych ludzi, które ja polecam każdemu.

Piotr Goszczycki

Jerzy Granowski, Błyskawice dla dobrych ludzi. Wyd. Studio Małych Form Graficznych, Katowice 

2014.

oraz polecają:

Jan Drzeżdżon był od zarania niemalże swojej 
pisarskiej kariery  przez część  prominentnych 
krytyków wynoszony nad Jorge Borgesa i Maria 
Vargasa Llosę,  przez innych natomiast  lekcewa-
żony i odsądzany od czci i wiary.  

Biografia pióra Marii Jentys-Borelowskiej przy-
nosi sugestywny obraz walki tego tak kontrower-
syjnego  twórcy o prawo zarówno do swojej arty-
stycznej osobności, jak i do komunikowania się 
na swoich prawach z czytelnikiem. 

Wielki wizjoner,  dosłownie oddał życie – zmarł 
przedwcześnie –  konstruowaniu swojego gigan-
tycznego, oryginalnego i niezmiernie trudnego 
do ogarnięcia i intelektualnego rozpoznania 
zamysłu twórczego. Wyobraźnia autora Twarzy 
Boga bowiem, zakorzeniona w głębiach jego 
rodzimej kaszubskiej kultury, buduje światy, do 
których dostęp czytelnika jest skrajnie utrudnio-
ny. Subtelna i wnikliwa opowieść Marii Jentys-
-Borelowskiej przynosi klucz do labiryntów życia 
i twórczości Jana Drzeżdżona, bez którego  zarów-
no czytelnicy, jak też badacze dzieła tego pisarza 
nie będą mogli się obejść.

Marian Pilot
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Szkicowanie: 
zobaczyć więcej
W moich wędrówkach używam szkicownika zamiast apa-

ratu fotograficznego. Rejestruję krajobrazy, sceny życia miej-
skiego, architekturę. Często spotykamy się w grupach Urban 
Sketchers w różnych miastach szkicując podczas weekendów. 
Spotkania kończą się zazwyczaj biesiadą połączoną z oglą-
daniem szkicowników, a efekty publikowane są następnie 
w internetowych grupach.

Urban Sketching staje się coraz bardziej popularny w świecie. 
Urban Sketchers International, organizacja zawiązana podczas 
Międzynarodowego Sympozjum w Portland w 2010, skupia 
dziś kilkanaście tysięcy członków z 30 krajów. Podczas Sym-
pozjum w Lizbonie miałem przyjemność być instruktorem 
warsztatu „The Light of Lisbon”. Kolejne sympozja odbyły się 
w Santo Domingo, Barcelonie i w brazylijskim mieście Paraty. 

Szkicowe notatki są materializacją doświadczenia, szkicowa-
nie pogłębia percepcję. Podczas rysowania nawiązana zostaje 
relacja z miejscem, niejednokrotnie też z jego mieszkańcami, 
zaciekawionymi tym, co robimy. Taki zapis pamiętamy znacznie 
lepiej i bardziej wyraziście niż po zrobieniu zdjęcia. Migawka 
potrzebuje ułamka sekundy, by precyzyjnie zachować całość 
obrazu – ale bez interpretacji. Tymczasem interpretacja jest 
konieczna, żeby uruchomić pamięć, powiązać chwilowe prze-
życie ze wspomnieniami, koncepcjami, ideami czy wyobraże-
niami, jakie nam towarzyszyły. Naszkicowana scena pozostaje 
w pamięci dłużej, jest pełniejsza i dużo bardziej wielowarstwo-
wa, staje się trwałym elementem doświadczenia. Wykonanie 
fotografii nie ułatwia wejścia głębiej w temat, przez co niewiele 
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A różni się od pobieżnej konsumpcji powierzchownych 
obrazów. Aparat bowiem wyręcza mózg w procesie 
poznawania i rozpoznawania otoczenia. 

Szkic z założenia powinien być szybki i spontaniczny, 
dynamiczny. To wymaga decyzji, dokonywania wyboru 
kadru in situ, a wszystko po to, aby wydobyć to, co naji-
stotniejsze. Aby to osiągnąć, zazwyczaj musimy pomi-
nąć rzeczy drugorzędne, uprościć i skrócić naszą pry-

watną opowieść o miejscu. Szkicując, tylko z pozoru robimy to 
powierzchownie – w rzeczywistości zaś chwytamy istotę formy, 
zatrzymujemy nastrój chwili, podkreslamy charakter i koloryt. 
Takie podejście w odkrywczy sposób otwiera i poszerza nasze 
widzenie świata. Mój przyjaciel, prof. Janusz Jaśkiewicz, z któ-
rym razem w podróży szkicowalismy, jako chirurg zaczął ilu-
strować swoje publikacje medyczne szkicami, gdyż czytelniej 
od fotografii ukazują złożone aspekty planowanych operacji.

Specyficzną formą szkicowania jest tzw. blind sketching - bez 
patrzenia na kartkę papieru, a jedynie na szkicowany obiekt. 
Daje to nie tylko zabawne nieraz efekty, ale jest po prostu przy-
datne w sytuacjach, gdy skupienie na wykonywanym rysunku 
nie jest możliwe, np. podczas koncertów.

Szkicowanie przybrało u mnie formę codziennego nawyku, 
jak picie kawy czy lektura. W podróży tworzę obrazkowe repor-
taże, w Gdańsku staję się obcym we własnym mieście – wymóg 
uważniejszego spojrzenia sprawia, że odkrywam na nowo zna-
jome miejsca, widzę je inaczej. 

Manifest Urban Sketchers 
(tłumaczenie: J. Krenz)

• Rysujemy zawsze  z bezpośredniej obserwacji to, 
co widzimy czy to na zewnątrz czy wewnątrz. 

• Nasze rysunki ukazują miejsca, gdzie mieszkamy 
i które odwiedzamy w podróży.

• Nasze rysunki są zapisem czasu i miejsca.
• Urban Sketcher oddaje wiernie to, co widzi.
• Używamy wszelkich dostępnych mediów 

i szanujemy nasze indywidualne style.
• Wspieramy się nawzajem i rysujemy razem.
• Dzielimy się naszymi rysunkami w Internecie.
• Pokazujemy świat rysunek po rysunku.

Jacek Krenz

Karolina Grządziel. Urodzona w 1983 roku. Ukończyła Wydział 
Lekarski Collegium Medicum UJ. Pracuje w Szpitalu Uniwersyteckim 
w Krakowie oraz Katedrze Hist, Med CM UJ. Pisze poezje, recenzje 
muzyczne i filmowe oraz artykuły popularnonaukowe. Ma na kon-
cie kilka wieczorów autorskich, z premedytacją unika konkursów.

Marta Klubowicz. Aktorka, poetka, tłumaczka. Ukończyła PWST 
we Wrocławiu (1985). Była aktorką Teatru Powszechnego w Warsza-
wie. W 1991 roku wyjechała na stypendium artystyczne do Wiednia. 
Od 1997 grała w Teatrze Współczesnym we Wrocławiu, następnie 
i w Bałtyckim Teatrze Dramatycznym. Mieszka w Warszawie, 

współpracując z wieloma teatrami w Polsce. Jest znana z ról w tea-
trze telewizji. Wydała cztery tomiki poetyckie. Obie pasje aktorstwo 
i poezję - łączy w autorskich spektaklach poetyckich. W 2011 przy-
znano jej odznaczenie „Zasłużony dla Kultury Polskiej”.

Mirosław Słapik. Urodzony w 1955 roku. Poeta, publicysta, ani-
mator kultury, dyrektor Biblioteki Publicznej w Gołdapi, wydawca, 
sekretarz oddziału SPP w Olsztynie, autor licznych tomów wierszy, 
w tym ostatnio Szuurga (2008), Dasein (2010) i Odległości (2012).
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W numerze fotografuje Kaja Świętochowska

Architekt, profesor na wydziale architektury Politechniki Gdańskiej, ASP w Poznaniu, a przez 
ostatnią dekadę na Universidade da Beira Interior w Portugalii. Malarz, rysownik, ceramik, swoje 
prace prezentował na wystawach w kraju i za granicą, m.in. w Chorwacji, Danii, Holandii, Irlan-
dii, Portugalii i Wielkiej Brytanii. Autor książek: Architektura znaczeń oraz Ideogramy Architek-
tury. Między znakiem a znaczeniem. Projektował m.in. Kościół w Wąglikowicach na Kaszubach, 
Pawilon Gdański na Międzynarodowym Festiwalu Współczesnej Sztuki i Architektury Półno-
cy w Leeuwarden (Holandia) oraz Art Hotel w Sopocie. Jest współautorem dwóch gdańskich 
pomników: Pomnika Poległych Stoczniowców 1970 oraz Cmentarza Nieistniejących Cmentarzy. 
Członek założyciel Towarzystwa Akwarelistów Polskich, instruktor Międzynarodowego Towarzy-
stwa Urban Sketchers. Mąż Katarzyny Boguckiej-Krenz, pisarki i poetki.

galeria internetowa: www.watermarks.weebly.com
blog: http://jkrenz.blogspot.com/

Ur. w 1988 roku w Tarnowskich Górach. 
Ukończyła kulturę Japonii w Polsko-Japoń-
skiej Wyższej Szkole Technik Komputero-
wych, pracuje w centrum kultury, a na co 
dzień nałogowo fotografuje. Mimo, ze głów-
nym tematem jej fotografii jest industrial 
oraz Górny Śląsk, to zdecydowanie nie ogra-
nicza się tylko i wyłącznie do tej tematyki. 

W kręgu jej zainteresowań są również 
zdjęcia krajobrazowe, przyrodnicze oraz 
makrofotografia – ulubiony rodzaj foto-
grafii zaraz po industrialu. „Wraz z chłopa-
kiem nie rozstajemy się z aparatami i niemal 
codziennie wybieramy się przynajmniej na Fo
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SAMORZĄDU 

WOJEWÓDZTWA POMORSKIEGO

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW 
MINISTRA KULTURY 

I DZIEDZICTWA NARODOWEGO

dwugodzinny spacer fotograficzny. To dla 
nas najlepszy sposób spędzania czasu i ode-
rwanie od rutyny codzienności. W fotogra-
fii makro potrzebna jest również ogromna 
cierpliwość i wyciszenie, dlatego wybieramy 
miejsca z dala od codziennego zgiełku, oto-
czeni jedynie przez pola, łąki i kojącą ciszę”.

Kaja jest autorką bloga „O Ciup!” oraz 
współzałożycielką grupy fotograficznej 
„Karbon” – projektów związanych z dzie-
dzictwem przemysłowym Górnego Śląska. 

www.ooociup.blogspot.com, 
www.karbonfoto.pl
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Leszek Szaruga

Leszek Szaruga

Dla polskiego ateizmu
głównym punktem 

odniesienia 
wciąż pozostaje religia.

Jacek Geisler

Trzecie Poszczekadła (2)

La nuit est plus claire que le fond de mon coeur.

Prosper Jolyote de Crébillion

15

Boski dar nic-nierobienia
cieszenia się z nic-nierobienia
najwyraźniej wśród ludzi zamiera,
skoro nawet Kartuzi i Kloszardzi
dotknięci zostali wstrętnym świerzbem
nadaktywności.

16

W każdym człowieku drzemie Potwór
garbaty Minotaur w Zwierciadlanym Labiryncie
podejrzeń i wieloznacznych wieloznaczności.

17

Jeśli opuści nas dar łez, dar współczucia
nasze człowieczeństwo sczeźnie;
obrócimy się w ohydę, w sam raz dojrzałą 
do likwidacji.

18

Zaprawdę, zaprawdę powiadam wam:
nie mam wam nic do powiedzenia.

19

Przytupy Raskolnikowów
Siekierą, motyką babcię w ciemię
takie jest scytyjskie plemię.
Siekiera, motyka, bimber – bladź
idziot raskolnikow brać.

20

Żeby dzieci były źle wychowane
nie trzeba dzieci źle wychowywać;
wystarczy nie wychowywać ich wcale.

21

Prędzej diabli wezmą oświatę
niźli oświata wyegzorcyzmuje Diabła.
Dlaczego? Dlatego, że oświata dla mas
jest diabelskim wynalazkiem.

22

– Wołodia?!... 
– Czego chcesz? – mruknął Ulianow. 
nie uchylając powiek
– Chcę cię zabić.
– Przecież jestem trupem.
– Chcę zabić twojego trupa.
Ulianow uśmiechnął się nie uchylając powiek.
– Ryzykujesz, synku, moje woskriesienie.

23

Kiedy już wszystkie sapiensy zostaną internowane
a to w Domach Stożka Niepełnosprawnego,
a to w Hospicjach Czubka Trudnego
a to w Szpitalach Molestowanych Tak-Czy-Siak
wtedy Wilcy zrzucą baranie skóry
i zacznie się Dance Canibalien
na melodię: Mniam – och – mniam 
ludzina to jest to.

Czytam ostatnio przełożoną przez Bogdana Barana rozpraw-
kę zmarłego przed rokiem amerykańskiego filozofa Ronal-

da Dworkina zatytułowaną „Religia bez Boga” (Warszawa 2014), 
w której pojawia się interesujące i nie pozbawione podstaw w rea-
liach naszego życia pojęcie „religijnego ateizmu”. Pisze on m.in.: 
„Religijni ateiści nie wierzą w boga i tym samym odrzucają naukę 
konwencjonalnych religii oraz uzależnione od tej części zobowią-
zania w rodzaju powinności odprawiania obrzędów. Zgadzają się 
jednak, że ma obiektywne znaczenie, jak przebiega ludzkie życie, 
i że każdy ma wrodzoną, niezbywalną etyczną potrzebę czynie-
nia swego życia godnym na miarę okoliczności. Zgadzają się też, 
że przyroda nie jest tylko sprawą cząsteczek wrzuconych razem 
w bardzo długą historię, lecz czymś z istoty cudownym i pięknym. 
Naukowa część konwencjonalnej religii nie może ugruntować czę-
ści aksjologicznej, ponieważ (…) są one pojęciowo niezależne. 
Ludzkie życie nie może mieć znaczenia czy wartości tylko dlate-
go, że istnieje jakiś miłujący bóg”. Na marginesie tylko przypomnę 
– upominając się o należne mu w tej debacie miejsce – świecką 
koncepcję „kościoła międzyludzkiego” wykładaną w twórczości 
Witolda Gombrowicza, być może dlatego właśnie uznawanego 
za szczególnie dla ducha polskości groźnego pisarza.

I to tyle tytułem motta do moich lektur prasowych. Nie ulega 
bowiem wątpliwości, że kwestia relacji między wierzącymi róż-
nych religii, w szczególności zaś katolikami, a ateistami jest jed-
nym z tych problemów, które stanowią w całym okresie powo-
jennym, a w ostatniej ćwierci wieku z coraz większym nasileniem, 
jeden ze stałych wątków naszego piśmiennictwa – od poezji 
poczynając (Karpowicza Odwrócone światło czy Miłosza Traktat 
teologiczny), na mniej lub bardziej składnej intelektualnie pub-
licystyce kończąc. Kwestia ta zresztą ma też wymiar polityczny, 
pojawia się w dyskusjach dotyczących znaczenia takich termi-
nów jak „państwo świeckie” czy zajmujących się sprawą umiesz-
czenia zapisu o roli chrześcijaństwa w preambule do konstytucji 
i innych, także unijnych, aktów prawnych. W Polsce w większości 
wystąpień religia utożsamiana jest z katolicyzmem jako jedyną 
prawdziwą wiarą, inne wyznania traktowane są jako mniej lub 
bardziej  groźne sekty, których działalność, gdyby ich wpływy 
wzrastały, może zagrozić narodowej tożsamości. Patrząc z tego 
punktu widzenia należałoby usunąć z podręczników informa-
cję o dziele luterskiego autora Mikołaja Reya Żywot człowieka 
poczciwego, w którym to dziele upowszechniane są typowo 
protestanckie wartości.

Pism katolickich bądź z katolicyzmem związanych jest w Pol-
sce mnóstwo, od kwartalników po dzienniki. Omawia się w nich 
przeróżne kwestie – zarówno teologiczne (raczej sprawozdawczo, 
gdyż teologów z prawdziwego zdarzenia odczuwamy niedosta-
tek), jak i praktyczne.  I tak „Tygodnik Powszechny” (nr 47/2014) 
przynosi „Raport o stanie niewiary” pióra Anny Goc i Marcina Żyły. 
Oto, co piszą: Coraz więcej Polaków zaczyna głośno mówić o swo-
jej niewierze w Boga. Niektórzy nawet, , na wzór reprezentantów 
mniejszości seksualnych, nazywają ten trend „coming outem”. 
Dzieje się tak pomimo faktu, iż dla polskiego ateizmu głównym 
punktem odniesienia wciąż pozostaje religia – i że w ostatnich 
latach sporą szkodę jego wizerunkowi )głównie za sprawą agre-
sywnych haseł antyklerykalnych) wyrządzili politycy. Kim więc są 
polscy niewierzący? Czy jest szansa, aby i u nas, w ślad za krajami 
Zachodu, pojawił się „nowy”, nie tylko reaktywny, a więc oparty 
wyłącznie na antyklerykalizmie, ateizm? Czy w ślad za nim nadej-
dzie to, czego dotąd brakowało: intelektualny spór niewierzących 
z wierzącymi, wykraczający poza wyliczankę zalet i wad polskiego 
Kościoła? Odpowiedź na to pytanie nie przychodzi łatwo. I wciąż 
jest obciążona przeszłością”. Te stwierdzenia, w zasadzie słuszne, 
pomijają jednak sprawę zasadniczą. Otóż zalążek takiej dyskusji 
pojawił się w Polsce końca lat 70., tyle że bieg zdarzeń ową dysku-
sję zepchnął na margines i dziś szalenie trudno do niej powrócić. 
Niemniej warto przypomnieć w tym kontekście wydaną w roku 
1977 roku książkę Adama Michnika Kościół, lewica, dialog i stano-
wiący na nią odpowiedź znakomity tom księdza Józefa Tischnera 
Polski kształt dialogu - może zatem warto się cofnąć do tamtego 
czasu uznając te publikacje za początek rzeczywistego dialogu 
między niewierzącymi i wierzącymi...

Czytajmy jednak dalej raport Goc i Żyły: „Blisko 88 proc. pol-
skich niewierzących było kiedyś członkami Kościoła katolickie-
go. Większość dorastała w religijnym otoczeniu. W nadaniach 
[Radosława] Tyrały [z katedry Socjologii Ogólnej i Antropologii 
Społecznej AGH] połowa niewierzących określiła swoich ojców 
jako obojętnych religijnie, niezdecydowanych lub całkowicie 
niewierzących. W tej samej grupie znalazło się 30 proc. matek”. 
I w zakończeniu: „Jednak na dokładne badania psychologiczne 
polskiego ateizmu – m.in. takie, które uwzględniałyby wpływ 
kontekstu kulturowego kraju, w którym wciąż dominuje katoli-
cyzm – wciąż musimy poczekać. Choć odsetek osób religijnych 
na Zachodzie spada, może być tak, że racji nie mają ani ateiści, 
ani część kościelnej hierarchii wieszczący nadejście „świata bez 
Boga”. Wiele badań wykazało np., że religijność wzrasta wraz 
z wiekiem, co w Polsce i innych krajach Zachodu może jeszcze 
wpłynąć na jej odrodzenie”. Pytaniem otwartym pozostaje – 

a temu autorzy raportu nie poświęcają uwagi – jaka to mianowi-
cie będzie religijność i czy będzie dla swego spełnienia potrze-
bowała oparcia o jakieś instytucjonalne struktury.

Niemniej problem istnieje i trudno go nie dostrzegać. W tym 
lub innym wariancie powracają wciąż nie tylko ostrzeżenia przed 
skutkami odchodzenia ludzi od Kościoła, lecz także wezwania do 
obrony coraz bardziej zagrożonego katolicyzmu czy szerzej i pod-
dawanego szykanom lub represjom bądź wręcz brutalnym i zbrod-
niczym atakom – chrześcijaństwa. Nie przypadkiem weekendowy 
numer „Rzeczpospolitej” (nr 277/2014) anonsujący blok materia-
łów o walce z Kościołem opatrzony został tytułem: „Był sobie Koś-
ciół. Zachód żegna się ze swoimi korzeniami”.  Wprowadzenie do 
artykułu Jakuba Kowalskiego „Europo, bój się Boga!” nie pozosta-
wia wątpliwości o powadze zagrożenia: „Żegnamy się: nie znakiem 
krzyża, lecz ze swoim korzeniami. To może oznaczać tylko jedno 
– początek naszego końca”. Cóż, nie pierwszy raz ludzie Kościoła 
biją na alarm – dość przypomnieć rozłamanie jedności katolickiej 
Europy i wywołaną przez nie masakrę, jaką była wojna trzydzie-
stoletnia, w trakcie której, nim wypracowano formułę „cuius regio, 
eius religio”, wyrżnięto jedną trzecią ludności Zachodu (ludność 
ziem niemieckich zmniejszyła się z 21 do 13 milionów). A jednak 
mimo to Europa, zmieniona radykalnie, przetrwała. To ważny kon-
tekst dla tego artykułu. Pisze bowiem Kowalski o zjawisku określo-
nym przezeń dziwacznym mianem „chrystianofobii”: „Zwłaszcza 
we Francji rewolucja, wsparta lewicowymi mediami o antykatoli-
ckim nastawieniu zbiera swe żniwo. Na murach paryskiej świąty-
ni wymalowano niedawno: „Jedyny Kościół, który oświeca, to ten, 
który płonie” - i tak jest co dzień. Skala incydentów jest straszna, 
czasem aż śmieszna: w styczniu religijna mozaika w domu opie-
ki w Scaër została usunięta na żądanie laickiej rodziny jednego 
z podopiecznych, choć przeciwstawiali się temu wierzący pensjo-
nariusze. Co się dziwić: chrystianofobia nie napotyka przeszkód, 
bo wedle świeckiego prawa religijne bluźnierstwo jest podstawą 
laickości państwa jako przejaw wolności słowa. Cóż więc z tego, 
że jesienią przedstawiciele francuskiego episkopatu rozmawiali 
o tym na spotkaniu z premierem Manuelem Vallsem – ten obiecał, 
że zajmie się sprawą i polecił informować o antychrześcijańskich 
incydentach. Tymczasem zbiegiem okoliczności już następnego 
dnia uniewinniono działaczki Femenu, które półtora roku temu 
półnagie wtargnęły do katedry Notre Dame, gdzie półnagie lżyły 
chrześcijan, w szczególności ówczesnego papieża Benedykta XVI. 
Sąd nie dopatrzył się w tym żadnego przestępstwa”.

Jaka więc ma być rola Kościoła w tym zmieniającym się 
w zatrważający dla konserwatystów sposób świecie? Jaki ten Koś-
ciół być powinien. Zastanawia się nad tym, przywołując przy oka-
zji tradycję wypędzonych polskich arian – pierwszej „wielkiej” pol-
skiej emigracji intelektualnej – profesor Stanisław Obirek, który 
w zakończeniu swego artykułu w „Gazecie Wyborczej” (nr 277/2014) 
zatytułowanego „Wyjdźmy z polskiej magmy” pisze: „W Polsce obok 
tradycyjnych wrogów wolności, faszyzmu i komunizmu, doszedł 
w czasach rodzącej się demokracji nowy, zgoła nieoczekiwany 
– katolicki autorytaryzm. Korzystając ze zdobytego w czasach 
narodoweg zniewolenia zaufania społecznego, Kościół w Polsce 
skutecznie narzucił społeczeństwu, wymuszając decyzje na ule-
głych jego woli politykach, wiele regulacji, które budzą społeczne 
niezadowolenie. Taka uległość to przykład ucieczki od wolności, 
a może nawet odpowiedzialności. Chciałbym przypomnieć defini-
cję sformułowaną przez lorda Actona, wybitnego historyka kato-
lickiego. Był on jednym z głównych przeciwników papieża Piusa 
IX, który na Soborze Watykańskim I zmusił uczestników do ogło-
szenia niefortunnego dogmatu o nieomylności papieża. Wtedy to 
właśnie Acton napisał do przyjaciela, że każda władza korumpuje, 
a władza absolutna korumpuje absolutnie. Co ciekawe jednak, sam 
Acton nie zerwał z Kościołem i podobnie jak ord Newman robił 
wszystko, by wytłumaczyć sensowność tego dogmatu. O wolno-
ści zaś pisał: „Przez wolność rozumiem gwarancję, że każdy czło-
wiek może czynić wszystko, co uzna za swój obowiązek. Wbrew 
wpływom władzy, większości, zwyczajom i opiniom innych. Pań-
stwo ma obowiązek wyznaczania granic pomiędzy dobrem i złem 
tylko w sferze swej kompetencji”. Takie rozumienie katolickiego 
historyka mogą podzielać wszyscy, również niewierzący. Grani-
cą tak rozumianej wolności jest wolność drugiego”. Aż się prosi, 
by Stanisław Obirek, póki jest w pełni sił twórczych, zaryzykował 
napisanie, wzorem krytycznej rozprawy o marksizmie pióra Lesz-
ka Kołakowskiego, dzieło zatytułowane „Główne nurty katolicy-
zmu”. Kompetencji mu nie brak.
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4. Bruno: na zielonych pastwiskach 

Położyłem się i zasnąłem, i obudziłem się, 
albowiem Pan mnie wspomaga.
Psalm 3 (tłum. Roman Brandstaetter)

Dach w naszym domu przeciekał od czasu 
wielkiej wody, która wiosną roku 1911 zeszła 
z nieba, napełniając gliną i płynnym szkłem 
ogrody i doliny. Moje oczy ujrzały jeszcze wodę, 
lecz potem całkiem przestały widzieć, o infekcję 
i uszczerbek na zdrowiu nie było wtedy trudno.

W roku ognia pierwsze spłonęły nasze księgi –  
kruche, podatne na dar płomienia. Niewierne.
Wraz z nimi porzuciły nas dalekie horyzonty.
Patio pokryło się popiołem, a ziemia spalona 
nie służyła wtenczas nawet dla podkowy konia – 
po pożarze w stajni zapanowała martwa cisza.

W roku wielkiej suszy nie mówiliśmy wiele; 
spragnione gardła nie łaknęły słów. Słońce 
umierało samotnie. Był to czas, gdy jedynie psalm 
sześćdziesiąty trzeci koił nasze dusze. Wołaliśmy: 
„Boże, Tyś jest ten, którego szukamy jak garści ziarna 
i łyżki strawy na tej ziemi wyschniętej i bezwodnej”.

Człowiek wiele może znieść, lecz w taką porę 
niebezpiecznie jest popaść w tęsknotę za chlebem i winem. 
Nadzieja tliła się jeno w pestce i korzeniu. Resztką sił 
chwaliliśmy imię Pana, wznosząc ręce do nieba, póki 
nasze dusze nie nasyciły się jak sadłem i oliwą. Dzięki 
wstawiennictwu aniołów o śmierć we śnie nie było trudno.

Nasza modlitwa o deszcz została wysłuchana i niebo 
otworzyło śluzy na dni czterdzieści i tyleż nocy. Pleśń 
pokryła ściany mojej celi, i wilgoć weszła w palce, aż 
całkiem straciły czucie i przestały czytać. O śmierć przed 
świtem z głodu i wychłodzenia było wtedy łatwiej niż o chleb 
nasz powszedni. Tamtego roku ziarno zgniło w spichlerzach.

Dach przeciekał do końca. Martwa cisza w naszym domu 
byłaby kompletna, gdyby nie to kapanie i jego echo – 
wilgotne i uparte. Żwawe jak źrebak. Prosiłem o łaskę snu 
wiecznego, i wyprosiłem, i zasnąłem, bo wielkim królem 
jest Pan. Zaświadczam, iż prawdę powiadał psalm dwudziesty 
trzeci: tutaj na zielonych pastwiskach nie brak mi niczego. 

2. Cecilió Afonso: Księga ptaków 
 
               
Bóg dał mi oczy, które milczą od urodzenia.
W zamian moje palce nauczyły się patrzeć. 

Dziś przeczytały:

Aby napić się wody zimorodek 
zniża lot nad rzeką lub jeziorem 
i uderzając brzuszkiem o 
powierzchnię, rozbija płynne 
lustro, zmienia je w lotne krople. 

Na chwilę woda staje się ptakiem.

Lot zimorodka jest prostolinijny i
szybki, a zawołania ostre: w ciszy 
chłodnej wiosny, między zmierzchem 
a grząską grudą topniejącego śniegu, 
słychać przeciągłe "tije". 

Na chwilę cisza staje się dzwonkiem.

Czasami głos ptaka przypomina też  
przenikliwy gwizd "tiiith" lub 
powtarzalne "tut tut". Lecz tylko 
wtedy, gdy pragnie on nagle ostrzec
swych braci lub ogłosić światu, że 
zima w końcu minęła. Zima. Tut tut.

Powróci, ale jeszcze nie teraz.

1. Raport z wizyty 
w zakładzie dla starców i niewidomych dzieci

      
W imię Ojca i Syna i Ducha Jego

My, zakon braci bosych i ubogich, przyszliśmy tu 
i uczyniliśmy, jak postanowiono: 

Oto w sercu urodzajnej krainy, w dolinie 
słońca, na wzgórzu oliwnego drzewa
zbudowaliśmy dom, by modlić się 
o łaskę nieba na ziemi i snu wiecznego.

I daliśmy chleb, i dach nad głową 
dzieciom, co nie widziały, i starcom gasnącym
co żyć już bez nas nie potrafili. Tak było, 
jak powiadamy, aż do dnia, gdy w cieniu czasu, 
który przeminął, umarła dusza domu, a wszyscy 
odeszli do Pana lub do innego domu.

Inwentarz pozostawionych ruchomości obejmuje: 
szafy biblioteczne pełne druków wypukłym pismem 
z przeznaczeniem dla czułych opuszków palców, 
w tym opisanie podróży Vasco da Gamy do Nowego 
Świata. Oraz sztućce z aluminium i emaliowane kubki 
i stoły z nadpalonymi nogami, dowód po dniach, 
gdy nawet miednica rozżarzonych węgli nie dawała 
wiotkim ciałom dość ciepła. Wannę i połamany 
fotel fryzjerski sztuk jeden, i korytarze długie, 
niegdyś szorowane w każdy piątek, a między nimi 
stopnie schodów, ruchome w kilku miejscach 
i niebezpieczne z braku poręczy. A także spróchniałe 
podłogi, które nie zaskrzypiały pod naszymi butami
przypuszczalnie z powodu utraty poczucia bliskości.

W opuszczonej kuchni z kranu kapała woda. 
Na pustym patio panowała cisza, tylko pod drzewkiem 
pomarańczowym, w szarym piasku kąpały się wróble 
oszalałe od woni kwiatów i zgniłych owoców.

W kącie bezpłodnego sadu stary ogrodnik 
uśmiechał się do nas łagodnie, ale dość wesoło,
ścinając kosą perz, kąkol i pokrzywy.

5. Anselmo: 4’ 33’’ czyli niestała płynność wody

Po długiej zimie kamienna posadzka jest chłodna 
i sprzęty, napęczniałe wilgocią, jeszcze milczą. 
Dopiero, gdy słońce je osuszy, wtedy zaczną skrzypieć 
same z siebie, w dzień i w nocy, zwłaszcza w nocy.

Od rana z kranu skapnęły 433 krople; to więcej 
o dwadzieścia siedem niż wczoraj. Na szczęście, 
kapanie szybko zlewa się w jednolity szum – 
przypomina rzekę, zanim wyschła. Rwący nurt. 

W kuchni na dole słychać brzęk miedzianych 
garnków. Brat Anselmo nie musi patrzeć na zegar, 
i bez tego wie, że do obiadu pozostały już tylko 
cztery minuty i trzydzieści trzy sekundy.

Mówi o tym zapach mięsa albo ryby – woda 
w glinianych dzbankach jest całkiem bezwonna, 
podobnie jak kryształki morskiej soli nie pachną,  
przynajmniej nie w tym domu. Woda i sól. 

Gdy do obiadu pozostaną cztery minuty 
bez trzydziestu trzech sekund, na piętro dotrze 
zapach dyni i kapusty, nieco mdły, ale słodki i ciepły. 
Bez masła i oliwy, które zwykle oddajemy biedakom. 

Cztery minuty. Trzy. Dwie. Już czas. Wstając z klęcznika, 
nasz brat strącił rękawem brewiarz, potem zachwiał się i 
zakaszlał aż sześć razy, o trzy więcej niż wczoraj. 
Ale to dlatego, że jest już o dzień starszy. Jak my wszyscy. 

3. Abílio: Złamana łyżeczka

Tutaj wysoko w chmurach 

żyją drzewa i ludzie, jak wszędzie. 
Zegary jasnych dni i klepsydry nocy 
kruszą się pod wahadłem czasu tak samo 
jak u was na nizinach, a metalowe serca 
dzwonów na wieży biją w rytmie 
naszej i waszej wiary. Gdy nadchodzi 

pora słońca, 

gaje eukaliptusów, oliwek i pinii 
zaczynają płonąć. Wtedy 
nawet dno rzeki usycha z pragnienia 
i domy rozpływają się, zemdlone, 
w drżących smugach dymu. 
Co rano słychać, jak bose stopy 

biegną w popłochu, na oślep. Wody! 

Lecz gdy wody zabraknie, pozostaje 
już tylko słońce. I ogień. Poparzone ręce 
przywierają do pustej konwi; odtąd 
nawet cyna i kamień, i noc bez księżyca 
będą się żarzyć, gotowe w każdej chwili 
wzniecić płomień nienawiści. 

W porze suszy 

nasze noce są krótkie. Nikt w klasztorze 
nie śpi. Czas odmierzamy oddechami, 
które są szybkie i pełne niepokoju. Gorące 
jak krew. Wczoraj, wychodząc z refektarza, 
zauważyłem na podłodze złamaną łyżeczkę. 
Jakby spała. Albo, mała i pokorna, 

czekała na akt miłosierdzia. 

W porze ognia nie ma u nas nic pewnego 
ani trwałego – któż uwierzy, 
że kiedyś kwitły tu róże? Bóg milczy, 
a może to syk płomieni głuszy 
jego głos. Bicie dzwonów na trwogę 
niesie się tu wyżej i dalej niż tam u was 

na nizinach, pośród łąk i mokrych łęgów.

Raport z wizyty 

w zakładzie 

dla starców 

i niewidomych dzieci

8. Ezequiel, brat Snu 

W głębi korytarza nareszcie po dniach 
cierpienia zapadła cisza – to nasz brat 
odszedł tej nocy do Pana. Requiescat in pace.

Przyczyna zgonu: serce. Nie pękło 
z porywu żalu czy rozpaczy – zgasło 
od podmuchu wieczornego wiatru. 
Ramus Interventricularis Paraconalis 
odmówił dalszej służby. R.I.P. Właściwości 
izometryczne życia i snu wiecznego 
ograniczyły pierwsze, by drugie 
stało się faktem dokonanym, Amen.  

Łagodny uśmiech na twarzy Ezequiela
wyraża zrozumienie: tak, czekał na 
życie po życiu, każdy z nas czeka, 
nawet jeśli o tym nie pamięta. Słyszał też, 
że łąki w raju nie są tak kolorowe 
jak te nasze w Alentejo. Nie szkodzi, 
on przyjmuje to z pokorą i wybacza. 
Raj nie musi być piękny, żeby być rajem.

Szelest płótna zgniata ciszę jak papier i 
zapach lizolu dociera aż tutaj z końca 
korytarza, gdzie przez pół wieku mieszkał 
nasz brat. Opuszczoną celę trzeba będzie 
wywietrzyć i pobielić. W sieni czeka już 
młody nowicjusz, Dómine, exáudi 
oratiónem meam. Mimo wszystko śmierć 
ma swoje dobre strony: wyzwala od bólu, 

który każe krzyczeć długo i przeciągle. 
Clamor meus ad te véniat, Dómine.
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