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Marek Wawrzkiewicz

Po czesci sam jestem winien swojemu ubdstwu, po czesci
za$ zawdzieczam to losowi. Poniewaz zawsze tatwiej zwa-
li¢ wine na kogos innego, zaczne od losu.

Dawno, dawno temu, kiedy jeszcze wolno byto pali¢ w pocia-
gach i restauracjach, pracowatem za granica naszego kraju i dla-
tego nie przytaczytem sie do narodowych uniesier zwigzanych
z przezyciami niewolnicy Isaury. W czasie krétkich pobytéw w Pol-
sce nic nie rozumiatem: o losach tej — jakoby — pieknosci méwito
sie w zaciszach domowych, w kawiarniach, na placach i ulicach,
w wielkich miastach i siotach. Wierzytem wprawdzie, ze wszystko
sie dobrze skoniczy, ale po raz pierwszy czutem sie wykluczony.

By¢ moze to spowodowato moja alergie na seriale. Wedru-
je pilotem po kontynentach programéw telewizyjnych i juz po
pieciu sekundach rozpoznaje serial niezaleznie od jego zagra-
nicznego czy krajowego pochodzenia. Pie¢ sekund to napraw-
de niewiele, ale i ta dawka emisji wywotuje piekaca wysypke
pod kolanami, na tokciach oraz w miejscach niecenzuralnych;
jakich masci i tabletek nie stosowatem, jakich specjalistow nie
odwiedzatem, jakich terapii nie prébowatem — nic nie pomaga.

FELIETON

gierz, impreza literacka ,Stachura pozostatym”, trzy lub

cztery lata temu. Na stynnej tramwajowej petli, uwiecznio-
nej przez Edwarda Stachure w zapiskach rozproszonych (,[...]
gdzie sie szukag, to znaczy jak doprowadzi¢ do tego, zeby sta-
neli naprzeciw siebie; wtedy juz by sie mozna, mysle, rozpoznac
fatwo, ale doprowadzic¢ tych ludzi do jednego miejsca, o jednym
czasie, ludzi sobie nieznajomych, ale tej samej konstelacji, i mysle
sobie palac papierosa i siedzac na tawce na petli tramwaju nr 45
w Zgierzu, mysle sobie, ze to miejsce to by mogto by¢ jednym
z takich miejsc zbornych [...]"), trwa performance, ktéry w zamy-
sle organizatoréw stanowi jej uroczyste otwarcie. Catos¢ zacie-
kawia stojaca nieopodal grupe zgierskich pijaczkow na tyle, ze
jeden z nich zbiera sie na odwage, by publicznie wystapi¢ i dac¢
przy tym swiadectwo obycia i knajackiej erudycji: ,Tak, ten Sta-
churski juz kiedys w Zgierzu Spiewat...". Czy nie-lotna mys| owe-
go zula, ktéra tym razem w mojej pamieci zatacza witasnie koto,
nie jest idealng metaforg miejsca poety we wspotczesnej rzeczy-
wistosci? A ten jest jak dzwon - jeszcze bije, tylko nie wiadomo,
w ktérym kosciele. Natomiast, w zgodzie z technokratycznym
punktem widzenia, przypomina syrenke na torze na jatowym
biegu (a moze nawet i na wstecznym?) wobec petnych trybun
zainteresowanych wytacznie Formuta 1.
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Co wiecej: ustyszatem jak dwie panie opowiadaja sobie z wielkim
zaangazowaniem pewna historie. Bylem pewien, ze chodzi o ich
zycie rodzinne, ale poczutem znane swedzenie pod pachami: tak,
one sobie wspominaty tres¢ ostatniego odcinka,| jak debilizm”.
Méj przyjaciel nazywa te utwory celnie i po prostu: szekspiry.
Najchetniej spedzam krétkie urlopy na Suwalszczyznie. Tam-
ze, nad pieknym i czystym jeziorem Pomorze przystuchiwatem
sie zastoniety gazetg ozywionemu dyskursowi trzech dorodnych
pan. Jego przedmiotem byto dociekanie, czy aktor O wspotzyje
z aktorka B i co na to jego zona. Poniewaz zadna z pan nie znata ani
jednej osoby z wyzej wymienionego tréjkata, zapytatem nie$miato
o powody tego zainteresowania. Zostatem zgromiony wzrokiem
i stowem, i natychmiast sam zrozumiatem niestosownos¢ pytania:
chodzito przeciez o ciekawos$¢ zupetnie bezinteresowna, wyrosta
na zyznej glebie jakiegos kolorowego pisma. Jest ich tak wiele, ze
w oczach sie mieni, a kazde z nich inspiruje gtebokie rozwazania.
Przywilejem wieku podesziego jest pogodna rezygnacja.
Osiagnatem ten wiek i juz nie boli mnie fakt, ze nie nadaje sie
do przebywania w kulturalnym towarzystwie. Powodéw jest

W czasie mojej dotychczasowej , kariery” poetyckiej (i tu uwa-
ga: wystukujac to zdanie na klawiaturze, zaSmiewam sie z sie-
bie do rozpuku), napisatem trzy wiersze o pisaniu wierszy. Nie
ma bardziej jatowego zajecia, ale prawdopodobnie uznatem,
ze takze i te pofac literackiej flauty warto eksplorowac, upra-
wiajac swoisty rodzaj kanibalizmu czy tez wytwarzajac zapo-
biegliwie we wtasnej podswiadomosci prowian,t sktadajacy sie
z samych konserw, gdy nikt (tacznie z wena) akurat w danej
chwili nie chciat zafundowaé mi nieograniczonego dostepu
do najlepszego sushi w miescie. Ptynatem wiec, a w zasadzie
dryfowatem, od frazy do frazy, od wersu do wersu — ktdre byty
dla mnie zalanym woda morska dziennikiem poktadowym w
Swiecie szybkiego netu — i rozgladatem sie za bezpieczna przy-
stania, gdzie mégtbym przybi¢ po dokonaniu nastepujacego
zapisu: ,Jadro jest gtebiej, gtebiej”.

| wiasciwie od tego autocytatu chciatbym wszystko raz jesz-
cze rozpocza¢; od dojmujgcego uczucia towarzyszacego zegla-
rzowi (poecie) podczas samotnego rejsu dookota $wiata (poezji)
przez Morze Sargassowe (mediéw). Czyzby rosngce wyobco-
wanie ludzkosci, ktérego symbolem jest pilot w reku i,skaka-
nie” po telewizyjnych kanatach niczym po szpaltach tabloidéw
(przypominajace halsowanie po Kanale Sueskim w samym $rod-
ku zbrojnego konfliktu), byto symbolem bezkresnej oceanicznej
pustki z malutkim punkcikiem na powierzchni fali - kapitanem

. MOJE UBOGIE
ZYCIE WEWNETRZNE

wiele, ale jeden goruje nad wszystkimi: nie wiem jak wyglada
i jak $piewa Doda. Nie bede sie wpychat do salonéw, w kto-
rych wszyscy sa bogaci w te wiedze. Z purpurowym rumien-
cem wyznaje, ze wole cos$ przeczytac.

Ze tak sie wyraze: a propos. Rozmawiatem z mtodym i zdol-
nym (naprawde!) poeta. Poniewaz dowiedziat sie, ze rekomen-
dowatem w pewnym wydawnictwie jego debiutancki tomik,
przyszedt do mnie z podziekowaniem i tomikiem. Postanowi-
tem dowiedzie¢ sig, skad on jest: z jakich upodoban, lektur,
poetyk i w rozmowie wtracitem nazwisko Jastrun. Poeta powie-
dziat, ze owszem, zna i czyta Tomasza. Wyjasnitem, ze chodzi
mi o Mieczystawa. — A, to nie styszatem — odpowiedziat. | to jest
w porzadku: Przybos, Jastrun, Bursa, Grochowiak, Harasymowicz,
Miedzyrzecki byli réwiesnikami Stowackiego i nie ma powoddw,
zeby czyta¢ takie starocie. A Podsiadto i Swietlicki to zramolali
starcy. | dobrze im tak.

Kfaniam sie znad grobu -

Marek Wawrzkiewicz

Sfrustrowany poeta w dryfie

Ahabem prébujacym zaczerpnad ostatni tyk powietrza, kiedy
do oczu i ust cisng mu sie $mieci i drzazgi z rozbitego poktadu,
a pod powiekami przesuwa sie kolorowa reklama pasty do
zebdw: wowczas w ostatnim odruchu chwyta sie szczotecz-
ki (jakie to zatosne, ze nie moze chwyci¢ brzytwy!), jak gdyby
z kipieli mégt go wyratowac dentysta?

The Dream Is Over — zbudz sie, Katatoriczyku! Raz na zawsze
grzecznie podziekuj mediom za ich pozorne dary, albowiem
nie moga zaoferowac ci niczego, poniewaz dawno juz porzuci-
ty ambicje, aby rozumiec swiat. Sg jak Krzysztof Kolumb u rze-
komych wybrzezy Indii. Kreslg dla ciebie mapy kontynentéw
i chetnie poprowadza w gtab kazdego z nich, cho¢ nie znaja dro-
gi. Wezesniej nakarmia papka do syta, az staniesz sie ociezaty jak
konsument (konkwistador) w galerii Nowego Swiata, ktory szyb-
ko i bez zbednych pytan o ptacong cene ma skonsumowac (stra-
wic¢) wszystko, co mu zaserwowano w tym informacyjnym fast
foodzie. A ty, poeto, ktéremu w suchym doku wiasnych pragnien
marza sie oceany, zawsze chciate$ by¢ Posejdonem z tréjzebem,
a jestes$ rozpuszczajacym sie w pierwszych promieniach storica
batwanem z wyszczerbiong miottg wbitg w bok.

Bodaj zamiast przez otwarte akweny, przeprawiatbys sie przez
brudna katuze we wiasnym bucie - trzeba dalej ptyna¢ - skoro
,milszy jest ci pantofelek od tych..."

Piotr Gajda
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Stanistaw Baranczak
1946-2014

tanistaw Baranczak odszedt. Ale to, co po sobie pozo-

stawit, nazwa¢ mozna bogato zapisana ksiega dokumen-
tujaca réznorodnos¢ jezyka. Baranczak tworzyt w czasie, w kto-
rym wartosci byty rozchwiane a przysztos¢ blizej nieokreslona.
Jego poszczegdlne zbiory poetyckie powstawaty przez trzy-
dziesci kolejnych lat, rozpoczynajac od ,Korekty twarzy” (1968),
a na ,Chirurgicznej precyzji” (1998) konczac. Nie przypadkiem
poszukiwat w poezji ratunku. Bo tylko poezja, wedtug niego,
byta w stanie utrwali¢ granice niektérych poje¢, jak dobro i zto,
prawda i fatsz. Barariczak byt wytrawnym poeta odwotujacym
sie do wzorcow poezji lingwistycznej. Jako nalezacy do pokole-
nia Nowej Fali, ukazat nowoczesny sposéb tworzenia liryki i jej
interpretacji. Rbwnoczesnie byt bardzo pilnym uczniem stowa,
wiecznym studentem tekstu, w ktérym poszukiwat ukrytych sen-
séw. Poezje Baraniczaka mozna nazwac uniwersalng, méwiaca
o sytuacjach mogacych spotkac kazdego cztowieka, bo ich traf-
nos¢ Baranczak testowat na samym sobie.

Poeta byt szczegdlnie wyczulony na precyzyjne postugiwanie
sie stowem. Jako lingwista odnalazt swoje przeznaczenie w bie-
glym wiadaniu jezykiem. Baranczak zakochat sie w nim. Udato mu
sie dostrzec to, co ukrywaja liczne jego rozgatezienia. W ksigzce
,Pegaz zdebial” zbudowat nowa kategorie jezyka z licznymi ,tune-
lami semantycznymi” wydrazonymi pod kodem leksykalnym.

Swiatopoglad tego twércy peten byt wiary w ocalenie, jakie
przynosi nam rzeczywistos¢ literacka. Literatura ratuje cztowieka
poprzez samga swojg obecnosé. Jest ona Swiadectwem tego, ze
nawet w obcej cztowiekowi rzeczywistosci, ktéra opisat Baran-
czak znakomicie juz w swoich kilku pierwszych tomikach poe-
tyckich (takich jak,Jednym Tchem” czy ,Dziennik poranny”), nie
musimy sie czu¢ bezgranicznie samotni. Poza tym jako historyk
literatury rzetelnie i niezwykle trafnie interpretowat utwory zna-
nych polskich twércéw. Pozostawit po sobie kilka monografii,
m.in. 0 poezji Mirona Biatoszewskiego czy Zbigniewa Herberta.
Ale jego sercu, jak wiele na to wskazuje, najblizsza byta liryka.

Wspominany poeta byt takze Swietnym autorem satyrycznym
(,Geografioty’; ,Biografioty”), twdrca pamfletéw i szkicdw krytycz-
noliterackich a przede wszystkim obserwatorem paradokséw $wia-
ta, dostrzegajgcym nieusuwalne dysproporcje miedzy tym, co
w $rodku i tym, co na zewnatrz, miedzy ‘publicznym’a‘prywatnym?
Jako krytyk literacki méwit w sposéb bardzo bezposredni, czego
Swiadectw jest zbior jego tekstow pt.,Ksigzki najgorsze”. Mozna
powiedzie¢, ze Baranczak byt cztowiekiem bardzo odwaznym. Jego
utwory powstawaty w celu odnalezienia prawdy. Byt takze $wia-
domy ryzyka, ze poszczegdlne Sciezki znaczeniowe tekstu nalezy
poznawac réwnoczesnie. W sposéb zamierzony podjat wyzwanie
szukania nowych drég do opowiadania prawdy o $Swiecie.

Wybor dziatalnosci literackiej przez Baranczaka nie byt przy-
padkowy. Jako ttumacz uczyt nas, a najpierw siebie, zaréwno
metod odkrywania tekstéw dawnych, jak i wspétczesnych. Ttu-
maczenia, gtéwnie utwordw angielskich (lecz nie tylko), inte-
resowaly Baranczaka szczegolnie. Nie koncentrowat sie na jed-
nej epoce. Réwnoczesnie ttumaczyt poetéw sredniowiecznych
i tworcow dnia dzisiejszego, np. Philipa Larkina czy Jamesa Mer-
rilla, z jednej strony siegat po wiersze Emily Dickinson, z drugiej
po utwory Osipa Mendelsztama czy dzieta hiszpariskich misty-
kéw. Swiadczy to o jego szerokich kompetencjach (gruntownej
znajomosci wielu tradycji i dwczesnego jezyka), szerokich umie-
jetnosciach interpretacyjnych, ale i wrazliwosci oraz wyjatkowej
intuicji poetyckiej. Baranczak uczestniczyt w dtugotrwatym pro-
cesie budowy ogromnego $wiata tekstu, w ktérym bariery cza-
sowe i jezykowe przestaja istnie¢, a tradycja literacka, idac za
myslg Janusza Stawinskiego, ,dzieje sie” rownoczesnie.

Sztuka przekfadu interesowata go szczegélnie dlatego, ze
Baranczak poszukiwat tam ukrytych sposobéw poetyckiej kre-
acji i zwigzanego z nim znaczenia tekstu. Poeta zajmowat sie
wiec istotg niewyrazalnosci, nieprzektadalnosci tekstu. Zdawat
sobie sprawe, ze pomimo dtugotrwatych staran, ttumaczenie
zawsze bedzie nosito ze sobg niedobdr znaczenia w stosunku
do tekstu pierwotnego. W ksigzce ,Ocalenie w ttumaczeniu” dat
tego najlepszy wyraz. Przyznac nalezy, ze przecietnego czytelni-
ka zadziwia nie tyko liczba przettumaczonych przez niego teks-
téw, ale i bardzo gtebokie poddawanie ich wielokrotnej lektu-
rze. Bowiem tekst wymaga od translatora nie tylko przektadu na
inny jezyk, ale i zamkniecia pod ptaszczem ,innego” jezyka co
najmniej podobnego stopnia nasycenia emocjami.

Zaangazowania w ,dziatalnos¢ lingwistyczna” Baranczaka
nie zrozumiejg nigdy ci, ktérzy niczego w zyciu nie poszukuja
a przyjmujg wszystko biernie i bezapelacyjnie. Na jego ,studia
wyzsze" nie zostang rekrutowane takze osoby, ktére zgadzaja
sie bezmyslnie na wszystko, uwazajac, ze nigdy nie beda mia-
ty racji, wiec wolg nie btadzi¢. Tacy ludzie nie wyrazajg zgody
na siebie samych. Dlatego swoje utwory, z kazdej uprawianej
przez niego subdyscypliny humanistycznej, adresowat Baran-
czak do cztowieka, otwierajacego sie na nowy swiat, potrafia-
cego ujrze¢ w sobie braki i ufajacego w to, ze by¢ moze kiedy$
uda mu sie je zapetnié.

Anna tozowska-Patynowska

Niniejszy tekst jest zapowiedzia wiekszego eseju,

ktory autorka przygotowuje dla ,Migotan’, do numeru1/2015.
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Anna Maria Musz

Poeta Zawistowski
ktokolwiek nim bedzie
musi przyj$¢

jeszcze raz pod moj dom
tagodnie

Poeta Zawistowski

kazdy z was o kazdej porze nocy
kazdy z was udajacy niewinnego
kazdy z was zyjacych jeszcze

Tymi stowami ks. Jan Sochon opisuje Wtadystawa Zawi-
stowskiego w wierszu Poeta Zawistowski, stanowigcym pro-
log zbioru Ciemna niedziela. Osobliwy (bo poetycki) wstep
do ksiazki Zawistowskiego wydobywa z wierszy gdanskie-
go poety ich najwazniejszy element: uniwersalnos¢ podmio-
tu lirycznego. Bohater tej poezji to everyman: ukrywajacy sie
$cisle za opisywanymi obrazami, wrazliwy w swoich obserwa-
cjach, ale jednoczes$nie niezwykle oszczedny i dyskretny, gdy
ma moéwic wytgcznie o sobie (od tej osobistej dyskrecji i mil-
czenia zdarzaja sie oczywiscie pojedyncze odstepstwa — jak
we wspomnieniowym poemacie Geografia, zadedykowanym
rodzicom poety). ,zawistowski, czyli ja albo ktokolwiek inny/
opetany balonem jesieni unoszacym sie/ coraz wyzej i wyzej
od cieptego srodka/ ziemi (...)" — bedzie prowokowat poeta
w Czyli ja - jednym z wczesnych wierszy z lat siedemdziesigtych
ubiegtego wieku. Bohaterowie poezji tego okresu beda krazy¢
po historii, spotykac sie na kartach Odcinkowej Ksiegi Rodza-
ju, po dwoch stronach lustra, ale tez we wspotczesnej scenerii
z roku 1962.

Mozna jednak zauwazy¢, ze podmiot liryczny wierszy Wiady-
stawa Zawistowskiego ujawnia sie jako poeta, twérca. W wie-
lu tekstach wprost nawigzuje do motywoéw autotematycznych,
a poezja niewatpliwie jest dla niego wazna. W niemal ,progra-
mowym” utworze poswieconym zagadnieniu istnienia tworcy
w poezji pisze:

Jest mnie tyle ile siebie powiem.

Obmawiam wiec siebie co stowo
rozmawiam sobg co jezyk
przemawiam sobie od siebie
wmawiam sobie siebie wymawiam
zmawiam si¢ z sobg na siebie
odmawiam sobie siebie zamawiam.

Jestem wielkim niedomdwieniem.

(Ars poetica)

Wiersz jest zatem rozmowg z sobg o sobie. Poezja - to wie-
cej niz dzieto; to jezyk. Jezyk - to z kolei tworzywo, z ktérego
powstaje cztowiek jako jednostka. W innym wierszu z tego okre-
su (Sonet dla siebie), Zawistowski przewrotnie rozdzieli twoérce
na tego, ktéry czyta i tego ktory pisze. Co ciekawe - ten, ktéry
pisze, moze by¢ nawet Slepcem (co doskonale podkresla teze,
Ze akt tworczy jest spojrzeniem w siebie, we wiasne wnetrze).
Za to ten, ktdry czyta, czerwonym okiem/ patrzy w przestrzenie
kartek az do bolu krwi. Pisanie wiersza jest dzialaniem mozol-
nym, a sama scena rozgrywa sie w obcym, obojetnym $wiecie,
w miescie z tysigcem doméw.

We wczesnych wierszach Wtadystawa Zawistowskiego jed-
nostka funkcjonuje w takim witasnie swiecie: spokojnym,
kameralnym, wyciszonym, oderwanym (zgodnie z zatozenia-
mi Nowej Prywatnosci, ktéra poeta reprezentowat) od bieza-
cej polityki i spraw spotecznych. Towarzyszy jej za to historia
- Swiadomos¢ ciggtosci i przemiennosci pokolen.

ci ktorzy przyszli przeszli i mineli

s3 w czasie przesztym rownie niedostepni

jak ci na drzacej dioni wyciagniecie

bliscy Co przyjda w czasie zawsze przysztym...

- powie podmiot w wierszu Dfonie nad czasem. Cztowiek
Zyjacy ,tu i teraz” ustawia sie tutaj w roli pokoleniowego tacz-
nika; chciatby on wyciagnietymi dtorimi potaczy¢ przesztos¢
i przysztos¢, cho¢ sam jest w te przesztos¢ spychany. Pojawia
sie w tej poezji takze nieprzywotywany z imienia ,on” - wiecz-
ny trojkat patrzacy na nas z gory (,Ty ja i on: kaganek w ciem-
niejacej ciszy”). Jest wreszcie precyzyjnie i starannie skon-
struowany $wiat, w ktérym cztowiek stanowi jedynie drobny
element, ale za to element precyzyjnie potaczony z pozosta-
tymi. Podmiot liryczny zanurzony w owym ztozonym $wiecie
charakteryzuje go najpetniej w kilku wersach utworu Na kran-
cach skory, gdy mowi:

stysze gladkie frazy

wierszy, wieczorne rozmowy, kwiaty otwierajace sie
jak ludzie z zakrzeplg r6z3 serca (To wszystko jest.
Trwa, porusza si¢ bezustannie, wprawiajac w drzenie
moje dlonie. W ogniku papierosa zapalaja si¢ na
moment nieskoficzone przestrzenie);

stysze wieczorne rozmowy, ciche szepty, obietnice,
pierwsze nocne tramwaje, nietoperza.

Milos¢, co zbyt zdawkowa, aby mogta zabic.



O czlowieku, jego swiecie i czasie
w poezji Wiadystawa Zawistowskiego

Wyrazone w tych wersach intuicyjne odczuwanie rzeczywi-
stosci i Swiadomos¢ niepetnej wiedzy o Swiecie stanowig swe-
go rodzaju credo podmiotu lirycznego. Zastany $wiat przyjmu-
je on ze spokojem — zamiast poznawac to, co niepoznawalne,
uwaznie obserwuje siebie. Medytujacy jogini w ramach ¢wi-
czen uczg sie rejestrowac wszystkie sygnaty z otoczenia - od
wyrazniejszych dzwiekéw, po te najmniej styszalne, zatem
podswiadomie odrzucane. Tu mamy do czynienia z podob-
nym zabiegiem: podmiot liryczny wychwytuje dziesigtki syg-
natéw, dzwiekow, zjawisk i kwituje je stowami: ,To wszystko
jest./ Trwa, porusza sie bezustannie”.

Opisy $wiata u Wtadystawa Zawistowskiego sg zresztg zawsze
takie wtasnie: polifoniczne, przekraczajace granice, a moze
po prostu istniejagce w ptynnych granicach i przenikajace sie.
Dobrj ilustracja dla tak opisywanej rzeczywistosci (w ktoérej —
dodajmy - wyobraznia i motywy oniryczne tacza sie ze $wia-
tem realnym) moze by¢ poczatek Glosy do nie zapisanej kartki:

ruchu
w sobie

nie mogg znac konca

poezja jest szukaniem konca
znakowaniem granic

inaczej

na nic

Zatem bieg przez kolejne wersy i strofy nie jest z gory zapla-
nowang ,strategia” liryczna. Wrecz przeciwnie: w mysl tej teorii
wiersz nie stuzy opisywaniu rzeczywistosci a posteriori, ale jej
badaniu i poznawaniu. Co wiecej: dzieto moze przyttoczy¢, znisz-
czy¢, zwyciezy¢ tworce:

inie uniesiesz rgk
inie

i nie uniesiesz glowy
7 pozogi czasu

ktory sam napiszesz

w poludniowej ciszy rozgrzanego ogrodu,

u fontanny, gdzie ptaki przylatuja pi¢ ze zdroju,

przy stoliku nakrytym biatym plotnem,

w wiklinowych fotelach,

w ktorych siedzimy wygodnie - ja i moj jedyny uczen
Sebastian von Swissau z Lipawy, dziewietnastolatek,
ktéry zmart w moim pokoju na gruzlice w roku 1911,
do korca nic ze swego losu nie zrozumiawszy (...)

W Sztandarze z ortalionu przesztosé nieustannie podlega oce-
nie.,Dzi$” ma wyrazny wptyw na to, jak ocenia sie ,wczoraj’, jest
takze perspektywa, z ktérej patrzy sie w przysztos¢. Lata mio-
dosci jawig sie jako czas spokoju, moze takze pewnej naiwno-
$ci czy raczej: pogodnej nieSwiadomosci. Rzeczy niegdys wielkie
— staja sie mate. Wielu ludzi juz nie ma (a niektérzy z przyszto-
$ci jeszcze sie nie narodzili). Jesli podmiot liryczny z wczesnych
wierszy poety byt everymanem, ten z utworéw najnowszych
jest juz cztowiekiem, ktéry chetnie zagtebia sie w siebie — i row-
nie chetnie opowiada o sobie, swojej rodzinie i dawnych oraz
obecnych znajomych. Opisuje spotkania po latach i osoby, kt6-
re dawno zniknety z jego zycia.

Nalezy jednak podkresli¢, ze dw dojrzaty spokdj w opisie $wia-
ta, przesycenie ironig, ale i swoistg pogoda; to ,godzenie sie ze
Swiatem” — ma w sobie co$ z powrotu do spokoju wczesnych
wierszy poety, pisanych po debiucie. Teraz jednak uporzadko

JTAKA JEST WIELKA ECHOLALIA ZDARZEN"

Aco
A co jeszcze

co jeszcze poza tg
poza tg nie zapisang
nie zapisang kartka:

otwiera si¢ stot
potem otwiera sie przestrzen
po otwarte horyzonty pokoju

za ktorym by¢ moze

by¢ moze toczy si¢ wojna

za ktorym by¢ moze wszystko

(co nie miesci si¢ nawet w najdoskonalszym zapisie; zmeczenie stow, afazja liter,
omdlenie natchnionych méwcow: na trzydziestu trzech pietrach mego
zmeczonego domu).

Ten spokojny, zréznicowany, ale $cisle wewnetrznie pofa-
czony $wiat trwa w wierszach poety mniej wiecej do konca
lat siedemdziesigtych ubiegtego stulecia. Wydarzenia roku
1980 i burzliwa rzeczywistos¢ tuz przed politycznym prze-
wrotem w pewnej chwili docieraja jednak i tutaj — przyno-
szac ironie, bardzo mocno zarysowang np. w poemacie Dwa-
nascie wierszy o kobiecie dwumetrowej, ale takze zauwazalny
niepokdj, pesymizm, ciemnos$¢ (nawiazujaca symbolicznie
do czasu stanu wojennego). Nagle na drogach, ktére wczes-
niej prowadzity do nieokreslonego celu, pojawiaja sie rozstaje
i krzyze, a bohaterowie krocza przez niezrozumiaty kontynent,
nie do przebycia. W kontekscie tej zmiany nastrojéw, w obli-
czu tych peknie¢, pojawiajacych sie w — dotychczas harmo-
nijnej — codziennosci, niemal proroczy wydaje sie wiersz Spis
tresci, w ktérym podmiot ironicznie przewiduje, ze: kiedys tez
wreszcie trzeba/ bedzie policzy¢ wszystko/ utozy¢ w rownych
rzadkach/ pod poprzeczna linijka — i konstatuje, ze taki spis
obejmie calg tres¢, takze zotadkowa, az po ostatni kamien.

Nie oddaje to jednak catego spektrum motywow i nie cha-
rakteryzuja w petni jezyka poezji Wtadystawa Zawistowskiego.
Oto bowiem w tomie Ciemna niedziela odnajdujemy takze
trzecig wersje poematu Ptak w sieci dalekopisu. Utwér — podzie-
lony na 68 numerowanych czesci - to brawurowy zapis zmagan
z praca tworcza. Mozna odnies¢ wrazenie, ze poeta odnotowu-
je tu nie tyle otaczajacy swiat, ile mysli, pytania, rozterki, ktore
pojawiaja sie w wyniku procesu twoérczego, cho¢ ostatecznie
nie przenikaja do wierszy. Ptak w sieci dalekopisu to zanurzanie
sie w strumieniu $wiadomosci i notowanie ,na gorgco” catej
réznorodnosci obrazéw, stéw, zdan i obserwacji, przeptywa-
jacych przez umyst twoércy. Ten osobliwy tekst zostat zreszta
okreslony przez samego Zawistowskiego mianem palimpsestu,
ale jest to palimpsest odwrocony: (...) w jakim$ — istotnym —
sensie ten poemat by¢ moze w ogole nie istnieje. Mogtoby to
zaswiadczac o stusznosci przekonania, podzielanego czasem
przez autora: iz ksigzki nie sg po to, by jest czyta¢, lecz po to,
by je pisa¢. Czy zatem éw rozgoraczkowany, odrealniony, oni-
ryczny zapis traktowany jest przez autora jako kolejna forma
poetyckiej rozmowy z sobg samym?

W Ptaku w sieci dalekopisu niemal natretnie powraca kilka
motywow: wiersz (lub: stowo), list i bieg. Te trzy (cztery) okre-
$lenia badz — moéwiac szerzej - zjawiska, sg kluczowe dla odbio-
ru catosci. Podmiot liryczny stwierdza wrecz:

nie mam celu

miec cel to znaé koniec
dazy¢ do bezruchu

do zatrzymania

Zwrdé¢my uwage na ten fakt. Poezja nie uniesmiertelnia -
a spala. W takiej wizji relacji faczacych tworce z dzietem nie ma
miejsca na autorska dume czy chwate. Wrecz przeciwnie: stowo,
tekst, forma jawia sie jako zywiot, ktéremu tworca sie poddaje.

W miare uptywu czasu poezja Wiadystawa Zawistowskiego
zmieniata sie, jezyk stawat sie bardziej uporzadkowany, a styl
opisu — narracyjny. Wydany w 2004 roku Sztandar z ortalionu,
gromadzacy utwory napisane od roku 2000, jest tomem wspo-
mnieniowym, mocno ukierunkowanym na przesztos¢. Podmiot
liryczny wraca do lat 70. i 80.: wczesnych podrdézy, lat studen-
ckiej beztroski, kawiarnianych obrazéw z,Literackiej” - lokalu,
w ktérym spotykali sie poeci Zwigzku Literatéw Polskich. Nad
wszystkimi tymi obrazami unosi sie wrazenie, ze rzeczywistosc
doswiadczana przez kolejne pokolenia jest niczym puchar prze-
chodni (Katuza przechodnia). Wkrétce ta retrospektywna opo-
wiesc¢ rozszerza sie i na inne dekady: siega dziecinstwa poe-
ty, a nawet dociera do poczatku wieku XX, cho¢ czyni to nieraz
w sposob tak przewrotny, jak w wierszu Sebastian von Swissau
czyli smier¢ w Sopocie:

Powtarzam to wszystko jeszcze raz, smakujac,
na koncu jezyka gorycz i stodycz kazdego stowa,

Ryc. Jacek Krenz

wany swiat domaga sie réwnie uporzadkowanego i jasnego
jezyka — tworzacego strofy i spostrzezenia takie, jak w wierszu
W dwadziescia lat péZniej:

()

A ja siedze tu z Ludwikg i Magda,

jest dwadziescia lat pozniej.

Zawsze jest dwadziescia lat

pozniej, a moze nawet za pozno.

I cho¢ wszystko jest inaczej,
to i tak nie zatuje,
ze jest wlasnie tak.

Anna Maria Musz
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2004.
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Dom peten spojrzen

Byl to dom peten spojrzen
Okno kuchenne patrzylo w las
jakby pragneto zazieleni¢ garnki i stoje

W salonie pekato z dumy
czasem prezylo si¢ jak struna

z nadzieja, ze zycie nie wycieknie
przez szpary w murach

Okno w sypialni pilnowalo samotnosci
by dom mdgl wspomina¢ zmartych
ktorych teraz byto wiecej niz zywych
Czasami tylko podgladalo przez rolety
i skrzypialo kiedy milto$¢ rodzita mitos¢

Swiatecznie

Choinka sie zieleni
ryba zltoci
wanilia pachnie

ZYota kadzidta mirry zycze Ci

Swierk gubi igty
ryba dzieli si¢ tuska
ciasto si¢ pyszni

Kadzidla mirry i zlota Zycz¢ Wam

Dotykam stofu

stysze glosy domu

tesknie do zapachu

Mirry ztota kadzidta zycze sobie

Isadora

Dla Jesienina Isadora gotowa byta
zatanczy¢ nie tylko rewolucje ale i krzesto
zadnych dzwiekéw procz odglosu

bosych stép po drewnianej podlodze

Dla Jesienina Isadora gotowa byla

stac si¢ ptakiem w rozpedzonym bugatti
omotac szyje najdiuzszym szalem
uwierzy¢ ze dwie proste rownolegte
spotkaja si¢ w przestrzeni by skrzyzowac
rece i splatac nogi

Rozmyslania o poranku

Pamiegc robi ze mng co chce
daty szaleja kazda w innym kolorze
wyobraznia taficzy tango

Nie wiem co jeszcze moge sobie da¢
moze toast za metafore
moze jesien i niewiare w kres

Moze rozhulam kram
i dzien bez bolu sobie dam

Testament

posprzatac biurko spali¢ notatki
przetrzebi¢ komputer wyrzuca¢

wyrzucaé wyrzucaé

by nie pozostawi¢ $mietnika

jeszcze w liscie do corek dopisac:

rébcie swoje dziewczynki

rébcie swoje

sukces to najbardziej niesprawiedliwe stowo
wazna jest dobro¢ i jeden wiersz dziennie
nie trzeba go napisa¢ wystarczy przeczytaé

Ryc. Jacek Krenz




N
c
[
=
Y4
x
[
V]
(]
=2
9]
>
o

Listy Witolda Wirpszy do Marii Kureckiej

Prezentowane tu listy Witolda Wirpszy do przysztej zony - Marii Kureckiej napisane zostaty pod koniec roku 1944
w oflagu Il D Gross-Born (obecnie Ktomino na Pomorzu Zachodnim). Stanowia fragment korespondencji, ktéra rozpo-
czeta sie pod koniec roku 1942 i trwata do chwili likwidacji obozu w styczniu 1945 roku. Niestety listy Marii Kureckiej

zginely podczas ewakuacji obozu.

Listy — wraz z archiwum Witolda Wirpszy - zostaty przekazane do Ksigznicy Pomorskiej przez syna Wirpszy i Kureckiej
- Aleksandra Wirpsze (Leszka Szaruge). Dzigki jego uprzejmosci, oraz za zezwoleniem dyrekcji Ksigznicy Pomorskiej,
ukaza sie w przysztym roku - wraz z listami do ojca poety — staraniem Zautka Wydawniczego Pomytka, z postowiem

prof. Dariusza Pawelca oraz przedmowa Leszka Szarugi.

Kolejny fragment tej korespondencji ukaze sie w numerze 1/2015 ,Migotan”.

Absender: podch. Witold Wirpsza
Gefangenennummer: 9662/ St.Il A
BL.l, Bar. E/2

Deutschland (Allemange)

1.12.[19]44.

Juz miesigc minat, psy sie uspity... a ja ciaggle jeszcze listu od
Ciebie nie dostatem. Pisze jednak, bo mimo wszystko chce, abys
na 8-go pare stéw ode mnie odebrata — tym bardziej, ze z dniem
tym tacze wiele, wiele nadziei. Ale nie uprzedzajmy faktéw, zoba-
czysz sama, co sie bedzie dziato, jezeli tylko... Staruszko, tyle
chciatbym Ci zyczen przestac i tyle napisac - c6z, kiedy wszelka
gadanina w gruncie rzeczy nie ma sensu, a Ty przeciez tyle, tyle
wiesz. W zwigzku z tymi zyczeniami przychodzi mi pewna rzecz
na mysl: czy moga na odlegtos¢ istnie¢ i trwac uczucia, ktérych
istnienie, na rozum wzigwszy, wymaga¢ winno realnej wzajem-
nej obecnosci dwojga ludzi. Na przekér wszelkiej logice, wyda-
je mi sie czesto - ze tak. Sadze, Ze jest to moze kwestja dziata-
nia na odlegtos¢ czegos$ w rodzaju fal elektro-magnetycznych
- jednym stowem ,Cztowiek, istota nieznana”. A z drugiej stro-
ny dowodem, ze te uczucia sg - jest po prostu to, ze sg. Widzisz,
pisze te rzeczy dlatego, ze czasem mam pewne watpliwosci co
do rzeczwistosci moich przezy¢; ale gdy otrzymuje Twdj list, gdy
patrze na Twoja fotografie — watpliwosci wszystkie sie rozwie-
waja - i wtedy dopiero jest mi naprawde dobrze — mimo ze$my
przeciez tyle lat na oczy sie nie widzieli. Ale zdazymy to chyba
odrobic¢! Od feralnej trzydziestki dzieli nas jeszcze kupa czasul
-Czuje, ze za tydzien, gdy sigde wieczorem przed Twoja foto-
grafja, bede fantastycznie rozkrochmalony i - napewno zabiore
sie do pisania listu. Chyba juz do tego czasu bede mégt - odpi-
sac¢! 4xM, -Marylko po prostu w dniu Twoich Imienin zycze Ci
wszystkiego najlepszego. Catuje.

W.

17.12.[19]44.

An

JWielmozna Pani

Maria Kurecka

Empfanggsort: Tscheustochau
Strasse: Orlicz — Dreszera 48

Kreis: Zund holz fabrik

Landesteil: Generalgouvernement

Dzisiaj dopiero otrzymatem Twdj list z 22.11. Postanowitem
mimo wszystko adresowac na Czestochowe ze wzgtedu na moz-
liwosci zmian. Kartke taka, jaka wystatem w tym tygodniu otrzy-
masz przy kazdej zmianie adresu, tak ze listy mozesz smiato
»zuzywac” W tym tygodniu otrzymatem drugg Twojg pake i az
sie za gtowe ztapatem, nie wiedzac, jak Ci nawymysla¢! Wobec
tego rezygnuje na razie z wymyslania, obiecujac sobie po powro-
cie uzy¢ na Tobie, ile wlezie i to na milczaco; bede sie znecat
w straszliwy sposéb!!ll Na obciecie wtoséw trudno nie mru-
cze - przeciez nie sg konieczne, bo mozna sie czesa¢ gtadko,
albo zgofa zapusci¢ warkocze! Oj Ty, Ty, zebys dotad jeszcze nie
wiedziata, jak mi zrobi¢ przyjemnos¢! — Ciekaw jestem, czys sie
spotkata ze Staruszkiem 8-mego. Jedli sie jeszcze z nim zoba-
czysz, to zrébcie koniecznie dla mnie wspdlne zdjecie. - Nalezy
Ci sie rewanz i wobec tego — patrz - oto tak wyglada méj dzien:
1/2 8 wstaje, toaleta, $niadanie. 8-15 apel. Po apelu do 1/2 11
wyktady (3-ci rok prawa). Po wyktadach spacer do potudnia.
Obiad i drzemka 2-giej. 2-3 lekcja angielskiego. Nastepnie pod-
wieczorek, kawiarnia, wzgl. teatr, koncert itp. Wieczorami - lek-
tura, pogwarki i tak az do. Acha — od czasu do czasu — czynnos$¢
Jurzedowa”. Jestem ,za maszynistke” w referacie sportowym
i przynajmniej 2 x w tygodniu ttuke w maszyne do pisania, do
ktérej nabytem nalezytego wstretu. — Ot i wszystko. | tak wkot-
ko az do znudzenia. - A czy myslisz, ze u nas niema Kobiet? Sa
- w teatrze oczywiscie, gatunek virgo artifex: peruki, nawet rude,
biusty najrézniejszego kalibru i — nawet - autentyczne suknie
balowe. Taki to juz czas ersatzéw! -A teraz zadam Ci $mieszne
pytanie (egoizm meski nie ma granic) : ciekaw jestem, czy i ilu
masz adoratoréw na miejscu i co z nimi porabiasz? Przyznam
sie, ze chciatbym nawet, bys ich miata, bo¢ przeciez... (och, vani-
tas, vanitas).

Vale et me ama W.

18.12. [19]44.

Dostatem tak dziwnego napadu szatu, ze postanowitem sobie,
ucieszony, ze nareszcie poczta miedzy nami znowu obraca, na kaz-
dy Twdj list odpowiada¢ dwoma; nie wiem tylko, jak dtugo w tym
tempie potrafie wytrzymac. Swoja droga, tak bardzo chciatbym
moc napisac porzadny list na 8 — 16 stron i wyjezyczy¢ sie z tym
wszystkim, co lezy na watrobie i... sercu. Bo gtowa na razie sie nie
liczy — zwtaszcza, iz pewna, nieznana mi blizej osobistos¢ zgadza
sie by¢ szyja. -Ale na jedno sie nie zgadzam: co ty mi wypisujesz
o prozie i o patosie? Proza — to mojem zdaniem co$ nudnego,
a pathos - po grecku znaczy cierpienie. Wniosek: czasy, w ktérych
zyjemy, raczej sa wiasnie patetyczne i namietne, a z prozg mato
maja wspolnego. Dante, aby opisa¢ piekio — siegnat do mowy
wigzanej; moze tylko tamto piekto jest nieco rozumniejsze — ale
to nie zmienia postaci rzeczy: jakis element poezji w tym wszyst-
kim musi by¢. A nasz wzajemny stosunek - to tez poezja, tylko,
ze natozona (polifonicznie) na tamta. A ze nazywasz jg ,zyciem
samym’; to dobrze, to bardzo dobrze - we wszystkiem bowiem
nalezy szuka¢ afirmacji zycia. A swojg droga — to ja w obecnym
okresie tylko dzieki Tobie trzymam sie kupy — i wtasciwie myslac
0 urzadzeniu sobie przysztosci, mysle, jakby ja Tobie urzadzic¢
(@ moze nie tylko Tobie...). Pisatem wiasnie niedawno do Ojca (ze
Staruszkiem bywamy b. szczerzy), ktéry sie w pewnym liscie obu-
rzat, dlaczego nie wierze w mozliwo$¢ oparcia sie o niego, ze pew-
na Marylka da mi tego rodzaju oparcie moralne, ktérego nawet
ojciec synowi da¢ nie moze. — A poza tym? Teskno mi do Ciebie.
Teskno mi do pierwszego wieczoru, ktéry spedzimy razem, tesk-
no mi do Twojej duszy, ktéra pragne poznawac, do Twego ciata —
ktoére chce uwielbia¢, do Twojego serca, ktéremu obiecatem stuz-
be i do Twoich rak, ktére beda dla mnie dobre. Oj, Ty, Ty, Marylko
— Narzeczona moja sprzed dwudziestu lat!

W.

23.12.[19]44

Stuchaj no, co sie wiasciwie z Tobg dzieje? Ja tu pisze i pisze,
reka mnie boli, a od Ciebie ani. To przeciez tak na dtuzsza ska-
le nie moze by¢... Bytem dzisiaj na koncercie kameralnym i sty-
szatem ,Guinten - Gnarfelt” Haydna i duzo myslatem o Tobie.
Ciekawe, ze muzyka Mozarta i Haydna nastraja mnie w o wiele
wyzszym stopniu na nute erotyczng, niz muzyka romantykow,
ktéra raczej wyzwala we mnie bezprzedmiotowe marzenia, cze-
go, nawiasem mdwigac, nie bardzo lubie. Jedynie stuchajac Bacha
zadawalniam sie samg tylko muzyka - zdarza sie to réwniez
i przy niektorych kompozytorach wspétczesnych - i dlatego go
za te petnie wiasnie, najbardziej lubie. Ale wracajmy do Hayd-
na. Ci wiedenczycy, to naprawde co$ marylkowatego: wyraza-
ja calg owa subtelnos¢ i delikatnos¢ (to nie znaczy niezdecydo-
wanie czy brak stanowczosci!), ktdra chciatbym Tobie okazac.
Nie wiem, czy duzo we mnie zostato z dziecinnej wybuchowo-
sci, ktéra Ty pamietasz - zaréwno zycie mnie oszlifowato, jak
i Swiadomie staram sie opanowac. Czasami jedynie zdarzaja sie
wybuchy gniewu, o wile gwattowne, o tyle nie pozwalajace dtu-
zej sie temu uczuciu krzewi¢ (malenkie ostrzezenie...). W innych
sprawach - ktére w okresie poczatkowym bedga chyba szczegdl-
nie aktualne - sadze, ze nalezy sie trzymac pewnej wewnetrz-
nej linji estetycznej, ktéra dopiero pozwoli na petnie przezycia.
Oczywiscie, nie mysle o eliminacji impulséw - to bytby nonsens!
- a o nie usuwaniu czynnikéw kontrolujacych. Wtasnie Haydn!
- A teraz postuchaj: biore fagodnie Twojg gtowe w obie rece, tule
ja do piersi, nachylam sie i catuje dtugo, dtugo w usta

W.

24.12.[19]44.

Ten list - dla odmiany - przeznaczony bedzie sprawom proza-
icznym. Dla kontrastu muzyce - pragne Ci napisa¢, jaki jest mgj
stosunek do pieniedzy. Nie mam wcale zamiaru twierdzi¢, ze nie
przywiazuje do nich uwagi - i owszem, z tym tylko zastrzezeniem,
Ze uwazam, ze pienigdze maja stuzy¢ mnie, a nie ja pienigdzom.
Cele, ktérymi pienigdze winny stuzy¢, wytyczytem sobie tak: uzy-
skanie pewnego stopnia niezaleznosci, zdobycie odpowiednich
wygod, zaspokojenie potrzeb kulturalnych i urzadzenie domu.
| na to ostatnie ktade najwiekszy nacisk; dlatego moze, ze domu
zaznatem w zyciu serdecznie mato. Zdaje sobie oczywiscie spra-
we z tego, ze o domu decyduje w pierwszym rzedzie panuja-
ca w nim atmosfera, ale wiem réwniez, ze samo np. urzadzenie
mieszkania jest w pewnym stosunku do atmosfery, posiada na
nig wptyw. A co to jest dom? Dla mnie jest on gniazdem, z kt6-
rego mozna wylatywac na dtuzsze nawet wycieczki, ale do kt6-
rego sie wraca; jest on dla cztowieka materialnym punktem opar-
cia w przestrzeni, tak jak naturalnym punktem oparcia jest drugi
cztowiek. Chodzi oczywiscie o to, aby te dwa czynniki ze soba
zsynchronizowad. Reasumujac: mam pewna sume potrzeb, dla
zaspokojenia ktorych potrzebne sg pienigdze; po zaspokojeniu
ich dalsze zasoby pieniezne nie przedstawiajg dla mnie wigk-
szej wartosci; ped do tozauryzacji jest mi najzupetniej obcy -
wartos¢ krancowa srodkéw pfatniczych ma tendencje malejaca.
A o co mi chodzi przede wszystkim: o to, aby Kogos uczynic
szczedliwym i aby to Twoje szczescie mnie sie udzielato.

W.
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1.

Uniwersalizm to wazny wektor ewolucyjnych zmian kazdej kul-
tury. Mozna go mierzy¢ w rozmaity sposéb: poszanowaniem teks-
téw klasycznych, ulegtoscig wobec archetypdw, przywigzaniem
do symboli. Nie dajaca sie zlekcewazy¢ miarg uniwersalizacji
jest réwniez akceptacja powszechnie zrozumiatej krytyki. Wazna
role odgrywa takze rozumienie tekstow powstatych w odmien-
nej tradycji, dostepnych z racji whasnosci jezyka rodzimego tylko
w innym jezyku, w kregu odmiennych rudymentarnych znaczen,
w obszarze sylogizméw konstruowanych na réznych przestankach.

Na szczescie ten rys uniwersalizmu znajdujemy réwniez w pol-
skiej tradycji literackiej, w ktérej kongenialne przyswojenia doty-
cza niekiedy obszaréw absolutnej
odmiennosci pojec, obrazéw czy wrecz
podkorowych nawykoéw. Czy trans-
lacja zmystowej powszedniosci Swia-
toobrazu Marcela Prousta przez Boya-
-Zelenskiego nie jest tego arcywaznym
przyktadem? Nikt przeciez nie potrafit
wczesniej podporzadkowad przyzwy-
czajeniom naszego ogladu oraz sche-
matom naszej zmystowosci obrazéw
z definicji tak gruntownie obcych,
powstatych w tak odlegtej, jakiejs fran-
co-zmystowej krainie, z ktérg do dzi$
w kulturze polskiej wrecz trudne sa
istotnie-zmystowe skojarzenia.

Czyz nie podobna droga musiat
i$¢ Ryszard Krynicki, ktéry w dialogu
z poezja Paula Celana wcigz zmaga sie
z niezrozumiatym przyzwyczajeniem
polskiej mowy do gminnej prostoty,
do logicznej niefrasobliwosci, ktéra
pozwala utozsami¢ podwdjne prze-
czenie z negacja, czy z gtupia frant
zaprzeczy¢ istnieniu niebytu?

2.

Do porzadku przyswajania, kté-
ry pomaga uniwersalizowac kultu-
re polska, nalezy takze dzieto Marii
Kureckiej i Witolda Wirpszy — spol-
szczenie Doktora Faustusa Tomasza
Manna. Jest to powies¢ wazna. By¢
moze najwazniejsza z napisanych
w dwudziestym stuleciu. Wielowatko-
wa, nasycona eseistyka z pogranicza
historii, filozofii, muzykologii, estety-
ki... Na wskro$ nowoczesna, czerpia-
ca u zrédet wiedze o dodekafonii,
o teorii muzyki Teodora W. Adorno.
Trzeba o tym pamiegta¢, bo gdy Kure-
cka i Wirpsza ttumaczyli Doktora Fau-
stusa znajomos¢ ogolnych zatozen
Szkoty Frankfurckiej w Polsce byta
raczej powierzchowna, za$ o wysub- t
limowanych analizach filozofii nowej
muzyki porozmawia¢ mogto tylko kilka oséb. Tymczasem spol-
szczenie historii Adiana Leverkiihna wymagato gtebokich stu-
diéw oraz petnego zrozumienia rzeczywistej rewolucji, ktéra
dokonata sie w potowie XX stulecia w sztuce, w jej teoretycznych
artykulacjach, w catej filozoficznej otoczce realnych przemian.

Dodatkowa trudnoscia, ktérg bez watpienia napotkata para ttu-
maczy byta wieloznaczno$¢ kazdego prowadzonego watku, kaz-
dej opisywanej przez Tomasza Manna postaci, wtgcznie z narrato-
rem powiesci — mannowskim alter ego — Serenusem Zeitblomem
oraz jej gtbwnym bohaterem, ktérego autor nazywat nie kom-
pozytorem, lecz - korzystajac ze starego niemieckiego terminu
Tonsetzerem — Mistrzem Tonu, czyli tym, ktory swoim tonem innym
ton nadaje. Te wieloznaczno$¢ dodatkowo zwielokrotniata — tak
mocno podkreslana przez samego Wirpsze - ironia Mannow-
skiej narracji, owa maszyneria ironizacyjna Tomasza Manna, kto-
ra w tym dziele funkcjonuje ze szczegéinq precyzjq. Jakiej to nowa-
torskiej ekwilibrystyki nalezato uzy¢, by w mowie przynaleznej
do romantycznego patosu wyrazi¢ te ironiczng oraz autoironicz-
na wieloznacznos¢ klasycznej wrecz tragedii, ktéra byta udziatem
wszystkich bohateréw towarzyszacych poczynaniom Tonsetzer'a?

Z tego zadania para ttumaczy wywiazata sie nadzwyczaj-
nie. Udato im sie w jezyku dalekim od Zrédfa klarownie wyto-
zy¢ skomplikowane kwestie dotyczace do dzi$ tajemnych zasad
dodekafonii, przyswoi¢ porywajace analizy ostatnich kwarte-
téow Beethovena, bachowskiej polifonii, czy... frazy Chopina.
A z innej sfery... Spotykamy tu niezwykte potaczenie jezyka
polskiego baroku z mowa staropolska, ktére swietnie oddaje
luterariska niemczyzne Leverkiihna. Nieco na marginesie spo-
tykamy smiaty, nieadekwatny do oryginatu, lecz spéjny z polska
catoscia, sposob ttumaczenia waznych kwestii wypowiadanych
w milczacej ciszy przez Panig Schweigestill. Ta skomplikowana
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chtopka moéwita przeciez w oryginale niemczyzna ogra-
niczona silnym bawarskim dialektem. Prawdopodob-
nie ludycznos¢ jej wypowiedzi w polskim ttumaczeniu
(z uwagi na catkiem odmienna w oryginale - nie kato-
licka, lecz protestancka! - recepcje ludycznosci) obni-
zytaby jej wymownos¢. Wiec moze dlatego w kwestiach
rozstrzygajacych Kurecka i Wipsza zrezygnowali z gwary
goralskiej badz stylizacji a la Wyspianski, by stara kobie-
ta mogta powiedzie¢ w sposéb zrozumiaty i do nas, i do widzéw
przypatrujacym sie tragedii Tonsetzer'a z ostatnich rzedéw: Nie
macie wyrozumienia na takie sprawy, wy, miejscy ludzie, a tu wyro-
zumienie potrzebne! (...) prawdziwe ludzkie wyrozumienie, wierz-
cie mi, starczy na wszystko!

W ksigzce Diabelne tarapaty, poswieconej prawie w catosci
trudnosciom w ttumaczeniu Doktora Faustusa, podawata Maria
Kurecka ogromna ilo$¢ przyktaddw nieprzektadalnosci tej opo-
wiesci na jezyk polski. Bez mata wszystkie one wynikaty z ogrom-
nego bogactwa i historycznego i strukturalnego jezyka niemie-
ckiego, w ktérym napisano najwazniejsze dzieta filozoficzne,
wypracowano najistotniejsze kategorie nauk spotecznych, ktéry

Doktor Faustus - traktat o mitosci.

W podziece

dla Marii Kureckiej i Witolda Wirpszy

Lecz ironia Tomasza Manna, ktéra zwielokrotnia kazdg dwu-
znacznos¢ tej opowiesci, pozwala odczytywac i catosc i jej
czastki nieco odmiennie. No bo jak to byto chociazby z choro-
ba Leverkiihna? Czy byto to szczegdlnie wyrafinowane intelektu-
alnie, demoniczne szalenstwo, czy tez moze tylko zaawansowany
przypadek syfilisu? Lub jak to byto z humanitarnie uksztatcona,
na wskro$ umiarkowanga, naturg Serenusa Zeitbloma? Czy byta
przypadtoscia zanurzonych w klasycznej tradycji teorii czy moze
réwniez spolegliwoscia, lub wrecz ulegtoscig mas wyksztatco-
nych bez sensu i na darmo? | jeszcze jedno istotne pytanie: na
czym polegato owo zto, ktérego doswiadczyt Leverkiihn? Czy
w jego kontrakcie z diabtem zawarta byta cena kompozytorskie-
go sukcesu? Przymus czynienia zta? Postepowanie lekcewazace
wszystko, co godziwe, co dobre? Wiemy jak zgrzeszyt naréd nie-
miecki. Lecz grzech Leverkiihna pozostaje niejawny i niejedno-
znaczny. Dzieje sie przeciez w sferze wysublimowanego cierpie-
nia, ktére towarzyszy dziataniu destrukcyjnej dialektyki mitosci.
Dlatego wtasnie opisane przez Tomasza Manna rozmaite stadia
i studia jej niespetnienia czynia z Doktora Faustusa traktat nade
wszystko mitosci poswiecony.

Znajdujemy sie blisko sedna...
Oto niektodre naktadajace sie na sie-
bie watki mitosnej degradacji. Na
pierwszym planie $ledzimy homo-
erotyczny zwiazek narratora z gtéw-
nym bohaterem. Tego pierwszego
bolesne umitowanie geniusza, ktd-
ry spoglada na wysitki Zeitbloma bez
jakiejkolwiek wzajemnosci i zrozu-
mienia i traktuje go z taka nonsza-
lancja jak Wielkie Niemcy Tomasza
Manna. Kolejna dwuznacznos¢? Na
pewno. Ale jakze piekny jest ten

towarzyszyt konceptualizacji prawie catej muzyki europejskiej,
a takze poezji, i ktéry w dodatku (w odréznieniu chocby od jezy-
ka polskiego, ktéry mimo staran za tym wszystkim nie nadazat)
byt i jest w posiadaniu kilkunastu przynajmniej zywych dialek-
tow. Tomasz Mann byt Swiadom tego, ze jego ksigzka jest dzie-
tem mowy, w ktérym perspektywy jezykowe szesnastego i sie-
demnastego wieku, luteranizm i kontrreformacja, mistycyzm
i religijne sekciarstwo, mieszaja sie z oSwieceniowa frazg Zeitblo-
ma, z elementami Hochdeutsch czy schweizerdeutsch w papla-
ninie Nepomuka, z dialektami pétnocnoniemieckimi... W tej
jezykowej polifonii narrator nie tylko prezentuje historie facza-
ce bohateréw dramatu, nie tylko opowiada o muzyce, lecz row-
niez powotuje ja — niczym kompozytor - do zycia. Postuguje sie
przy tym jezykiem niczym muzyczna frazg, subtelng przez wielo-
warstwowos¢ i bezdennos¢ znaczen. Z konfrontacji z tymi tara-
patami kunszt translatorski Kureckiej i Wirpszy wyszedt na tyle
zwyciesko, iz zaryzykowac¢ mozna twierdzenie, ze polska wersja
Doktora Faustusa jest dzietem kongenialnym.

3.

Doktor Faustus jest powiescig na wskros$ niemiecka. Niemie-
cki jest nie tylko mit, z ktérego korzysta. Do Niemiec przyna-
lezy caty historyczny kontekst powiesci, ktéry sprawia, ze jest
ona - szczegdlnie w recepcji wewnatrzniemieckiej - traktowa-
na niczym wielka metafora szalefstwa i upadku nazizmu. Do
takiej redukgji przyczynit sie bez watpienia sam Tomasz Mann,
ktéry w Postowiu utozsamit kontrakt zawarty przez Leverkiihna
z uktadem, ktérego (Niemcy) zamierzaty dotrzymac, a ktéry podpi-
safy wtasnq krwig. Czy to nie dlatego Serenus Zeitblom bezrad-
nie sktada rece i moéwi: ,BAg niechaj sie zlituje nad waszq biednq
duszq, méj przyjacielu, moja ojczyzno™?

szkic niespetnienia meskiej i naro-
dowej fascynacji.

Inny watek z pierwszego planu.
Ukryta przed wszystkimi mitos¢
Tonsetzer'a do prostytutki, owej
Hetery Esmeraldy, ktéra przygarnia-
jac go do zatrutego tona, pozwolita
Leverkiihnowi - poprzez definicje
wiasnego upodlenia - zrozumie¢,
jak trywialne zto i zmystowy upa-
dek faczyc sie moga z wybawieniem,
z uduchowiong ofiara, z przezy-
waniem zblizonym do $wietosci.
O tej iscie heglowskiej potepien-
czej drodze ku zbawieniu wspomi-
nat narrator: Nigdy bez religijnego
wstrzasu nie mogtem mysle¢ o tym
uscisku, w ktorym jedna strona zatra-
cita zbawienie, druga zas je odnala-
zta. Tomasz Mann drazyt ten temat,
uczynit go centralnym w powie-
$ci, bo domyslat sie, ze nasza sek-
sualno$¢ przyjmuje nie tylko formy
perwersyjne, ze w rownym stopniu
jest obszarem przezy¢ mistycznych,
o ktérych powiedzie¢ mozna: cze-
luscie rozkoszy... Na ich dnie poja-
wia sie Ow zmystowy tréjkat, w kto-
rym dtort Esmeraldy na policzku
Adriana - w zupetnie innym czasie
i w odmiennej przestrzeni — prze-
nika na wskro$ dalekie od uniesien
surowe oblicze Serenusa Zeitbloma.

Jakze dwuznaczne z tego punk-
tu widzenia wydaja sie inne pierwszoplanowe przyktady tej dia-
lektyki mitosci. Choc¢by ten kolejny mitosny tréjkat, stworzony
przez Leverkiihna oraz jego (nie tylko muzycznego) adoratora —
Rudiego Schwerdtfegera z bliska obojgu, cho¢ mitg takze innym
— Marig Godeau. Poczucie leku i niemocy skutkujace perwersyj-
nym zastepstwem kochajacego przez kochanka. Wielostronne
napiecie, ktére tej grze towarzyszyto, roztadowane w drama-
tyczny sposéb przez wzgardzong bohaterke drugiego planu -
Inez Instoris. Zabojstwo z mitosci, msciwos¢ wzgardzonej sek-
sualnosci. Zmystowa rozpacz, ktérej destrukcja nie zna granic.
Nic z tego nie umkneto narratorowi, ktéry antycypujac zbrod-
nie popetniong przez Inez zmuszony byt wyznaé: byfem zdecy-
dowanie dumny, ze w upodleniu swoim znalazta jeszcze site i dzi-
kq energie, aby dokonac tego czynu.

Upiory mitosnych klesk i upadkéw otaczaja Leverkiihna zewszad.
Dotyczy to réwniez drugiego planu opowiesci. We wspomnieniach
Elsy Schweigestill pojawia sie cérka sedziego z Bayreuth, ktéra
w ukryciu donasza cigze, owoc mezaliansu z szoferem ojca. Nawet
ta trywialna historia uzyskuje forme dramatu, w ktérym potozni-
ca - niczym w greckiej tragedii — umiera wedfug swej woli i checi.
Podobna role odgrywa siostra Ines — Klaryssa Rodde, ktéra samo-
bojstwem okupuje chwilowa ulegtos¢ wiasnej zmystowosci. Na
kazdym kroku powiesci zwierzeca strona cztowieczej egzysten-
¢ji prowadzi do coraz to wymyslniejszych katastrof. Tomasz Mann
powiela je w nieskorczonos¢, wykazujac w tej mierze niespoty-
kang inwencje. Nic dziwnego, ze w ostatecznosci wielostronnie
doswiadczona mitos¢ Leverkiihna wystawiona zostaje na najwyz-
szg, wysublimowang - oraz odtagczong od magicznego kregu zadz
— prébe, ktdra stanowita Smier¢ ukochanego siostrzerca, symbo-
licznego dziecka, piecioletniego Nepomuka. Dopiero w konfronta-
¢ji z ta whasnie — zawsze absurdalng, bo przedwczesng - $miercia,
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$wiat Doktora Faustusa ostatecznie rozpada sieg, traci podstawy,
ktére dotad nadawaty mu ludzki charakter. To wéwczas Leverkiihn
stanat s$wiadomie, po drugiej stronie’, o czym niezwlocznie zawia-
domit byt Zeitbloma:

— To by¢ nie moze.

- Co, Adrianie, by¢ nie moze?

—To, co dobre i szlachetne — odpart — to, co nazywa sie ludzkim,
mimo Ze dobre jest i szlachetne.

4.

Theatrum Doktora Faustusa to Swiat zdegradowanej mitosci.
Umitowanie prowadzi do samozaprzeczenia. Zdesperowana
afektywnos¢ niszczy wiasng przedmiotowosé. Empatia dowodzi
jedynie powszechnosci emocjonalnego solipsyzmu. Leverkiihn
ogniskuje te doswiadczenia. Dlatego opowies¢ o nim to traktat
o deficycie mitosci we wspdtczesnym swiecie, rozprawa ktéra
w swej odrebnosci daleko wykracza poza metafore historii Nie-
miec. Opowies¢ o destrukcyjnej dialektyce mitosci jest uniwersal-
na, tj. aktualna poza doswiadczeniem nazizmu, wazna w kazdej
kulturowej niszy, w ktérej przypadkowy stosunek ptciowy prze-
ksztatca sie w gatunkowe uniesienie, w doktryne lebensraum,
w reprodukcje cierpienia i niespetnienia...

To nie przypadek, ze w niemal tym samym czasie, co Dok-
tor Faustus, w opozycji do innego - stalinowskiego - totalitary-
zmu, napisana zostata opowies¢ paralelna: Mistrz i Matgorza-
ta Michata Buthakow. Podobienstwo dotyczy przede wszystkim
gtéwnego przestania obu dziet: to nie demony, to nie skryte,
czyniace zto sity, lecz to my, wytacznie nasze pragnienia, nasze
zadze przyczyniaja sie bezposrednio do zdemolowania relacji
miedzyludzkich. Jesli nawet diabet i cata jego $wita zjawiaja sie,
to na gotowe, by przyspieszyc¢ to, co nieuchronne i ukaza¢ pet-
ne spektrum korozji stosunkéw spotecznych. Nikogo nie powi-
nien zmyli¢ ironiczny ton narracji Buthakowa. Wszystkie osoby
dramatu uczestnicza w tej samej autodestrukcyjnej grze. Dialog
Pitata z Jeszug Ha-Nocri nigdy nie zostanie dokoriczony. Podob-
nie mitos¢ Mistrza i Matgorzaty nie jest mozliwa w naszym $wie-
cie. Kontrakt, ktory z diabtem zawiera Matgorzata realizuje sie
w jakiejs innej, nierealnej przestrzeni, do ktérej przepustke sta-
nowi $mier¢. Tam i tylko tam kochankowie znajduja spetnienie,
a ofiary wybaczajg swoim oprawcom.

Czy to nie symptomatyczne, ze dwie — napisane catkiem nie-
zaleznie od siebie — najwazniejsze ksigzki opisujace powszednia
degrengolade dwudziestowiecznego totalitaryzmu to traktaty o
mitosci, a doktadniej o jej przenicowaniu i niemozliwosci? Obydwie
pisane byly na biezaco, w bezposredniej konfrontacji z rzeczywi-
stoscia, w ktdrej zbiorowe pandemonium byto réwnie przeraza-
jace jak groza wewnetrznej pustki kazdej osoby z osobna. Opis
tej whasnie pustki, jatowej ziemi, ktéra zasiedlana byfa przez nie-
kontrolowane niczym odruchy i nieweryfikowalne idee, okazat sie
bardziej poruszajacy nizeli statystyka masowej zagtady. Dlatego
bohaterowie obu powiesci sg wyjatkowi. Skazani przez swoich
twoércdw na poniewierke i upokorzenia, sg jednoczesnie obiektami
ich adoracji, bo w swiecie zdegradowanej mitosci petnia role kla-
sycznego antidotum. Wrecz zgodnie ze sredniowieczng formulg
odtrutki, ktérg upowszechnit Goethe w Fauscie, piszac o postaci
z ciemnosci: jam jest tej sity czqstkq drobng, co pragnqc zta, wciqz
czyni dobro... Czy nie inaczej myslat Tomasz Mann o Adrianie, gdy
tak oto wspominat centralng postac¢ Doktora Faustusa: nigdy tak
nie kochatem zadnego z moich fikcyjnych bohateréw (...) jak wtas-
nie jego. Podzielatem uczucia, jakie Zywit dlari poczciwy Serenus,
Zz troskq i niepokojem bytem w nim zakochany. ..

5.

Ksigzka Buthakowa powstata w Rosji Radzieckiej, w latach
trzydziestych dwudziestego stulecia, w najczarniejszym okresie
gtodu i masowej eksterminacji. Ostatnie poprawki miaty miejsce
na krétko przed $miercia autora, w lutym 1940 roku, gdy prawie
cafa Europa podzielona zostata pomiedzy, tylko z pozoru bliskie
sobie, autorytarne szalenstwa.

Doktor Faustus zostat napisany w latach 1943-1947. Tomasz
Mann z premedytacjg rozpoczat pisac (lub moze tylko,notowac”?)
opowies¢ narratora, w tym samym dniu, ktéry za poczatek swej
opowiesci — z woli Tomasza Manna - ogtosit sam Serenus Zeit-
blom. We wspomnieniach wyznat, ze ten formalny zabieg byt
charakterystyczny dla catej ksiqzki (...) jej tylko wtasciwej praw-
dziwosci. To dlatego kleski wirtuozéw niemieckiej muzyki dwu-
dziestego stulecia jako zywo pokrywaja sie w Doktorze Fau-
stusie z wydarzeniami spod Stalingradu, Kurska i Normandii...

W roku 1942 Witold Wirpsza skonczyt dwadziescia cztery lata, ze
stopniem podchorazego przebywat w niemieckim obozie jenie-
ckim, w Oflagu Il D Gross-Born, dzi$ Ktomino, niedaleko Borne-
go-Sulinowa. Dzieki towarzyszowi obozowej niedoli, podporucz-
nikowi Teodorowi Dembinskiemu, Maria Kurecka, ktéra Wirpsza
poznat byt juz w roku 1929, otrzymata jego aktualny ,adres”. On
miat woéwczas lat dwanascie , ona dziesie¢. W jednym z pierw-
szych listow z oflagu Wirpsza wspomina flirt salonowy, jaki z Pan-
na Marylka prowadzit byt wéwczas oraz niezreczng sytuacje gdy-
smy po kolacji poszli do mojego pokoju i w Zzaden sposob nie mogtem
Pani naktonic do rozmowy...

O tym, co pisze Maria Kurecka, domyslamy sie tylko z watkédw
omawianych przez Witolda Wirpsze. Pierwsze listy wydajg sie sta-
nowic jedynie kontynuacje dzieciecego flirtu, lecz niezadtugo sta-
je sie oczywiste, ze oboje nosza w sobie potrzebe mitosci doroste;j.
Wiele miejsca poswiecajg swoim lekturom, muzyce, ktérg oboje
fascynuja sie, dziela sie takze wtasnymi prébami poetyckimi, lecz
gtéwnym tematem pozostajg zyciowe drogowskazy, podstawowe
zasady, ktérym sg wierni i ktérych tres¢ uzgadniajg miedzy soba.

A czynia to, by dowiedziec sig, jak bardzo moga sobie stac sie bli-
scy. W marcu roku 1944 Wirpsza czyni zestawienie wcze$niej omo-
wionych pryncypiéw i zdobywa sie na ryzykowne zyczenie: Co do
spraw powaznych. Méj Boze! Prostoty wiary dotychczas nie osiag-
natem. Mitos¢ — tak samo jak Ty — uwazam, za motor wszystkiego,
co sie dzieje, ale nie jest to we mnie tak bardzo znowu chrzesci-
janskie. Troche tam i Grecy sie w to wmieszali, troche jest i szumu
litewskich laséw. A Epikur - to¢ to przeciez utwierdzenie wartosci
zycial (Nie mieszac z hedonizmem!). Etyka za$ z tego wszystkie-
go taka sie zrobita: negatywnie — nie wolno krzywdzi¢ zadnego
cztowieka; pozytywnie — zyj tak, abys miat radosci zycia, mitosci,
sumienia - i — co najtrudniejsze - bliznich. Na zycie zas posmiert-
ne zapatruje sie tak, jak Sokrates w Krytonie. - Zas co do urody
zycia — uwazam, ze tworzy ja wszelakie Piekno, ktére nie sprzeci-
wia sie Dobru - tzn., nie krzywdzi Zadnego cztowieka. Tak troche
Petronjusz, tylko pogtebiony pewnym chrzescijariskim nalotem. -
Na zakonczenie wyjawie Ci pewne zyczenie: chciatbym Cie moc-
no pocatowac w usta. Tylko nie zrozum mnie Zle — tak sie catuje
stoneczny promien poezji. A Ty jestes nig dla mnie.

Z listéw z konca roku 1944 dowiadujemy sie, ze Wirpsza i Kurecka
53 sobie zareczeni. Potwierdza ten fakt Teodor Dembinski, w liscie
do Kureckiej, ktéry zachowat sie w korespondencji Witolda Wirp-
szy: Kochana Pani Marylo, W ub. niedziele (...) Witold (...) zawia-
domit nas o waszych zareczynach, wesofto i zaznaczajqc ze pewnego
stycznia ja jestem sprawcq tego, gdyz ode mnie otrzymat swego cza-
su adres Pani. Nie potrzebuje zapewniac jak bardzo sie tej wiadomo-
sci ucieszytem, ze ,zabawy w narzeczeristwo” u waszych dziecinnych
lat sie ziscity, bo przez te dwa i pdt lata wspdlnie spedzone na réznych
spacerach i dyskusjach dobrze poznatem i szczerze polubitem Witolda.
Tu (...) zawsze sie cieszytem, jaki Zywy ma umyst i pogodne usposo-
bienie a serce jego najlepiej poznatem, gdy sie niepokoit losami Pani
w ostatnich czasach i jak sie ucieszyt, gdy pierwsze przyszty wiadomo-
Sci. Przykro mi tylko, Ze ten najtadniejszy okres zycia musicie spedzac....

Kurecka i Wirpsza pobrali sie w roku 1945. Rok pézZniej urodzit sie
ich syn — Aleksander. WspdIne zycie zaowocowato wieloma przed-
siewzieciami zrealizowanymi osobno i razem. Wsréd tych drugich,
poza wspdlnymi ttumaczeniami Hessego, Huizingi czy... wspot-
czesnej poezji wietnamskiej, najwazniejsze miejsce zajmuje spol-
szczenie Doktora Faustusa. Nieprzypadkowo tej ksigzce poswiecili
znaczne fragmenty wiasnej eseistyki (wspomniane Diabelne tara-
paty Kureckiej, wydane w 1970, czy cytowany wyzej szkic poswie-
cony opowiesci o Tonsetzerze w wirpszowej Grze znaczer - 1965),
to 0 jej autorze powstata jeszcze w latach 60-tych ksigzka Marii
Kureckiej Czarodziej. Rzecz o Tomaszu Mannie.

6.

Historia Wirpszy i Kureckiej jest jak najbardziej realna, lecz
jednoczesnie kreuje swe literackie, a nawet kulturowe, warian-
ty. Céz to oznacza? Ze z jednej strony jest to zmystowy epizod
rozgrywajacy sie pomiedzy niszczycielskimi zywiotami nazizmu
i stalinizmu. | ze zarazem ich znajomos¢ jest wytomem w nisz-
czycielskim systemie, poniewaz rozgrywa sie w jakiejs nader
przyjaznej dla odmiennosci enklawie wolnosci. Jest wiec takze
zdarzeniem symbolicznym i przez to tak waznym dla nas nadal.
Wypadatoby rozwinac te mysl.

Wirpsza zyt oczywiscie w realnym uwiezieniu, w rezimie pod-
legtym logice niszczenia. Kurecka egzystowata w strukturze
powszechnej przemocy. Wszystkie ich listy pochodza - jak by
okreslit Tomasz Mann - aus tiefer Nacht, lecz przeciez nie prowa-
dza potencjalnych kochankéw do nocy najgtebszej, nie wyma-
gaja od nich tej ofiary, ktérej dopetni¢ musza zaréwno literackie
postaci Buthakowa i Manna, jak i realni bohaterowie narodowych
dramatow Rosji i Niemiec. Skad wziefa sie ich zdolno$¢ do wysub-
limowanych uniesien, czemuz to oboje nie ulegli tej redukgji, kto-
rg tak dobitnie opisywali Sotzeniczyn i Borowski? Dlaczego owi
kaptani mitosci z dramatéw Buthakowa i Manna nie moga kochac
ludzi z krwi i kosci, cho¢ wiedza wszystko o tym, jak i kogo nale-
zy kocha¢, dlaczego wymykaja sie ztu i staja sie predysponowani
do mitosci wytacznie przez Smier¢, gdy tymczasem para szerego-
wych wyznawcéw magii mitosci, pomimo realnego zniewolenia,
mogta, na przekdr catej strukturze wszechpanujacej nienawisci,
przeksztatci¢ jg w co$ namacalnego i bliskiego?

Czy nie dlatego, ze oboje wytworzyli w sobie samych 6w
obszar samostanowienia, ktéry pozwala oderwac sie od rezimu
nienawisci oraz psychologii oprawcy? Bo przecie wolnos¢ uzysku-
je sie nie z dekretéw i nie z nadan, lecz wyfacznie od wewnatrz,

dzieki woli, poprzez site wtasnego samostanowienia. Przynaj-
mniej w sferze realnej. A jak to jest w wymiarze symbolicznym,
w dziedzinie, w ktérej porozrzucane i nielogiczne zdarzenia pod-
porzadkowane sg ogélnym tendencjom? W kulturze europejskiej
istnieje tradycja, w ktérej mitos¢ — podobnie jak wzajemne uzna-
nie, wyrazajace sie w powszechnym wyrozumieniu, w odczuciu
rownosci — ma status réwnoprawny wolnosci. Wariantem tej idei
jest przekonanie, iz mito$¢ jest bezposredniag emanacja wolno-
$ci. Wprawdzie nigdy nie jest dana, lecz jest mozliwa. Trzeba sie
0 nig spiera¢, czasem walczy¢, niekiedy w jej imieniu ging¢, bo
wolnos¢ jest wartoscig samoistna. To przekonanie wiodto ludzi
na barykady, nakazywato im burzy¢ wiezienia i zakazy.

Lecz przeciez w kulturze Europy wolnos¢ byta i wcigz jest
pojmowana catkiem odmiennie. Przede wszystkim niesamo-
istnie. Bo jako taka niczego sama w sobie nie daje, moze tylko
stuzy¢ innym celom. Co za tym idzie - traktowana jest instru-
mentalnie. Oto skrajne przyktady: u Bierdiajewa wolnos¢ czto-
wiecza stuzyta zblizeniu do Boga, gdy na drugim biegunie,
u Nietzschego pomagata w jego usmierceniu. U obu przejscie
od naszej wolnosci do umitowania bytow pod kazdym wzgle-
dem nam réwnych i wyrozumiatych — w zasadzie nie jest mozli-
we. Bo ten sposéb pojmowania wolnosci wigze nas nie z nami,
lecz z ideami lub z negacjami tych idei, ktérym wydajemy sie
by¢ podporzadkowani i ulegli. Alternatywa dla tego podpo-
rzadkowania bywa z reguty eskapizm, jedyny, cho¢ w osta-
tecznosci pozorny, sposéb przezwyciezania alienacji. Z pozycji
oswieceniowej racjonalnosci dostrzegat te sprzecznosc Serenus
Zeitblom: czyz byta to ,wolna” muzyka (...)? - pytat o istote kre-
acji Adrian Leverkihna. Nie. Byta to muzyka nigdy nie dokona-
nej ucieczki. To ta ,ucieczka” sprawita, ze dla Tonsetzera nama-
calne wydawaty sie byty wyobcowane, gdy tymczasem to, co
ludzkie stato sie nieosiggalne, niszczace, wrogie.

7.

Jako istoty wolne mozemy pokochac¢ wszystko. Takze byty abs-
trakcyjne, niekiedy obce i zimne, czasami tak dalekie, iz trudno
nam sobie przypomnie¢, ze tylko naszym bywaja wytworem.
W ten sposéb wolnos¢ tworzy z mitoécig najbardziej perwersyj-
ne figury, ktére przymuszajg do mitowania i w ostatniej instan-
cji sprzyjaja... zniewoleniu.

Nalezy ufac, ze nie do tej tradycji nalezata mitos¢ Wirpszy
i Kureckiej. W liscie z maja 1944 Wirpsza dzieli sie z Kureckg swym
wyobrazeniem o Charitas, wyjasniajac, ze ma na mysli nie mito-
sierdzie, lecz mitos¢ w sensie nader szerokim. A wiec i te zmysto-
wa, i te bliskg religijnemu uniesieniu. Lecz w tych jakze réznych
i odmiennych formach mitosnego uniesienia najistotniejsze jest
samo miftosne napiecie, a nie jego przedmiot: Jednakie, mojem
zdaniem - pisat z Gross-Born — moze dac jednostce szczescie dzie-
cko, poczete w mitosci, jak i B6g w mitosci wyobrazony. Istotq jest —
sita mitosnego napiecia, a nie jej kierunek. Nie co, ale jak.

Tyle, ze miedzy tymi dwoma $wiatami mitosci i niespetnie-
nia nigdy nie byto nieprzekraczalnej granicy. Swiat, w ktérym
wolnos$¢ prowadzita do perwersyjnego zniewolenia i ten, w kté-
rym wolno$¢ dawata przynajmniej iluzorycznos¢ nadziei, zawsze
przenikaty sie, cho¢ operowaty innymi wyobrazeniami i mowi-
ty ré6znymi jezykami. Spolszczenie Doktora Faustusa ukazato sie
w roku 1960, trzynascie lat po jego pierwszym, niemieckim wyda-
niu. Wspominajac o diabelnych tarapatach towarzyszacych ttu-
maczeniu tego dziefa, Kurecka dostrzegta owo ukryte znaczenie
pracy ttumacza, ktéry posredniczy nie tylko miedzy tekstami, nie
tylko miedzy odmiennymi jezykami, ale takze penetruje sprzecz-
nosci obu potaczonych translacjg kultur, bowiem préby transpo-
zycji konkretnego tekstu artystycznego na inny jezyk sq w istocie
nieustannym, uporczywym zadawaniem pytari samej mowie {(...).
| to zaréwno rodzimej, jak i obcej. Pytanie zasadnicze dotyczy nie-
zbednego dystansu, jaki nalezy uzyskac zaréwno wobec obcej, jak
i wlasnej, wrecz rodzimej, dialektyki wolnosci i zniewolenia po to,
by wyrazi¢ wszystkie mozliwe sploty tej sprzecznosci. Prawdo-
podobnie oboje — Wirpsza i Kurecka - przebyli droge, na ktérej
koncu dostrzec mozna wzajemne uzaleznienie dobra i zta, wol-
nosci i jej braku, mitosci i jej niespetnienia. Ta droga to — bedace
ich wiasnie udziatem - przezycie swobody w warunkach upoka-
rzajacego uwiezienia.

Cezary Sikorski
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Anestezja

Krzyk niechetnie rozstaje si¢ z ustami chorego
porzuca sale na ktérej dotad panowat

Sztuka pozbywa sie apodyktycznego aktora
serce przestaje gonic za wlascicielem

Cialo nieustepliwe dotad poddaje si¢

by mégt przemierza¢ kolejne przedziaty
Jego ruch nakazuje krwi wychodzi¢ z koryt
zapadaja si¢ trakty Sciegien

Uczniowie zastygaja w koronkach cieni

spomiedzy okopconych $cian przebijajg szkliste spojrzenia
jak w sztuce z szekspirowskiego dramatu

lub sztychéw Rembrandta

Snu milczenie rzezbi przybytych

Gdy obraz dopetnia si¢ w ciszy krzepnacej na
przedmiotach

i trwa tak az do przebudzenia
na zawsze

Poezja w wersji pop

Jest popotudniowy zachod

lub popoinocny wschod
Miedzy budynkami zawist sen
Parki paruja pod nagim niebem
Samochody tng horyzont

Znikamy posréd wielu odbi¢

Miasto zapada sie¢ i $ni o sobie

Pierwszy raz od dawna nadchodzi lato
Pochfania je stoneczny wir

Toniemy ze skurczem naglego wzruszenia

Jest popotudniowy zachod
lub popoinocny wschod
Nikt stad nie broni odej$¢
Nikt nie zacheca by tu zy¢

Jest popotudniowy zachod
lub popoinocny wschod

Reichstein

Plyna ogrody przecina je jasna prega wody
przez zrenice szklarni wpadaja mdle storica
dzien sie starzeje

Plyng ogrody powietrze otacza je przezroczysta folia
Ogrodnikowi metniejg oczy wieczér wschodzi
Linijki listéw snuja si¢ jak pijacy w delirium

dluga droga zapada w sen cytrynowa trawa

Plyng ogrody otacza je czuto$¢ melodii

unosi si¢ warstwa mgly ponad sadami koscielnych wiez
gdy dzbaneczniki jak Aztekowie sktadajg ofiary

W aromacie kawy ptyna ogrody tetnig minione poranki
dzikie rosliny znaja stowo wolnos$¢ we wszystkich jezykach
dlatego przygarnial i pielegnowat kazda niczym corke

Zanim urosta rozkwitla i zmarta
wyrwana spod serca

10 Migotania 45

Genetyazni

niesiemy pamie¢ pasieki smak miodu
krew krélow i ich skazy
szalony $miech z oblagkanej twierdzy kaftanow

niesiemy reumatyczne stawy babek
niespokojne sny wietnamskich mamek
i dymy O$wigcimia

optakujemy tamiace sie wlosy
nienapisane wiersze stracencéw poetow
kochanki zawsze piekniejsze po odejsciu
i rece niepewne przy chwycie

niesiemy podmuch wiatru od morza
ktére kipi pod spojrzeniem dziecka

gdy rodza si¢ w nas nowotwory fantazje i sny

Optakujemy siebie

Niosg nas do dotu na papierowe $cinki

Skorzane pokrowce

Do dotu nad ktérym pochylaja si¢ cisy Sylvi Plath
Szalone kochanki Bukowskiego i zmory Baudelaire,a

W nocy nas niosg

zeby za dnia nie razifa biel czaszek

szpaler zeber salutujacych przy muzyce Armstronga

Niosg nas na barkach przyjaciele po bezdrozach i manowcach
zeby nie zaktoca¢ ruchu

nie przediuza¢ miedzyladowan

Niosg jak najdalej od zgietku
ktorego stalismy si¢ udziatowcami
realizatorami weksli na metafory i epitety

Az do dotu nas niosg
gdzie grudki ziemi osuwajg sie na usta i oczy

Whnetrze

To co wazne kryje si¢ we wnetrzu

dlatego zrywa plaszcz pod ktérym sie chowa
Widzi przesta migsni na szkielecie

Machina ma swoje wzloty i upadki

uwodzi malarzy i pozuje poetom

Przecina by wydoby¢ $wiatto ktérym si¢ karmi
ktérym napedza tryby w ktérym odklada lata
W zupelnej ciszy i na mocy prawa jest jej zdobywca

Zanim przyjda mikroskopy kleszcze i lancety

a kamery zaczng nagrywac dusze i sny przewing jak tasme
wyjmie z jej zacisnietych ust kamyk oddechu

W niemieckim miescie u stép chfodnego morza

otworzg si¢ jego oczy na wiele odpowiedzi

Moi profesorowie

Milknga we wrzasku tramwajow i jazgocie autobusow

zbyt glosnym radiu lub martwym $wietle monitoréw

wola rozklada¢ namioty chmur zwiedza¢ cmentarze pulsaréw
snu¢ przedze zodiakow

z alchemii wilgoci wypuszcza¢ wyptawki

Ozywaja w mrugnieciach diod w meszkach paprotek
Osieroceni ze skrzypigcych krzeset auli i biatych czaszek
Zagubieni posr6d map i kodéw do skanowania

Odnajduja sie w zwierciadtach Alicji i kotach zwiastujacych
nieszczescia

Szukaja algorytmoéw przetrwania zwiastundw geniuszu
Rzezbig w poetach furtki tajemne

po czym odchodzg niespiesznie

mistrzowie otwartych puent
opiekunowie ciszy
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Maciej Melecki
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Tu i dwdzie, od dawien dawna styszy sie, ze na kulture nie ma
pieniedzy, ze Panstwo traktuje ja po macoszemu, spychajac na
szary koniec, jesli chodzi o przydziat z budzetowej puli dofinan-
sowania. Czyzby? Na pewno wydatki Parstwa skierowane na kul-
ture sg zdecydowanie nizsze niz na inne, wymierniejsze dziedzi-
ny zycia, aczkolwiek, tak mi sie wydaje, nalezatoby to precyzyjnie
sprawdzi¢, azeby nie powiela¢ obiegowych sztanc. W kazdym razie
samych pieniedzy przeznaczonych w tym zboznym celu wcale nie
jest az tak mato, albowiem sg to kwoty milionowe, na tyle wielkie,
Ze z pewnoscia mozna by za nie robic¢ rzeczy wielkie. | niekiedy,
istotnie, takowe powstajg w tej naszej kulturze, ale, zazwyczaj, sg
to rzeczy posiadajace albo mikra dotacje albo zadnej. | tu, bodaj,
jest pies pogrzebany. Na samym korncu tego pokarmowego tan-
cucha jest literatura. Kazda inna dziedzina zycia kulturowego,
z racji swej formy, jest dziedzing wymagajaca ogromnych dotacji:
film, opera, teatr, nawet malarstwo. Sumy, jakie ptyna z panstwo-
wej kiesy na owe dziedziny sg gigantyczne, przynajmniej w skali
ogolnej dystrybucji. Jeden kiepski film dotowany z paristwowych
funduszy zaspokoitby wydanie okoto tysiagca ksiazek. Budzety oper
czy teatrow bedacych na parstwowym garnuszku, sa tez niewie-
le mniejsze. O ile jeszcze teatr w tym kraju nie upadt doszczetnie,
a momentami jawi sie wrecz arcyciekawie, to rodzime produkcje
filmowe zieja zgroza. Wczoraj zainaugurowano kolejny cannenski
festiwal filmowy, na ktérym swe filmy ma pokazywac prawie cata
Europa, z nestorami takimi jak Godard na czele. Polskie kino ma
by¢ reprezentowane przez dwie etiudy filmowe studentéw szkot
rezyserskich. Ten przykry fakt uzmystawia, na jakim beznadziej-
nie niskim poziomie jest to nasze lichutkie polskie kino. A zdecy-
dowana wiekszos¢ ponad dwudziestu filméw produkowanych
rok rocznie w tym kraju, jest przez ten kraj suto dotowana. Z kie-
sy panstwowej jedno wydawnictwo moze otrzymaé maksymal-
nie dotacje na cztery ksiazki, dodajmy na ksigzki niekomercyjnie,
aczkolwiek i ta granica staje sie juz ptynna - vide ksigzki niejakich
Michaskow czy Kuczokéw. W sumie sg to kwoty — summa sum-
marum — zazwyczaj nieprzekraczajace stu tysiecy zt. Nie s to na
pewno ksiazkowe arcydzieta, ale na pewno zdecydowanie dobre
ksigzki — jakkolwiek na nie patrze¢. | na tym konczy sie niemal

Ryc. Jacek Krenz

mecenat panstwa, jesli chodzi o literature, z nielicznymi wyjatkami,
W postaci optacania ttumaczy czy zapraszania do Polskich Insty-
tutéw nieco rozsianych po swiecie. Z reszta musi ona dac sobie
rade sama. Nawet, gdyby przyszto jej kiedys zagosci¢ w Cannes.

* % ¥

Kim jeste$ wobec nieustannej zgrozy istnienia? Ruchliwg kupka
pytu, podatna na najmniejszy podmuch, marginesem jawy, ktéra
cie okala, a ktéra ulepiona jest z innych ruchomych kupek, nakie-
rowujacych za pomocg odruchdw, resztek woli i codziennych
wygibaséw uwage na siebie. W tym kokonie trzeba wynajdy-
wac nieustannie przeswity, mogace dawac jeszcze jakas nadzie-
je na inng przestrzen — ale na samym dawaniu jej zazwyczaj to
sie konczy. Doczotgac sie do krawedzi, by potem spas¢ w dot.
Innej drogi nie ma.

* % ¥

Patrze na zdjecie Ojca, z ktdrego on patrzy na mnie. Kiedy mu
je robitem cztery lata temu, chciatem je po prostu zrobi¢, by zaraz
mu je pokazac. Jest na nim catkowicie zwrécony do obiektywu,
lekko podnoszacy sie na tokciach, na oparciu fotela, za ktérym
stoi, uciety w po6t w kadrze, jego wozek, nad nim uchylone lek-
ko okno, nieco falujaca firanka. Uchwycitem wiec Ojca w jego
najwazniejszym od trzydziestu lat miejscu: na jego fotelu, obok
stolika z gazetami, telefonem i lampa. To z niego odbierat caty
swoj $wiat. Rzadko je opuszczat. W nim koncentrowat swa kos-
miczng energie na zycie w zamknieciu. Porowata przesztosc.
Wytynkowana, biata, do potowy okafelkowana klatka ostatnich,
trzech dni jego zycia, w mojej pamieci. Amok dnia jego $Smierci,
i dni do pogrzebu. Odretwienie i zdrewnienie w dniu pogrzebu.
Sciecie dniami nastepnymi. Wyrwa do dzisiaj.

* % %

Tylko to, co ulotne, okazuje sie najtrwalsze. A wiec tylko chwi-
la, rozpiety w niej moment, jest jedyna trwatoscia, i tym samym,
wartoscig sama w sobie. Miazsz i zwir. Krety tor zaniku. Wszyst-
ko inne to fatamorgana, podstepna sztuczka losu.

* % ¥

Zawsze, kiedy gasze swiatto w gtéwnym pokoju, i wchodze do

Gdzieniegdzie
(Zapiski) — Fragment

sypialni, migocze w niej zepsuta zaréwka. W ciemnym pokoju
jawi sie to jak blady, rwany sygnat wysytany spod sufitu.

* % %

W otwartym oknie kamienicy stoi laptop tytem do biegnacej
pod oknem ulicy i kamienicy naprzeciwko. Zza ekranu dostrze-
gam nieruchomy kontur gtowy, najwyrazniej tepo wpatrzonej
w sterczaca klape. Oto wspotczesny cztowiek, ktory wypatruje
rzeczywistosci juz nie w otwartym oknie, ale w wstawionym
w niego oknie ekranu.

* % %

Podchodze do pierwszej takséwki na postoju w Mikotowie.
Przed nig stoi starszy jegomos¢, ktéry wiasnie co odpalit papie-
rosa. Mozna — pytam sie kurtuazyjnie. — Ja nie jest od stania,
tylko od jezdzenia — odpowiada, i siada za kierownica. Popro-
sze pod Zabke, na Zwirki i Wigury — utrzymuje ton. Nie lepiej to
w domu siedzie¢ — nieco gorzkim tonem stwierdza taksowkarz.
Wiem pan - staram sie zripostowac¢ — w domu rézne dziwne rze-
czy sie dzieja. — No, fakt — przytakuje. Kiedy dojezdzamy, nagle
sie pyta — A co tam sie dzieje w Instytucie? — Wakacje sie kon-
czy, jak wszedzie, nic nowego. A co? Pan wie, gdzie jest Instytut
- nieco zaskoczony odpowiadam pytaniem. Panie, ja wszystkich
tu znam - pewnie wyjasnia. A Targiela Pan znat? — zaciekawiam
sie. Jasne, i Dejasa, i Wojaczka. — Wojaczka Pan znaf? - zaaferowa-
ny zaczynam sie dopytywac. — Najwiekszy pijak w miescie, panie,
i gdyby mu Szymborska nie pomogta, i tych wierszy nie napisata,
to by nikt go nie znat — wali mnie obuchem objawionej prawdy.
Jestem przez chwile prawie ze porazony tym, co mi wyjawit, tapie
wiec oddech, po czym, odruchowo, zdumiony wciaz tg sensacyj-
ng informacja, przechodze do kontrataku — Szymborska napisata
mu wiersze? Pierwsze stysze. — Panie, tak styszatem, napisata mu
i nimi debiutowat — nie zbity z tropu, utwierdza mnie w tej swo-
jej wiedzy. — A Andrzeja Wojaczka tez pan znat? Staram sie jako$
odciggnac go o tej upiornej mysli, z ktéra byt raczy¢ podzielic sie
ze mna. — Nie, jego nie. Ale wiem, ze chyba aktorem byt.

* % %

Kuriozalni poeci polscy! Tegoz rodzaju okreslenie cisnie mi
sie zawsze na usta, kiedy widze, czytam lub stysze kogos takie-
go, jak niejaki Tadeusz Dabrowski. Wciaz mtody poeta, robiacy
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— jak na warunki polskie — zawrotna kariere poetycka zagranica,
w postaci rozlicznej bytnosci na miedzynarodowych festiwa-
lach, wydajacy tamze swoje ksiazki poetyckie, wreszcie, niemo-
zebnie lansujacy sie w kraju jako bohater wywiadéw w poczyt-
nej prasie codziennej lub kolorowej. Wielkie aj waj sptywa na
czytelnikéw niektérych portali kulturowy, kiedy to — co rusz -
podawane sa informacje o opublikowaniu przez niego wiersza
w New York Times'ie lub o spotkaniu autorskim tegoz np. w Tel
Avi vie. Dabrowski, dzieki takiej socjotechnice, wytezonej pra-
cy na rzecz auto lansowania sie gdzie badz, dla przecietnego
odbiorcy, ale i nawet dla zawodowego znawcy literatury ura-
sta do rangi istotnego wydarzenia literackiego, stajac sie zjawi-
skowym ambasadorem wspétczesnej mtodej poezji. Dlaczego
akurat on? - mégtby kto$ zadac sobie pytanie. Wszak — mégtby
sobie odpowiedzie¢ - jest jednym z wielu podobnych do siebie
poetéw: piszacym bardzo przecietne wiersze, tatwe, komunika-
tywne, niesproblematyzowane, odnoszace sie do uniwersalnej,
prosto ujetej sekwencyjnosci przytaczanych zdarzen. Wiersze
idace trop w trop za wierszami jego wielkiego guru - Adama
Zagajewskiego. By¢ moze w tym miesci sie sedno tak przyjetej,
wyrachowanej strategii Dgbrowskiego - by¢ drugim Adamem
Z. Poczytnos¢ poezji spod znaku Zagajewskiego jest w Polsce
zdecydowanie wieksza niz poezji spod znaku - powiedzmy —
Wirpszy. Stacjonowanie w dokach takiego wydawnictwa jak a5,
niewatpliwie zbliza Dabrowskiego do wielkich mistrzéw pro-
stoty poetyckiej. Potagczone to z wrodzong zaradnoscia, kunk-
tatorskim sprytem, niezwyktym animuszem w pojawianiu sie
w medialnej breji, zapewnia mu stale rosnaca uwage, ktéra sku-
pia tworzenie tzw. wydarzenia medialnego z elementarnego
faktu — np. opublikowania gdzie$ za granica wiersza w prze-
ktadzie na j. angielski czy niemiecki (nie znam innego poety,
ktory dbatby tak pilnie o informowaniu o swoich publikacjach
literackich w prasie zachodniej — a poetéw tam publikujacych
swoje przekfady wierszy jest w Polsce sporo). Dabrowski jakby
catkowicie uwierzyt w swoja nadprzecietna wielko$¢, uwierzyt
dzieki nieustannemu wmawianiu kazdemu, kto czyta literackie
portale albo gazety np. (Wyborcza, Polityka), czy czasopisma
literackie (Zeszyty Literackie, Topos), ze kazdy jego ruch lite-
racki jest odnotowywany lub odbierany jako szybko rozprze-
strzeniajace sie zdarzenie o doniostej dla literatury polskiej
randze. Niby na ten haczyk rzadko kto sie nabiera, niby. Ale
jednakowoz jego obecnos¢ w zgietku medialnego chowu jest
stale wyodrebniana. Wfasnie dzisiaj rano widziatem w telewizji
reklame nowego programu pt. Kreatywni. pl, w ktérej, pierw-
szym, mtodym kreatywnym byt nie kto inny — przemykajacy
w zapowiadajacej migawce, siedzacy za biurkiem - jak wtasnie
on: autor pamietnego tomu wierszy pt. Te deum.

* % %

Smier¢ od ucha do ucha.
* % %
Kiedy sie Pan urodzit? — Jutro.
* % %

Od tego stuchania zaschto mi w gardle. Od tego méwienia
skwierczy mi w uszach.

* % %

Zawsze, kiedy stysze o Swietle w tunelu, nieodparcie przypo-
mina mi sie sformutowanie Slavoja Zizka — bedace tego seman-
tyczng parafraza — ze s to Swiatta nadjezdzajacego pociagu.
By¢ moze jest to wiec adekwatna metafora, ukazujaca to gdzie
jestesmy, jako poeci lub wydawcy. Bedac naprzeciw sunacej ku
nas masie, ktéra za chwile zrobi z nas miazge, nie majac juz
mozliwosci wiekszego manewru, musimy te resztke czasu, ktéra
nam pozostata, jakos wykorzysta¢. Energia tego konca bytaby
wiec najbardziej widoczna - tak mysle - w samych wierszach,
i w wydawanych tomach, czym bez mata zajmuje sie od pietna-
stu lat, pracujac w Instytucie Mikotowskim, ktérego patronem
jest — chyba najradykalniejszy w mysli, mowie i uczynku poe-
ta polski — Rafat Wojaczek. A wydawanie od 2005 r. edycji dziet
Witolda Wirpszy do$¢ mocno uradykalnia te postawe. Wydat-
kowanie tej energii — w znaczeniu Batailla — jako kanalizowa-
nia pozostatego nadmiaru, jest ruchem - cokolwiek miatoby
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to znaczy¢ - ocalajagcym przed medialng pulpa, w ktérej usi-
tuje sie zanurzac poezje, i do$¢ mocno juz zmacerowang przez
dyktat komentarza, pokazywac jako mienigcy sie breloczek.

* ¥ ¥

Do Instytutu wchodzi $liczna dziewczyna, wita sie ze mna,
pyta co stychac.

- Nic - odpowiadam.

Przyglada mi sie z narastajacym niedowierzaniem.

- Nawet tadnie wygladasz, wytadniate$ — konstatuje.

- Niestety nie moge ci sie odwdzieczy¢ tym samym
- odpowiadam.

* % ¥

Stuchanie muzyki.

Co to jest? — pyta sie Mecenas.

Zappa z Lennonem — odpowiadam.

Z jakiego okresu? — dopytuje sie Mecenas.
Jak jeszcze zyli — puentuje Anton.

* % ¥

Sedno btedu. W potocznym rozumowaniu o zyciu badz swie-
cie jako takim, bardzo czesto pojawia sie sformutowanie — beda-
ce uniwersalnym wytrychem - ktére ma wprowadzi¢ moment
szczerosci — Miedzy Bogiem a prawda. Sek w tym, ze jest to bar-
dziej zaklecie, wywotujace iluzyjny stan, niz przywofanie jakie-
gos$ probierza, miary mogacej ustanowi¢ konkretny wymiar. Sa
to bowiem dwie rzeczy, ktérych nie ma - jakze wiec mozna cos-
kolwiek lokowa¢ miedzy czyms, co istnieje jako zyczenie? Idac
tym tropem, najprawdopodobniej wszelkie pozostate wytry-
chy - stowa klucze, s3 jeno kulturowo - religijnymi miazmata-
mi, na fundamentach ktérych wzniesiono te nasza kulture, jed-
nocze$nie wypaczajac wszelkie, proste przestania religijne. Bég
umart! — gtosi szaleniec, ktéry pojawia sie z latarniag na rynku,
w stoneczny dzier - Bég pozostaje umarty! | my go usmiercilismy!

Ale wie, ze przychodzi za wczesnie, ze nikt jeszcze nie jest gotéw
na przyjecie tej oto prawdy. Tak wiec miedzy nig a Bogiem nie
ma nic, poniewaz sg to rzeczy wcigz martwe.

* % %

Kregle s bodaj najbardziej egzystencjalng gra. Ksztatt kregla
odpowiada wszak ludzkiemu, jest pomniejszonym jego fanto-
mem. Rozstawienie ich w polu, bedacym koricem toru dla kuli,
wzmaga W rzucajacym podniecenie. Ma straci¢ jak najwiecej
kregli za jednym zamachem. Kreglami jestesmy my — sztyw-
no wstawieni z gory, w odpowiednim szeregu, wystawieni na
cios zmierzajacej ku nam kuli. Za nami jest czarna przepas¢,
kula jest slepy los. Wszystko zalezy od precyzji rzutu. Im bar-
dziej doktadny, tym wigksza szansa na zmiecenie jak najwiek-
szej ilosci kregli. By¢ moze wiasnie dlatego gra w kregle jest
tak rozpowszechniona - najczesciej kregielnie usytuowane sg
w kompleksach rozrywkowych lub wypoczynkowych. Ludzie
uwielbiaja dostarczac sobie wypoczynku lub rozrywki poprzez
stracanie swoich fantoméw - jakby podswiadomie odreago-
wywali swoje nieustanne zagrozenie tym, ze moga nagle roz-
bi¢ jak najwieksza ilos¢ siebie.

* % %

Niczego nie rozumiemy bardziej od samych siebie? Gdyby
istotnie tak byto, wiedzielibysmy doktadnie dokad to wszystko
zmierza. Wiemy przeto niewiele. Coskolwiek. Cos wypowiada-
my, klecimy nieporadne zbitki zdan, komunikujemy sie z inny-
mi jakby byli za murem. Niesie nas echo. Nie rozumiemy nawet
tego. Cieszymy sie wiec z wolnego dnia - stonecznego, ciepte-
go, w ktérym mozna pdjsc¢ na spacer i zobaczy¢ jak nieliczni
zostali zagnani do pracy.

* % %

Nie ma takiej mozliwosci, zasadnosci ani tez koniecznosci, aze-
by zy¢ w podlegtym uktadzie wobec wymogéw naktadanych jak
kryza przez drugiego cztowieka. Do konca jest sie pojedynczym.
Od poczatku byto sie pojedynczym - i by¢ moze wiasnie ta oczy-
wistos¢, dos¢ zarazem przygnebiajaca, jesli chodzi o wydanie na
pastwe osobnej obecnosci, znamionuje nas na tyle mocno, ze
nie jesteSmy w stanie — mimo podejmowanych préb — przekro-
czy¢, nieprzekraczalnego w istocie, progu samego siebie i bel-
ki innego. Jesli u innego nie ma tego elementarnego wciecia,
ktére pozwala na przyjmowanie drugiego, akceptujac go tym
samym, podtug woli i potrzeby przyjecia takim, jakim sie jawi
w catej, dostepnej swej rozpietosci, wowczas, predzej czy pdz-
niej, z uwagi na jakis nieprzyjmowany aspekt w nim tkwiacy,
razacy o tyle, ze moze sie on zdawac emanacja jego ego, nasta-
pi catkowity odrzut, dezawuujacy tym samym cafg reszte. Taka
to jest aporia drugiego.

* % %

Swiat bez podstaw - oto odpowiedz na pytanie, jakim on jest.
Jedli ktokolwiek bytby jeszcze w stanie dowodzi¢, ze posiada
on - czyli Swiat — jakies konstytuujace go podstawy, to szybko
musiatby popas¢ w samosprzecznos¢, co bytoby zarazem kolej-
na odpowiedza na to, czym on jest. Albowiem, jak pisze Bataille:
Zycie jest snem, z ktérego budzimy sie umierajac.

Maciej Melecki
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Rafatowi Rézewiczowi

Nie zdaje sobie sprawy, ze wlasnie zdaje
sprawe. Potem klucze, odznake, znaczone
karty. Ktos to odbiera i przemyca

na dupy strone. Struga moczu za $ciang
na razie ich nie dotyczy. Szyba drzy,
odbierajacy szarpie glowa w rytm, tik
szuka swojego tak. Ktos, kto nakreca

ten zegar, dziwi si¢ sfowu ,wakat’,

w jego stronach nie chodzilo. Znaczy,

nie dochodzito do uzycia. Jezeli juz,

to za plecami, wakowalo nieznacznie,

nie w takich stowach. Nie w takim stanie.

Doprowadzi¢ do stanu i zda¢ sprawe,
jak sie doprowadzato na miejsce
zbidrki, jak si¢ ¢mito papieroska

w cieniu zroszonej morwy; potem nadjezdzat
autobus i wszystko cichlo,

cho¢ zgodnie bity serca uczestnikow
pielgrzymki. Nie zdazyli tak zrobic,
zeby byla piesza. I nagle zgrzyt:
zatrzymani przez wladze z braku
dowodu. Wyrywalo si¢ wiele stéw
na obrone, lecz za kazdym razem
brzmialy jak atak.

Zrezygnowani opuscili glowy do polowy
masztu. Wakat.

Dziennik podrdzy. XX Konkurs im. Bierezina
Ani Katuzy i pozostatym czlonkom

Symetrio nieobcigzona kosztami, gdzie
twoje zwyczajowe O, gdzie fatwe

do wyprowadzenia przeciwienstwo, gdzie
zasklepiona, niewzruszona reszta,
protagonisci czekajacy na znak, ze juz;

poruszyciele, gdy Was dotknac,

to potem czlowieka miele, lepiej

nie dotyka¢, zy¢ w zgodzie z naturg
mechanizmu, ze $wiattem po przejsciach,
oddechem purpurowego z piosenki Wozniaka

(8pij, Macku, spokojnie), ktéry wlasnie przyszedt
po mnie w nocy, w Lodzi, nomen

omen ,,Polonia” przy Narutowicza, i zastrzelit
pytaniami o nature $wiatla,

i nie moglem go zby¢ zwyczajowym

»1dz pan do Olgi”,

gdyz czytal jej wszystkie (cytuje)
pozycje i nadal byl gltodny,

cholerny wampir hotelowy

wolajacy na puszczy obok weza pepoz;

jury krakowsko-czestochowskie

i tylko jeden chuj wie skad,
powiedzialby czule i ad personam
Janusz Rudnicki, ale $pi, bo
mlode poetki do pdzna ciggna

watki autoteliczne (nie myli¢ z biograficznymi).
A teraz krotko: $wiatlo w hotelu zepsute
jak mleko, pies na korytarzu porzucony szczeko.
Edek nie dojechat. Szary mat o brzasku,
potem diugo, dtugo nic. Wreszcie tecza.

Na cafa szpalte

Omawiano twarz

Siwczyka w gazecie; perpetuum mobile,
kto$ mowi, ten sie nakreca

wlasng uroda, nie musi nic

wiecej robi¢; kto to powiedzial:
miej serce, a jak go nie masz,
wez przestan,

to chyba Baczu;

zawsze jakie$ centrum si¢ znajdzie.

I tam wstawi¢ doniczke

z kwiatkiem, cos$ trzeba w zyciu podlewac.

Nasza wysoko$¢

Czasza okazala sie pusta,

ale ktdz by ja miat napelnic $wiattem,
zreszta czymkolwiek, zeby drgneta,
wbijajac si¢ rézowym palcem

w obloki nad stodota,

a nawet jeszcze wyzej, nad wesotym
miasteczkiem, domem spokojnej
starosci, parkiem i wreszcie gruba
od wczorajszych westchnien rzeka,
rozlazig niczym niestworzony

plaz; nie nad jetka,

nad sobg rozpaczaj, juz zacznij,

nie ma czasu na celebre;

juz sie robaki pytaja o ciebie,
»bedzie ci u nas jako w niebie”.

Dziennik podrézy. 28 listopada 2014

Wrciaz jeszcze wezoraj, niewyklute dzis;
na tyzce co$, w czym kogo$ topiono;
0 jutrze nie wypada w takim towarzystwie;

powiesit sig, lecz wkrétce zejdzie z wieszaka,
napisze bestseller o $wiatetku w szafie,
koncertowo rozwinie platki, podniesie

mu si¢ stupek (ogladalnosci);

zawieszony tonie, utopiony zwiesza

glowe w domu zamarznigtego,

tak si¢ wszyscy spotkali o $wicie,

jak upiory, w samochodowym warsztacie (?);

popatrz, jak wygladasz (szepcza)
i nie mow, ze wychodzisz na jedno,
bo nie wychodzisz.

Wiersz dla Georga Bataillea

(i Krzysztofa Matuszewskiego)

Hadesie, czasami jeste$ dupkiem,
przepuszczasz jak zuzyta detka,
nabierasz wody; nie gtosowalem
za nieszczelnym krélestwem,
umowng $miercia; zreszta,

za niczym nie glosowatem,

nie chodzitem na wybory. Raz
czy dwa robitem podejscie

pod urne, taki podkop wyobrazni,
ale straznicy wyprowadzali z cienia
na goraco oglupiajace

stonce. Mieli w klapach orzetka
albo kanie, co$ drapieznego,

i chyba wazny byt kolor,

tak, kolor, a nawet dwa kolory.

To mialo mnie okreslac,
wskazywa¢ miejsce w jezyku;

i nawet stowo ,,chuj”

nie wybijalo juz na niepodlegtos¢,
a nie znam drastyczniejszego,
skoro ,,pizde” zuzylo poprzednie
pokolenie. Tedy wrdcilismy

do Zrddet, grzebiemy w géwnie,
rozcieramy je na dalsze znaczenia.
Nic tu po nas; nic tu,

nic tam, i jeszcze posrodku;

kiedys, Hadesie, wrocimy do przerwanego
teraz jade do pracy. Wroctaw czeka.

W tym zakresie

Zestaw dnia, wykaz obowigzkow, karesy
i przemoc. Tak mu sie powiedzialo

w granicach jednego tchu.

Teraz si¢ przymierza do dalszych stow.
Wiec bedzie powiedziane.

Kiedys to przezyje.

Z dala od oryginatu*

A to, psze panstwa, daleki diabel, dal mocna
niczym wddka robiona w lesnym
bunkrze, dal swojska,

aten, coja robi, zna najlepiej
zakamarki lasu, i rente ma z wojska,

nieraz trzyma tabliczki z napisem
»entuzjazm” albo ,,melancholia’,
bywa wigc uzywany, a nawet poreczny,

gdy nimi tak macha
i na wietrze szelesci folia.

* bardziej z Wirpszy niz z Diirera
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Katarzyna Bereta

Poeci sie nie mylq w rzeczach ostatecznych
(Tadeusz topalewski)

Motto otwierajgce esej mozna by sparafrazowac nastepuja-
co: literaci, szerzej: artysci, nie mylg sie w rzeczach ostatecz-
nych”. Twoércy — pozostajacy na ustugach kazdej z Muz — stano-
wig medium pomiedzy widocznym swiatem wydarzen, faktéw,
praw a pozaziemska przestrzenia idei, wiecznego bytu, logo-
su. Niczym dzieci i prorocy zachowujg pierwotng wrazliwos¢
na to, co niewyrazalne w kategoriach biologicznych, chemicz-
nych, fizycznych czy ekonomicznych. Nie bedac teologami ani
duchownymi zadnej religii, za posrednictwem stowa, obrazu,
ksztattu czy dzwieku zblizajg sie do Plotynskiej Jedni, Augu-
stynskiej Prawdy czy Tomaszowej Petni, a tym samym zagla-
daja poza,zastone przybytku’, dotykaja niedotykalnego, two-
rza wtasng metafizyke i eschatologie. Czasami drwig z samych
siebie i swej pewnosci, ze siegng istoty rzeczy i beda wiedzieli
(zob. Zbigniew Herbert, Objawienie) lub radza Spinozie zejs¢
z drabiny nadmiernych uniesien i poszukiwac Rzeczy Napraw-
de Wielkich w codziennosci, a nawet przyziemnosci (zob. Zbi-
gniew Herbert, Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy). Mimo
Swiadomosci wiasnych ograniczen nie przestaja poszukiwac
szczeliny, poprzez ktérg mogliby przeniknaé¢ do swiata meta-
fizycznego i wykonac na ptotnie, kliszy, pieciolinii czy papie-
rze chociazby nieudolng jego kopie, utrwali¢ odprysk doswiad-
czenia ponadnaturalnego. Stad prawdopodobnie tak czesto
przywotywany motyw $mierci, zycia po zyciu, szeroko rozu-
mianej eschatologii.

Tom poetycki Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego Piosenka
o zaleznosciach i uzaleznieniach intryguje szczegélng atencja
autora do nekrologéw, nagrobkéw i zmartych. Lektura nagro-
dzonych Nagroda Nike wierszy wspolnie z powiescig Gustawa

i|0Z0Ffia rabarz

Morcinka Siedem zegarkéw kopidota Joachima Rybki otwiera przed
odbiorca mozliwosc¢ eksperymentalnego odczytania poezji Tka-
czyszyna-Dyckiego jako swoistej ,filozofii grabarza”. Ten ostatni
w kontekscie powyzszych rozwazan podobnie jak artysta petni
role medium pomiedzy swiatem widzialnym i niedotykalnym.
Jest to ten, ktdry stale przebywa na granicy $Smierci i zycia, ktéry
egzystuje nad otwartym grobem, rozkopana ziemia, czekajaca
na kolejne ziarno, majace w niej obumrze¢, by wydac plon obfity
(zob. J 12, 24). Biorac pod uwage eseistyczny, nie zas naukowy
czy krytyczny, charakter niniejszego tekstu, proponuje podjecie
wspolnej, swobodnej wedréwki po kartach obu wymienionych
tytutdw w celu odtworzenia interesujacej nas filozofii.

Juz w pierwszym zdaniu Joachim Rybka wyznaje: ,Lubie prze-
siadywac na cmentarzu”'. | wtasnie to szczegdlne zamitowanie,
poczucie, ze wérdd nagrobkéw jest mu dobrze, stanowi pierw-
szg, rudymentarng ceche filozofii kopidota, nie tylko Morcinko-
wego. Czym przycigga go do siebie nekropolia?

Przede wszystkim cisza, w ktérej rozwiazuje sie jezyk. Skoro
za$ nie ma komu opowiada¢, grabarz pozwala, by nawiedzaty
go mysli, wspominki i przezycia. Mozna powiedzie¢, ze pocia-
ga go mozliwo$¢ przezywania ponownie przesztosci, przepro-
wadzania retrospekcji, porzagdkowania pamieci. Réwnoczesnie
jednak przed niektérymi doswiadczeniami nadal ucieka niczym
od niezabliznionych ran.

Podmiot liryczny poezji Tkaczyszyna-Dyckiego réwniez méwi
o temporalnych powrotach, wspomnieniach. W przeciwienstwie
do Rybki, ktéry czesto ocenia dawnych znajomych i spotkanych
przypadkiem, poeta o zmartym pisze z powsciagliwoscia:

(...) nie mnie wyrokowa¢

0 jego zwigzkach rozstaniach i licznych
pociechach (...)%

W ten sposob dostrzegamy dwoistos¢ ludzkiej natury: z jed-
nej strony skfonnej do etykietowania, znamionowania, czasa-
mi wrecz potepiania innych, z drugiej do ich usprawiedliwiania
czy nawet wybielania lub mityzowania. Podmiot liryczny pro-
buje nas przekona¢, ze chociaz znamy tych, co odeszli, to jed-
nak nie na tyle, by ferowac wyroki o naturze ich psychiki i jako-
$ci zycia duchowego. Ta sfera pozostanie juz na zawsze zakryta
przed nami, pochtonieta przez ziemie. Z czasem takze kopidot
Rybka dojrzewa do ,rozgrzeszania” ludzi z ich stabosci i wad, co
pokazuje, ze przeprowadzana przez grabarza retrospekcja przy-
czynia sie do jego wewnetrznego rozwoju.

W wierszu V poeta zapisat inny powo6d powracania do zmartych:

(...) pewnie dlatego
spotykam sie z nimi bo bez nich
nie bytoby Dycia (...)™.

Przeszto$¢ nas tworzy, jezeli przesztos¢, to takze smier¢, gdyz
jest ona aktualna postacia tego, co niegdys zyto. Ktéz lepiej o
tym moze wiedzie¢ niz ten, ktdry co dzien dotyka lezacych na
marach? Z kolei podmiot z wiersza /X odkrywa przed nami jak-
Ze prostg prawde, ze pamieta¢ mozna nie tylko na cmentarzu,
nie tylko ze zniczem w reku i chryzantema nad grobem, dlate-
go Tkaczyszyn-Dycki zapisat:

(...) to nie jest tak ze zapominam
cho¢ nieczesto wyprawiam si¢ w przemyskie (...)*.

Nie trzeba réwniez powracac do ,kraju lat dziecinnych’, aby
odby¢ podréz sentymentalng, podréz w czasie. Czasami wystar-
czy posiedzenie z kubkiem dobrej herbaty nad rodzinnym albu-
mem czy mtodzienicza lektura, aby obrazy zaczety naptywac
pod powieki. Nie trzeba jecha¢,w swoje przemyskie’, by spot-
kac tych, co odeszli.

Joachim lubi przechodzi¢ cmentarnymi alejkami i siadac
niczym Kochanowski pod swojg lipg. Z kolei podmiot liryczny
u Tkaczyszyna-Dyckiego nawiedzany jest przez zmartych w réz-
nych miejscach. Mozna powiedzie¢, ze nie tyle on wychodzi im
naprzeciw, co oni jemu, dlatego cztery utwory rozpoczynaja
sie od wersow:

przychodza do mnie ludzie
ktorych dzisiaj juz nie ma (...)°,

zapisanych w réznych konfiguracjach (zob. IV, V, VI, VIli). Po
$mierci stajg sie oni bardziej mobilni, powiedzielibysmy jezykiem
wspoétczesnym. Przemieszczaja sie bez ograniczen czasoprze-
strzennych, dlatego moga nagle pojawic sie w naszej pamieci
lub jako ztudzenie w ttumie albo refleks w literaturze czy filmie.
Wazne jest to, ze sg oni:

(...) jeszcze bardziej
podobni do siebie niz wtedy gdy byli
na wyciagniecie reki (...)°.

I na tym polega chyba paradoks smierci, ze chociaz pozornie
oddziela nas od bliskich, to w rzeczywistosci jednoczy z nimi,
gdyz jako zmarli bardziej sa obecni w nas, w naszej Swiadomo-
$ci i wyobrazni niz podczas ich ziemskiej egzystencji. Wéwczas
byli poza nami, we wiasnej powtoce cielesnej. Po $mierci w pew-
nym sensie zamieszkujg w tych, co pozostali na ziemskim pado-
le. Poeta dodaje nawet, Ze sg oni:

(...) jeszcze bardziej piekni anizeli
Dyccy z tamtych lat (...)".

Dlaczego? Po trosze dlatego, ze nastepuje naturalny proces
wybielania, idealizowania, a z czasem zamazywania ,portretow
pamieciowych”. Dzieje sie tak ze wzgledu na kulturowe uwarun-
kowania, nakazujace nam szacunek, wrecz kult zmartych, wyrazo-
ny chociazby zasadg, ze nie méwi sie o nich Zle. U podtoza mity-
zacji kfadzie sie takze nasze przywigzanie do bliskich — z mitosci
i tesknoty chcemy wspominac ich tylko jako dobrych, szlachet-
nych, pragniemy zapomnie¢ wszelkie zto, chociaz nieraz nie jest
to wcale tatwe. Woéwczas uciekamy przed reminiscencjami, pré-
bujac je odgoni¢ od siebie.

Wspomniane w cytacie piekno ma swe zrédto réwniez
i w tym, ze osoby niezyjace nie moga juz krzywdzi¢, a zatem sg
mniej niebezpieczne niz te, z ktérymi nadal wiedziemy wspél-
ny zywot. | tutaj odnajdujemy drugi powdd, dla ktérego grabarz
Joachim lubi przebywa¢ na cmentarzu. Wie on bowiem, ze ,(...)
bardziej trzeba lekac sie ludzi anizeli duchéw (...)"8. Ocierajac
sie wielokrotnie o Smier¢, wyzbyt sie leku przed nig, a réwno-
czesnie poznat rozmaite oblicza cztowieczego zta, dlatego mil-
sze mu jest towarzystwo spoczywajacych w grobach. Poza tym
w obozie koncentracyjnym umieranie stracito dla niego swdj
majestat, zaczeto przypominac groteskowego kosciotrupa, nie
zas chtodna, dumng i budzaca postrach pania, ktéra prowadzi
makabryczny korowéd. Wreszcie Rybka traktuje nekropolie jak
zwyczajne miejsce, podobne do setek innych. Tutaj, cze$ciowo
za rada Seneki i Epikura, postanowit by¢ wielkim samotnikiem
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wsrdd cizby nieboszczykéw. Nie boi sie mieszka¢ przy cmenta-
rzu i spedzac na nim wiekszosci dnia, a nawet sporej czesci nocy,
gdyz wyzbyt sie trwogi przed piektem oraz zwyczaju skrupulat-
nego rozliczania sie z grzechéw, wrecz ich zmyslania. Uwaza, ze
strach ludzi przed ciemnoscia i grobami ma swoje Zrédto w ich
leku przed wtasnymi grzechami.

Refleksje snute nad cudzymi nagrobkami, godziny spedza-
ne w ciszy i zadumie doprowadzity Joachima do przekonania,
ze istniejg rozne czasy. Ten temporalny watek jest kolejnym
rysem filozofii grabarza. Cztowiek egzystujacy na co dzien na
pograniczu dwéch wymiaréw nie mégt nie sformutowac naste-
pujacej mysli:

Inny czas jest ten odmierzany zegarkiem, a inny we mnie samym, a

jeszcze inny we wspomnieniach (...). Tylko niedowarzeni medrkowie twier-
dza, ze jest jeden czas’.

Nie sposéb nie przyznac racji prostemu kopidotowi, ktory
nie ukonczyt nawet podstawoéwki. Wystarczy bowiem poréw-
na¢ minuty spedzane na oczekiwaniu oraz na pracy nad czyms.
Te pierwsze zdajg sie trwac wieki, drugie uciekaja niczym pia-
sek pomiedzy palcami. Rybka jest rowniez Swiadomy bliskich
zwigzkéw witasnego zawodu z czasem. Ten ostatni, podobnie
jak Joachim, grzebie minione chwile. Obaj zatem sa grabarzami!
Co wiecej, zaden z nich nie ptacze — kopidot za nieboszczyka-
mi, a czas za przesztymi wydarzeniami. Obaj natomiast pobtaz-
liwie sie usmiechaja.

Rybka przede wszystkim $mieje sie z ludzi oktamujacych
samych siebie i innych, z udajacych zal po zmartych, z napiséw
na ptytach nagrobnych:

Gdy juz pogrzebie nieboszczyka i ostatni pogrzebnicy odejda, siadam
na sasiednim grobie, zapykam sobie fajke i $mieje si¢ z calego swiata (...).
Najémieszniejsze s (...) napisy, gdyz w nich najwiecej filuternego Igarstwa
i grubego oszustwa. Ludzie lubig takie Igarstwa i oszustwa. Bez nich byloby
zycie ogromnie smutne i gtupie'’.

W wierszu XX Tkaczyszyna-Dyckiego podmiot liryczny moéwi
o podobnym ironicznym epitafium:

(...) »niech Ci sie $nig biale
taki w Alpach i zielone na Kaszubach™'.

Tak dzieci miaty pozegnac ojca. Formutka traci brakiem smaku,
ale mozna w niej wyczu¢ takze ztosliwos¢. By¢ moze w owych
europejskich gérach mezczyzna zdradzat zone, ktéra nadaremno
czekata na jego powrdt na kaszubskiej ziemi? Czasami pamiec
o zmartych moze by¢ celowo spreparowanym i podtrzymywa-
nym ktamstwem, préobg zamaskowania prawdziwych emocji
i relacji, co trafnie zauwaza kopidot Joachim. Ten pobtazliwy
$miech, momentami wrecz drwina, sprawiaja, ze rozmyslania
grabarza pod lipa dalekie sg od smutku Kochanowskiego po
Urszuli. A zatem owa dendrologiczna aluzja w zadnym wypad-
ku nie czyni z Rybki mysliciela podobnego do autora Trendw,
ale nawet w pewnym sensie jego odwrotnosc.

Tkaczyszyn-Dycki powtarza w cytowanym tomiku w réznych
konfiguracjach bardzo intrygujacy wers:

po $mierci matki zginely dwie lyzeczki (...)".

Do owego tajemniczego znikniecia doszto w chwili, gdy pod-
miot liryczny rozmawiat

(...) 0 wiecznym
swietle ktore towarzyszy zmarlym cho¢ nam opadaj rece (...)".

Smier¢ zostata utozsamiona tutaj lub potaczona ze zginieciem
srebrnych tyzeczek. Na dodatek owemu ,wypadkowi” towarzy-
szyt dyskurs poswiecony nomen omen wiecznosci. Dzieki temu
potaczeniu mozemy dostrzec, ze eternity pochtfania zaréwno
osoby, jak i przedmioty do nich nalezace, z nimi kojarzone. Ich
deficyt, podobnie jak brak bliskich, czesto dostrzegamy dopie-
ro po czyim$ zgonie. Dopiero wtedy rzeczy nabierajg wartosci
rodzinnej pamiatki.

Druga wazna refleksjg w kontekscie rozwazanej filozofii jest
uwaga o $wietle, ktére po stronie Smierci jest jasnoscia, a po
stronie egzystencji — mrokiem. Nasuwa to niewatpliwie skoja-
rzenia z obtokiem z Ksiegi Wyjscia (zob. Wj 14, 19-20). Ci, ktérzy
pozostajag w doczesnosci, nie s3 w stanie dogoni¢ odchodza-
cych bliskich, gdyz otacza ich obezwtadniajaca mgta i ciem-
nos¢ tak, ze ,rece im opadaja” W tym nalezy chyba doszuki-
wac sie wyttumaczenia wyjatkowego znaczenia przedmiotoéw,
ktére w naszym przekonaniu maja nam poméc zachowac tacz-
nos$¢ ze zmartymi i nie postrada¢ zmystéw w chwili najczar-
niejszej rozpaczy.

Podobnie jak Morcinek przyréwnat czas do grabarza, tak Tka-
czyszyn-Dycki zaproponowat postawienie znaku réwnosci pomie-
dzy tym ostatnim a poeta. Liryka utrwala bowiem pamie¢ o
zmartych. W tomie Rzeczywiste i nierzeczywiste staje sie jednym
ciatem zapisat:

(..) tyle

jest spraw do oméwienia i przedstawienia

w poezji chociazby $mier¢ sasiadki™*.

Podobnie jak grabarz takze i poeta umiera ostatni:
»dlaczego najpierw umierajg

jedni a potem drudzy

na samym konicu za$ odchodza poeci

po ktérych nikt nie ptacze (...)".

W tym miejscu objawia sie jeszcze jeden wspdlny mianow-
nik obydwu — ich samotnos¢. Po pierwszym nikt nie zaptacze,
a drugiego by¢ moze nie bedzie miat kto pochowa¢:,Niezadtu-
go i mnie ktos zagrzebie w ziemi. Ale kto? (...) Nawet nie wiem,
kto mi zamknie oczy, gdy skonam”'¢, martwi sie Joachim.

| jeszcze jedna mysl budujaca ten wyjatkowy ,system” filo-
zoficzny. Podmiot liryczny z wiersza XVI z Piosenki o zaleznos-
ciach i uzaleznieniach radzi swemu rozmoéwcy, a posrednio
czytelnikowi:

musisz si¢ z tym pogodzi¢ musisz i to
udzwignac ze si¢ pomatu wynosimy (...)"".

W tym kontekscie zycie jawi sie jako Jedna Wielka Przepro-
wadzka. Nie sposdb w tym miejscu nie zacytowad utworu poe-
tyckiego Jezeli porcelana, to wytqgcznie taka, ktérego autorem
jest Stanistaw Baranczak:

(...) kto ci powiedzial, ze wolno ci si¢ przyzwyczajac?
kto ci powiedzial, ze cokolwiek jest na zawsze?

czy nikt ci nie powiedzial, Ze nie bedziesz nigdy
w $wiecie
czut si¢ jak u siebie w domu?'®.

| chociaz wieczno$¢ pochtania wszystko, takze srebrne tyzecz-
ki, to paradoksalnie:

(-..) nie daje sie stad niczego
zabraé zwlaszcza ksigzek (...)".

Konkluzja niechaj bedzie nieco przewrotna. Skoro poeci nie
myla sie w rzeczach ostatecznych i sa rowni w powotaniu gra-
barzom, to takze ci ostatni nie mylg sie w kwestiach eschato-
logicznych. Joachim zbfadzit tylko raz, stwierdzajac: ,Jezeli (...)
Swiety obraz spadnie ze $ciany, przepowiednia to Smierci”®. Gdy
umierata moja matka, spadt nomen omen zegar! Doktadnie: znik-
nat za komoda niczym srebrne tyzeczki Dyckiego. Koniec kon-
cow, to jednak kopidot pracuje w zaswiatach, ma zatem pra-
wo do wiasnej interpretacji znakéw. Ponadto Tkaczyszyn-Dycki
w tomie Liber mortuorum ostrzega zbyt pewnych siebie:

(...) albowiem ta ciemnos¢ teraz

i ta ciemnos¢ potem jakiej nie probuj
zawczasu dotkna¢ to zaiste dwa
przerdzne $wiaty (...)

bo ta ciemnos¢ teraz i ta ciemno$¢ potem
to sg wszystko rzeczy nie do pogodzenia (...)*'.

Pozostaje nam zatem tylko milczenie i liryczna niepewnos¢,
co nas czeka na drugim brzegu.

Katarzyna Bereta
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Boris Nosik

Kiedy fagodne storice Riwiery powoli zanurza sie w morzu,
a na ulicach stynnego kurortu zamierajg dzwieki muzyki
i cichna rozmowy, wtedy w starych cannenskich willach, w ich
pachnacych ogrodach i na opustoszatych plazach budza sie
wspomnienia, a dusze niepokojg dawne tajemnice...

Jedno z takich wspomnien niezmiennie powraca do mnie,
gdy wedrujac ulica Potudniowa (Rue du Midi) przechodze obok
bytego juz Hotelu Krélewskiego (Hotel Royal)... Bo to wiasnie
tutaj 13 maja 1905 roku zakonczyt zycie - popetnit samoboj-
stwo, lub zostat zamordowany - Sawwa Timofiejewicz Moro-
zow; znany rosyjski przemystowiec, bogacz i mecenas; reformator
w dziedzinie przemystu oraz dziatacz spoteczny; przyjaciel Cze-
chowa, Szalapina, Stanistawskiego a takze (tak mu sie przynaj-
mniej wydawato) Gorkiego. | chociaz niedtugo minie sto lat od
tamtego tragicznego dnia, to mgta otulajaca cate to zdarzenie
jeszcze sie nie rozwiata. Duzo z tej tajemniczej majowej histo-
rii zostato juz ujawnione (ale to co ujawnione, jeszcze bardziej
przeraza), natomiast w inne, wymyslone przez rézne autorytety
romantyczne opowiesci uwierzy¢ jest coraz trudniej.

A zatem Sawwa Timofiejewicz Morozow...

Godny kontynuator wspaniatej dynastii, potomek stawne-
go Sawwy Wasiljewicza Morozowa, ktéry porzuciwszy ojcow-
ski handel rybami, prébowat pracy w réznych zawodach, by na
koniec otworzy¢ tkalnie w podmoskiewskim Oriechowo-Zujewo.
Wzbogacit sie dzieki pracowitosci, talentowi i uczciwosci, wykupit
z poddanstwa synoéw, sprowadzit do siebie ,Niemca’, ktéry pomogt
mu wyposazy¢ Nikolska Manufakture w nowoczesne angielskie
maszyny i umart w 1862 roku, w wieku dziewiecdziesieciu dwoch
lat, jako dobry staroobrzedowiec (z jedyng grzeszng staboscia
- zamitowaniem do tabaki). Jego syn, Timofiej Sawwicz, taczyt
w sobie tradycyjng religijnos¢ staroobrzedowcoéw z talentem
handlowca. Zmart nagle w 1889 roku w swoim krymskim letni-
skowym domu; umart na kleczkach, w trakcie odmawiania mod-
litwy. Wdowa po nim, Maria Fiodorowna, zarliwy obronca ,sta-
rej wiary”i szczodry mecenas, na cele charytatywne ofiarowata
setki tysiecy rubli, finansujac nie tylko Wyzsza Szkote Techniczng
w Moskwie (teraz MWTU), teatr dla robotnikéw, czy przytutek
dla starcéw, ale takze odbudowe zniszczonej w pozarze syna-
gogi w matym biatoruskim miasteczku.

Sawwa Timofiejewicz, przedstawiciel trzeciego juz oswieco-
nego pokolenia Morozowych wstapit na uniwersytet', ukoriczyt
nauki przyrodnicze na Wydziale Fizyko-Matematycznym Uniwer-
sytetu Moskiewskiego, nastepnie wyjechat na studia do Cambrid-
ge, uczyt sie tkactwa w Manchesterze, a po powrocie do domu,
do podmoskiewskiego Oriechowo-Zujewo, zostat dyrektorem
Nikolskiej Manufaktury na miejsce zmartego ojca. Byt zwolenni-
kiem wszelkich reform, zaréwno w prowadzeniu gospodarstwa,
jak i polityce, a takze, juz tradycyjnie, jak to u staroobrzedowcow,
szczodrym mecenasem. Tutaj zaznaczy¢ nalezy, ze hojnie wspie-
rat nie tylko biednych, czy tak zwanga ,sztuke wysoka’, ale takze
najrozmaitsze partie polityczne, wsréd nich i te, ktérych celem
byto naruszenie podstaw rezimu (niestety, jak kazdy rezim tak-
ze i ten nie byt doskonaty). Trzeba pamieta¢, ze w Rosji nawet
na poczatku dwudziestego wieku staroobrzedowcy jako wyzna-
niowa mniejszos¢ byli przesladowani?.

Moj paryski znajomy, profesor Léon Poliakov, w jednej ze swoich
ostatnich ksiazek, pisat o podobienstwie (cech i loséw) staroob-
rzedowcéw i Zydéw. Jego zdaniem jednych i drugich cechowata;
taka sama aktywno$¢ zawodowa, taka sama umiejetnos¢ w pro-
wadzeniu intereséw, podobna sktonnos¢ do filantropii, podobny
opdr wobec nie przychylnej im wiadzy, oraz podobna ,niecierpli-
wos¢ serca” i zaangazowanie w ruchy rewolucyjne. Nie trzeba chy-
ba nawet wspomina¢, ze za te ostatnia sklonnosc i ci i tamci, byli
pdzniej ostro sadzeni; kto mieczem wojuje. .. ten od miecza zginie!

Sawwa Morozow finansowat Partie Socjaldemokratyczng, finan-
sowat zwiaszcza leninowskich ,bolszewikéw” i tatwo mozna przyjac
zatozenie, ze finansujac raczej nie wnikat ani w konkretne zamia-
ry Lenina, ani w zauwazalne przy blizszych kontaktach, przera-
zajace cechy charakteru lljicza - przysztego dyktatora. Morozow
byt ponad to, od tego miat kobiete, ale ,kobieta byta od lljicza"
Tutaj przydataby sie maksyma nieufnych Francuzéw; ,kobiety
sam sobie szukaj". Kobieta byta aktorka. W ostatnich latach zycia
Sawwa Morozow, wrazliwa, artystyczna dusza, byt ogromnie roz-
mitowany w Moskiewskim Teatrze Artystycznym (MChAT). Wczes$-
niej takze interesowat sie teatrem, wiec to, ze z taka sita podziata-
ty na niego idee kupieckiego syna, Kosti Aleksiejewa (to wiasnie
,ten”Konstantin Siergiejewicz Stanistawski), marzagcego o nowym,
na wysokim poziomie artystycznym i na dodatek ogdlnie dostep-
nym teatrze®, nie byto niczym szczegdlnym. Sawwa zaczat szczod-
rze dawac pienigdze na nowy teatr, w istocie byt jednym z jego
zatozycieli, wiec nie przez przypadek jego popiersie przetrwato
wszystkie te straszne lata pod dachem stynnego Teatru im. Stani-
stawskiego. Syn kupca, Kostia Aleksiejew (to wciaz ten sam Kon-
stantin S. Stanistawski) tak wspominat S. T. Morozowa.

Ten niezwykly czlowiek odegral w naszym teatrze pigkna
i szczegdlna role, role mecenasa, nie tylko wspieral nas material-
nie, ale potrafit takze z calym oddaniem stuzy¢ sztuce, wyzbywszy
si¢ egoizmu, bez falszywych ambicji i prywatnych korzysci...
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Morozow finansowat teatr i wzigwszy na siebie caly dzialalnoé¢
gospodarczg wnikal we wszystkie szczegoty, catkowicie oddajac
temu zajeciu swoj wolny czas... Wzruszajace byto u Sawwy Timo-
fiejewicza to absolutne oddanie sztuce...

O teatralnej pasji Morozowa pisat takze Niemirowicz-Danczen-
ko:,Pasjonujac sie, oddawat swoja silng wole pod zarzad temu,
co byto, lub kto byt, podmiotem jego pasji.

Wiasnie pod dachem ukochanego teatru znalazt swoja fem-
me fatale o imieniu Maria. Maria Fiodorowna Andriejewa, zona
senatora Andrieja A. Zelabuzskiego. Ale c6z w ogéle moze zna-
czy¢ stowo zona, gdy méwimy o kobiecie pieknej, na doda-
tek aktorce, ktéra juz w 1908 roku jezdzita do USA w charakte-
rze ,cywilnej zony” Gorkiego (co wywotato duza konsternacje
u bardzo moralnych Amerykanéw), na dodatek, w jakims stopniu
byta takze zong Morozowa, co z kolei zdecydowanie zawazyto
na jego stosunkach z prawowitg matzonka, Zinaida Grigorjew-
na, a takze catym klanem Mrozowych.

Co wiemy o kobiecie, ktéra staneta na drodze (doprowadzajac
do $mierci) kochliwego, czutego na niewiescie wdzieki Sawwy?
Jezeli zawierzy¢ stowom Wsiewotoda Meyerholda (takze znawcy
kobiecej urody), byta zjawiskowo piekna. Pod wrazeniem pierw-
szego spotkania Meyerhold pisze wiersz, w ktérym zachwyca sie
delikatng, dyskretna bielg jej ubran, przeciwstawiajac wulgar-
nym strojom obecnych tam pan, opisuje btekit oczu, niewin-
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nych i ,lazurowych jak morze’, podczas gdy oczy pozostatych
dam ,ptona grzesznym blaskiem”. Wiec jezeli Andriejewej udato
sie wprowadzi¢ w btad takiego znawce kobiet, tak wyjatkowego
aktora i ,superkomedianta’, jak Meyerhold, to czego mozna sie
spodziewac po zakochanym Morozowie; jemu wydawata sie oso-
ba naiwng, szlachetna i Swiecie bezinteresowna, ktéra rozdawszy
wszystko potrzebujacym, sama umrze w biedzie. Nie poddajac
w watpliwos¢ ani piekna oczu tajemniczej aktorki, ani,dobrego
smaku” w doborze ubran, fatwo mozna sie przekona¢, jak bardzo
mylit sie i jakiemu ulegt zaslepieniu, gdyz pragmatyczne, nie-
zwykle oszczedne listy M. F. Andriejewej wskazuja na wszystko,
ale nie na naiwnos¢. Maria Fiodorowna w tamtym czasie byta
juz agentem Lenina, a on w podziwie dla jej zastug tytutowat
ja ,towarzysz fenomen’. Partyjni autorzy nazywali jg po prostu
,finansowym agentem Lenina’, lub ,emisariuszem partii”. Stowo
Lfinansowy” absolutnie nie umniejszato konspiracyjnego statu-
su agenta, gdyz zdobywaniu pieniedzy (dla celéw partii, a takze
prywatnych) Lenin przywigzywat szczegélne znaczenie. Dla ich
uzyskiwania nie uznawat zadnych moralnych przeszkod, zupet-
nie jawnie sankcjonujac morderstwa, rozboje (eksy), drukowanie
fatszywych oraz kombinacje matrymonialne, wyraznie pachna-
ce sutenerstwem (sam tak je nazywat). W realizacji tajnych ukfa-
déw Lenina ze zwyklymi bandytami w rodzaju Kamo* (mowit
o nim, ,ten kaukaski bandyta”) pomagat,niezwykty Gruzin” (Sta-
lin), natomiast subtelniejszymi ekspropriacjami zajmowat sie
najprzebieglejszy z jego ludzi, Leonid Borisowicz (lub Lew Bori-
sowicz) Krasin® (pseudonim konspiracyjny Nikitycz), oficjalnie
przedstawiany jako technik, specjalista do spraw finansowych
lub, przewoznik” (oczywiscie przewoznik pieniedzy, czyli specja-
lista od kontrabandy). Piekna Andriejewa bardzo szybko zacze-
fa pracowac pod bezposrednim zwierzchnictwem Krasina i to
on przygotowat catg strategie zawtaszczenia majatku; nie tylko
Sawwy Morozowa, ale i skoligaconego z nim Schmidta. Wiedzac
juz o konspiracyjnej dziatalnosci Andriejewej, jej listy z tamtego

Tajemnicza smieré w Cannes
(Smieré¢ Sawwy Morozowa, MCHAT i bolszewicy)

okresu nalezy czytac ze szczegdlng ostroznoscia, by zrozumiec
w jakim celu,,agent finansowy” przekazuje te lub inne informa-
cje: i tak czytamy, ze kontaktu z przemystowcem zaczeta szukac
juz w 1899 roku (, ...bywat u mnie czesto, szybko sie zaprzyjaz-
nilismy, poznat moich przyjaciét — marksistow."). W rezultacie od
Morozowa zaczety naptywac,datki” na rzecz rewolucji (na razie
nie trzymano tego w tajemnicy), a od 1904 roku pienigdze prze-
kazywane bylty regularnie. Wczesniej, w 1903 roku, Morozow
pieniadze na rzecz partii przekazywat przez Andriejewg i Gor-
kiego, ktéremu ,szczegdlnie zalezato na tym, by jak najmocniej
zwigzac Sawwe... z partig” (informacja ta pochodzi od ,techni-
ka” Krasina). Na prosbe aktorki, skierowang przez Morozowa do
zarzadu fabryki jej protegowany - Krasin — powotany zostaje na
stanowisko kierownika elektrowni w Nikolskiej Manufakturze. To
stanowisko pomogto ,technikowi i finansiscie” (razem z nielegal-
nie juz tam przebywajacym Babuszkinem) rozwija¢ dziatalnos¢
rewolucyjng wéréd pracujacych robotnikéw, a przy okazji urze-
czywistni¢ plan kontroli takze nad samym Sawwa. W efekcie,
w 1904 roku, ku niemitemu zaskoczeniu Morozowa, wiasnie w
Nikolskiej Manufakturze (gdzie potozenie robotnikéw, nie byto
gorsze, a wrecz lepsze niz w innych fabrykach i wynagrodzenie
wyzsze srednio o 20 procent) wybuchaja ,spontaniczne”i bar-
dzo agresywne (L. B. Krasin nalezat do ostrych graczy) strajki.
Poczatkowo Morozowowi prawie udato sie dogadac z przed-
stawicielami robotnikéw, ale pdzniej ci sami robotnicy, uzbro-
jeni w rewolwery zaatakowali idace ochrania¢ zbiorniki z ropa
oddziaty wojskowe. Na poczatku marca ci, ktérzy zdecydowali
sie stanac przy warsztatach (prawie péttora tysigca ludzi) w cza-
sie przerwy obiadowej zostali zaatakowani i dotkliwie pobici.

W potowie lutego Krasin przestraszony aresztowaniami wéréd
moskiewskich cztonkéw Komitetu Centralnego nagle pojawit sie
w mieszkaniu Morozowa i zazgdat wystania go poza Moskwe. Ale
czego jeszcze, poza delegacjg, chciat wtedy Krasin od Morozowa,
ktory juz zaczat sie orientowac ,jak poczynaja sobie anarchisci
i dokad prowadza nieszczesnych ludzi” (wtasnie dokfadnie tak —
wedtug wspomnien przyjaciot — méwit wtedy Sawwa), tego nie
wiemy... Jego zona zapamietafa nie zapowiedziang wizyte Kra-
sina:,Sawwuszka przyjat Lwa Borisowicza chtodno. Rozmowa sie
nie kleita.... Natomiast po wizycie Krasin pisat o ,tchérzostwie
Sawwy" (chociaz potrzebna delegacje, o ktdrg tak zabiegat, otrzy-
mat). Niektorzy ttumacza takie zachowanie przemystowca zmia-
na nastawienia; zrozumiat wreszcie taktyke bolszewikéw i posta-
nowit nie dawac wiecej pieniedzy. Takie przemiany, ostre zwroty
od bezgranicznej, zarliwej mitosci do trzeZwego osadu, zauwazali
wszyscy, kto znat Sawwe. By wiasciwie ocenic sytuacje nalezatoby
doktadniej przyjrzec sie sprawie, gdyz podobnie mégt wygladac
jego stosunek do tajnej organizacji bolszewickiej (przeciez rezul-
taty jej dziatalnosci mégt ocenic takze w swojej manufakturze).

W lutym 1905 roku Morozow przekazat dziesiec tysiecy rubli
na oswobodzenie spod strazy aresztowanego Gorkiego® (p6z-
niej pisarz nie zechciat odda¢ tych pieniedzy wdowie) i dodat-
kowe dziesie¢ tysiecy na zwolnienie Andriejewa’. Juz wezeéniej
duze sumy pieniedzy udawato sie Marii Andriejewej wytudzi¢ od
niego szantazem o co robit jej wymoéwki Konstantin Stanistaw-
ski w liscie z 1902 roku.

Sawwa Timofiejewicz ma do Pani szczeg6lny stosunek. Ale czy
Pani jest $wiadoma do jakiego posuwa sie swietokradztwa?... pub-
licznie rozgtaszajac, wobec postronnych oséb, ze przerazliwie,
bolesnie zazdrosna o Panig Zinaida Grigorjewna, wlasnie poprzez
Panig chce uzyskaé wplyw na meza? A Pani, z aktorskiej prézno-
$ci, rozpowiada wszedzie, ze pod Pani wptywem Sawwa Timofje-
jewicz oddaje caly swoj kapital dla ratowania... kogos.

Na poczatku 1905 roku po Moskwie zaczynaja krazy¢ pogtos-
ki, jakoby Sawwa Morozow tracit rozum. Bardzo mozliwe, ze
powodem byta nieprzyjemna rozmowa jaka w tym czasie miat
z Krasinem. Szukajac Zzrédet tamtych plotek, badacze najczes-
ciej dochodzili do wniosku, ze rozpowszechniata je Andrieje-
wa. Chociaz niewatpliwie, nie ona sama wymyslita ten sprytny
sposob, tutaj widac kryminalng strategie Krasina, ktéry wiasnie
przygotowywat swojg pierwszg operacje (ogélnie szanowany
»agent finansowy” — Maksim Gorki, pisze w tym czasie w jed-
nym z listéw, ze ,podobno wariat Sawwa jest juz za kratkami”).
Jednak wszystko mozna bardzo tatwo sprawdzi¢ w dokumen-
tach, z ktérych jasno wynika, ze ,wariat Sawwa" wariatem nie byt
i wtasnie doktadnie wtedy, nie patrzac na nieprzyjemnosci i roz-
czarowania, prowadzi bardzo aktywne zycie, rozwija zawodowg
i spoteczng dziatalno$¢. Przygotowuje ,,Uwagi programowe” dla
Komitetu Ministréow w ktérych przedstawia plan, jak nie uszczu-
plajac intereséw pracujacych robotnikéw, spowodowac rozwdj
przemystu bronigc zarazem intereséw przedsiebiorcéw. Moro-
zow, zwolennik zwigzkéw zawodowych w zachodnim, angiel-
skim stylu, podobnie, jak inni przedsiebiorcy i politycy dwczes-
nej Rosji, byt typowym anglomanem. Nadzwyczaj towarzyski
i absolutnie poczytalny, wtasnie wtedy pojawia sie wraz z Zzona
na przyjeciach, bierze udziat w duzych towarzyskich spotka-
niach, sam przyjmuje gosci na Spirydonowce (ws$réd nich Fiodo-
ra Szalapina). W potowie marca podczas zebrania udziatowcow



Nikolskiej Manufaktury zostaje wybrany na stanowisko zastepcy
dyrektora do spraw administracyjnych, tak wiec pogtoski rozpo-
wszechniane przez Gorkiego z pewnoscig maja to samo zrédto, co
plotki rozgtaszane przez Andriejewa. W kwietniu niespodziewa-
nie do domu na Spirydonowce przyjezdza Gorki. By¢ moze Kra-
sin zdecydowat, Zze tak wptywowy ,agent finansowy’, jak Maksim
Gorki, zdota w pokojowy sposéb wydoby¢ od kapitalisty wieksza
sume pieniedzy. Sprébowac zawsze mozna! Zdaniem domow-
nikéw ,pomiedzy Sawwa Timofiejewiczem, a Aleksiejem Maksi-
mowiczem doszto do ostrego sporu, ktéry zakoriczyt sie kt6tnia”.
Potwierdza to w tajnym raporcie gubernator Moskwy, hrabia Szu-
watow; ,Tuz przed wyjazdem z Moskwy, Sawwa Morozow pokté-
cit sie z Gorkim”.

W tym czasie Morozow poddaje sie leczeniu z powodu roz-
stroju nerwowego. Niezréwnowazenie emocjonalne i,dziwa-
ctwa” byly typowe dla trzeciego pokolenia Morozowych. Cio-
teczny wnuk S.T. Morozowa, Kiritt Kriwoszejn tak pisat o tym
(w biografii swego znakomitego ojca-ministra): ,Trzecie poko-
lenie w zupetnosci przejeto kulture europejska, ale przy zela-
znym zdrowiu fizycznym zaczeto pojawiac sie widoczne osta-
bienie ducha i czeste dziwactwa (tak zwane ,Morozowowskie
dziwactwa”), depresje, neurastenia, ciagte watpliwosci, mecza-
ce niezdecydowanie przy podejmowaniu dowolnych decyzji,
na przyktad: péjs¢ lub nie po6js¢ na spacer, urojeni wrogowie:
a wszystko to przy duzych mozliwosciach intelektualnych,
wrodzonej szlachetnosci i wyrafinowanych manierach, ktére
w pewnym stopniu tagodzity ich meczace dla otoczenia trud-
ne charaktery.

Sadzac jednak po tym jak przebiegaty ostatnie spotkania
z impertynentem Krasinem lub ,finansowym agentem” Gorkim,
Sawwa Morozow potrafit przezwycieza¢ owe ,meczace wahania”
W tym czasie zdecydowanie czuje sie lepiej i zdaniem lekarzy
panaceum na wszelkie ktopoty bedzie wyjazd za granice. A by¢
moze, za jednym zamachem uda sie takze uciec od niechcia-
nych ,naciggaczy” znajacych droge na Spirydonowke. Tuz przed
samym wyjazdem matzonkowie znalezli sie wérdd licznych gosci
zebranych na przyjeciu w willi ksiecia P. D. Dotgorukiego. A p6z-
niej pociag powidzt ich przez Berlin i Paryz do kurortu Vichy. Zdro-
wie Sawwy Morozowa zdecydowanie sie poprawito, ale nadzie-
ja, ze pozbeda sie szczegdlnego zainteresowania bolszewickich
szpiegéw (Zinaida Grigorjewna nazywata ich jednoznacznie taj-
dakami” lub ,hototg”) zawiodta. Wtéczyli sie pod oknami hote-
li: i w Berlinie, i w Paryzu, i w Vichy. A w Vichy wkrétce pojawit
sie takze sam ,rezyser” - Krasin. PéZniej z nonszalancja opisywat
bardzo dobrze obliczong samowolna wizyte; otz przechodzac
obok... wpadt na chwile, bez uprzedzenia (prawie w taki sam
sposob dwadziescia piec lat pdzniej bedzie ,wpadat na chwile”
do domkéw letniskowych pisarzy w Pieredietkinie Jakow Agra-
now, pomocnik Jagody®).

W 1905 roku wracajac z londynskiego zjazdu podjechatem do
Vichy, do Sawwy Timofiejewicza, wygladal na bardzo przygnebio-
nego, bylo to tuz przed jego wyjazdem na Riwiere.

,Hotota” nie bez powodu wtéczyta sie pod oknami. Krasin byt
doktadnie informowany, totez wiedzac o planowanym wyjezdzie
Morozowa na Riwiere, pospieszyt do Vichy. Jednak zamierzone-
go celu nie osiggnat. Zwiazku pomiedzy ,ztym samopoczuciem”

Ryc. Jacek Krenz

swej ofiary, a niezbyt przyjacielska wizyta jaka ztozyt, Krasin jak
gdyby sie nie domyslat. W Cannes Morozow od razu poczut sie
lepiej. Cannes w maju to; morze, wiatr i potudniowe gwiazdy...

Zreszta i tutaj ,hotota” wkrétce pojawita sie pod oknami, a jej
sladem (za szyfrowanymi doniesieniami) po tygodniu, w can-
nenskim Hotel-Royal pojawit sie ponownie nieproszony Krasin.
Na temat tej wizyty istniejg dwie wersje. Pierwsza; ,Sawwa nie
wyrazit zgody na rozmowe’, druga; zgodnie z rodzinnym prze-
kazem, Sawwa Morozow (informacja pochodzi z 1990 roku
i zapisat ja na taSmie magnetofonowej amerykanski historyk Jurij
Felsztynski, w obecnosci moskiewskiego historyka Natalii Piru-
movej) zazyczyt sobie by ,,zapoznano go ze sprawg”.

A nastepnie, gdy juz raz zetknal si¢ (by¢ moze), ze wszyst-
kimi przejawami terroryzmu, i bardzo mozliwe, zaczal zada-
wa¢ zbyt duzo pytan: ,,dlaczego?, po co?” - przypuszczalnie
na tym wlasnie si¢ potknal.

Nie zgadzajg sie takze wersje zabdjstwa (lub samobdjstwa).
Tych mamy kilka. Krasin zapewnia w swoich pamietnikach, ze
odwiedzit Morozowa tylko jeden raz. Ale sam sobie przeczac
informuje, ze ,ostatnia wptate na partie” otrzymat od przemy-
stowca na dwa dni przed jego $miercia. To by znaczyto, ze jednak
byt w Cannes. A zatem, Krasin nie jeden raz widziat sie z Mrozo-
wem - pomknat takze za nim do Cannes i odszukat...

Wedtug wersji podanej w,bardzo poprawnej” rosyjskiej ksigz-
ce wnuka Sawwy T. Morozowa, w momencie zabdjstwa Zinai-
dy Grigorjewny nie byto w hotelu. Wréciwszy, zobaczyta meza
lezacego na podtodze. Obok lezat browning. Ale co pézniej sta-
to sie z bronig? Co udato sie wyjasnic francuskiej policji? Praw-
dopodobnie, zgodnie z panujaca do dzisiaj tradycja, starata
sie jak najdalej trzyma¢ od cudzych tajemnic. Do jej obowigz-
kéw nalezato wystanie ciata do ojczyzny, wiozywszy uprzednio
w trzy trumny. Cioteczna wnuczka Sawwy Morozowa, w wywia-
dzie udzielonym Felsztyrskiemu, opierajac sie zresztg na Swia-
dectwach policji i zapewnieniach swojego kuzyna Gienadija Kar-
powa, ktéry pojechat wtedy do Cannes, powiedziata:, ... Giena,
moj kuzyn, powiedziat mi;,To nie byto tak, on nie zostat zabity
w domu. Jego po prostu tam potozono... to z pewnoscig byto
zainscenizowane. Wezwani policjanci oswiadczyli, ze kula, ktéra
wydobyto z ciata, nie pochodzita z lezacego obok rewolweru”.

Wersja bliskiej przyjaciotki wdowy po Morozowie, ktéra po
wielu dziesiecioleciach zapisat amerykanski historyk, wygla-
da inaczej:

Dobrze pamigtam Zinaide Grigorjewne. To byla piekna, repre-
zentacyjna kobieta. Wielokrotnie uczestniczytam w rozmowach
Zinaidy Grigorjewny z moja matkg lub ciotka. Pewnego razu opo-
wiedziala nam o tragicznym wydarzeniu w Cannes, w maju 1905
roku. Byta jedynym swiadkiem $mierci swego meza i zapewniala,
ze Sawwa Morozow zostal zastrzelony. Bedac w pokoju obok usty-
szata wystrzal. Na moment sparalizowal ja strach, ale juz po chwili
whbiegta do pokoju i przez otwarte okno zobaczyla uciekajacego
mezczyzne.

Zgodnie z tg wersjg, na jej krzyk ,do pokoju wszedt réwniez
doktor N. N. Seliwanowskij. Spostrzegt, ze S. T. Morozow lezy na
plecach z zamknietymi oczami i zapytat: «Czy to pani zamkne-
fa mu oczy?». Zinaida Grigorjewna przeczaco pokrecita gtowa".

Miedzy dokumentami jakie zostaty przestane przez francu-
ska policje do Rosji, znajdowat sie skrawek
kartonu z tekstem:,O moja $mierc¢ prosze
nikogo nie obwinia¢”. Ekspert, ktdra nie-
dawno poréwnywata tamto pismo z listami
zmartego, stwierdzita podobienstwo stylu,
zaznaczajac jednak, ze w notatce pozosta-
wionej przez Morozowa mamy wariant stylu
Luproszczony”. Uwazam, ze takiemu specja-
liscie, jak Krasin, ktory miat dostep do catej
kolekgji listéw Morozowa; tych do Gorkiego
i tych do Andriejewej, stworzy¢ ,uproszczo-
ny wariant” pisma kandydata na niebosz-
czyka, nie byto szczegdlnie trudno. Zakta-
dajac, ze Morozow nie zacznie pisac¢ dtugich
pozegnalnych listéw do zony, kochanki lub
do Gorkiego...

Oficjalna wersjg smierci Morozowa, podana
przez policje (i bolszewikéw) byto samobdj-
stwo, lecz fatwo domyslic sie, ze tak dla fran-
cuskiej, jak i rosyjskiej policji byta to wersja
najwygodniejsza. Wygodng okazata sie takze
dla bytego premiera, Siergieja Wittego, a tak-
Ze jego przyjaciela, ministra spraw wewnetrz-
nych. W. F. Dzunkowskiego, ktérzy wtaczyli ja
do swoich pamietnikdéw, napisanych juz po
rewolucji pazdziernikowej. ,Wpadt na czyms
w Moskwie i zeby nie doszto do skandalu wia-
dze policyjne zaproponowaty mu wyjazd za
granice, a tam juz ostatecznie wpadt w sieci
rewolucjonistéw i zakonczyt sprawe samobdj-
stwem”. Wielce prawdopodobna wydaje sie
ta wersja, dbajacego zawsze o swoje interesy,
ministra Wittego i wiele moze z niej wynikac...
A druga, ta z,notatek” Dzunkowskiego, jest
jeszcze bardziej jednoznaczna -,S. T. Moro-
zow, najpierw dat duza sume pieniedzy rewo-
lucjonistom, a gdy juz ostatecznie wpadt w
ich fapy, popetnit samobéjstwo”. Zadna z nich
jednak nie budzi do konca zaufania. Bardziej
prawdopodobne, ze wiasnie Sawwa Morozow

nie zgodzit sie dac tej duzej sumy na ktdra liczyli Lenin i Krasin,
gdyz wydarzenia ostatnich miesiecy podkopaty zaufanie i do bol-
szewikéw, i do ich ,finansistow”. Morozow poktdcit sie z Gorkim
i z Krasinem. Jak wida¢ skomplikowaty sie takze stosunki
z,bezinteresownga” Andriejewa. Na dodatek wyjazd Mrozowych
z Moskwy zbiegt sie z pojawieniem imperatorskiego dekretu
,O umocnieniu tolerangji religijnej”®, w ktérym juz na poczat-
ku czytamy, ze nie podlega przesladowaniu odejscie od wia-
ry prawostawnej do innych wyznan chrzescijanskich, a takze
nie podlegaja przesladowaniom wyznania i zasady wiary...
". Byto to nie mata nowoscia i zaskoczeniem dla wszystkich
staroobrzedowcoéw...

W sekretnym doniesieniu do Departamentu policji, po pogrze-
bie Morozowa, hrabia P. A. Szuwatow informowat: ... wedtug
otrzymanych z catkowicie pewnego zZrédta informacji, Sawwa
Morozow jeszcze przed $miercig byt w bliskich stosunkach z Mak-
simem Gorkim, ktéry wykorzystywat majatek przemystowca do
rewolucyjnych celéw. Tuz przed wyjazdem z Moskwy Morozow
poktdcit sie z pisarzem, a po przyjezdzie Morozowa do Cannes,
z poreczenia Gorkiego odwiedzat go tam jeden z moskiewskich
dziataczy, przyjezdzali takze rewolucjonisci z Genewy, ktdrzy szan-
tazowali juz wyraznie chorego w tym czasie przemystowca. Pod
wptywem zaistniatej sytuacji oraz grézb u Morozowa wystapito
nasilenie nerwicy, w rezultacie czego zastrzelit sie. Zostaty pod-
jete wiasciwe srodki w celu wyjasnienia kto przyjezdzat z Mos-
kwy, by spotkac sie w Cannes z Morozowem.”

Jak wida¢, hrabia Szuwatow nie byt wystarczajaco dobrze
poinformowany, ale podana wersja zadowolita policje (tak-
ze Wittego i Dzunkowskiego, ale chyba nie Gorkiego). Czym
mozna byto szantazowa¢ Morozowa, policja takze nie wie-
dziata (natomiast ,$rodki zostaty podjete” - mozna wiec spo-
kojnie zajac sie swoimi sprawami), ale sugestia szantazu miafa
uzasadnienie i brzmiata wiarygodnie. Natomiast czym jeszcze
Sawwie mogli grozi¢ bolszewicy, poza tym, ze grozili brow-
ningiem i dalszym dziataniem na i tak juz rozstrojone nerwy?
Czym mu jeszcze grozono, zostato bardzo szybko wyjasnio-
ne, ale w tym czasie policja zajeta byfa juz innymi sprawami.
Tak wiec teraz my bedziemy musieli snu¢ przypuszczenia, juz
bez pomocy hrabiego Szuwatowa i nawiasem moéwiac, nie
my pierwsi. Jak prawdziwi amatorzy, idac za radg komisarza
Maigreta: poszukajmy, komu na reke mogto by¢ zabicie Moro-
zowa. Bez trudu dojdziemy, ze wiasnie Karsinowi (w zmowie
z ktérym byt humanista — Gorki). Skoro Morozow nie zgadza
sie ,odpali¢ grubszej forsy” na leninowskie interesy i paryskie,
swobodne od materialnych trosk zycie wodza ,po dobroci’,
trzeba bedzie pusci¢ w ruch ,polise ubezpieczeniowqa". Oka-
zuje sie, ze taka polise ubezpieczeniowa na okaziciela — na
ktérej zycie Sawwy Morozowa wyceniono na 100 000 rubli —
miata Andriejewa (oto i mamy te —,grubsza forse”). A Sawwie
pozostato jedynie umrzec. W jaki sposéb dokument ten znalazt
w rekach ,bezinteresownej”; czy nie byt on wykradziony lub sfat-
szowany, dlaczego Sawwa podpisat na siebie wyrok; i czy to on
podpisat — na te pytania nie odpowiem. Wiadomo, to byta zta
mitos¢ (nic bardziej wyszukanego nie przychodzi mi do gtowy
w zwigzku z tg brudna historig). Powszechnie wiadomo, ze bol-
szewicy mieli swéj udziat w produkowaniu fatszywych pienie-
dzy (wiec po co im jakie$ polisy?), ale Krasin to profesjonalista
w kwestii ,mokrej roboty” i nie pomijat zadnej okazji. Zgodnie
z zapisem (nie potwierdzonym notarialnie) po $mierci Moro-
zowa majatek dziedziczy wdowa, Zinaida Grigorjewna oraz
czwérka ich dzieci, tak wiec operacja Krasina w celu przejecia
pieniedzy zamordowanego, jeszcze nie dobiegta korica. Znana
z,,altruizmu” aktorka (ktéra w tym czasie mieszka juz z Gorkim,
a by¢ moze nie tylko z nim) procesowata sie z wdowa i czwdrka
sierot. Procesu sadowego z przebiegtymi bolszewikami i Krasi-
nem, Zinaida Grigorjewna nie miata szans wygrac. Proces zostat
przegrany, a pienigdze poprzez Krasina (Andriejewa napisata
- ,pieniadze oddac L. B. Karsinowi”) poptynety do Wiodzimie-
rza lljicza, ktéry zawsze uwazat, ze powinien leczy¢ sie jedynie
u lekarskich staw, mieszka¢ w prestizowej czesci Paryza i kilka
razy do roku wypoczywac, ale tylko w kurortach szwajcarskich.
Trudno uwierzy¢ by w trakcie procesu rodzina Morozowych nie
przedstawiata swoich racji oraz konkretnych dowodéw. Niewat-
pliwie przedstawiano dowody takze i na to, ze zostat zamordo-
wany, o czym przekonany byt caty klan Morozowych. Kriwoszejn
we wspomnianej juz wczesniej ksigzce ostroznie zaznacza, ze
,S.T. Morozow zmart gwattowna $miercia, w zagadkowych oko-
licznosciach, w 1905 roku na Francuskiej Riwierze...” Oczywi-
$cie, mozliwos¢ powotania sie na materiaty $ledztwa pomogta-
by umocni¢ ktéras z wersji zagadkowej Smierci w Cannes, ale
bolszewicy zatroszczyli sie o to, by wszystkie materiaty znaj-
dujace sie w archiwum usung¢ (tej sprawie nawet nie musiat
by¢ nadany specjalny tryb, jak byto to przy wykluczaniu doku-
mentow o ,niemieckich pienigdzach” Lenina).

By¢ moze mieszkajacy w tym czasie w lItalii ,agent finansowy
Gorki nic nie wiedziat o wycofaniu dokumentoéw i piszac (agen-
ta Andriejewg zastapita juz przy nim agent GPU Maria Bud-
berg - bo ,zwiastun burzy” kochat damy ze skaza i by¢ moze
wiasnie stad czerpat natchnienie... byt prawdziwym artysta!)
esej o Morozowie dat wyraz swym gwattownym uczuciom. Tam
jednak co stowo - to ktamstwo (historycy w tym ktamliwym
szkicu przeanalizowali kazdy fragment). Mieszkajacy w tym
czasie u Gorkiego (1922 rok) Wtadistaw Chodasiewicz, ttuma-
czyt wszystkim, ze ,cata zyciowa dziatalnos¢” proletariackiego
pisarza ,przepojona byta sentymentalng mitoscig do wszelkie-
go rodzaju ktamstw, a co za tym idzie, zdecydowanym brakiem
mitosci do prawdy”. Stad ani szkic Gorkiego o Sawwie Morozo-
wie, ani wspaniaty szkic o Leninie, nie sa dobrym przyktadem
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na obalenie twierdzenia Chodasiewicza. Dziwne jedynie, ze

ed zestr. 17 Chodasiewicz nie wpomniat o podejrzanej stabosci Gorkie-

go i cztonkéw jego rodziny, do bolszewickiej tajnej policji, a
takze wszelkiego rodzaju ,agentow”. P6zniej, gdy Gorki jaw-
nie zaczat wystepowac przeciwko niewinnym ofiarom tej poli-
cji, stajac po stronie oprawcéw, ulubieni,agenci” przychodzili
z wizyta do ,jasniepanskiego” podmoskiewskiego domu (tego,
ktéry zabrano wdowie po S. T. Morozowie); pili bruderszaft
z jego synem - czekista, sypiali z synowa, a na koniec; wczes-
niej zabiwszy syna, zabili takze samego ,zwiastuna burzy”.

Powré¢my jednak do naszego amatorskiego $ledztwa. Poniewaz
nie mamy mozliwosci sprawdzenia charakteru pisma w notatkach
i listach, zajmiemy sie samym morderstwem, ktére byto pierwszym
ogniwem tancucha operacji L. B. Krasina dla przejecia ,milionéw
Morozowa". | tak od ogniwa — do ogniwa styl pracy nie ulega zmia-
nie i sprawdza sie takze w drugiej fazie.

Pamietamy, ze M. F. Andriejewa poczuta sie do tez urazo-
na rzucanymi na nig podejrzeniami. (Ale nie tylko ona jedna.
Wykupiony z wiezienia przez Morozowa L. Andriejew, pisat
w liscie do Gorkiego, w zwigzku z zamieszczonym w prasie arty-
kutem, w ktérym znalazta sie oficjalna wersja samobdjczej Smier-
ci: ,jest mi szczegdlnie przykro, z powodu Marii Fiodorownej")
Byto mu przykro, poniewaz gazety rozpisywaty sie o ,skradzio-
nych przez nig milionach”. A przeciez byto to tylko sto tysiecy.
Natomiast dla L. B. Krasina, wysokos¢ sumy byta kwestia profe-
sjonalizmu i honoru.

Wtodzimierz lljicz zawsze dbat o to by mie¢ duze sumy ,w
rezerwie”. Wiec tuz po smierci Morozowa, bolszewicy biorg sie
za jego siostrzenca, mtodego N. Schmidta. Nikofaj Schmidt
takze dawat pienigdze bolszewikom (jak réwniez innym par-
tiom). Po wydarzeniach 1905 roku Schmidt zostat aresztowa-
ny. Bardzo mozliwe, ze w wiezieniu zaczat zatowa¢ swoich nie-
bezpiecznych kontaktow. Niestety, dalej wszystko potoczyto
sie wedtug znanego juz scenariusza i Schmidt zakonczyt swo-
je mtode zycie w wieziennej celi ,w niewyjasnionych okolicz-
nosciach”, a bolszewicy obwiescili, ze popetnit samobdjstwo.
Bratu Schmidta i jego adwokatowi, bandyta Taratuta (w obec-
nosci drugiego bandyty, Lenina) oswiadczyt; ,kto nam bedzie
blokowat doptyw pieniedzy tego usuniemy”. Zrozumiawszy,
ze bolszewicy nie zartuja, brat, powiadomit przez adwokata, iz
zrzeka sie przypadajacych mu pieniedzy na rzecz swoich siéstr
(nie odwazyt sie ,blokowac”). Spadkobiercami Schmidta zostaty
jego dwie mtodsze siostry. Szybko podstawiono dwéch terro-
rystéw-bolszewikow, ktérych zadaniem byto na tyle zawrécic¢
dziewczynom w gtowach, by uzyskac¢ ich zgode na slub. Ale
i tutaj wyniknety dodatkowe komplikacje; jedna z dziewczat
okazata sie niepetnoletnia, a z kolei jeden z narzeczonych pod
nadzorem policji i bez dokumentéw. Trzeba byto skorzystac
z trzeciego podstawionego narzeczonego — bolszewika (kt6-
ry takze byt agentem Krasina i nalezat do jego grupy bojowej),
w rezultacie doprowadzono do fikcyjnego Slubu. Byty spory z
mienszewikami (z powodu tychze pieniedzy) i przestuchania
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z udziatem Clary Zetkin - ale wszystko potoczyto sie zgodnie
z oczekiwaniami. Nie na tym jednak koniec. Jednemu z ,bol-
szewikow — nowozencow” (Nikotajowi Andrikanisowi), kto-
ry wyjechat z Zong do Paryza, przyszta (by¢ moze pod wpty-
wem tamtejszego bogatego i wesotego zycia) do gtowy mysl,
ze moze wypadatoby spadkobierczyni, czyli jego zonie, zosta-
wi¢ chociaz cze$¢ nalezacego do niej majatku i nie oddawac
wszystkich pieniedzy Leninowi. Ustyszawszy o tym niesmia-
tym pragnieniu, drugi pan mtody (towarzysz Taratuta) oznaj-
mit temu pierwszemu (czyli towarzyszowi Andrikanisowi), ze
zattucze jak psa, a przy okazji i obydwie, niepotrzebne juz teraz
siostry. Towarzysz Andrikanis poszedt wiec na skarge, ,z powo-
du szantazu i grézb’, do leninowskiego CK, gdzie wyjasniono
mu, ze towarzysz Taratuta dziata na polecenie samego lljicza,
za jego wiec zgoda z pewnoscia ,zattuka jak psa’, gdyz maja
na to wszelkie petnomocnictwa. W ten sposéb ,duze pienig-
dze” rodziny Schmidta znalazty sie na prywatnym koncie lljicza,
w banku Credit Lyonnais, niedaleko mieszkania Lenina (przy rue
Marie Rose). Mam nadzieje, ze wszyscy juz zauwazyli, iz indy-
widualny styl pracy Lwa Borisowicza Krasina, nie zmieniat sig,
od jednego ogniwa tancucha ,wywtaszczenia”, do drugiego!
Samobdjstwo Sawwy Morozowa byto tematem powiesci emi-
gracyjnego pisarza Marka Atdanowa. Rzecz w tym, ze ten ptod-
ny artysta w czasie, gdy pisat ksiazke posiadat juz pewna wie-
dze na temat bandyckiej dziatalnosci bolszewikéw... ,No, ale
przeciez nie do takiego stopnial... — wahat sie idealista i mason
- Mark Atdanow - czegos takiego by¢ nie moze... przeciez nie-
mozliwe, zeby osobiscie Lenin..., albo osobiscie Gorki...!" Tak
wiec biedaczysko Atdanow stworzyt wersje oficjalna, o nieod-
pornym Sawwie; z bajronicznym watkiem samobdjczym, kto-
ry miat uczynic ja jeszcze bardziej wiarygodna. O szczegétach
catej operacji Lwa B. Krasina, ktéry potem zostanie honoro-
wym radzieckim ambasadorem, pisarz Aldanow z pewnoscia
nie styszat. Ale i tak nie pasowatoby to do jego literackiej kon-
cepcji. Wspotczujac, temu w gruncie rzeczy sympatycznemu
pisarzowi, wykrecitem numer telefonu, ktéry otrzymatem od
artystki Kseni Kriwoszejn (brat Sawwy T. Morozowa, Siergiej,
byt mezem Olgi Wasiljewny, siostry ministra Aleksandra Kriwo-
szejna, w rezultacie czego Kriwoszejnowie mieli bliskie rodzin-
ne powigzania z rodzing Morozowych). Do telefonu podeszta
zamieszkata w Paryzu, Maria Nikotajewa Nienarokowa (panien-
skie nazwisko — Karpowa). Siostra Sawwy Morozowa wyszta za
maz, wbrew woli rodzicéw, za mtodego uczonego Gienadija Fio-
dorowicza Karpowa. Ich syn, Aleksandr Gienadijewicz Karpow
zostat wystany przez rodzine w maju 1905 roku do Cannes, na
pomoc zrozpaczonej wdowie. | to on wziat na siebie wszyst-
kie cannenskie sprawy, a takze przywi6zt do Moskwy trumne
z ciatem. Wiec jezeli kto$ zyt w atmosferze tamtych cannen-
skich dni, to niewatpliwie Karpowowie... ,Kto zdaniem Giena-
dija Karpowa zamordowat Morozowa?” - zapytatem Marie Niko-
tajewa, jego siostrzenice. Atak byt frontalny, lecz ja dzwonitem
ze swojego domu w Szampanii, a rozmowy miedzymiastowe

R
N o
il

Y
=%

T

%
=

-';_‘“_-";‘\\
s

-"r-ul.:i 1

w socjalistycznej Francji sa bolesne finansowo. Ale Maria Niko-
fajewa takze nie probowata krazy¢ wokodt tematu i nie owijata
w bawetne (did not beat around the bushes).

- Wujek Sasza - mamy brat, méwit, ze zamordowat go Krasin
— uprzejmie oswiadczyta Maria Nikotajewa.

Wujek Sasza, czyli Aleksandr Gienadijewicz Karpow, ten
sam, ktory jezdzit do Cannes w maju 1905 roku, gdy slady mor-
derstwa byly jeszcze catkiem swieze. Niewatpliwie z francuski-
mi policjantami takze rozmawiat otwarcie...

— A co wujek Sasza moéwit na wersje o samobdjstwie? - pro-
bowatem dowiedzie¢ sie, juz nie tyle z szacunku dla Gorkiego,
czy Wittego, ile dla kolegi po piérze, Marka Atdanowa.

— Ale, co tez Pan méwi? Czy to mozliwe, by babcia, Maria Fio-
dorowna, zgodzita sie pochowa¢ samobdjce na Rogowskim
cmentarzu? Gdy chodzito o obrzedy, byta twarda... To nie byto-
by mozliwe?

Wtedy przypomniatem sobie, ze Kiritt Karpowicz nazywat
wdowe po ,Timofieju Sawwiczu” ,niewzruszong ostojg starej
wiary” i zgodzitem sie z Marig Nikofajewa, ze to nie byto moz-
liwe. Porozmawialismy jeszcze pie¢ minut ku radosci czysci-
ciela portfeli —,France Telekom”. Nastepnie pozegnatem sie
z nig i znowu zostatem sam w swoim cichym wiejskim domku,
na Francuskiej Riwierze, razem ze strasznymi tajemnicami
z 1905 roku...

No ale jak mozna oprze¢ sie wspomnieniom tutaj, w Can-
nes, na ulicy Potudniowej (Rue du Midi), w poblizu bytego juz
- Hotel-Royal?

Ttumaczenie: Krystyna Smiechowicz

" Imperatorski Uniwersytet Moskiewski. (Wszystkie przypisy pochodzg
od ttumacza.)

2 Za rzaddw cara Mikotaja | staroobrzedowcy (starowiercy) zostali zali-
czeni do sekt pozostajacych pod statym nadzorem policyjnym.

3 Moskiewski Teatr Artystyczny poczatkowo nosit nazwe Teatr Ogol-
nie Dostepny.

4 Siemion Ter-Petrosjan ps. Kamo, gruzinski bolszewik, specjalista od
zbrojnych napadéw.

> W przysztosci ambasador w Wielkiej Brytanii.

¢ Maksima Gorkiego oskarzono o ,zdrade stanu” za napisanie odezwy
nawotujacej do obalenia istniejgcego w Rosji ustroju i aresztowano
w styczniu 1905 roku. Pod koniec lutego zwolniony za kaucja dziesie-
ciu tysiecy rubli.

7 Leonid Andrzejew zostat aresztowany w lutym 1905 roku, po szesna-
stu dniach zwolniony za kaucja.

8 Gienrich Grigoriewicz Jagoda, stat na czele NKWD, po zabdjstwie
S. Kirowa z rozkazu Stalina rozpoczat wielka czystke.

2W 1905 roku car Mikofaj Il ogtosit,Dekret o tolerancji religijnej”i wszel-
kie ograniczenia wobec staroobrzedowcéw zostaty ostatecznie zniesione.

Ryc. Jacek Krenz
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MAKULATURA

najpierw byl wyciag z aktu urodzenia
skrécony bardzo

wolno zbieraly si¢ zdjecia swiadectwa
pamietniki zeszyty laurki dyplomy

listy notatki i wycinki z gazet

kalendarze polisy notarialne akty
legitymacje paszporty bilety

swiadectwa $lubow rozwodéw i zgonow
maszynopisy wierszy rekopisy szkice
niedokonczone jakies strzgpy mysli z ktorych
mialy wyrosna¢ poetyckie drzewa
wypelniaty kartony wychodzily z szuflad
puchty od nich komody biurka i pawlacze
tracily waznos¢ zz61kly ale sa

jednak przezyly tyle przeprowadzek

i nie sptonely w tym jednym pozarze

martwe papiery przetrwajg mnie ciebie

bo nie wazytam sie ich podrzec¢ spali¢

az je kto$ wreszcie wyrzuci na §mietnik

i si¢ nikomu nie zatrzyma reka

na pierwszym szkolnym zeszycie z obrazkiem
na ktérym mama z czerwonym usmiechem
stoi w sukience wydartej z papieru

i trzyma w rece siatke na zakupy

w ktorej przyniosta dla mnie na $niadanie
swiezutka butke i butelke mleka

TANCZACA NA LODZIE

Smotri - djewoczka!

zadziwil si¢ Wania

Schau mal - ein Madchen!

I zdziwit si¢ Hans

Wszystko mi jedno — my$lata dziewczyna
Mozecie strzela¢ nie boje sie kul

do siebie do mnie i zrzuci¢ tu bombe
niech $wiat si¢ skonczy zalamie si¢ 16d
Juz si¢ nie boje juz tancze przed wami
na l$nigcej tafli w wiosennym juz stonicu
i niech sie stanie wszystko albo nic

- Wot sumaszedsza! — zadziwil si¢ Wania
- Eine verriickte! - dziwil jej si¢ Hans

I ustyszeli niemy dzwiek muzyki

I obie armie patrzyly na taniec

na taniec $mierci albo taniec zycia

na srodku wojny

na $rodku jeziora

i nikt nie strzelit

i bitwa ucichta

I tylko ona wygrala t¢ wojne

Leba, wrzesieri 2013

*w marcu 1945, na zamarznietym jeziorze Gardno,
miedzy ostrzeliwujacymi si¢ armiami,
mloda Niemka tanczyta na lodzie.

ORCHIDEE

Jankowi M.

dopiero dzisiaj wigdna orchidee

wydawaly si¢ wieczne

przedtuzatam im zycie obcinajac ogonki
zmieniatam wode¢ w plastikowych todyzkach
nie mialy ciala

mimo to trwaly

z otwartymi ustami

cale osiemnascie dni

po osiemnastu dniach

zwiedly orchidee

dopiero wtedy poczulam ze pachna
ziemig zielenig

wydawaly si¢ wieczne

to duzo czy mato

kiedy gtowa sterczy z plastikowej rurki
kiedy z glowy stercza plastikowe rurki

REPORTAZ ZE SPACERU

dzielnica nazywa si¢ Szczesliwice
usiedli$my na tawce na szczycie wzniesienia
usypanego z gruzow Warszawy

po wojnie

szczesliwy dziadek z wnuczkiem na reku
stoneczko zachodzi zaraz péjdzie spac

to trzeba mu kopa da¢

kopa dziadku da¢

w drugim kierunku

tysigc pigéset kilometréw od Szczesliwic

toczyla si¢ wojna

krew bloto tzy popiét i kupa gruzu

na ktdrej powstanie park

gdzie jaki$ chlopczyk zechce uderzy¢ z kopa nawet
storice

zaszto na czerwono

05. 09. 2014
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Maria
Jentys-Borelowska

J est znana szeroko jako autorka tekstu koledy Malerika przy-
szta mitos¢, jednej z najpiekniejszych wspoétczesnych pol-
skich piesni bozonarodzeniowych, spopularyzowanej przez Eleni
i majacej juz swoje state miejsce w koledowym kanonie. Nie-
matg popularnoscia cieszy sie takze jako uktadaczka piosenek,
w tym dla dzieci, bo i w tej dziedzinie wyrdznia sie oryginalnos-
Cig i pomystowoscia, a kompozytorzy (m.in. Leszek Bogdanowicz,
Zbigniew Ciechan, Renata Danel, Jerzy Milian, Edward Pattasz,
Jerzy Wasowski) i wokalisci (m.in. Krystyna Pronko, tucja Prus,
Stawa Przybylska, Irena Santor) chetnie siegaja (badz siegali) po
jej teksty. Poezja Anny Bernat natomiast - poezja ze wszech miar
godna uwagi - jest prawie nieznana, cho¢ kazdy z jej wyda-
nych dotad tomikdw spotykat sie z aprobujacym (nie bezkrytycz-
nie) przyjeciem. Jednak nie byto ich wiele, zaledwie trzy, ito
w wieloletnich odstepach, na przestrzeni trzydziestu pieciu lat.

Anna Bernat, urodzona 3 grudnia 1946, zadebiutowata jako
poetka w roku 1970: zaprezentowata woéwczas swoje wiersze
w konkursie Forum Poetéw Hybrydy i zdobyta wyréznienie.
Kolejne lata przynosity jej kolejne sukcesy: rok 1971 — wyréz-
nienie w tédzkiej Wiosnie Poetéw i debiut radiowy, rok 1973
- Il nagrode w konkursie Polskiego Radia i miesiecznika ,Poe-
zja" za poemat Niewidomi oraz wyréznienie w Lédzkiej Wiosnie
Poetow, rok 1975 — wyrdznienie w tejze tédzkiej Wiosnie oraz
w V Warszawskiej Jesieni Poezji za poemat Gdy wszyscy wziemie-
wzieci. Nastepne lata to czas jej triumféw piosenkowych: w 1975
- I nagroda w konkursie Polskiego radia i telewizji za piosenke
A radosci bedzie tyle, w 1976 - lll nagroda w konkursie tegoz
Radia i Telewizji za piosenke Tu dobrze mi, w 1977 - wyrdznienie
na Poznanskiej Wiosnie Estradowej za Smiechu warte, a nie fez.
W roku 1990 otrzymata wyréznienie w konkursie Programu 1l
PR i MKiDN za stuchowisko Dziato sie w listopadzie.

Pierwszy zbiorek wierszy Anny Bernat, Biata wyspa, ukazat sie
w roku 1978, naktadem Ludowej Spétdzielni Wydawniczej. Liczyt
sto siedem stron - sporo, jak na tomik debiutancki - i zawierat
okoto szes$¢dziesieciu wierszy, ujetych w trzy cykle: Ptaki z Bia-
tej Wyspy, Niewidomi i $lepi oraz Nauczyciel spiewu. Jej poetyckie
myslenie o sobie i $wiecie - $cidlej: o sobie w Swiecie - znalazto
tu wyraz naiwny jeszcze nieco i niekiedy po debiutancku niepo-
radny, ale juz bardzo wyraznie naznaczony charakterystycznym
dla jej poezji - tej wczesnej i tej pdzniejszej, dojrzalszej i catkiem
dojrzatej - pieknem obrazu poetyckiego i rozlegtoscig przestrzeni
lirycznej. Co wazniejsze, w Ptakach z Biatej Wyspy potozyta pod-
waliny pod jedyny w swoim rodzaju Dom Duszy, zakreslita kon-
tury wtasnego, osobnego i nieporéwnanego z zadnym innym,
Swiata poetyckiego.. Nie ma ten jej wewnetrzny $wiat zadnych
bezposrednich odniesierr do $wiata zewnetrznego, do realiow
i konkretéw, z ktérych zbudowana jest dookolna rzeczywistos¢.
Autorka Biatej Wyspy ulepita swoj jedyny i niepowtarzalny $wiat
z gliny stéw-symboli, stéw-obrazéw, stéw-metafor o szczegdinej,
chciatoby sie rzec, magicznej mocy. Stéw takich jak: tytutowa
,biata wyspa’, biel, kamienie, ,rozebrane z kory drzewa’, ,podcie-
te gatezie”, a nade wszystko - ptaki. Ptakéw w Biatej wyspie jest
petno. Sa przewaznie bez pidr, bez gniazd, odarte, okaleczo-
ne, pozbawione mozliwosci lotu, skazane na zatrate. Te piekne,
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lotne i podniebne, lecz ptochliwe i kruche stworzenia to u Anny
Bernat symbole przyrodzonego kazdej istocie, w tym ludzkiej,
niepokoju egzystencjalnego, niepewnosci, choc¢ takze wysokich
wzlotéw mysli i wyobrazni, niezaspokojonych pragnien i tesk-
not. Symbolika biatej ptasiej wyspy opowiada poczatkujaca,
bardzo jeszcze niedoswiadczona poetka o swojej dwczesnej
sytuacji egzystencjalnej: o ptochliwym i trzepotliwym zaleknie-
niu zyciem i Swiatem, o ptasiej samotnosci i obcosci w Swiecie,
o fundamentalnym braku - braku mitosci. Oto wiersz, w ktérym
Ptak opuszcza klatke:

Ide glebiej w dzien w upat
tu wlosy tam stopy
piasek przenika do krwi

Komu Biata Wyspa komu
cmentarz - uzdrowisko
dla skrzydlatych

Jestem lepszy o $mier¢

wychodzg z ciemnego powietrza

aby przestraszy¢ pajeczyna w dloniach
nikt mnie nie widzi

kiedy przed $wiatem

jak przed obrazem diabfa

klekam

Biala Wyspa stygnie

Do waznych dla mtodej poetki symboli, za pomoca ktérych
»zaklinala” swoje poetyckie myslenie o swiecie, nale zaly tez
woéwczas: widzenie-niewidzenie, niewidzenie-nadwidzenie
-jasnowidzenie.

Drugi tomik wierszy Anny Bernat, Niepokoje starej nocy, ukazat
sie w roku 1984, naktadem Panstwowego Wydawnictwa ,Iskry”.
Liczyt dziewiecdziesiat cztery strony i zawierat sze$¢ poematéw
(Cmy, Zniebozstgpienie, Owocobranie, Cztowiek ziemi, Pamietnik,
Noc zaduszna) oraz dwadziescia dwa wiersze, ujete w cykl Psal-
my i tanga. Recenzent, Zycia Literackiego”, opiniujac - bez nad-
miernego entuzjazmu, za to z matodusznym wytykaniem niedo-
statkéw - ten tomik (Wiestaw Zielinski: Mtodzi w Iskrach. ,Zycie
Literackie” 1985 nr 10), zachwycit sie poematem Owocobranie:

[...] jest to niewatpliwie rzecz znakomita literacko - napi-
sal. - Niezwykle oryginalna proba psychicznego i fizycznego
oddania stanu kobiety spodziewajacej si¢ dziecka. Macie-
rzynistwo, poprzedzone oczekiwaniem na szczgsliwy pordd,
przedstawione zostalo nieszablonowym jezykiem metafo-
rycznej poezji, ktora zawiera jednocze$nie realistyczne ele-
menty kobiecej radoci oczekiwania i niepokoju. [...] Bernat
tchnie rado$cia macierzynstwa z realnego i $wiadomego
wyboru. Tego typu uczucie staje sie ... stowotworcze, gdy
za sprawa narratorki poznajemy stan okreslony mianem
»$wietej choroby”.

Fot. Kaja Swietochowska

Zaklinanie mysli

Anny Bernat

Zaiste, nie sposob oprzec sie zachwytowi, gdy czyta sie ujmu-
jace prostota, szczeroscia, czystoscia i czutoscig wiersze Owoco-
brania: ,teraz kiedy raczej mam brzuch/ niz gtowe do mitosci/
co mi od ciebie/ nad owoc [...] nie chce sie wierzy¢/ ze kiedy-
kolwiek zniknie ta ociezato$¢/ a gtowa znéw wejdzie miedzy
drzewa/ jasna mtoda/ jakby to ona urodzita/ owoc [...] stysze
cie/ a to dosy¢/ zeby rados¢ pochwycic¢ w rece/ dlatego prosze
przyjdz/ ja na to owocobranie/ przygotuje nowiutki koszyk/
a w nim zawiniagtko:/ serce”. Ale i niepodobna nie pochyli¢ sie
z trwoga nad wieszcza madroscig werséw: jestes moja coérka/
na jedno zycie odmarzniety ptak/ na jeden przelot”.

Pomieszczone na czwartej stronie okfadki Niepokojow sta-
rej nocy rekomendacje autorstwa wybitnych znawcéw poezji,
Piotra Kuncewicza i Krzysztofa Metraka, potraktowaty dru-
ga ksigzke poetycka Anny Bernat z nieporéwnanie wiek-
szym zrozumieniem iz madra wielkodusznoscia. Krzysz-
tof Metrak napisat:

Anna Bernat zaznaczyla si¢ juz na mapie mlodej poezji
swoim debiutanckim tomikiem, a jej drugi zbior jest lepszy,
bardziej czytelny, bardziej §wiadomy. Wydaje sie, iz mamy
do czynienia z osobnym, tchngcym autentycznoscig, $wia-
tem wewnetrznym; $wiatem kobiety, ktora wszelkie doswiad-
czenia podporzadkowuje obronie swojej prawdy przed napo-
rem zewnetrznosci. Jest to obrona niekiedy petna pokory,
niekiedy determinacji; tkliwo$¢ przeplata si¢ tu z rezygnacja
i rozgoryczeniem. Ten $wiat ma jednak jasno zarysowane
kontury poetyckie i nie moge oprze¢ si¢ wrazeniu, Ze ten,
kto nie potrafi tego dostrzec, zbyt wielkg wage przywigzuje
w poezji do czysto formalnych wartoéci, do egzystencji stow-
nej. Poezja Anny Bernat nalezy do tych swiatéw poetyckich,
ktére mozna przyja¢ w calosci, zaakceptowac i wtedy mniej
udane szczegoly, a nawet potkniecia — po prostu mniej sie
juz liczg [...].

Trzecim tomikiem - trzecim, jesli pomina¢ psychodramat
Czarna msza z 1990 roku oraz zbiér wierszy dla dzieci Lisciasty
modlitewnik z 1991 - Anna Bernat potwierdza, Ze jest poetka
z krwi i kosci, z ducha i ciata, a $wiat jej poezji to w petni auto-
nomiczny, integralny, jedyny i niepowtarzalny swiat wewnetrz-
ny kobiety z ,niepowszednimi” sprawami ,dnia powszednie-
go’, ,nocy bez rozgtosu gwiazd” oraz ,tajemniczych ogrodéw”
umystéw starych ludzi, ogrodéw, w ktére zapuszcza sie, by
széstym zmystem - czy tez trzecim okiem - nadwrazliwosci
i nadczutosci przenikna¢ tajemnice zycia i Smierci w momen-
cie granicznym. Oto w jaki sposéb zaklina w stowa éw niewy-
stowiony moment:

Susan Susan

od wschodu do zachodu
echo powtarza

moje imie

pamietam

po obu stronach drogi
fioletowe morza
fioletowe fale
wrzosowiska konczace sie
gdzie$ na horyzoncie

i wiatr pamigtam

o0 zapachu wrzosow

i dzikie przeciggte gwizdy
niewiadomoczego

dobrze pamietam

te kwitnace wrzosy

i wiem

ze na pewno kwitng tam dalej
jak wtedy

gdy po raz pierwszy swiat
nadat mi imie

Susan

Ten trzeci tom poetycki Anny Bernat jest wyborem z catego
jej dorobku i nosi tytut Wiersze na dzieri powszedni. Zostat opra-
cowany przez cérke poetki Malwine Ciechan i wydany naktadem
Warszawskiej Firmy Wydawniczej w roku 2012. Liczy sto dwa-
dziescia szes¢ stron, zawiera sto pietnascie wierszy bez tytutéw,
za to ujetych w dwa opatrzone tytutami cykle: Wiersze na dzieri
powszedni oraz Tajemnicze ogrody. Jest dedykowany ,Mamie,
Krystynie Bernat, na 87. urodziny”. | wydaje sie skarbnica ,wie-
dzy tajemnej’, dla ktérej Anna Bernat, istota obdarzona nie tyl-
ko oryginalng wyobraznig poetycka, ale i czyms na ksztatt daru
nadwidzenia (jasnowidzenia, nad$swiadomosci), potrafita zna-
lez¢ sugestywny jezyk.

Maria .Jentys-Borelowska
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Anna Bernat

To moja wiara

to moja wiedza tajemna

tylko tej reguly sie trzymam

wolno coraz wolniej

przed siebie

nie zatrzymujac sie

nie ogladajac

poprzez to zludne czy$¢cowe trwanie

chcesz to chodz za mna
porzuc co masz

jeszcze nie mozesz
jeszcze ci zal

ziemia jak popielniczka

cialo na popidt dusza na dym
chcesz to mnie kochaj

nie?

mniejsza z tym

Serce coraz bardziej ptochliwe
schodzi z gér

ledwie ledwie doréwnuje my$lom
storice dyskretnie zachodzi

tak wraca si¢ ze szczytu lat

i cho¢ zmeczenie ta szklang wspinaczka coraz wigksze
chcialoby si¢ jeszcze wyzej

wyzej

cho¢by na drugg strong nieba

a nie tak na chybil trafit
w obiecang ziemie

Brakuje mi tylko rok do dziewiec¢dziesiatki —

powoli

ide do miejsca

w ktorym zawsze chcialem by¢
na ostatni five oclock

na filizanke

mocnej angielskiej herbaty

i maslane ciasteczko

mdwig o mnie Johnnie Walker

ide
przez tajemnicze ogrody starosci
by wreszcie usia$¢ w fotelu bujanym

naprawde
macie mi czego zazdrosci¢

Bezsenna noc
wida¢ splatajace sie komety
odlegtych rak

ludzie ktdrzy nie $pig
2yja inaczej

chodzac po dachach szczgsliwych doméw
wyobrazajg sobie sny ptakow
obejmujacych sie

zeby przycupna¢ we wszechbycie

gdy nie usypia si¢ naprawde
nic a nic nie mozna uwierzy¢
we wlasne zorze poranne

Czasem pozostaje wzig¢ gleboki oddech
i patrzac w okno
dlugo przygladac sie niebu

ptaki wracajg z konca $wiata
a my nie mamy im nic do powiedzenia

ptaki bolu
fotografie pamiatki listy
wspomnienia bez skrzydet

co dzien szukamy tego bolu
majac nadzieje

ze go nie znajdziemy

ityle

przelotne ptaki
Swiat zatrzymuja
na chwile

Czemu jestes$ dzi$ taka jasna
moze cos$ cie boli?

pokazujesz mi zycie
a to miasto jak ptomyk dogasa

do starosci przyklekaj powoli
coraz wolniej médl sie za siebie
coraz chetniej

dobrze jest w odpowiednim momencie
w kalendarzu na rok wystepny

jak lis¢ topoli

zasuszy¢ swoje serce

mowie gtosem $ciszonym
na sfowach mucha drzemie

Zycie komorki
zycie jak kot przeganiane
z komérki do piwnicy

nie ma takich mysli
ktére opuszczajac ciato
nie wypuscityby kropli krwi

kiebowisko tajemnic
spragniona pustynia

oto cena

jednego czys$écowego zycia

Fot. Kaja Swietochowska

Przysiadfem na twoim palcu
jak motyl
nie odczutas

chodze za toba

mogtlabys nawet przytuli¢ si¢ do mnie
ale skad mozesz wiedzie¢

ze umarli zyja

tylko troche inaczej

jestem jak i ty jeste$
dlaczego?

nie moge powiedzie¢
nie moge powiedzie¢

nie szukaj mnie gorliwie
jak sie szuka drugiej rekawiczki

i tak odnajdziemy sie
itak
bo odnajduja si¢ dusze ptakoéw

a tymczasem uwierz mi
umartem po gréb
ale nie dalej

Im dluzej zyje
tym mniej mam do powiedzenia
patrze stucham

nie zadaje pytan

bo wiem

ze odpowiedzi zawarte s3

w braku odpowiedzi

gdybyscie chcieli ze mng pogadac
ot tak o niczym

przy filizance herbaty

spotkacie mnie u mnie

ja nigdzie nie chodze
nikogo nie odwiedzam

opowiadacie mi coraz gorsze
zdarzenia ze swojego zycia
nie znajduje dla was sensownej rady

jest we mnie droga
nieskonczonego trwania
juz niczego nie musze

to zgoda na ciato
i dusze
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PROZA

Fot. Kaja Swietochowska

B

Grzegorz Kociub

KSIEGA PRZEBUDZEN

Lezakujqc na dziatce, obserwowatem mréwki, ktére obsiadty
ogryzek gruszki. Niezawodne ruchy, niewzruszony automa-
tyzm dziatania. W kazdej chwili swego zycia sg bez reszty tym,
czym sg, gdyz nie maja Swiadomosci siebie. To Swiadomos¢
siebie godzi w witalno$¢ i pewnos¢ bycia jako takiego. Owoc
poznania, jaki by nie by}, zawsze dziata jak trucizna.

Obserwujac mréwki, poczutem wiasng nedze. Chwilowosc
i przygodnos¢ kogos, kto wie, ze jest momentalny, przypadko-
wy, bez trwatego oparcia w czymkolwiek. Swiadomos¢ siebie
czyni mnie zarazem wigzieniem i uwiezionym. To sprawia, ze
wyzwolenie staje sie niemozliwe. | ten wstyd wobec mréwek,
ze niby jestem kims wiecej a jednak jakby mniej.

* % %

Ledwie otworzytem oczy i zaczatem wstawa¢, a juz potkna-
fem sie o siebie.

* % %

Cywilizacje ging od tego, co je stworzyto. Grecki racjonalizm
konczy sofistyka, rzymska wola dziatania i podboju wyradza sie
w obsesje wiadzy oraz obyczajowg perwersje, chrzedcijanstwo,
gtoszace mitosierdzie i tolerancje, jest zatruwane i rozktada-
ne przez rozmaite anomalie i dewiacje, ktére, a jakze, domaga-
ja sie praw i poszanowania w imie mitosierdzia i tolerancji. Nie
mowiac juz o tym, ze obce zywioty wptywaja w chrzescijariskie
spoteczenstwa i skutecznie przerabiaja je na wiasng modte. Ale
skoro powiedziato sie ,nie ma niewolnika i wolnego, Rzymianina
i Greka..." to trzeba obcych u siebie akceptowa¢ w imie demo-
kratycznych wartosci, ukrywajac przy tym dwa ktamstwa zato-
zycielskie demokracji.

Pierwsze z nich gtosi, ze wszyscy ludzie sg réwni, drugie, ze
sa wolni. Codzienna egzystencja zadaje klam tym mitom, bo
ludzie ani nie sa réwni, ani wolni. Nieréwnos¢ wynika juz cho¢by
z biologicznego i egzystencjalnego uposazenia kazdego z nas,
z kolei brak wolnosci bierze sie stad, ze istniejemy osieciowani
przeréznymi ograniczeniami. Wyglada wiec na to, ze ,rownos¢”
i, wolnos¢” to istnienia czysto nominalne.

* % %

Coraz czesciej fapie sie na tym, ze ilekro¢ zaczynam czytac
ksiazke z zakresu humanistyki ( historia literatury, filozofia, histo-
ria idei, socjologia, antropologia kultury,... ) to po paru stronach
ogarnia mnie znuzenie i zniechecenie. Mam nieodparte poczucie,
ze obcuje ze stomg po wielokro¢ mtécong, ktdra zndw sie mtdci.
Kolejne interpretacje interpretacji, komentarze do komentarzy!
Juz niepodobna dotrze¢ do rzeczy, bo ona-juz-zawsze-zjawia-sie-
-jako-interpretacja. | w ten sposob produkcja interpretacji trwa
w najlepsze, a istotne znaczenie rzednie i wyparowuje. Swoja
droga, niefatwo pogodzi¢ sie z tym, ze ,koto hermeneutyczne”
byto, pewnie od zawsze, ,btednym kotem’.

* % %

Istnieja inteligencje, ktérych jedyna racja istnienia jest...
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przeswietlanie ludzi, zjawisk, proceséw. Celem dziatania takiego
rentgena jest pokazanie uktadu kostnego ale tez tkanek miek-
kich rzeczywistosci. Idzie tu o obraz, ktéry mozliwie najszczelniej
przylega do rzeczy, a nie o ocene czy interpretacje. Stad zapew-
ne pochodzi chtéd znamionujacy tego rodzaju inteligencje. Zyja
one w dystansie, w oddaleniu od innych, na pustyni. Nic wiec
dziwnego, ze wobec konkretnych ludzi odczuwaja zaktopota-
nie pomieszane z niedowierzaniem. Wyglada to tak, jakby nag-
le stanat im przed oczyma ktos, kto nie miat prawa tu sie zjawic.

* ¥ ¥

Wiasnie siedze przy laptopie i zapisuje ,pare mysli co nie nowe”.
W pobliskim kosciele odzywa sie dzwon. Jego dZzwiek nie wywo-
tuje we mnie zadnych obrazéw ani skojarzen. Czy to dowdd na
to, ze definitywnie umart we mnie — cztowiek religijny?

* ¥ ¥

Nie za czesto ale jednak zdarza mi sie czasem z kim$ spotkac i
porozmawiac. | zawsze znajduje w sobie szczere uznanie dla tego
kogos, wyrazajace sie w zdziwieniu; wiec i jemu czy tez jej udaje
sie wcigz znosi¢ siebie. A moze moja ocena bliznich jest mocno
przesadzona? W koncu trud znoszenia siebie doskwiera gtownie
w dwoch przypadkach; gdy cierpi swiadomos¢ oraz boli ciato.

* ¥ ¥

Co w kulturze masowej jest najgrozniejsze? Wcale nie jej
powierzchownos¢, schematyzm, parcie na kase czy popular-
nos¢. Najgrozniejszy jest infantylny obraz cztowieka, jaki maso-
wa kultura fabrykuje i propaguje. Odbiorcy, zwtaszcza mtode-
mu, wciaz sie powtarza; baw sie i korzystaj, bo zycie to zabawa,
przyjemnos¢, kolekcjonowanie wrazen. Uwierz nam, wtasnie
taka jest recepta na szczescie. Sukces i zdrowie stajq sie w kultu-
rze masowej towarem nieustannie reklamowanym i sprzedawa-
nym. Ale wiadomo skadinad, ze nie mozna ciagle by¢ zdrowym
i nieustannie odnosi¢ sukcesy. Infantylizm w kulturze masowej
przyjmuje wiec posta¢ jednostronnosci, jednowymiarowosci,
jednokierunkowosci, pozwalajacych ukry¢ szare i nedzne, a wiec
realne, aspekty naszego zycia.

* % ¥

Gdly, piszac, masz przed oczyma innych pisarzy, wielkie dzieta
przesztosci, czytelnikéw, to, w pewnym sensie, pisac jeszcze nie
zaczates. Pisanie wiasciwe zaczyna sie wtedy, gdy przed oczyma
masz... NIC. Tego NIC sie boisz, drzysz na sama mysl o nim, pro-
bujesz od niego uciec a zarazem jasno widzisz, ze jesli zowym
NIC nie zmierzysz sie, twoja kleska bedzie zupetna i definityw-
na. Bo tez pisanie wiasciwe jest powotywaniem swiata z nico-
sci, ale tez wypetnianiem nicosci opowiesciami.

* ¥ %

Blisko rzeczywistosci jestesmy dopdty, dopdki czujemy smréd
drugiego cztowieka. Ale wielkoduszno$¢ rodzi sie w nas dopie-
ro woéwczas, gdy nasza reka przeciska sie przez ten smréd, by
nies¢ blizniemu konkretna pomoc.

* ¥ %

Najlepszym dowodem na upadek pisarstwa jest rosnaca licz-
ba festiwali literackich. Pisarz, poeta, artysta godzien tego miana
Zyje w samotnosci i nie jest w stanie przebywac dtuzej w towa-
rzystwie kogos o podobnym profilu. Kto wiec zaludnia literackie
festiwale? Zdaje mi sie, ze chtopcy i dziewczynki, ktére przyje-
chaty pobawic sie w piaskownicy.

* % %

Niewiele o sobie wiemy, zanim nie przegalopuje przez nas
wielka namietnos¢.

* ¥ %

Pojechatem do Tarnowca, zeby pomaoc bratu w kopaniu ziem-
niakéw. Gdy stanatem na polu i rozejrzatem sie wokét, pojatem,
ze nigdy stad nie odszedtem. Niczego nie wspominatem, nie
uprawiatem sentymentalnych podrézy do czasu straconego.
Po prostu uchwycitem tamtego siebie jako mtodzienca, ktéry
byt intensywnym przezywaniem siebie w konkretnym miejscu;
o tyle byt, o ile przezywat. Potem, niestety, zaczeto sie myslenie
i pisanie, czyli rozbrat ze sobg, ziemia, pejzazem. Zaczat wyra-
zac ... to go zgubito.

* % %

Wielkie pisarstwo to ma do siebie, ze wrazliwemu czytelniko-
wi otwiera oczy na niego samego, cztowieka, swiat. Tak otwar-
tych oczu nie mozna juz zamkna¢, gdyz istnieja przebudzenia,
po ktérych nie sposob juz zasnac.

* % %

llekro¢ ogarnia mnie intensywne poczucie daremnosci i przy-
godnosci wszystkiego, méwie do siebie - przeciez powinno by¢
raczej NIC niz COS, maszyneria bycia w ogdle nie powinna zaist-
nie¢ i zosta¢ wprawiona w ruch!
* % %

By¢ moze jedynie méwienie do siebie jeszcze cos dla mnie zna-
czy, bo stowa kierowane do kogos, zdaja mi sie od razu puste.
Czyzbym nie wierzyt juz w mozliwo$¢ spotkania?

* % %

U podtoza kazdej miedzyludzkiej relacji mozna odnalez¢ rodzaj
zwierzecej czujnosci gotowej do ataku albo ucieczki.

* % %

U mtodziezy z ktdra pracuje niepokoja mnie trzy rzeczy: lek
przed cisza, nieche¢ do stuchania drugiego cztowieka, rozrost
wiasnego ego. Nieumiejetno$¢ przebywania w ciszy i bycia cisza
prowadzi do erozji duchowosci. Nieche¢ do stuchania drugiego,
uniemozliwia tworzenie wspdlnotowych wiezi. Hipertrofia ego
definiuje $wiat przede wszystkim jako przestrzer walki, rywa-
lizacji. Nie wrézy to najlepiej spotecznosciom/spoteczeristwom
tworzonym przez takich ludzi.

* % %

Coraz czesciej tapie sie na tym, ze moja mysl, zanim zabierze

sie do myslenia, traci zapat i che¢ do tej roboty.
* % %

Porzucac siebie tak, zeby odnajdywanie siebie miato swiezos¢
i lekkos¢... rewelacji! Czyz to nie jedno z najpospolitszych ztu-
dzen ludzi i kultur?

* % %

Egzystencjalne rozpoznania i odkrycia istotne dokonuja sie
w... zywiole odwagi. Kto nie ryzykuje soba, moze co najwyzej
cytowac innych, bal, sam staje sie cytatem i przypisem; najczes-
ciej nawet nie wiedzac, kogo cytuje i do czego jest przypisem.

* % %

Przygladaj sie temu sobie, jakiego widzisz zaraz po przebu-
dzeniu; by¢ moze jest to wiasnie twoja twarz, ktdrg, za chwile,
zamienisz na maski.

* % %

Czasem... widze! | zaraz potem zdaje mi sie, ze catkiem zgrab-
nie obmyslitem to... widze!

* ¥ ¥

Przez wiele lat wydawato mi sie, ze pewne przeczucia, prze-
zycia, przemyslenia, ale tez sytuacje i spotkania stanowity zapo-
wiedz czegos wiecej. Po jakims czasie zdatem sobie sprawe, ze
sg one doktadnie tym, czym sa. Niczego nie zapowiadaty ani do
niczego nie odsytaty. Po prostu przytrafialy sie; pojawiaty sie jako
przytrafiajace i w taki tez sposéb dokonywaty swego zywota.

* % %

Dlaczego cztowiekowi nieustannie wymyka sie jego wtasna
realnos¢? Bo wspomina i projektuje, czyli nieustannie zdradza
siebie jako... teraz!

* % %

Lata leca, a ja od lat, kiedy patrze na siebie trzecim okiem,
wcigz widze miodziencal



* % %
Swiat - co$, co ciggle czegos ode mnie chce.
* % %
.

Poezja jest wieczng uciekinierka z obozu... retorycznosci.

* % %
Czy wiecie, co zabija mitos¢? Powiem wam — powtarzalnos¢!
* % %

Jesli nie mozesz znie$¢ drugiego cztowieka, wyglada na to,
ze masz dos¢ ... samego siebie.

* ¥ ¥

Zeby naprawde zobaczy¢, trzeba doprowadzi¢ siebie do sta-
nu, w ktérym... juz nic nie widze. Jedli po tym... odlepnieciu,
wréce do widzenia, to by¢ moze... co$ wiem. | to wiem o tyle
jest wiem, o ile potrafie o tym sobg zaswiadczy¢.

* % %

~Czuje sie dzi$ okropnie” — méwi niejeden / niejedna z nas.
Moze nawet, ten czy ta nie przeczuwaja, ze formutujg mocny...
dowdd ontologiczny / egzystencjalny. Skoro bowiem ,czuje sie
okropnie”, to jednak ciggle istnieje.

* % %

Watpliwos¢ fundamentalna:

By¢ moze nigdy nie bytem Poeta! By¢ moze, zyjac, Nie-Bytem,
bo do tego doszto, w obrebie mojego $wiata, ze nie mozna juz
- Byc¢ Sobg i Po Swojemu!

* % %

Czyz zycie nie jest przypadkiem zrakowaciata tkanka na zdro-
wym organizmie ...nicosci?
* % %

Mineto dwa tysigce lat od czasu, gdy Jezus po tej ziemi cho-
dzit, gtosit, cierpiat i umart, a my wciaz nie potrafimy poja¢, ze aby
zmieniac ten Swiat, trzeba by¢ cho¢ troche... nie z tego Swiata.

* % %
Snito mi sig, ze nie istnieje. Niestety, przebudzitem sie!
* % %

Odkad postawitem na pisanie, tkwie w takim oto potrzasku;
dzien bez chocby kilku napisanych linijek wydaje mi sie straco-
ny i pusty, ale tez dzien, w ktérym pisatem bez mata od switu
do nocy, takze wydaje mi sie stracony i pusty.

* % %

Nie daje mi spokoju niepokdj, co do ktérego nawet nie wiem,
c6z go tak niepokoi.

* % %

Formuta dzisiejszej niezaleznosci; nie odpowiadaj na propo-
zycje tych, ktérzy chca cie skonsumowac, a by¢ moze uda ci sie
ocali¢ swa suwerennosc.

* % %

Gdy pozostaje sam ze sobg mam wrazenie, ze istnieje auten-
tycznie, uczciwie, na wtasciwym sobie poziomie. Gdy jednak
wchodze w relacje, od razu przytacza sie do mnie diabet teatru.
Mam $wiadomos¢, co to za kompan i jak postepuje, a jednak
moja nieufnos¢ wobec bliznich jest na tyle wielka, ze pozwa-
lam mu dziafa¢.

* % %

Na tym $wiecie, zeby$my nie wiem jak go ucztowieczali, nigdy
nie bedzie nam dobrze, bowiem z ziemi wygnania nie mozna
uczynic ojczyzny. Z tego tez wzgledu cztowiek zawsze pozosta-
nie zwierzeciem religijnym.

* % %

llekro¢ dopada mnie intensywne myslenie, Swiat w jego mate-
rialnej postaci wydaje mi sie catkowicie zbyteczny i pozbawiony
znaczenia. Istnieje jedynie moja mys$l o $wiecie, ktéra w zupet-
nosci sobie wystarcza.
* % %

Ludzi zaktamanych bardzo tatwo rozpoznad. Otéz kazdego,
kto uczciwie moéwi im jak jest, nazywaja... cynikiem.

* % %

Znakomitag wiekszos¢ ludzi trawi tylko jedna pasja... namiet-
nos¢ pozoru. Zeby w aurze pozoru pozostac, zdradza i zame-
cza kazdego, kto z otwierania im oczu uczynit swe powotanie.

* % %

Wspotczesny Zachdd szczyci sie tym, ze nie jest juz spoteczen-
stwem produkgcji lecz konsumpgji. | czym sie tu szczycic, skoro
takie cnoty jak: pracowito$¢, sumiennos¢, oszczednos$¢, poswie-
cenie zostaty zastgpione przez: pazernos¢, hedonizm, beztroske,
nieodpowiedzialnos¢! Czyz okres rozpasanej konsumpgji nie
poprzedzat ostatecznego upadku niejednej cywilizacji?

* % ¥

Jak okresli¢ cztowieka, ktéry jest produktem cywilizacji kon-
sumpgji? Moze tak; znuzone, przemeczone, wydrazone, zewnatrz-
sterowne zwierze.

* % %

Samotnos¢ jest niezbedna do tego, aby odkry¢ i uprawiac swa
dusze. Kto definiuje dzi$ siebie nade wszystko poprzez spote-
czenstwo i zachowania stadne, niech sie pozegna z duchowoscia.

* ¥ ¥

Dlaczego wiedza i jej produkt czyli nauka
s3 niebezpieczne? Poniewaz stanowig wytwor
intelektu, a ten nie tylko pragnie poznawac ale
takze wtadac i manipulowac. Inaczej z madros-
cig, ktéra pochodzi z duszy. Jest ona przeci-
wienstwem panowania, albowiem chce nade
wszystko wspdtodczuwac i wspotbyc. Czyz to
nie znaczace, ze z medrcéw emanuije sifa afir-
macji a z naukowcow pretensja uzurpacji?

* * ¥

llekro¢ przestawatem wstuchiwac sie w swe
ciato, zwykle zaczynatem chorowac.

* ¥ ¥

,Nieprzypadkowo wszedzie tam, gdzie kul-
tura masowa dochodzi do gtosu, bedzie ona
stawia¢ na powigzanie trywialnosci z efekta-
mi specjalnymi”. ( Peter Sloterdijk, Pogarda
mas, przet. B. Baran, Wydawnictwo Aletheia,
Warszawa 2012, s. 71.). | nie moze by¢ ina-
czej, gdyz charakter kultury masowej jest tego
rodzaju, ze moze oferowac wytacznie przeciet-
nos¢. Obliczona jest bowiem nie na wyma-
gania stawiane odbiorcy, ale schlebianie mu.
Trywialnos¢ to synonim przecietnosci, pospoli-
tosci, miernoty. Rzecz jednak w tym, Ze kultura
masowa nie moze otwartym tekstem powia-
domi¢ odbiorcy, ze jest uosobieniem prze-
cietnosci, ze jest... nieodréznialny od innych
egzemplarzy wchodzacych w sktad masy
i tworzacych mase. Potrzebuje wiec atrakcyj-
nego kostiumu, opakowania, gdyz to wtasnie
opakowanie ostabia trywialnos¢ tego, co opa-
kowano, co oferuje sie odbiorcy. Im opakowa-
nie atrakcyjniejsze, im mocniejszy fajerwerk
efektu specjalnego, tym skuteczniej zastonie-
ty zostaje przedmiot, ktéry sie opakowuje.
W ostatecznym rozrachunku kulturze masowej
idzie o to, by na placu boju pozostat wytacznie
efekt specjalny, by tenze efekt stat sie jedyna
rzeczywistoscia, jaka istnieje. Oczywiscie mass
medialny dyskurs bedzie nieustannie podkre-
slat, ze efekty specjalne nie sg celem, a tylko
sposobem mocniejszego artykutowania spraw
istotnych. Ale nie oszukujmy sie, w kuluarach
mass medialnego dyskursu nikt juz nie wierzy w sprawy napraw-
de istotne! C6z niby miatoby to by¢, skoro wszystko jest do siebie
podobne, wiecej, takie same. Jedynie efekty specjalne zapew-
niaja krotkotrwata réznice. | w tym sensie kulture masowa daje
sie pomyslec i opisac jako historie efektéw specjalnych. W swie-
cie kultury masowej widowisko, show, staje sie opium dla mas!

* ¥ %

,Sredniowieczna kultura byta multicharyzmatyczna - tak jak
wspotczesna jest multiroszczeniowa!” (Peter Sloterdijk, Pogarda
mas, przet. B. Baran, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2012,
s. 147.) Charyzmat jest réznica, ktéra nie pochodzi ode mnie, kté-
rej sam nie ustanawiam, wskazuje wiec on zawsze na zewnetrz-
nego, transcendentnego tworce i dysponenta réznic. Kultura
wspotczesna musi byc¢ roszczeniowa, gdyz ufundowana zostata
na aksjomacie rownosci wszystkich, ktérzy sktadaja sie na spo-
teczng mase. Nawet jesli czegos nie wiem albo w czyms niedo-
magam, to moge sie tego nauczyc czy tez to cos wycwiczyc.
A skoro tak, to kazdy nosi butawe w plecaku. Dlatego rosci pre-
tensje. Czy w $redniowieczu kmie¢, przy zdrowych zmystach,
roscit pretensje, aby zostac krélem?

* ¥ ¥

llekro¢ wypowiadam na gtos wiasne imie i nazwisko, dozna-
je obcosci tej sygnatury! Jakby niczego ona o mnie nie méwita,
jakby zupetnie nie przystawata do tego dziania sie na wszyst-
kie strony, jakim w kazdej chwili jestem. Stysze brzmienie imie-
nia i nazwiska, widze jego graficzng postac¢, i nie wierze, ze to ja.
Moze dlatego, ze sygnatury tego rodzaju zawsze ujmuja mnie
od zewnatrz! Nie wybieratem ich, lecz zostatem w nie wrzuco-
ny, napietnowany nimi. One mnie przypisuja i przywiazuja do
miejsca, jezyka, spoteczenstwa, i na tym ich rola sie konczy.
W niczym nie sg w stanie mi pomoc, gdyz stanowig jedynie uzy-
teczny spotecznie liczman. Mozna by rzec, iz trace siebie bez-
powrotnie, jesli nie wystepuje przeciwko swemu imieniu, jesli
godze sie na jego stygmatyzujaca wiadze. Imiona i nazwiska
tylko na pozér nas wyrdzniaja i odrézniajg, w istocie stanowia
narzedzie unifikacji, bowiem lokujg nas w granicach systemu,
z ktérego uwalnia smier¢. A i to nie bardzo, bowiem nasze imio-
na i nazwiska dtugo jeszcze btakaja sie w... rozmaitych szparga-
fach, gdy o nas nie pamietaja juz nawet wnetrznosci robakéw,
przez ktére przeszlismy. Zdumiewajace wiec jest to pragnienie
nas wszystkich, aby zapisac¢ swe imiona w annatach. Chciatoby
sie — cytujac klasyka” - zawotac: ,Nie wiedzg, co czynig” A nie
wiedzg, gdyz za wszelka cene chca,ocali¢ swe zycie” A skoro tyle
zachodu czynig, aby je ocali¢, niechybnie je straca!

* ¥ ¥

Im mocniej przywiazuje sie do siebie, tym konsekwentniej
odwracam wzrok od... otwartego zycia, ktére nieustannie sie
wydarza i trwa. Stad wtasnie pochodzg moje leki, pretensje,
ambicje, urazy, ... caty ten wor,bebechdéw’, ktory jeszcze bardziej

przywiazuje mnie do mnie. | taki ociezaty i obtadowany wloke
sie przez zycie! llekro¢ jednak udaje mi sie poluzowac zwiazki
z sobg, zaczynam mie¢ udziat w otwartym zyciu, a wtedy odczu-
wam lekkos¢, zywotnos¢, moc.

* % ¥

Nie ma pisania bez...rozedrganial Dlatego, gdy stan
naturalnego rozedrgania koriczy sie, a kiedys skoriczy¢ sie musi,
ratujg sie pisarze wspomagaczami. Skutki tych dziatan bywaja
literacko rozmaite, zyciowo za$ najczesciej optakane. Cho¢, na
dobra sprawe, i literacko nie wyglada to najlepiej, gdyz uczci-
wemu wobec siebie autorowi trudno uciec przed poczuciem, ze
oszukuje za jednym zamachem: siebie, rzeczywistos¢, czytelnika.

* * ¥

Wszyscy wiec ciatem i w sprawach naszych podlegamy dia-
btu i goscimy na sSwiecie, ktérego on jest panem i bogiem. Dla-
tego pod jego wiadza jest chleb, ktéry jemy, napdj, ktory pije-
my, ubranie, ktére nosimy, nawet powietrze, i wszystko, czym
zyjemy”. ( Martin Luther, Komentarz go Galatéw )

Rozumowanie Luthra, osadzone w chrzescijanskim dualizmie,
ocala cztowieka w jego wymiarze duchowym. Co prawda, tak czy
owak, stuzymy szatanowi ciatem, ale wymykamy sie mu przez
furtke tego, co duchowe (boskie). Luther dotyka tu zresztg gno-
styckiej tradycji chrzescijanstwa, wszak nie kto inny jak wtasnie
gnostycy utrzymywali, ze Swiat, ze wszystkimi jego nedzami, nie
moze by¢ dzietem Boga, ktérego objawit Jezus, a skoro tak, jest
wiec dzietem demiurga, ksiecia tego $wiata, ktéry jest utomny,
a zatem wszystko, co powotuje do istnienia, tez kalekie.

Ktopot w tym, ze ksigze tego Swiata tez nie zasypat gruszek
w popiele, i od czaséw Luthra réwniez czegos sie nauczyt. Cze-
go? Tego gtdwnie, ze skoro cztowiek wymyka sie mu przez furtke
duchowosci, tedy trzeba to przejécie koniecznie zneutralizowac,
a najlepiej zlikwidowad. Jak? Choc¢by promujac, piérami wptywo-
wych intelektualistéw, pisarzy, moralistéw, naukowcoéw ideg, ze
wszelka duchowos¢ osadzona jest na fundamencie cielesnosci
i od tejze zalezy. Jezeli masy wszystkich ras, kontynentéw, ustro-
jow zostang do tej idei przekonane, mato tego, uczynig te idee
podstawg swego ,nowoczesnego” i, postepowego” Swiatopogla-
du, to juz ich ma w garsci! Juz sie mu nie wymkna, bo niby ku cze-
mu, i w ktérg strone, skoro nie ma innej rzeczywistosci jak tylko
ten $wiat, to zycie, ta postac rzeczywistosci, ktéra na ciele i jego
potrzebach ufundowana. Nic wiec dziwnego, ze dzisiaj wtadca
tego $wiata inwestuje petnymi garsciami w: konsumpcje, media,
polityke. Sa to jego kluczowe agendy, przy pomocy ktérych kon-
sekwentnie unicestwia duchowos¢; furtke, przez ktéra cztowiek
minionych wiekéw wcigz mu sie wymykat.

* ¥ ¥
Wyrazaj, poki jest jeszcze co wyraza¢, bo obszar godzien

wyrazania, dramatycznie sie kurczy! Takie sa konsekwencje...
demokratury czyli dyktatury pospolitosci. Nie powiesz mi, ze

Gazeta literacka 23

DYSMOY2013IMS DfbY ‘104

=

cd. str. 24



nie natrafiasz w sobie na taka mantre: po co... skoro i tak...

ed zestr. 23 b Jak to z mantra bywa, nie jest to zaspiew okazjonalny, ale

Fot. Kaja Swietochowska

raczej narastajacy.
* % %

Odsfanianie i zastanianie okien w pokojach, ktére zamiesz-
kuje cisza.

* ¥ ¥

C6z za naiwnos¢ utrzymywad, ze pisanie stuzy do wyrazania,
opowiadania rzeczywistosci! Ono wiasnie rzeczywisto$¢ odda-
la, uniewaznia, anihiluje. Zaczynajac pisa¢, porzucam realnos¢,
zdradzam ja, przyznaje, ze jest mi ona wiasciwie niepotrzebna,
gdyz wiasnie zabratem sie do ustanawiania innej rzeczywisto-
$ci. Tamta mnie nie obchodzi, skoro pochtoniety jestem ta. | poki
jestem nig pochtoniety nie interesujg mnie zwigzki pomiedzy
jedna a druga. Owo zainteresowanie pojawia sie dopiero wéw-
czas, gdy przestaje pisac, a wiec, tak czy owak, powracam do
dziejacego sie Swiata. Rozziew pomiedzy pismem a realnoscig
jest absolutny, cho¢, z powodoéw pragmatycznych, udajemy, iz
gteboko wierzymy w ich odwieczny zwiagzek.

* ¥ %

Ten, ktéry pisze, nigdy i nigdzie nie jest u siebie! Dlatego tez
pisarz, godzien tego miana, odczuwa nade wszystko nieusuwal-
na obcos¢ w swiecie i wobec siebie.

* % ¥

Swoje musiatem przezy¢, zeby wreszcie poja¢, ze przypadto-
$ci s moja najwiekszg sita.

* % %

A wiec to zwie sie zyciem; kolejny dzien, jeszcze jedna proba,
nastepna zdrada, napredce klecone ztudzenie.

* % %

Od kiedy odkryt, ze jest swoja wtasna putapka, przestat sie
szarpac, aby sie z niej wydostac.
* % %

Literatura to Smierdzaca sprawa! Nic nie psuje sie rownie
szybko jak stowa!
* ¥ %

Dlaczego poeci, pisarze, literaci pozadaja nagréd? Otéz
nagrody utrwalaja w nich jedno z fundamentalnych ztudzen
pisania, to mianowicie, ze jest ono spotecznie potrzebne.
Nagrodzili mnie, wiec moje pisanie jest istotne, skupia wokot
siebie czytelnikoéw, posiada spoteczny rezonans. No dobra,
nagrodzili mnie! | co z tego, nie ma takiej nagrody, za ktéra
kupiliby moja niezaleznos¢. | tu pisarz sie myli, bowiem nagra-
dzajacy, ktérzy reprezentujg spoteczenstwo, sa przebieglej-
si od niego. Nagrody stanowia rodzaj sieci, ktéra niby wcale
nie krepuje ruchéw pisarza, a jednak rozrasta sie w jego gto-
wie w postaci... powinnosci, zobowigzan, oczekiwan,... Juz
go maja, bowiem tylko naprawde nieliczni potrafig trzymac¢
w ryzach wtasna préoznosc!

* % %

Albo ja z toba spotykam sie tu i teraz, albo nikomu z nikim
nie udaje spotkac sie naprawde !
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* % ¥

Poszukuje tego jednego zdania, ktdre raz na zawsze wypowie
moja sytuacje w Swiecie. | whasnie z tego poszukiwania bierze
sie stosik ksigzek, ktoéry przede mna rosnie.

* % %
Nie istnieje zapewne taka polityka, ktéra nie opierataby sie na
intrygach, i nie napedzata sie intrygami.
* % ¥

Jezeli dopada cie choroba, musisz doprowadzi¢ do tego, zeby
siebie... PRZEGRZAC! Ogniem wypedza sie stabos¢!

* ¥ %
Wrogom wybacza sie po jakims$ czasie, przyjaciotom, ktérzy
nas zawiedli, — NIDGY!
* % %
Moge wyobrazi¢ sobie réwniez taka wypowiedz:,, Jeszcze by
sie co$ wypito, bo robi sie w srodku coraz chtodniej, a do $mierci,
wbrew temu co gfosza, wcale nie tak blisko”.

* % ¥

Czy nie jest troche tak, ze to piasek pisze najwazniejsza
opowiesc!
* % %

Nagle, po latach, pojatem, ze poezja, podobnie jak muzyka,
to... stuch absolutny!

* % ¥
Dlaczego Jezus zmartwychwstat? Bo nie przestraszyt sie zycial

* % ¥

- Ale przeciez umrzesz jak kazdy?
- Owszem, nosze sie z takim zamiarem.

* % ¥
Wszystko dopiete na ostatni budzik.
* % %

Znacie zapewne te przypadtos¢. Budze sie kolejnego ranka
i co odkrywam? Ze znowu - ja!

* ¥ ¥

Zawsze jestem aktorem, sceng, gestami aktora. W kazdej sytu-
acji czy czynnosci istnieje i obserwuje tego, ktdry istnieje. Obser-
wator jest jednak wazniejszy. Jest na tyle blisko mnie, ze bez
mata staje sie mna. Nic nie dzieje sie bez niego, gdyz zawsze
jest czujny, nigdy nie zasypia, a nawet wéwczas, gdy stabnie
jego czujnos¢ i opadaja powieki, nie $pi jego wewnetrzne oko.
Oczywiscie, bycie aktorem meczy, separuje od innych, skazu-
je na wiasne towarzystwo, ale czyz dla kogos w miare Swia-
domego siebie moze istnie¢ inne zycie? Nic nie wprawia mnie
w wieksze zaktopotanie niz powiedzenia w rodzaju:, Jestem sobg’,
W tym co robie jestem autentyczny’,, Takie jest moje zdanie”
Czyzby ktos, kto to méwi, naprawde tak mato wiedziat o sobie,
czyz nigdy nie przyszto mu do gtowy, ze to kim jest i co méwi
jest tylko niekonczaca sie powtdrka, repetycja, jeszcze jedna wer-
sjg tego samego, ktdre prébuje udac cos innego? Dopiero wte-
dy, gdy uswiadomie sobie z catg ostroscia, ze nie istnieje, zaczy-
nam zy¢; zy¢ w $wiadomosci, iz nie mozna istnie¢ naprawde, nie
bedac w kazdej chwili gdzie indziej i kim innym.

* % %

Wypowiadam stowo ,brzoza" i widze przed soba drzewo. Méwie
Lprawda”i mam przed oczyma prawego i szlachetnego cztowie-
ka. Powiadam ,B6g” i nie moge doszukac sie zadnego konkret-
nego istnienia. Czy nie jest to przypadkiem stowo, ktérego nikt
nigdy nie zamieszkiwal? Oczywiscie, wylaczajac nasze marzenia,
iluzje, pragnienia, leki,... ktérymi to stowo napetniamy.

* % %

llez wysitku wkfada dzisiaj kazdy z nas w to, aby nie ,przegra¢”
zycia. Oznacza to najczesciej, ,nadazac za Swiatem’;,by¢ na czasie’,
, hie dac sie zepchnac na boczny tor’,... Im bardziej oddajemy
sie tym wysitkom, tym nieuchronniej przegrywamy siebie i wias-
ng istotno$¢, gdyz zabiegi owe obliczone s na oderwanie mnie
ode mnie, sktécenie mnie ze sobg. Nie mozna dzisiaj kibicowac
Swiatu i zarazem nie zdradza¢, otwarcie albo po cichu, siebie!

* % %

Istota cztowieka? Prosta sprawa! Nic o sobie nie wie, dlatego

wszystko o sobie wymyslit!
¥ % %

Nie mam pojecia o tym, co mnie napedza, kaze przezywac,
odczuwa¢, mysle¢, ale réwniez nic nie wiem o przyczynach stab-
niecia mojej witalnosci, o Zrédtach smutku, apatii, wyjatowienia.
Tworze na chybcika interpretacje, ktére w chwili powstania juz
mnie nie satysfakcjonuja, gdyz wymyka sie im przyczyna istot-
na, ukryta formuta, wprawiajaca to wszystko w ruch. Niemoz-
nos$¢ uchwycenia siebie sprawia, ze majstruje, nawet wbrew
sobie czy obok siebie, jakas metafizyke, bo tylko w oparciu
0 nig moge odczu¢ catego siebie.

* % %

Dziata¢ to maksymalnie wszystko
upraszcza¢, dlatego cztowiekowi inten-
sywnie rozmyslajacemu, kto$ dziataja-
cy wydaje sie prostakiem. Jakzez skom-
plikowanie Swiata mozna sprowadzac
do paru wulgarnych formut czy opozy-
¢ji? Otéz mozna, gdyz dziatanie opiera
sie na zasadzie; minimum informacji,
maksimum realizacji. Refleksja wyha-
mowuje dziatanie, gdyz sama staje sie
inng postacia dziatania. Tyle tylko, ze
jest to dziatanie w sferze mentalnej,
a nie fizykalnej.

* % %

Tylko konkretne dziatanie przybliza
do $wiata i czyni go realnym, wszelkie
za$ myslenie od $wiata oddala, gdyz,
tak czy owak, wytwarza rzeczywisto$¢
alternatywna. Im silniej sie z tg rzeczy-
wistoscia identyfikujemy, tym wyraz-
niej stabnie dla nas dostownos¢ real-
nego $wiata.

* % %

Nigdy nie fascynowali mnie ludzie
czynu, gdyz wczesnie odkrytem, ze dzia-
fanie oznacza zycie powierzchniowe.

* % %

Kim jest dla mnie B6g? Wyglada na
to, ze kims, w kogo juz nie potrafie
uwierzyc!

* % %

Nieznosne chwile szarosci, ktéra petz-
nie we mnie na wszystkie strony i wypet-
nia szczelnie nawet odlegte zakamarki.
W takich chwilach kazda strona, kazda
mozliwos¢, kazdy swiezy poryw zamykaja sie z trzaskiem i jekiem
niczym rdzewiejace drzwi wiezienia. Sennos¢ staje sie do tego
stopnia przemozna, Ze nic nie jest w stanie sie jej oprzec. Wszyst-
ko co jest mnga pragnie spac i nie budzi¢ sie wiecej. Nie ma takiej
rzeczy, sprawy, osoby, dla ktérych warto bytoby podejmowac
wysitek. Sama mysl o wysitku sprawia bol, przed ktérym chro-
ni jeszcze wieksza sennos¢. Biernos¢, ktéra nigdy sie nie koriczy,
wydaje sie spetnieniem i doskonatoscia.

* % %

,Cogito ergo sum” to niewatpliwie jedna z batamutniej-
szych formut zachodniej filozofii. Mys$lenie bowiem nie tyl-
ko nie utwierdza mojego istnienia ani go nie potwierdza, ale
jest sposobem podwazania i kwestionowania tegoz. Skoro
mysle to nie wiem, czy jestem i kim jestem, bowiem mysle-
nie rozbija catos¢ mnie samego, a musi to czyni¢, gdyz jest
osobliwg postacig myslenia; taka mianowicie, w ktérej nie
tylko wiem, ale, niestety, wiem, ze wiem. Wiedzie¢ o tym,
ze wiem, iz istnieje to tyle co zosta¢ na zawsze wygna-
nym z ,raju”. Dla kogo wiec jest ,raj”? Wyglada na to, ze dla
rzeczy, roslin, zwierzat i Boga. Ale przeciez Bég tez... wie,
ze wie, kim jest? Owszem, ale on jest poza czasem, czyli
w nieustannym TERAZ! Co z tego? Otdz to, ze w tym przypad-
ku nie ma ,szczeliny” pomiedzy wiem i wiem, ze wiem, gdyz
ta,szczelina” ma charakter temporalny, a czasowos¢ Boga nie
dotyczy.

Grzegorz Kociuba
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kotyszemy si¢ w rytm
muzyki, ktérej nie napisano:
ktdrej nikt nie przewidziat

i nie wy$nit

styszymy tylko
melodie, ktérej nie ma:
ktdrej nikt nie zachowat

dla potomnych . . . 5
Rejs s/y Columbia - Clarc Nova Billy'ego Lee
Klaszczemy w dionie ocean, zielony ocean. ..
po koncercie:
ktory nigdy si¢ nie odbyt 1. Opuszczony przez zmysty,
i nie odbedzie w srodku nocy,
urwaly si¢ sfowa -
ustala magia muzyki boi sie, widzi jasna plamke
all radio is dead na dnie korytarza.
2. Koncentruje sie
na jednym punkcie (swojej opowiesci),
The Oprah Winfrey Show nie mamy nic. ocean

bez granic w punkcie wyjscia.
bez samokontroli
Gos¢ wszedt do studia

bez eteru * Posta¢ powiesci Naked lunch Williama S. Burroughsa
i nie moze uciec, bo W przestrzeni (1959) i filmu Davida Cronenberga pod takim samym
patrzy na niego wielkie oko wilgotnej i nieprzyjemnej tytutem (1991).
tawicy

gluchej
(Sieci bez muzyki
zostaly zarzucone) bez amerykaniskich audycji

(]

Ryc. Jacek Krenz

Gazeta literacka 25

zuauy Yade[ Ay



PROZA

-a— =

Anna Czyrska

Hell is empty all the devils are here.
W. Szekspir

Przychodzi taki czas, kiedy ambicje trzeba zatozy¢ na dno, naj-
lepiej na dno basenu, ktéry musisz posprzata¢, aby bogaci mogli
sie kapac. Przychodzi taki czas, kiedy zostajesz stuga - zarabiasz
marne grosze. Witamy w Polsce, kraju bez przysztosci! Uczucia
patriotyzmu tez muszg i$¢ na dno, nie dziw sie, ze zostaje ci tyl-
ko wodka. Przyjechat do pracy. Byt studentem. Dorabiat sobie.
Musiat ztozy¢ ambicje, praca to $wietos¢. Lepiej ja miec niz jej
nie mie¢. Niewazne, ze po nocach czytujesz klasykéw, modlisz
sie. Praca z nieba nie spada ani pienigdze.

Kiedy czyscit dno basenu, czut sie jak wiezier dna. | za takie
cos ptaca? Nie ma umowy, zadna praca nie hanbi. A gdzie duma?
Kto$ musi pracowac, zeby zara-
bia¢ mogt ktos. Zeby kto§ mogt
sie bawic. Basen miejsce atrakgcji,
tu dzieci ucza sie ptywac. Dorosli
szaleja. Codziennie mijat ratowni-
koéw, przystojnych mezczyzn o ego
takim, jakby grali w ,Stonecznym
Patrolu” W zyciu nie mieli ksigzki
w reku, ale maja pienigdze i sika-
jace matolaty, jak gwiazdorzy filmowi. Pomylili basen z Holly-
woodem. Spektakl trwa. Chlor przenika do mojego mézgu i cia-
ta, nikogo to nie obchodzi, gdzie zasady BHP? Gdzie jest umowa?
Nie jestem godzien umowy? Sprzqtam basen, to nie moja przy-
sztos¢. To nie moje zycie. Kim jestem? — Sprzqtajqc, jestem nadal
czfowiekiem czy zwierzeciem. Wierze w Boga. Ale czemu ktos musi
by¢ nade mnq? Czemu musze sie na to godzic¢? Nikogo nie obcho-
dzi moja wiedza, dla wiedzy sie unizam, ale nie dla kobiet. Mam
trzydziesci lat i Swiat jest mi coraz dalszy, coraz bardziej obojetny.
Nikogo nie obchodzi mdj organizm, moze tylko Boga. Boze daj mi
site, bo nie jestem taki jak oni. Boze daj mi sife...

Nastepnego dnia wlewa sie woda, hula nowy dzieri, nowe tu
i teraz, nad ktérym nikt nie ma wtadzy. Nowe tu i teraz, u wtadzy
dzisiaj liczy sie to co jest po Smierci. Podobno to jest wazniejsze. Mija
czas, czas splywa. Czyszcze basen. To moja codziennos¢, poza ode-
rwaniem sie na studiach. Na wyktadach moge poczuc¢ sie mqdrzej-
szy. Moge, ale nie musze, mqdros¢ polega na tym...Nie ma mnie na
fejsie, nie potrzebuje wspierac kolejnego bogacza, dla ktérego jestem
tylko pionkiem. Nie potrzebuje dawac lajka kolejnym milionerom.
Pieniqdze to nie wszystko, to jasne. llez razy mozna sie tak oszuki-
wac? Kobiety idq na forse. Nie dziwie sie im... Moze jestem romanty-
kiem? Moze jestem... Wotajg mnie, plotkujg o mnie, brygadzistki. Co
za $wiat. M&j ,nowy, wspaniaty swiat” to basen i ludzie, ktdrzy zapo-
mnieli, co to cztowieczeristwo. Przeklety swiat, kazdy cie sprzeda...
Sprzeda twojq mysl i wcale nie da jej lajka, przeklete dziewczyny.
Moze sq i spoko, ale sprzedatyby cie za grosze, za to by zatrzymac
te prace. Czasem wyobrazam sobie, jak plywam w tym basenie, ze
to Morze Srédziemne, ktére dane mi byto zobaczy¢. Ale nasze zmy-
sty ktamigq, chlor, pasty czyszczqce i ludzie, ktérzy majq w sobie tok-
syny. 5q juz tak pozbawieni uczut, ze liczq tylko na sukces, sukces
na dnie basenu. A szef ma nas w dupie. Zarabia na nas. Robotni-
cy. Bezosobowi. Tani. Sprzedajni za wszystko. Kim jestem? Choler-
na filozofia do niczego sie nie przydaje, nauka czyni nas ubogimi,
a kazdy chce zaistnie¢. Kazdy chce swoich ,pieciu minut” - nawet
jesli to bedzie sekunda, nawet jesli ten spektakl nie bedzie trwat
wiecznie. W tle grajq radio, radio dla swoich zwierzqt. Wiara kontra
teoria ewolugji. Muzyka, jakq nam oferujq, to muzyka szybka, tania,
dzwieki skoczne. Majg spowodowac, abysmy nie mysleli o Smierci.
Czas na przerwe. Czas na kanapke. Za oknem noc. Prositem bryga-
dzistke, by mi nie dawata nocek. Cholerna kolezanka z pracy. Moja
kanapka zmaltretowana. Z szynkq z biedronki. Moja rzeczywistosc.
Moge chwile pooddychac swiezym powietrzem. - Rozmawiat ze
soba, ze swoimi myslami, ktére sprawiaty, ze coraz bardziej sie
przerazat. Czy zawsze jest kto$ stabszy i ktos silniejszy? Patrzat
na swoja szczotke i kilku kolegdw, ktérzy jak on musieli zarabiac
w ten sposéb. Wojtek i Kamil nie studiowali. Jeden byt zonaty,
drugi hulat jak ,wolny ptak”. Prawo wyboru. Minat kolejny dzien
w pracy. Wracat do roboty dwoma autobusami, nie sta¢ go byto
na prawo jazdy ani na samochdd. Na basenie zarabiat tyle, zeby
przetrwag, ale to byto zajecie tymczasowe. Byt marzycielem. | tu
z ryzowg szczotka czut sie nieco jak ofiara systemu. Jednak nie
komentowat tego, B6g mu wszystko wynagrodzi. Takie byto jego
tu i teraz. | nie tylko jego. Kim sg ludzie? Bohaterami spektaklu
zwanego zyciem. Przyszedt kolejny dzien. Dzi$ miat wolne, czut
w sobie smrod chloru, dezynfekcji. Sam miat ochote wydezyn-
fekowac ten $wiat. Gdyby tak mozna byto wypolerowac ludzi,
uczyni¢ z nich krysztaty. Zabawa w Jezusa jest nie na miejscu
i nadal nie jest zabawa. A z Jezusa nie mozna sie Smia¢. Jezus
to,ja idealne” wielu ludzi, ktérzy z leku przed Smiercig nazywa-
ja sie ateistami. Mieszkat w matym, uniwersyteckim miasteczku.
W Opolu. Opole byto miasteczkiem, w ktérym mieszkali ludzie
znani, cenili Opole za to, ze jest mate. On byt niewysokim blon-
dynem, aktywnym studentem, ktory nie chciat zna¢ swoich
zyciowych celéw. Opole byto miejscem, gdzie uzupetniat swoje
studia. On prosty chtopak ze Slaska byt typem humanisty. Cza-
sem za bardzo miat gtowe w obtokach. Lubit ten stan poszuki-
wan. Kim jestesmy? Jaka jest prawda? Bolesna.
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| wtedy spotkat ja na swojej drodze. Nie, nie zakochat
sie. Mitos¢. To temat tabu. Ale przyciggata go. Jakis$ nie-
ustajacy magnetyzm mowit mu, ze takiej kobiety nigdy
nie spotkat. | to byta sita, a raczej kolezanka ze studiéw.
Przepetniona tajemnica dziewczyna, w ktérej bez wat-
pienia mégtby sie zakochac. Ale czy to wina epoki czy
braku perspektyw?

Nie wiedziat. Ale to nie jest najwazniejsze, trzeba skon-
czy¢ studia. Nie wiadomo po co. Ale co$ trzeba w tym zyciu
skonczy¢, cho¢ kres ludzkosci, jest nieznany. Sa takie osoby,
ktére staja sie ,obiektem naszych fascynacji”. Przyciagaja nas,
ale trzymamy ich na specyficzny dystans. Ona tez go trzyma-
fa na dystans. Byfa taka nietuzinkowa. Taka kobieca, taka ksiez-
niczka. Mezczyzni, ktérzy nie czuja sie ksigzetami, boja sie ksiez-
niczek, ale pragna ich. Lubit jej promienny usmiech, otwartos¢,
potrafita zaprosi¢ go na kawe. | nie robita z tego problemu.
Byfa sprytna i potrafita uwodzi¢. Nieskromna. Ale tez nie zaro-
zumiata. Mégtby nazwac jg ideatem, bo co$ ich do siebie ciag-
neto. | to by byto na tyle. Spektakl trwat. Mieszkat w skromnym
pokoju. Céz wiecej chcie¢ —spotykac¢ dobrych ludzi na swej dro-
dze. Pytanie, gdzie jest granica tej dobroci? Pytanie, gdzie jest
granica mitosci, czemu ludzie sie w sobie zakochujg? On wie-

dauka |

rzyt w mitos¢, dziewczyna, ktéra go intrygowata, byta dla niego
zagadka, wiedziat, ze proces bycia z kims jest dtugotrwaty. Bég
nakazat, aby mitos¢ byta mitoscia, tylko dlaczego nie kazdego
ona spotyka? Fascynacja, zauroczenie... A potem zwigzanie sie
z kims to akt odwagi. Teraz nad tym nie myslat — musiat znalez¢
inng prace. Musiat mysle¢ o przysztosci, nie lubit o niej mysle¢.
Myslenie o przysztosci budzito w nim niepokdj. Nalezat do tych,
ktérzy uwazali, ze trzeba cos robi¢ w tym zZyciu. Piekny trzydzie-
stoletni, mfody, nieco naiwny wobec $wiata, Ona za$ byta jego
odwrotnoscia. Wiedziata, czego chce w zyciu, petna marzen. Ide-
alistka. Na swoj sposob budzita w nim lek. Ciekawos¢ jak obraz,
do ktérego nie mozesz wejs¢, a tak chciatbys. Kiedy go mijata...
byta piekna, nie ufat kobietom pieknym i madrym. Mezczyzna
gdzie$ tam zawsze chce kobiecie zaimponowag, a jej? Nie byt
w stanie niczym zaimponowad, byta z tych wymagajacych ksiez-
niczek, ktére nigdy nie przyznaja sie, ze moga by¢ stabe, cho¢
w gtebi chciatyby czu¢ sie stabe przy mezczyznie. Niestety, rzeczy-
wistosc... Jego rzeczywisto$¢ to poczucie szczescia, préba bycia
dumnym i ogarniecie $wiata. Swiata nie da sie ogarna¢. Nie on
jeden by chciat. Mijat kolejny dzien, nie lubit pracy. To nie byto
tak, wolatby nie pracowac i mie¢. Czut, ze jego pragnienie jest
bardzo przecietne. Wspétczeéni trzydziestolatkowie nie marza
o rodzinie, marza, aby jakos sie ogarna¢. On tez chciat sie naj-
pierw ogarna¢, ale w Swiecie tyle pragnien i pokus... Tylko Bég
zna odpowiedz, ale nie chce jej nikomu udzieli¢. Teraz szedt po
miescie, zobaczyt gazete... A w niej wywiad z nia. Ta, ktéra go
fascynowata. Znat jg osobiscie, nie byta wiec tylko obiektem
z wyobrazni. Czemu go tak fascynowata? Czy fascynuje nas to, co
niedostepne? Wiedziat, ze jak przeczyta wywiad, od razu bedzie
wiedziat, z kim ma do czynienia. A wolat, by zostata dla niego
tajemnica. Co zrobi¢ z zyciem? — To pytanie XXI wieku. Co jest
w nim najwazniejsze? Coraz trudniej odpowiedzie¢ na to pyta-
nia. Ale nigdy nie bedzie na to jednoznacznej odpowiedzi. W
Opolu swiecito stonce, lubit zachwycac¢ sie swoim ,tu i teraz”
Mtody, trzydziestoletni, dumny i nieco leniwy. — Taki byt, a moze
na takiego sie zgrywat.

Wygladat normalnie, chtopak ze Slaska. A jacy sa chtopcy ze
Slaska? Mocni, twardzi...No, nie pasowat do tego schematu. Nie
lubit podrézy, zawsze robito mu sie niedobrze, ale i tak jechat.
Czy nadawat sie na ojca, skoro peten byt lekéw? Mezczyzna powi-
nien by¢ silny, meski; czy on taki byt?

Kolejny dzien pracy. Sprzatanie. Cywilizacja wymyslita ten
rodzaj zaje¢, aby upiekszy¢ sobie swoj brzydki swiat. Aby robi¢
cos, cztowiek zawsze musi co$ robi¢, musi szukac sensu w zyciu.
Drogi. Tylko $ciezek jest tak wiele, Zze tatwo zbtadzi¢. Kim jeste-
smy i po co? — Odwieczne pytanie ludzkosci, ktérego sprzata-
jac sie nie zadaje. Sprzatajac musiat mysle¢, ze musi przezy¢.

| tylko o tym. Widziat radosnych ludzi, ktérzy ptywali w base-
nie, ktéry on posprzatat. Czyz to tez nie dzieto? Sam nie potra-
fit sie cieszy¢, lubit jednak zgrywa¢ mezczyzne, ale ta gra mu
nie wychodzita. Swiat z perspektywy basenu tez jest $wiatem.
Wszyscy jeste$my zagubieni... Czasem lepiej przemilcze¢, czasem
lepiej nie myslec za wszystkich. Dostaje wypfate. Szef — cztowiek
raczej z gatunku mato inteligentnych, robot, ktéry widzi tylko
kase. Czy jest bardziej szczedliwy ode mnie? Czy jest szczesliw-
szy ode mnie?

Gazete z wywiadem rozdawali za darmo. Nie przeczytat go,
bat sie — co Ona powiedziata? Ze $wiat jest piekny, cudowny
i lukrowy jak ciasteczka. Nie nalezata do takich oséb. To wie-
dziat. Gazeta zmoczyta sie nieco brudnymi dtorimi. On czut sie
szaraczkiem posréd dzikich zwierzat ludzi. Ani lepszy ani gor-
szy. Ukrywat sie za taflg istnienia, ukrywat sie za Bogiem - Bég
jest czasem niezta przykrywka dla grzechéw. Ale nie byt z tym
sam. Byli ateisci, wierzacy, posrodku... Ludzie jak produkty mijaja
nas. Za duzo myslat. Czasem lepiej nie mysle¢. Tylko tego tez nie
potrafit. Konstrukcja jego mézgu byta myslaca, ale nie wychodza-
ca poza pewne horyzonty i schematy. Jakby nie umiat is¢ dalej.

Jakby stowo transgresja' byto mu obce. Nie lubit méwi¢ o sobie.
Po co sie chwali¢? Ludzie i tak cie zjedza. Tylko ona chciata 0 nim
wiedzie¢ duzo. Niepokoito go to. A jednocze$nie dawno nie byt
dla nikogo zagadka. Kazdy inaczej unosi sie na wodzie. Obser-
wowat ludzi, ktérzy ptywaja. Wode traktuja jako forme relaksu.
Zawsze po pracy chodzit do sauny. Dlatego jego twarz wyglada-
fa Swiezo, jakby nigdy sie nie meczyt. Jakby nigdy nie pracowat
fizycznie. Jakby znat odpowiedz. Jedyng i prawdziwa. Czasem
czut zapach potraw mamy, ale jakby wolat zamkna¢ przesztos¢
na klucz i nigdy juz jej nie otwierad. Jest tylko tu i teraz.
Mieszkat w typowo kawalerskim mieszkaniu. Przydataby mu
sie stuzaca, a nie zona. Zona moze by¢ tylko stuzaca. Jedna z

wielu jego wad byto traktowanie ludzi jak przedmiotéw. Kiedy
byli mu potrzebni, pisat do nich. Kiedy nie byli — zyt w swoim
$wiecie, nieco nieschludnym. Miat swoje sacrum. Nie lubit zapra-
szac ludzi. Byt niezbyt lojalny. Mozna za to winic¢ jego tajemni-
cza przesztos¢, jego rozwoj. Czego$ mu w dziecinstwie zabra-
kto. Porzadek i batagan. Sa kobiety, ktére nie chcg by¢ stuzacymi,
dlatego nie mowia o posprzataniu. | taka byta Kirania, jak na nig
moéwit. Imie jej zatait. Jej postac tez. Zaprosit jg kilka razy do sie-
bie. Nie wiedziat po co, bo przeciez drugi cztowiek nie jest mu
potrzebny. Miat duza fazienke z wanna. Uzywat AXE i perfum
+Black Suede”z AVONU. Lubit stwa-
rza¢ pozory cztowieka schludnego,
ale kiedy mieszka sie samemu, nie
chce sie sprzatac. tazienka jednak
byta czysta, zadbana. Kuchnia jak
to w kuchni, bywato réznie. Czesto
brudne naczynia staty, jakby prosi-
ty sie o umycie. A on nie miat kie-
dy. Ciagle tylko praca, sen. Modli-
twa. Wracat i ktadt sie na swoim tézku. Nad tézkiem widniata
rzezba Jezusa Chrystusa. Spogladat na niego co noc. Jezus jak-
by méwit do niego: Troche pokory, synu! Ludzie to nie przedmioty!
- Jego umyst byt zbyt prosty, aby ogarna¢ Kiranie. Kirania byta
madra kobieta sukcesu, nastawiona na pragnienie mitosci, wie-
lokrotnie bywata raniona. Postrzegat jg w sposéb dziwny. Cze-
mu do niego przyjechata? Byta typem silnej kobiety, ktéra cza-
sem przy mezczyznach tracita grunt. Jakby stawali sie oni dla
niej wazni, cho¢ wcale nie potrzebowata ich faski, troski. Byta
dumna. Znafa swoja wartosc¢. Troche go irytowata, a jednak mia-
fa mu poméc przy pisaniu pracy. Sama przyznata, ze jest madra
i naiwna. Zapytata go kiedys, czy jest szczesliwy tu i teraz?- Co
za pytanie, odpart, ze tak. Ma 30 lat, prace, studia... Prace, kté-
rej nie cierpi, ktora kwalifikuje go do ludzi biednych. A Kiriana
byfa panna z dobrego domu, nie dzielita ludzi. To czynito z niej
postac naiwnga. Miata w sobie jednak charyzme.

Miat ogromny korytarz i dar manipulowania ludZmi. Ludzie
skakaliby wokét niego, gdyby byt szefem wielkiej korpora-
¢ji. Potrafit wykorzysta¢ ten urok i kiedy potrzebowat, czaro-
wat Kiriane jak ja nazywat. Ale jej duma byta silniejsza. Kie-
dy zamilkt — miarka sie przebrata. Nie ptakata z tego powodu,
bat sie ludzi. Nie ptakata tez, kiedy dat jej kosza. Za bardzo go
analizowata, chciata sie czegos$ o nim dowiedziec. Jakby chciat
pokazac swojg site, moc. Zycie ptyneto mu jak za szktem. Lubit
mie¢ wiadze, choc¢by tylko na chwile. Wiedziat, jak czarowa¢
kobiety, ale Kiriana cho¢ sprawiata wrazenie niewinnej, tez nim
manipulowata, tylko ze nie byt tego swiadomy. Jej wymaga-
nia spetniali mezczyzni raczej bogaci, usytuowani, ktérzy wie-
dza czego chca. On nie pasowat do tych wymogéw, mimo to
postanowita niczym wroézka z bajki lub ztota rybka spetnia¢
jego zyczenia. Wiele ja to kosztowato, ale czego sie nie robi,
aby nie zajrze¢ w gtab mezczyzn. Znata wielu. Lubita zaglada¢
w ich wnetrza, analizowa¢, usprawiedliwia¢ ich. Kiedy u nie-
go byta, wprowadzita mitg atmosfere, ale tez nie wiedziat, na
ile to tylko gra. Dzi$, kiedy mtodzi ludzie sie spotykaja, gra-
ja przed sobg, zamiast po prostu by¢,soba”. A oni odprawiaja
show, chca pokaza¢, ze nadajg sie do zycia. Chca pokazad, ze sg
wyjatkowi. Jakby w akcie desperacji moéwili: bierz mnie, prosze.
Zatéz ze mngq rodzine! - Z poczatku wydawato mu sie, ze Kira-
nia tez tak twierdzi. Jego umyst jednak nie wychodzit poza hory-
zonty, prosty facet, proste potrzeby i chce mie¢ u swego boku
nieskomplikowana dziewczyne, ktéra ulegnie mu i nie bedzie
madrzejsza od niego. Kirania byfa piekna, mfoda i zagadkowa,
cho¢ byt przekonany, ze sie w nim zakochata. Zakochanie - tym
najtatwiej manipulowad. Zakochanie czyni z nas gtupcow. Tyl-
ko wspétczesni mtodzi raczej na tym etapie koricza. Aby popra-
wi¢ swoje ego, potem ,daja kosza”i juz. Wygrali los na loterii! Sa
sami, a przeciez nie potrafig kochac. Zatozenie rodziny: Zawsze
mozna zwali¢ na painstwo, na inne przeszkody.

Tej nocy zmeczony wrécit z pracy. Zaskoczyt go sms od niej:
,Spokojnych snéw”. Romantyzm czy naiwnos$¢, moze wyzsze
poczucie empatii? Chyba nie tesknoty? Nie odpisat, bo odpisu-
jac mégtby zrobic jej nadzieje. Jego problem polegat na tym,
Ze nie wiedzial, czego chce od zycia. To byt jedyny, stosowny
argument. Wierzyt w Boga, jednocze$nie za$ nie potrafit zaufac¢
kobiecie, ani tez nawiazac z ludzmi blizszej komunikacji i poko-
chac jej, moze powinien is¢ na ksiedza albo na mnicha? Jest
tyle drdg, ktéra wybrac? Kiriana byta fadna i fajna, ale za bar-
dzo wierzyta w mitos¢, moze dlatego byta sama. Wierzyta w to,
ze w koncu ktos$ ja pokocha. Jakby byta towarem stojagcym na
potce, bytaby towarem najdrozszym i bezcennym. Miata wiele
atutéw i pecha w mitosci. Nie bata sie zycia — on tak. Nie znat
siebie ani swoich potrzeb. Nie odczuwat potrzeby zagladania.
Nie odpisat. Wyobrazat sobie, jak siedzi wkurzona i ma ochote
go zabic¢. Moéwi, ze jest gtupi i okrutny. Potem zamilkta. Nie, nie
byfa typem kobiety narzucajacej sie. Wtedy przestata pisac. Nie
zastanawiat sie dlaczego i po co.



Fot. Kaja Swietochowska

Pokolenie trzydziestolatkéw — zagubionych szuka pracy. Szuka
zycia. Tabletki szczescia, zamiast po prostu zy¢ tu i teraz. Praco-
wat na basenie, ale nie umiat ptywac. Nauczyc¢ sie ptywac, to nie
lada sztuka. By¢ w harmonii z woda, czu¢ jak woda i ty tworzycie
catosc i jednosc. Pod woda odkrywac siebie. Poczu¢ jak to jest,
gdy zabraknie Ci tlenu. Jak to jest, gdy nie mozesz juz wypty-
nac. Zycie jest jak ptywanie. Niekiedy ptytkie, innym razem gte-
bokie. Niekiedy jest odwieczng nauka, z ktérej nigdy nie wycia-
gasz konsekwencji. Sztuka uczenia sie na btedach.

Jego codziennos$¢ byta nudna. Codziennie to samo. Ta sama
praca, studia i religia. Prébowat potaczyc sie w chaosie. Probo-
wat sie ogarna¢, ale czasem czut, ze jego mdzg pewnych rzeczy
nie przyjmowat. Nie umiat z tym walczy¢. Nie umiat pokonywac
samego siebie, w czym Kirania byfa mistrzynia. Ona potrafita wal-
czy¢ ze swoimi stabosciami. Nie odezwat sie do niej, bo po co.
,Jeszcze sobie zrobi nadzieje’, a robienie komus nadziei jest gor-
sze niz nic nie robienie. Po co ja zaprosit. Zapytata go nawet, czy
szuka stuzacej? — Nie byta typem kobiety, ktéra moze by¢ stuzaca.

Zdecydowanie. Obserwowat ludzi na basenie. Plywali, pod-
rywali. Woda dziatata na ludzi, pobudzata im endorfiny. Chla-
pali sie, zaczepiali. Interakcje. A jaka byfa interakcja jego ciata
i jego duszy? Kulminacja. Moze potrzebowat kulminacji. Jakiej$
sity. Nie lubit przyznawac sie do swoich stabosci. Miat w sobie
jednak cos, co przyciggato Kiranie. Nie potrafita mu tego odmo-
wi¢. Ona tez bata sie méwic o swoich uczuciach, a zreszta... Cza-
sem lepiej o nich nie méwid. Kirania tez nosita w sobie tajemni-
ce. Jednak nie w tym tkwit problem.

Kiedy wracat do swojego sacrum, czut samotnos¢. Nie lubit
przyznawac sie do swojej pustki, do swojej niemoznosci i stabo-
$ci. Najtrudniej jest walczy¢. Nie byt rycerzem na biatym koniu.
Ale byt cztowiekiem. Kiedy wracat, probowat medytowa¢, modli¢
sie, ale morzyt go sen. Sen jest zawsze dobry po pracy. W jego
gtowie tlity sie jego stabosci. | wtedy Kirania znéw sie odezwa-
fa: Ludzkie stabosci, ma je kazdy z nas. Jesli twojq stabosciq jest
traktowanie ludzi jak przedmiotéw — nie zgadzam sie. Nie jestem
przedmiotem i nie bede nim. Albo zaczniesz walczy¢ sam ze sobq
albo nigdy sie do ciebie nie odezwe. Bo wiesz, nie wierze, ze ludzie
dla ciebie to przedmioty. Jesli wierzy¢ nieSwiadomosci... ale po co
jej wierzy¢? Zaufaj sobie, bo na pewno nie jestes ztym cztowiekiem,
tylko btqdzisz. Ty btqdzisz i ja tez bigdze w tym swiecie. Dlatego nie
pozwol mi sie tobqg rozczarowac. Niewazne czy bedziesz dla mnie
tylko, a moze az, przyjacielem. Zycze wszystkiego dobrego! - Po tym
smsie nie byt w stanie nic powiedzie¢, a juz tym bardziej odpi-
sac. Kirania nigdy nie byta przedmiotem. Byta bozym dzieckiem,

zagubiong owieczka, ktdra pragnie mitosci. Ten sms wmurowat
go W szarg rzeczywistos¢, codziennos¢. Jego jedyna transgresja
byty podréze, ktérych tak nienawidzit. A mitos¢ — mitos¢ tez jest
transgresja. Cztowiek czuje sie wazny i wyjatkowy. Mitos¢ jest
przekraczaniem granic, mtodzi trzydziestolatkowie nie potrafig
przekraczac tej granicy. Sa tchérzami...bo mitos¢ to akt odwa-
gi i odpowiedzialnosci. Mitos¢ to akt dojrzatosci cztowieka, kie-
dy przyrzeka: kocham na zawsze tylko Ciebie. Jeste$ moj/moja.
Nie byt na tyle dojrzaty, bo nie wiedziat, co dalej z jego zyciem.
Nie wiedziat, nie zastanawiat sie, a jednak bolato go, ze nie wie,
co odpowiedzie¢ Kiranii. Nie wiedzial, czy ma sie na nig obra-
zi¢, zamilknaé czy odpisac? Jesli tak, to co? Ze jest zawzieta, za
dobra, ze... jest zbyt naiwna, ze jej nie lubi, ze nie znosi jej wad,
nie znosi tego, ze potrafi by¢ taka dobra, a jednoczesnie tak
da¢ mu w kos¢. Nie cierpi jej tylko, nie moze jej chwilowo tego
powiedzie¢. Nie wie, co miatby powiedzie¢. Milczenie czasem
jest najlepsza odpowiedzig, jedyna z mozliwych. Milczenie - to
moze i najlepsze rozwigzanie.

Wrécit do domu. Znalazt tam wiersz. Kto go napisat? Przeczytat:

dzis nawet przez chwile nie odczuwatam stanu zero
- dzis myslatam o tobie, bezwarunkowo
niesmiato prébowatam odnalez¢ sie

zabrakto stéw ale w czyms musiatam cie ujqg¢
zaprawde powiadam wam ale my stuchamy
juz tylko siebie

réwniny tanczq - patrz

- myslatam to wspomnienia

zabrakto stéw aby wyjawic tajemnice

poruszam sie skqpa

- szukam filozofii w kochankach, ktorzy

wierzq w kazdy dzieni , nie planujq samobdjstwa
ale czekanie na to co i tak nastgpi

juz nic nie zrobisz

coraz mniej jezykow
wiecej nieodczytanych wersow?

Po co ludzie piszg wiersze, poematy? Swiat stracit swoje uczu-
cia. Wyzarty z uczud.

Zaczat sie kolejny dzien, byto w miare pogodnie. Kolejny dzien,
jeszcze nie deszczowy. Czas sprzatac basen. Doroste dzieci.
W Opolu pogoda byta jak zwykle. Jak kazdego innego dnia,
bo to byt taki dzien jak kazdy. W radio tymczasem leciat utwor
Justyny Steczkowskiej - ,Wracam do domu”. On wcigz nie miat
domu, ale ciggle do niego wracat.

Kim byt? Moze byt szejkersem, moze kryptohomoseksualista.
Na pewno byt cztowiekiem, ktéry nie pasowat do dziesiejszych
czasow. Moze chciat zosta¢ swietym? (W gtebi serca wszyscy
chcemy). Moze nie potrzebowat do szczescia kobiet, moze jesz-
cze nie spotkat tej jedynej. Moze wiasnie odsunat na bok kobiete
swojego zycia? Za fasada swojego zycia petnego kultury i szla-
chetnosci ukrywat cos. Moze znat tajemnice Boga i dlatego przy-
ciggat tak wielu ludzi wokét. Moze przychodzili do niego bo szu-
kali odpowiedzi. A moze wciaz byt matym chtopczykiem, ktéry
uczyt sie ptywac- wcigz uczyt- bo ciggle nie potrafit.

Anna Czyrska

Dla M i wszystkich trzydziestolatkéw,
ktérzy szukaja swej drogi, nieudolnie, niezdarnie.
Nie doceniaja tego, o czym sie ucza.

! Problematyka transgresji i dziatan transgresyjnych w Polsce
zajmuje sie naukowo i rozwija ja psycholog Jézef Kozielecki.
W ramach psychotransgresjonizmu formutuje koncepcje czto-
wieka transgresyjnego, czyli cztowieka wielowymiarowego, kté-
ry posiada zdolno$¢ przekraczania granic materialnych, spo-
tecznych i symbolicznych. W koncepcji psychotransgresjonizmu
duze znaczenie ma takze kategoria celowosci dziatan (dziatania
intencjonalne), problem motywacji, kultury czy religii. Koziele-
cki poswieca wiele uwagi problemom takim jak sens zycia, god-
nos¢ cztowieka czy kwestie decyzjonizmu.

Inna badaczka tej tematyki jest Maria Janion - gtéwna redaktor-
ka i wspétautorka serii wydawniczej Transgresje.

2 Anna Czyrska Zero, wiersz pt. Oszczedzanie jezyka. str. 51, War-
szawa 2009.
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Starego konia trzeba zabi¢ nacinajac tetnice.
Skropi¢ ziemie.

Inaczej bedzie snut si¢ po polach a wtedy krowy przestana
by¢ cielne

i bedziemy mieli klopoty.

Ten ktory to powiedzial nie byl ani stary ani mlody.
Nie byt tez wysoki cho¢ niskim

nikt go nie nazywal. Nie miat koloru.

Z pozoru pozorny byl ROZPOZNAWALNY.
Odprowadzal nasze wszystkie zwierzeta.
Odprowadzat tez lalki.

Maczal ich sukienki we krwi i wieszal na wysokich drzewach.

Wiatr robil swoje.

Na palcach podbiegalismy do pni czekajac na krople.

Kto miat szczgscie nosit na sobie czerwone $lady.

Z tego drzewa kiedys zrobig wasze trumny

mowil. Smiat sie przy tym dziwnie bezbarwnymi zebami.
Odprowadzane konie lubily ten ostatni spacer.

Rzaly radosnie.

2

Staniam sie¢ a oni to widzg. Jestem tupem.
Zbita butelka laduje na grzbiecie.

Mam gruba skore ale s3 w grupie. Gwizdza. Poganiajg kijami.

Mowia co$ o dole za plotem.

Wpadam.

Jeszcze usiluje sie podnies¢. Kon zyje poki stoi.

Ale juz mnie zasypuja kamieniami.

Stonce dzis tak mocno $wieci. Ledwo jg dostrzegam.
Jest tadna.

Zagryza piastke i wykrzywia twarz.

Placze.

Tak cicho ze tylko jej dlugie rzgsy szybko faluja.

Ja tez mrugam ostatkiem sit.

Zawsze myslalem ze otworza mi tetnice.

Teraz bede snul sie po polach i widzial jej nieme usta.

3.

ROZPOZNAWALNY jest zty. Nikt tak nie uwaza bo jest zty
na gtupich.

Zeby dziecku to pokazywa¢

mruczy niezadowolony.

Teraz musze ja spali¢. Jest martwa jak ten drewniany kon na
biegunach.
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4.

Mowia ze nazywam sie¢ Aurora Kirezi' i jestem.

Jestem dzieckiem.

Jestem z plemienia.

Ja nie wiem co to by¢ dzieckiem.

Ja nie wiem co to plemie.

Nie zyje. Nie mam grobu. Popiol.

Smieje sie z duzej fotografii ktéra ten z bezbarwnymi zebami
zawiesil na drzewie obok lalek.

Bawimy sie gdy zawieje.

Nieco na uboczu trzymaja si¢ inne dzieci.

5.

W tej wsi kolejny raz wszystkich boli glowa.

Matki nie mogg patrze¢ na swoje dzieci.

Dzieci moga jedynie patrze¢ na swoje matki.

Kocha¢ nikt nie moze.

Znoéw kto$ przywigzal psy do toréw.

Oweczarki wyly ale nim ustyszat to zaros$nietymi uszami
byto juz za pdzno.

Rozwlekly sie na dtugie kilometry.

Nawet nie §mierdzialo.

6.

Nie jest fatwo wydoby¢ glos umarlych. Trzeba si¢ starac.
Ojciec ROZPOZNAWALNEGO przezyl wojne bo pracowal przy cyklonie.
Produkowat.

Pézniej wyprodukowat syna i nauczyl go fachu.

Rzezak.

Matka nie przezyta. Chwile przed wypluta malenka fotografie.
Jak hostie przeniosta na jezyku przez kolejne selekcje.

Czasem tylko w ciele mozna cos schowac®.

Byt zobaczy¢ to zdjecie.

Bardziej spodobaly mu si¢ szmacianki.

Zaopiekowane.

Kazda dotykana w rekawiczkach bo maja zy¢ dluzej

niz pamie¢ po wlascicielach.

Pojechat tez do innego muzeum.

Tylko ciata.

Kobiety z rozprutymi brzuchami.

Matki obejmujace dzieci ktore ssaty martwe piersi na dtugo po.
Megzczyzni zaskoczeni.

Mezczyzni przerazeni.

W tych posypanych wapnem mumiach wylega si¢ strach.
Ros$nie samozanikanie.

Miejsce wychowu zawsze ma znaczenie.

Dorosli ktérzy nie dorosli do $mierci

szepcze i wraca do wioski.

! Dwuletnia parafianka z plemienia Tutsi w Gikondo spalona zywcem.

2 Margrit Bormann méwi o jednym z odkry¢ w Pracowni Konserwatorskiej Paristwowego Muzeum
Auschwitz-Birkenau w O$wiecimiu.



7.

Na wsi nie ma spozywczego ale sa cztery apteki.
My tu wszyscy wciaz si¢ na cos leczymy.

Na brak checi chodzenia.

Na nadmiar checi chodzenia. -
Na smutek. Na rado$¢ czasem tez. L
Baby noszg zamiast chrustu opakowania po lekach. Tego jest
pelno.

Siedzibg chordb sg snujace konie.
Bladza migdzy zywymi.
Otwieraja w ludziach to co zamknigte. Wtedy zaczyna
z nich zto. Wtedy zaczyna wyptywac z nich dobro.
Sa pusci.

/

Chlopy tu si¢ wieszaja.
Ludzie robig co chca.
Zaatakowat zong i tesciowg maczetq. Grozi mu dozywocie> "
Tragiczny koniec polowania. Czterdziestolatek zabit kolege.
Pornowpadki w bajkach dla dzieci.
Pijana cigzarna trafita do szpitala. Dziecka nie udato sie urat
Nastolatki sprzedajqg cnote za duze pienigdze.
Pieciolatek wnidst do szkoly brov z zamiarem zabicia zt
Pogrzeb muzyka. Zamordowali go Zona i kochanek.
Jak nie wywalisz psiochy to nie zrobisz kariery.
Psioche ma tu kazda. Ciggle otwarte te z lupanaru
gdzie wiara w wodke falszuje wszystko.

9.

Slepy miot nie ma szans.

10.

Byl rok ale nie byto ludzi.
Byl gréb ale nie bylo pochowanych.
Bycie przestalo mie¢ znaczenie.

* Tytuly artykuléw z trzech kolejnych dni na onet.pl
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Katarzyna Bereta

uliet Hacking w redagowanej przez siebie Historii fotografii

wskazuje jako najstarsze zachowane zdjecie Widok z okna
Le Gras Josepha Nicéphore'a Niépce'a. Heliograficzna odbitka
powstata w 1826 lub 1827 roku w Saint-Loup-de-Varennes. Tytu-
fowy widok nie wydaje sie szczegdlnie interesujacy. W oddali pola,
ktére na pierwszym planie zamykaja z obu stron fragmenty zabu-
dowan — mury ze spadzistymi dachami. Swiatto pada z lewej stro-
ny (naprawde z prawej, bo to obraz odwrécony), chyba zza ple-
cow fotografujacego, a wiec zza budynku, w ktérym sie znajduje.
Gra $wiatet i cieni tworzy na srodku jasny trojkat (dopiero cyfrowa
rekonstrukcja pozwala dostrzec, ze to dach jakiego$ mniejszego
zabudowania), odcinajacy sie silnym kontrastem od czerni rzu-
canej przez budynek z lewej. W pewnym sensie to przypadkowy
obrazek, wykonany chyba tylko ze wzgledu na wyraziste Swiatta
i cienie. Nic w nim nie zaskakuje, brakuje tematu reportazowego,
nikt nie przechodzi, nie rozgrywa sie zadna scena, na dobra spra-
we nie jest to takze studium krajobrazu czy form. Bardziej przy-
pomina obrazy $laskich malarzy placéw, familokéw i chlewikdw,
ktorzy z upodobaniem utrwalaja regionalne zaplecza doméw,
poszukujac w nich ostawionego genius loci.

Roland Barthes w ksigzce Swiatto obrazu jako pierwsze zdje-
cie w historii wskazuje z kolei Zastawiony stét (inne zrédta poda-
ja tytut Martwa natura) Josepha Nicéphore'a Niépce'a z 1822
roku (prawdopodobnie autor pomylit date, ale to nie jest waz-
ne). Tutaj co$ juz sie dzieje, choc i tym razem fotografia wykorzy-
stuje jeden z najczestszych tematéw malarskich — martwa natu-
re. Jakby fotograf nie byt w stanie u zarania nowej sztuki wyjs¢
poza jej korzenie, za ktére wielu uwaza malarstwo. Stét nakryty
biatym obrusem odcina sie od przyciemnionej sciany, z jego bie-
I zas kontrastujg ciemne przedmioty — butelka, miska, kielich,
noz, tyzka, chyba chleb i jakies dwie rzeczy, ktérych ze wzgle-
du na zig jakos¢ zdjecia nie jestem w stanie rozpoznac. Dopie-
ro dostepne w internetowej sieci rekonstrukcje uwidaczniaja
jeszcze dzban z kwiatami oraz metalowy dzbanek z przykrywka.

Juz na pierwszy rzut oka zastanawiajg sztu¢ce utozone z niewtas-
ciwej strony. Poczatkowo obserwator dopatruje sie w tym szcze-
gole sugestii artysty, iz nakryto dla leworecznej osoby. Dopiero
pozniej przypomina sobie, ze widzi odwrécony w camera obscu-
ra obraz. Kto bedzie spozywat positek? By¢ moze sam fotograf,
gdyz ujat zastawe od strony uczestnika kolacji, obiadu (?). Intry-
guje réwniez brak siedziska. Nakryty stot bez krzeset wydaje sie
niekompletny, niczym historia bez puenty — interesujaca, zgrabnie
opowiedziana, ale jaki z niej morat, w jakim celu trudzit sie opo-
wiadajacy, do czego zmierzat, wodzac uwage stuchaczy za swo-
imi stowami? Ta uporzadkowana w nieco sztuczny sposob prze-
strzen blatu funkcjonujaca w pustym pomieszczeniu — bez ludzi
i jakichkolwiek mebli poza stotem — wydaje sie mowic o wielkiej
samotnosci cztowieka. Zresztg strawe wyraznie przygotowano dla
jednej osoby. Pierwszy w historii fotograf podejrzat te intymna sce-
ne opuszczenia i utrwalit na blisko dwiescie lat. Ma sie wrazenie,
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Ze to Ostatnia Wieczerza bez apostotéw. | moze z tego powodu
wydaje sie ten obraz nieco przyttaczajacy, bo jaki sens miataby
rzeczywista Ostatnia Wieczerza, gdyby zabrakto na niej uczniow,
tych, ktérych to wydarzenie namascito na szafarzy sakramentéw?

Gdy jednak wyjdziemy poza kadr, kompozycje, poza studium
krajobrazu i martwej natury, gdy wejdziemy w symbolike obu foto-
grafii, odkryjemy, ze kazda z nich méwi o najbardziej podstawo-
wej dla cztowieka rzeczywistosci, jaka jest dom. Na zdjeciu z 1826
lub 1827 roku fotograf pokazat nam widok z okna, a wiec ,krajo-
braz centralny’, jakby wyrazit sie o nim Kazimierz Wyka. Sceneria,
ktéra mozemy zobaczy¢ z okna naszego rodzinnego domu, oto-
czona ramg modalng oscieznicy, zapada gteboko w naszej pamieci
i wytwarza pewien wzor, ktéry towarzyszy nam przez reszte zycia
i do ktérego nieustannie sie odwotujemy, poznajac wcigz nowe
panoramy. Moze to by¢ pejzaz pozornie bezwartosciowy, zniszczo-
ny, szary, nieestetyczny, ale to jest nasz widok, zawierajacy w sobie
wspomnienia wszystkich dzieciecych marzen, zadziwien swiatem,
odkry¢ jego prawidet. To pejzaz oswojony, przy ktérym kazdy inny
jest obcy i wymaga dopiero pracy nad jego oswojeniem i przyswoje-
niem. Szczesliwy, kto ma swdj landszaft, chocby spogladat na niego

Pierwsza fotografia,
czyli opowies¢ o domu

z wejscia do szatasu lub namiotu, choc¢by obserwowat go przez
lufcik na poddaszu. Szczesliwy, kto moze powiedzie¢, ze ma dom.

A czymze jest nakryty do positku stét, jesli nie znowu narracja
o domu, o wspdlnocie ludzi go zamieszkujacych, o pieknie dzie-
lenia sie wszystkim, co przez lata nagromadzilismy pod dachem?
| wtasnie ten osamotniony blat w pustym pokoju wysyta do nas
promienie odbite niemal dwiescie lat temu, by utrwali¢ na kli-
szach naszych serc pragnienie zapetnienia przestrzeni obecnos-
cig, zaludnienia jej domownikami.

Praca Niépce'a prébuje nam powiedzie¢, ze chociaz wspdlno-
ta zawiazuje sie przy stole, to jednak ten ostatni nie wystarczy,
by zaistniat dom. Potrzebni s przede wszystkim ludzie. Bez nich
pomieszczenia, przedmioty, meble pozostang martwe. Beda jedy-
nie tematem studium formy, koloru, Swiatta i cienia.

Bez cztowieka réowniez krajobraz za oknem bedzie tylko zwy-
kta scenerig miejska, wiejska lub naturalna. Dopiero ja nadaje
metaforyczny sens widokom, stwarzam je dla siebie, udoma-
wiam, ocalam przed banatem.

Katarzyna Bereta

Fot. Joseph Nicéphore Niépce
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Stawomir Majewski

Gdy pisze cos przygnebiajqcego czy przerazajqcego,
to nie oznacza, zZe jestem przygnebiony lub przerazony.
Po prostu pracuje.

Ingmar Bergman

Leszkowi Zuliriskiemu

O dziewiatej zbudzita go ptaczliwa melodia katarynki. Zanim
otworzyt oczy w myslach obrzucit klatwami faceta w pelerynie,
od tygodnia zatruwajacego mu zycie. Otworzyt oczy, usiadt, nasu-
nat laczki i zamroczony snem podreptat do tazienki. Sikat oparty
dtonia o sciane, spuscit wode i pocztapat do kuchni.

Zapalit papierosa, napetnit wodg czajnik a zapalajac gaz pomy-
$lat, ze niby to ucieka od rutyny a tak naprawde kazdy dzien
zaczyna od rutyny. Katarynka, laczki, pierwszy papieros, czaj-
nik, kawa, kolejne papierosy. Beznadzieja... Popatrzyt w okno
przez smuzke dymu i jak kazdego ranka zwidziaty mu sie mie-
dzianoskore kobiety lubieznie roztozone w hamakach. Lubieznie
roztozone w hamakach... no tak, lubieznie. Starzeje sie. Ta sym-
patyczna prostytutka pietro wyzej? Czemu nie, moze dzi$ wie-
czorem. Moze wieczorem.

Zaparzyt herbate, zgasit niedopatek i poszedt do tazienki.
Umyt sie, ogolit i skropit twarz wodg koloriska, potem uczesat
rzednace wtosy i wrdcit do kuchni na kolejnego papierosa i her-
bate. Popijajac drobnymi tyczkami wszedt do pokoju. Zatozyt

e —

Beata Zdziarska

Pamietam nasze pierwsze spotkanie. Bytam dzieckiem, miatam
pie¢, najwyzej szes¢ lat, a ona grata w Dniu Wszystkich Swietych
na cmentarzu. PrzystaneliSmy na chwile, patrzytam z zachwytem,
jak skrzypaczka wyczarowuje smyczkiem melodie. Tata wyciag-
nat z kieszeni pienigdze i wrzucit je do futeratu.

- Co ta pani gra? — zapytatam.

-To ,Ave Maria” - odpowiedziata babcia.

- A dlaczego ta pani gra na cmentarzu?

- Ta pani chce, zeby ludzie nie byli smutni.

- | dlatego gra?

- Tak, dlatego gra.

Potem spotykatam jag co roku pierwszego listopada. Stata w
poblizu cmentarnej bramy, najczesciej pod brzoza, przy duzym,
biatym kamieniu. Drobna, niewysoka, ze wzrokiem utkwionym
w skrzypcach. Nigdy nie widziatam koloru jej oczu.

Podziwiatam rece kobiety. Jak to mozliwe, zeby kilkoma rucha-
mi wydoby¢ z drewnianego pudta muzyke, ktéra wchodzita tak
gteboko w serce? Zreszta ona grata nie tylko rekoma. Ona gra-
fa catym ciatem. Przypominata motyla, ktéry muskat skrzydtami
cisze. Dzwieki,Ave Maria” ptynety razem z ludZzmi ku grobom ich
bliskich. Réwniez na gréb mojej babci, ktéra odeszta. Kochata
muzyke cmentarnej skrzypaczki.

Kiedys chciatam z nig porozmawiacd. Zapytac¢, jak ma na imie.
Podesztam blisko. Niemal na wyciagniecie ramion. Nie zwréci-
fa na mnie uwagi.

Razem dorastatysmy. Niezauwazalnie, z kazdym kolejnym
Dniem Wszystkich Swietych. Z dziecka przeistoczytam sie
w nastolatke, potem w mtoda kobiete. Ona przybierata rysy doj-
rzatosci. Zmienifa fryzure i kolor wtoséw. Jej ciato nie byto juz
tak drobne. Jedynie rece wyczarowywaty wciaz te samg melodie:
,Ave Maria", ktéra rozjasniata listopadowy pétmrok cmentarza.

Zawsze dawalismy skrzypaczce pienigdze. Najpierw byly to
monety. P6Zniej, gdy monety staty sie bezwartosciowymi meta-
lowymi krazkami, do futeratu wktadalismy banknoty. Potem
ZNOWU monety.

Cmentarz rozrastat sie. Peczniat od grobéw. Zmartych chowa-
no niemal przy samej sciezce.

Wysztam za maz. Wkrétce na swiat przyszta moja céreczka.
W Dniu Wszystkich Swietych zabieraliémy jg na cmentarz. Odwie-
dzaliémy groby bliskich, a potem przystawalismy na chwile, zeby
postucha¢ skrzypaczki.

Ktéregos razu Weronika zapytata: - Mamusiu, co ta pani gra?

-To ,Ave Maria".

- A dlaczego ta pani gra tutaj?

~ Zeby ludzie nie byli tacy smutni. - Wtozytam jej do raczki
monete. — Podejdz do pani i wrzu¢ pieniazka do futeratu.

Pewnego roku poszlismy jak zwykle pierwszego listopada
na cmentarz. Juz przy wejéciu odniostam wrazenie, ze co$ sie

dzinsy, btekitng koszule z nadrukowanymi chinskimi smoka-
mi, wciggnat sweter a potem jak zawsze o tej porze popatrzyt
na fotografie matki.

Wrécito wspomnienie drewnianych wozéw cyrkowych iden-
tycznych z tymi z Wieczoru kuglarzy Bergmana a oczy matki na
fotce byty tudzaco podobne do oczu Harriet Anderson z filmu
Wakacje z Monikg. Zawsze go dziwito, ze w jego wspomnieniach
matka miata az tyle wspdlnego z filmami Bergmana.

W szes¢dziesigtym-ktdryms zakochata sie w wiascicielu nedz-
nego objazdowego cyrku. Pét roku poézniej, w ciepte wrzesnio-
we potudnie wyszta z domu niosac brazowa walizeczke. Zosta-
wifa trzynastolatka w indianskim piéropuszu biegajacego za
domem wokét starego klonu i przygarbionego meza siedzace-
go w fotelu z wygasta fajka; z kuchni snuta sie won przypalone-
go strudla. Nigdy sie nie dowiedziat czy odchodzac nucita Non!
Je ne regrette rien...

Na krétko stat sie obiektem petnych wspoétczucia spojrzen i
cichych kpin dzieci w szkole. Uciekajac od niezawinionego, jesz-
cze staranniej ostrzyt kredki. Po lekcjach szedt prosto do domu,
zjadat obiad ugotowany przez optacong kobiete a potem zamykat
sie w pokoju czytajgc podrdznicze opowiesci. Zdobywat Biegu-
ny z Pearym, w wojnie z Zulusem Shaka byt po stronie poruczni-
ka Farewella, palit fajke pokoju z Winnetou a nocami onanizowat
sie, patrzac w swietle latarki miedzy roztozone uda pin-up-girls,
wyrwanych z pisma znalezionego na strychu.

Ojciec wracat z pracy, witajac go smutnym wzrokiem basseta i
zdawkowym Jak sie masz, wodzu? Potem wypijat drinka, ciezko
osiadat w fotelu i ssac fajke godzinami patrzyt w okno za ktérym
przez gatezie sykomoréw widac byto inne sykomory.

Kiedy$ matka zabrata go na wakacje. Jezdzili od jednego zapy-
ziatego miasteczka do drugiego. Musiat przyzna¢, ze jak na potrze-
by prowingji jej woltyzerka byta az nadto dobra. Zbierata rzesi-
ste oklaski. Czy jej wybaczyt? Wspomniat ten fragment z Obcego
Camusa Wszyscy mi wspdtczuli, a Celestyn powiedziat:,Ma sie tyl-
ko jedna matke." Wierzyt, ze czas wyleczy rany.

Cyrk splajtowat na poczatku lat siedemdziesiatych i matka na
dtugo znikneta z jego zycia. Nie wiedziat gdzie, ani z czego zyta
przez te wszystkie lata. W osiemdziesigtym ktéryms wezwany depe-
szq Matka umiera-Przyjezdzaj-William przyjechat jak najspieszniej.

Konata w zmietej poscieli 16zka stojgcego pod sciang wyle-
piong cyrkowymi afiszami. Rzucit okiem na rozesmiane twarze
clownoéw i akrobatek upstrzone przez muchy, usiadt na t6zku
ujmujac jej rozpalong dton a patrzac na twarz obrzmiatg od wéd-
ki i agonii pomyslat, Ze nie, ze czas nie leczy ran. Domysdlita sie.

Chyba nie byto warto kochanie, powiedziata z zaktopotaniem.
| patrzac mu w oczy nieskonczenie dtugg minute, jak Harriet
Anderson w tamtym filmie, umarta lotem ¢my, bezszelestnie.

Stawomir Majewski

Tekst pochodzi ze zbioru Casablanca.

ve

Maria

zmienito. Niby na pozér wszystko byto takie samo. Ttum
odwiedzajacych, powietrze przesycone zapachem chry-
zantem i zniczy, chtéd listopadowego wieczoru. Dopiero gdy
opuszczalismy nekropolie, uswiadomitam sobie, co sie stato.
Nie styszatam ,Ave Maria”. Wtedy odwrdcitam sie i dostrzegtam
puste miejsce przy kamieniu.

- Adam, nie ma skrzypaczki - powiedziatam do meza. - Pamie-
tasz, tej od ,Ave Maria"?

- Moze przeniosta sie na inny cmentarz.

Pokrecitam gtowa. — To niemozliwe. Ona tu grata, odkad bytam
dzieckiem.

— Moze zachorowata? Albo wyjechata?

- Moze i tak.

Spojrzatam raz jeszcze na kamien. | na brzoze. Resztki lisci sen-
nie wisiato na gateziach.

Minat kolejny listopad. Potem nastepny. Nie mogtam wyzby¢
sie mysli o ,mojej” skrzypaczce. Czasem mi sie $nita. Dokfadnie
tak, jak ja zapamietatam. Ze skrzypcami, w poblizu cmentarnej
bramy. W moich snach wcigz byta mtoda, drobng dziewczyna.
Kazdego roku sztam pierwszego listopada na cmentarz z nadzie-
ja, ze jg zobacze i znowu ustysze zaczarowang melodie.

Zblizat sie kolejny Dzien Wszystkich Swietych. Jak zwykle
wybralismy sie odwiedzi¢ groby bliskich. Zatrzymatam sie przed

wejsciem na cmentarz. Wydawato mi sig, ze stysze melodie skrzy-
piec. Ktos grat,Ave Maria”".

- Styszysz muzyke? - zapytatam meza.

- Nie, nic nie stysze.

PrzeszliSmy przez brame. Przystanetam, wstuchujac sie w odgto-
sy cmentarza. Muzyka ustata, a moze wcale jej nie styszatam?

Podesztam do brzozy. Ten sam duzy, biaty kamien. Dotknetam
go. Nic sie nie zmienit. Miatam juz odejs¢, kiedy znowu ustysza-
fam brzmienie skrzypiec.

— Tss. Styszysz?

- Faktycznie, teraz stysze — odpart Adam.

Cisze muskaty znane mi dzwieki.

- To gdzie$ tam, po prawej stronie.

Melodia skrzypiec stawata sie coraz bardziej wyrazna.

- Boze, jak ona pieknie dzisiaj gra. — ,Ave Maria” unosita sie
lekko nad ziemia.

Szukalismy wszedzie, ale nigdzie jej nie byto. Styszelismy tyl-
ko muzyke. Kiedy wychodzilismy, odwrécitam sie raz jeszcze.
| wtedy wydawato mi sie, ze jg dostrzegtam. Stata pod brzo-
z3. W reku trzymata skrzypce. Wygladata jakos mtodziej. Drob-
na, niewysoka. Potem obraz zamazat si¢ i nic juz nie mogtam
zobaczy¢. Jedynie ,Ave Maria” wcigz ptynefa w listopadowym
pétmroku cmentarza.

Beata Zdziarska
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Mirostaw Stapik
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Czym réznia sie syberyjskie pobocza drég od poboczy pol-
skich? U nas widzisz na ogét prostokaty zaoranych pdl i tak,
chyba, Ze jedziesz przez las. Na Syberii widzisz step, drzewa i gory.
Na dodatek nie widzisz kretowisk. Wyrazne granice wyznaczaja
tu, i to na chwile, jedynie dtugie, drewniane ptoty sporzadzone
z poziomych, podtuznych zerdzi, strzegace przylegajacych do
wiosek pastwisk. Sg przeciwienstwem tutejszych ptotéw przydo-
mowych, bedacych wrecz monolitem, ztozonym z desek poprzy-
bijanych jedna przy drugiej. Tajga bywa rézna, jesli spodziewasz
sie tylko ogromnych drzew, to sie rozczarujesz. Mocujacy sie
z Bajkatem Chamar Daban moze znowuz nie jest taki wysoki, ale
wzbudza respekt dzieki mocno obnizonym przeteczom i moc-
no zarysowanym grzbietom wzgdrz na horyzoncie. Podobnie
jest ze Szczytem Czerskiego. Mimo to bede na pewno ponow-
nie doswiadczat tego, co mnie chyba najbardziej fascynuje, kie-
dy $wiat wyobrazony bedzie wnikat w to, co nazywamy faktem.
Gdzie bede przyporzadkowywat sie chwili. Gdzie przynajmniej
ja nie odwazytbym sie wyznaczy¢ wyraznej granicy, gdyz niewy-
kluczone, ze robiac to, zamykatbym sobie brame do zatracenia,
albo do - paradoksalnie — punktu oparcia. Nie dziele bowiem
$wiata na materialny i niematerialny.

Pierwsze pozegnanie z Irkuckiem zaczyna sie od oczekiwania
na Kostie i jego toyote obok domu Anatolija, przy Newskiego.
Przyjezdza punktualnie. Potem kluczenie po ulicach i juz to mi
wystarcza za porzadne $niadanie.

Chyba zadnych innych widokéw z okna auta tak nie kocham,
jak to, co moge zobaczy¢ przejezdzajac po nieznanym miescie, czy
miasteczku. Przycigga mnie nieprzewidywalnos¢, pewien rodzaj
miejskiej arytmii. Zderzenia oddychajacych szeroko miejskich pla-
cdw z gestg cizba domdw. Dlatego wole synkope Warszawy od,
podobno bardziej konkretnego, rytmu Wroctawia. Czytam szyldy,
plansze reklamowe, zagladam do szyb restauracji, zaglagdam za
drewniane bramy, za budki wttoczone w targowiska, podziwiam
wszechobecna kokieterie kobiet, bez wzgledu na to gdzie sie
znajduja, czy w kawiarni, czy tez na zapuszczonych podwoérkach
w trakcie wieszania bielizny. Zaczyna sie uczta. Juz teraz, podczas
pierwszego wyjazdu, widze ten swoisty pojedynek miedzy Irku-
ckiem dawnym i tym militarnym, powstariczym, rewolucyjnym,
bohaterskim, zestariczym. Ten pierwszy jako argumentu uzywa
gtéwnie architektury, swoich architektonicznych ozdéb i muzedw,
drugi - nazw i wojennych rekwizytéw. Przejezdzamy wiec przez
wspomniang Newskiego i Partyzancka. Rownolegle jest Libknech-
ta, gdzie$ w poblizu - Marksa, Engelsa, Dzierzynskiego i Suche
Batora. Dalej Rabocziewo Sztaba i Barikad. Na zachodnim brze-
gu Angary juz nieco inaczej - bardziej pisarsko i naukowo, cho¢-
by Lermontowa, tomonosowa, Gogola i Majakowskiego. Ale jest
tez Tierieszkowej. Nie zabrakto, rzecz jasna, T-34 jako pomnika i
statego rekwizytu rosyjskich miast. Na pocieszenie ulica Powstan-
céw Polskich, mimo wszystko tez bohaterska.

To jest okoto stu dwudziestu kilometréw na pétnocny zachéd
od Irkucka. Wsréd znieruchomiatych biatych chmur i niebieskosci
ptynnie scalajacej sie z ziemia za sprawg tumanu rozniecanego
przez nas pytu. Ta zastona, jak czarna dziura, wsysa mnie w nie-
znane. A nieznane to niekoniecznie pejzaz, to ludzie, to Rosjanie,
Buriaci, Tatarzy, Ormianin Kostia, buddyjscy mnisi z komérkami
przy uszach i wymierajacy Ewenkowie, ktérych zobacze potem
jedynie w tanicu. Nieznane to zwtaszcza wierszynscy Polacy.

Na poczatku jedziemy po nieztym asfalcie, potem juz po coraz
bardziej dziurawym, tak ze dwa razy przy podskoku samocho-
du uderzam gtowa w sufit. PéZniej odcinki asfaltu przeplatane
szutréwka, jakby kto$ celowo i stopniowo przyzwyczajat podréz-
nika do coraz gorszych warunkoéw jazdy, by go nie pozostawic
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z zespotem odstawiennym. Postkotochozowe miastecz-
ka, wioski, domy drewniane, domy murowane. Te muro-
wane - ptaskie, barakowate, najczesciej kryte eternitem.
Takiemu nuworyszowi jak ja nie pozwalaja jeszcze wyob-
razi¢ sobie tego, ze tuz za nimi leza tysigce kilometréw
bezludzia. W koncu juz tylko czerwona piaszczysta dro-
ga, z duza zawartoscia syderytu. Prowadzi Kostia. Zosta-
wi nas w Wierszynie i wréci do Irkucka. Siedzi po prawej
stronie, co tu jest bardzo powszechne, gdyz wiekszos¢ aut oso-
bowych sprowadza sie w te strony z Japonii. Popularne s3 tu
automatyczne skrzynie biegéw. Popularne tez swobodnie bie-
gajace po drogach krowy i one stanowig tu dla kierowcéw spo-
re zagrozenie. Chodzg leniwie, bez opieki, czasem chowaja sie
przed storncem pod mostem lub drzewem i pewnie, jak psy, wra-
caja same do zagréd. Na drodze sporo suwéw i typowych tere-
néwek. Kazda terendéwke nazywa sie tu dzipem. Jezdzg tez ziguli,
uazy i nivy. Czasem mignie marszrutka, dalekobiezny mikrobus.
Kurz wzniecany przez auta jadace przed nami chwilami catko-
wicie przestania nam widocznos¢.

W pewnym momencie Kostia zatrzymuje auto i czegos szu-
ka w trawie doliny pobocza. Zauwazam w zieleni prostokatne
wybrzuszenia, niczym szkic topograficzny. Okazuje sig, ze Kostia
dostrzegt slady nieistniejacej juz wioski. W tym celu zatrzyma sie
raz jeszcze. Opuszczone wioski, cate lub po czesci, to juz typowy
obrazek Przybajkala. By¢ moze wiasnie tak Syberia broni swojej
pierwotnosci. Choc to nie tylko nastréj opuszczenia, dla mnie to
takze nastréj kontemplacji. Wsréd drzew bowiem skosne kres-
ki swiatta, tuz przy krzewach i mchu zamieniaja sie w Swietlny

Wioski zachodniosyberyjskie sg diugie, rozlegte i niezdyscypli-
nowane. Rozrzucone przy drogach, nad rzekami, ktérych tu wiele,
nierzadko z ruinami dawnych sowchozéw, takze z opuszczonymi
domami. Zdobienia drewnianych domkéw s3 jak bielizniane hafty
w makroskali. Jedni z gospodarzy robig je sami, inni kupuja szablo-
nowe gotowce. Bardziej zaradni i zasobni w ruble oprécz dwukon-
dygnacyjnego, gtéwnego domu mieszkalnego buduja dodatkowo
co$ w rodzaju wolnostojacej, letniej kuchni, gdzie toczy sie od cza-
su do czasu zycie towarzyskie. Cze$¢ z nich stawia typowe rosyjskie
banie. Co ciekawe - czesto sg tu one z cedru, co mnie na poczat-
ku zaskoczyto, bo to przeciez drzewo zywiczne. Ale kiedy pobytem
w cedrowej bani, zrozumiatem, dlaczego. Chocby dlatego, ze zapach
i kolor sg niepowtarzalne. Strefa mieszkalna ogradzana jest drewnia-
nym ptotem, szczelnie obitym deskami. Ten sam sposéb grodzenia
daje sie zauwazy¢ w Mongolii, co jest efektem nie tylko sowietyza-
¢ji kraju Temudzyna. Godne podkreslenia sg wzgledy praktyczne
— ochrona przed piaskiem, zamieciami lub stonecznym Zzarem. Bo
upat, po upale nagty mréz i bezgraniczne lasy, to, zdaje sie, jedyne
pewne rzeczy na Syberii. Odnosze tez wrazenie, ze taki sposéb gro-
dzenia dawat tu minimum intymnosci i prywatnego $wiata w cza-
sie, gdy komunizm, nie za bardzo pytajac o zdanie, konsekwentnie
rozwijat swoje macki. Obok wiosek pastwiska z bydtem i, nierzad-
ko, stadami owiec. Do tego biegajace luzem po wiejskich drogach
konie. W tle, na stokach wzgérz, tajga. Tajemnicza, majestatyczna,
na tysigcach kilometréw bezludna i jednoczesnie na swoéj sposéb
dbajaca o tych ludzi, chroniagca ich niczym zielony kozuch. Mimo
to tajga to dla mnie réwniez pustynia w negatywie. Pie¢ kilome-
trow od celu naszej wtorkowej podrézy znajduje sie wies Dundaj,

pyt. Milczenie lasu. Milczenie goér. Nie budzi to jednak we mnie
niepokoju, ani poczucia mroku. To raczej jakas gtebia. Bezczas.
Moze gtebia zapomnienia.

Przy kazdorazowym otwarciu drzwi samochodu oprécz kurzu
wchodzi do $rodka intensywny zapach ziét. Natura sypneta
garsciag zottych kwiatkéw, jest ich mndstwo, robi sie tu z nich
namiastke herbaty.

Jesli Kostia, to i muzyka w konkretnym klimacie. Preferuje rosyj-
skich bardéw. W jego samochodowej kolekgji ptyt sporg czes¢
stanowi ten rodzaj utworéw. Akurat z gtosnika dochodzi gtos
kobiety, ktéra Spiewa, jak to dawniej damy prigtaszali kawalie-
row. Chociaz po kilku dniach odkryjemy w jego zasobach réw-
niez sktadanke z muzyka z lat sze$¢dziesigtych. Wérod przebojow
utwory The Doors i The Animals, wiec chyba poznatem muzycz-
ny gust Mamadzanowa. Tak naprawde to rosyjski romantyk, ale
z inteligentnym poczuciem humoru. Potrafi z niezwyktym dra-
matyzmem opowiadac anegdotyczne historie ze swojego zycia,
takze z pobytéw pionierskich w Polsce. Akurat dowcipnie komen-
tuje fakt, ze w Rosji majg wprowadzi¢ akcyze na alkohol.

Myslatem o tych pionierskich pobytach. Obaj z Anatoljem
wspominaja je ze wzruszeniem, jako niezbywalny i sentymental-
ny fragment swoich historii. Potem zobacze ich zdjecia z Biesz-
czad, z jakichs innych miejsc w Polsce. Ida z plecakami, siedzg
przy ognisku, patrza z pozegnalnymi usmiechami z okien wago-
néw. W ich wspomnieniach z przesztosci nie ma granicy syste-
moéw, nie ma podziatu na lepszy i gorszy, cho¢ wszyscy wiemy,
ze nieodstepnym elementem normalnosci takich zgrupowan byt
polityczny opiekun, ale tu, w przypadku Rosjan, byt tez on chy-
ba nierzadko traktowany jak duszpasterz. Sita sowieckiego poli-
tycznego przekazu byfa tak imponujaca, ze zachwiata nie tyle
tutejszg religia, co, moim zdaniem, jej definicjg juz w ogdlnoludz-
kim pojeciu. Dlatego po miesiecz-
nym tu pobycie nadal nie odwa-
zytbym sie odpowiadac na pytanie
- co czuja do nowych czaséw? czym
jest dla nich duchowa niezaleznos$¢?
jakie jest na nig zapotrzebowanie?
Choc¢ wiem, ze jak wszedzie, i tu jest
zapotrzebowanie na mitos¢, przy-
jazn i muzyke. | wédke, ktéra mitos¢
nakreca. | wlewa szybciej, cho¢ na
kilka chwil, dzwieki gitary lub baja-
na w najmniejsze zakatki mézgu.
| kaca nie ma, bo jestesmy na prze-
cudownie pijanym, statku. | jesz-
cze te ich integrujace zdrobnienia
- Zenia, Zenieczka. Z naszego Euge-
niusza, cho¢bys nie wiem jak chciat,
nie zrobisz tak ocieplajacego, jezy-
kowego majstersztyku.

A podobienstwa? Miedzy nami,
Stowianami. Oni méwig Matecz-
ka Rasija, my moéwilismy czesciej
Matka Polka, czasem Ojczyzna.
Z pozoru zwroty podobne, ale
w jakze réznych kontekstach i to wca-
le nie geograficznych. | moze akurat
to jest dobry przyczynek do anali-
zowania psychologii obu narodéw?

Fot. Kaja Swietochowska

dla nas tez wazna. To w pewnym sensie Wierszyna w negatywie.

Ale najpierw Wierszyna... Czym jest Wierszyna? Jest na pewno
wyjatkiem w dziejach polskiego sybiractwa, dobrowolng - by
tak rzec — enklawa. Rozlegta, cho¢ z jednej strony przytulong do
wzgorza z napisem Miru Mir, niczym mongolskie zimowe siedli-
sko i moze bardziej uporzadkowang, i schludna niz te syberyjskie
wioski, ktére mijaliémy po drodze. To moje skojarzenie z szacha-
mi pozostaje, géra z napisem przeciez moze by¢ szachista. Wier-
szyna to teraz nieco senny i troche odretwiaty efekt podarowa-
nej Polakom przez cara szansy. Ale, czy niedzwiedziej przystugi
rosyjskiego wtadcy? — na to raczej trudno jest odpowiedzie¢. Ci
gornicy z Zagtebia Dabrowskiego, tych 59 polskich rodzin, kto-
re w te doline w 1910 roku przyjechaty za chlebem, by¢ moze
nie miato wtedy innego wyjscia. Osiedlili sie 125 kilometréw od
Irkucka nad Ida bedaca doptywem Angary. Dotarli pociggiem na
pobliska stacje Czeremchowo i tam mieli pracowa¢ w kopalni.
Jednak wizja powrotu do mrocznego i zapylonego zawodu nie
odpowiadata im, gdyz zdecydowali sie pojechac troche dalej
i zostac rolnikami. To byt poczatek polskiej Wierszyny, gdzie zra-
zu mieszkali w ziemiankach, czyli niewielkich domkach mocno
wkopywanych w zbocze wzgoérza, potem nauczyli sie stawiac
domy na sposéb syberyjski. Nauczyli sie ora¢, sia¢ i hodowac.

Widze ich jak stajg zmeczeni. Na twarzach znuzenie, cieka-
wosc i nierzadko przerazenie. Najpierw patrza niepewnie po
sobie, potem wypatruja miejsc na pierwszy nocleg, ich wyob-
raznia nakazuje na poczatku wkopac sie w zbocza wzgérz, ktére
wiencza doline. Za$ dolina jest tylko niuansem w bezgranicznym
lesie, odpryskiem z tajgi. Oni tez sg niuansem, mato dla tajgi
waznym - odnotowanym nie w duszy jakiej$ zbiorowosci, ale
jedynie w lapidarnej notatce carskiego urzednika. Teraz znowu
muszg tworzy¢ zbiorowos$¢, obyczaj, tozsamosc... Nie pozwoli¢
na to, by tajga niczym pies, ktéry wyszedt z wody, otrzasata sie
z nich. Jest jeszcze wiara, religia, ktérej czasem innym zazdrosz-
cze. Lecz religia po rewolucji bedzie i tu ttamszona. Czesciowo
zmieni swoje oblicze, czesciowo przelezy na rodzinnej pofce.

Wiekszo$¢ z nich zostaje, cze$¢ wraca, chocby Maria Mirek
w roku 1923. Teraz Wierszyna liczy okoto szesciuset oséb. Sie-
ja zboza i warzywa. Hoduja bydto, $winie i owce. Dobrze ros-
na tu ziemniaki. Na drzewach genealogicznych sporzadzonych
przez tutejsze dzieci z okazji jubileuszu stulecia powstania wio-
ski mozna znalez¢ nazwiska: Pietrzyk, Nowak, Figura i Raczek.
W innych dokumentach: Labuda, Fasiniski, Mirek, Mitrega, Lelek,
Kaleta, Kania, Pietras, tyda, Niedbata, Wlazto, Mycka, Bochanski,
Zielinski, Janaszek, Walenza, Wcisto, Korczak, Januszek, Koniecz-
ny, Lipowiecki, Olszak, Ras, Molenda. Takze litewskie Wizen-
tas, bo tak nazywa sie maz Ludmity, naszej gospodyni i jedno-
czesnie gtéwnej organizatorki sobotnich uroczystosci. Ludmita
-z domu Figura - studiowata w Gdansku polonistyke.

Walec czerwonej historii i po nich sie ciezko przetoczyt, cho¢-
by pod postacig kotchozu ,Czerwona Wierszyna’, albo rozstrzela-
nia trzydziestu podczas represji w 38. roku (w 57. roku zamordo-
wanych oficjalnie zrehabilitowano). Teraz upamietnia to, stojaca
przed koscidtkiem, tablica z napisem, postawiona w 2005 roku. Kil-
ku tutejszych mezczyzn walczyto w polskiej armii, miedzy innymi
Franciszek Labuda, albo syn Jana Lelka, ktéry zginat po Studzian-
kami. Mimo to system w jakim$ stopniu pozwalat im na zazna-
czanie swojej narodowej odrebnosci, wszak wierszynianie mogli
utworzy¢ uczniowski zespét folklorystyczny ,Wisetka” i, ztozony
z dorostych, ,Jarzabek’”.



Przygladajac sie twarzom z fotografii, zwtaszcza z tych zbio-
rowych - od tych najstarszych, do najnowszych, wida¢, ze im
blizej nowych czaséw, powoli i stopniowo, powaga ustepuje
tu usmiechom, najpierw nie$miatym, potem otwartym i spon-
tanicznym. To ciekawe, bo brak usmiechéw, zwifaszcza na zdje-
ciach z lat pie¢dziesiatych lub szes¢dziesiatych byt raczej efek-
tem nie tylko systemowej psychozy - oficjalnie powaga miata
wtedy wieksza wartos¢. Kojarzyta sie z madroscia, nawet inteli-
gencja. Ale tak naprawde — nadmierna powaga, brak poczucia
humoru i nadmierny idealizm to przeciez rzecz dyktatur. Powaga
to takze maska dla duchowych brakéw, a ktos, kto obalat totali-
taryzm musiat to czu¢ i rozumiec.

* % %

Dojezdzamy. Z okna auta prébuje wypatrzyc¢ rzeczy, o ktérych
wczesniej styszatem. Jest drewniany koscidtek. Jest duzy ogro-
dzony plac, gdzie nawet z daleka rzucaja sie w oczy nowe, nie-
dokonczone konstrukcje z desek. Zza ptotu widac cienka serpen-
tynke dymu ze sporzadzonej z beczki wedzarni. Od razu mysl:
przeciez to pojutrze. Jak oni sobie z tym wszystkim do pojutrza
poradza? Kluczymy po wiejskich zautkach w jakims stopniu pod-
porzadkowanych rzece i niewielkim wewnetrznym wzniesieniom.
Wypatruje domu Ludmily i zatrzymujemy sie przed drewniang
brama. Po lewej stronie jednopietrowy dom, po prawej nizszy
drewniany budynek, dla nas wazniejszy. Przed bramga zgroma-
dzenie maszyn - ciezarowki, koparki, spychacze. To gospodar-
stwo Ludmity i Walerego Wizentaséw. Na mniejszych drzwiach
metalowy uchwyt w ksztatcie kétka. Nalezy go przekreci¢ w lewo,
by dostac sie do srodka. Przekrecamy i naszym oczom ukazuje
sie drewniana podtoga podworka...

Kazda pierwsza wizyta w nowym, tak odlegtym od mojego,
domu, to dla mnie lekkie oszotomienie. Nie ukrywam, ze jakis$
niepokdj. To kolejne ¢wiczenie. W tym wypadku chyba nawet
wieksza niewiadoma, niz gdybym miat sie spotkac z Rosjanami
lub Buriatami. To jednak inny $wiat, szukanie polskosci na innej
planecie. Tym bardziej, ze Wierszyna to wioska, o ktérej sporo sie
u nas méwi. Najczesciej z zadeciem patriotycznym, a ja, niestety,
ze sporym dystansem podchodze do tego rodzaju patosu. Poza
tym wole rozszyfrowac sekrety iluzjonisty i tych najbardziej sub-
telnych doznan spodziewam sie na ogét z drugiej strony sceny. To
bedzie pobyt kilkudniowy i dla mnie jadrem wydarzen bedzie nie
tyle ,Dom Polski” i miejsce jubileuszu stulecia Wierszyny, ile owa
letnia kuchnia, przez ktéra przewing sie rézni ludzie - mndstwo
alkoholi, rozpedzone nie tylko alkoholem serdecznosci, potrawy,
imiona nie zawsze do zapamietania, szukanie koligacji, rytmicz-
ne, mocno akcentowane, dzwieki bajana wzietego w obroty przez
Walere Wizentasa i tutejsi mtodzi ludzie, dla ktérych coraz waz-
niejsze s wyjazdy do Polski i pozostanie tam na state.

Jest tez obawa, czy nie bede musiat pi¢ zbyt duzo woédki, bo
w koncu swoje w zyciu juz wypitem. Ale problem rozkrecenia
dyskusji z wierszynianami, konkretnie z gospodarzami domu,
rozwigzuje sie sam, bo oto na drewnianej podtodze podwdrka,
witajg nas Arisza i Rafat. On, jakby tylko na to czekat - od razu,
u progu, prowokuje rozmowe o polityce. Cho¢ nie wiedzie¢ cze-
mu dla mnie swoistag dominantg tej sytuacji stat sie nie fakt, ze
Rafat jest protagonistg ideologii jednej z konserwatywno-libe-
ralnych partii i przestanie, jakie chciat przekazag, ale te niebie-
skie, plastikowe laczki na jego biatych nogach, kontrastujacych
z ogorzatymi tubylcami. Akurat dwéch z nich zobacze po kilku
chwilach na kanapie naprzeciwko drzwi z tak zabtoconymi bosy-
mi stopami, ze trzeba byto im sie mocniej przyjrze¢, by tego nie
potraktowac jak trzewiki. Ale to, co ciekawe, wzbudzito méj sza-
cunek. Gestykulujac, rozmawiali w skupieniu z mocno pochylo-
nymi ku sobie gtowami i widac¢ byto, ze mieli za soba kilka gteb-
szych. Rafat jest pracownikiem jednego z warszawskich bankdw.
Ta szczupta, 0 marmurowej cerze, zgrabna dziewczyna to jego
narzeczona. Jest cérka Jurija Figury, brata Ludmity, i pochodzi
z pobliskiego Dundaju, wsi w takim stopniu buriackiej, jak pol-
ska jest Wierszyna. Po zrobieniu licencjatu z turystyki Arina, lub
zdrobniale Arisza, zostata w Warszawie i przez jakis czas pozosta-
wata tam bez pracy. Chtopak przyjechat odwiedzi¢ swoich przy-
sztych tescidw i nie wie do tej pory, jak bardzo mi tym zaimpono-
wat. Zas jego poglady polityczne zupetnie mi nie przeszkadzaja.

Gdy przekraczamy prég domu, albo - jak sie szybko okaze -
tak zwanej letniej kuchni, wita nas usmiechnieta Ludmita. To tad-
na, wzbudzajaca sympatie, kobieta. Mam tez ztosliwg satysfak-
cje, bo Kostia wydaje sie teraz by¢ bardziej oniesmielony niz ja.
Byto bowiem odwrotnie, kiedy przekroczytem prég mieszkania
Anatolija. Wkrétce kuchnia zapetnia sie bardziej. Takie pomiesz-
czenia zwykle na samym poczatku wywotujg u mnie odczucie
jakiej$ nieskoriczonosci, sa petne nieokreslonych zakamarkéw, by
potem, stopniowo, redukowac sie w umysle i, niestety, odtajem-
nicza¢. Niebawem pojawia sie dwdch nastoletnich synéw Lud-
mity - Jan i Wiadystaw. Obaj maja niewiele ponad dziesie¢ lat.
Od razu sprawiajg na mnie wrazenie, jakby ich horyzonty siegaty
troche dalej niz do granicy widnokregu syberyjskiej wioski. Mie-
dzy sobg rozmawiaja po polsku i po rosyjsku, podczas gdy starsi
wierszynianie czesto méwig z akcentem zagtebiowskim, co dla
mnie jest jezykiem bardziej niezrozumiatym niz rosyjski. Nato-
miast polski obu chtopcéw jest niemal bezbtedny. Co ciekawe
Walery, Litwin z pochodzenia, méwi réwniez z akcentem zagte-
biowskim, a wiec po wierszynicku. Dlatego tres¢ jego wypowie-
dzi raczej do mnie dociera w niewielkich fragmentach. Wszyscy
zwracajq sie do niego - Walera. Sprawia wrazenie, jakby ciggle
chciat dokads biec i miat na gtowie ze sto czynnosci do wyko-
nania. Jest przedsiebiorca, zajmuje sie robotami lesnymi. Mimo
to w, znajdujgcym sie przed domem, jego parku maszynowym
stoja rézne urzadzenia, takze do prac drogowych. Ma niewielki

tartak i daje zarobic¢ sporej grupie wierszynian. Cho¢ z ta checia
zarobkowania bywa tu réznie.

Na stole cukierki, ciastka, wedliny i wysmienita kaszanka, kto-
ra wcale nie znalazfa sie tu przypadkiem i niekoniecznie jest tu
powszechnym wyrobem garmazeryjnym. To, mocno przypra-
wione pieprzem, arcydzietko wykonat masarz specjalnie spro-
wadzony spod Olsztynka na stulecie powstania wioski. Na kola-
cje przynidst probki swoich wyrobéw. Od kilku dni wedzi miesa
specjalnym gosciom. Jest takze tradycyjne sato. Zawodu masarza
raczej nie spotyka sie na Syberii, totez fakt jego sprowadzenia az
z Polski $wiadczy¢ tylko moze o randze sobotnich uroczystosci.

Jednakowoz szybko zaskakuje mnie inna rzecz... Walera pod-
chodzi do lodéwki stojacej w rogu, w poblizu drzwi wejsciowych
i pyta: Wypijesz piwo? Wszystkiego mogtem sie spodziewa¢, ale
nie tego, ze kto$ tu w Rosji, na Syberii, zapyta: Czy chcesz piwo?
Niemal zawsze w takich sytuacjach bez zbednych pytan i cere-
gieli tu na stot stawia sie wodke. | tak, przez przypadek odkrytem
druga, oprocz korzeni i jezyka tutejszych mieszkancéw, istotna
réznice pomiedzy Wierszyng i innymi syberyjskimi wioskami. Co,
jak sie potem okaze, wcale nie oznacza, ze tutejsi Polacy mniej
pija od Rosjan. Chociaz piwo ma pozytywne konotacje, jesli tu,
na Syberii potaczy sie je z wédka. Sprawdzitem to wczesniej na
sobie, kiedy to podczas pierwszego wieczoru u Anatolija zasko-
czytem moich rosyjskich przyjaciot, gestem iscie heroicznym -
owszem, poprositem o piwo, by tagodzi¢ dawke mocniejszego
alkoholu i przez to zwolni¢ picie, ale najpierw wypitem do dna
kieliszek spirtu. Zas w Rosji powiadaja: Wodka biez piwa, diengi na
wietier. Mimo to do rzadkosci nalezy tu mieszanie piwa z wédka.

Chetnie przystaje na piwng propozycje. Walera bierze do rak
bajana, tutejszego kuzyna akordeonu, i gra. Wychodzi mu to cat-
kiem dobrze, cho¢ jego styl okreslitbym tego dnia jako perkusyj-
ny. Natomiast wcale bym sie nie zdziwit gdybym nagle zobaczyt
go w kabinie koparki réwniez grajacego na bajanie.

* % %

Mimo serdecznego przywitania w Wierszynie pierwsza ,pozair-
kucka” noc spedzamy w Dundaju, o co usilnie upominali sie rodzi-
ce Ariszy — Wiera i Jurij, czyli Jerzy. Za kierownica ziguli Rafat. Na
poczatku w miare regularny rytm jazdy zapewniaja poprzecz-
ne smugi w syderytowej nawierzchni, co mi nieco przypomina
nasza zimowg podréz w kierunku mongolskiego Tariatu, kiedy
to jechaliSmy noca po zamarznietych mokradtach. Potem zaro-
$la, pochylajace sie nad nami drzewa, rozptywajace sie jak duchy
miedzy drzewami konie i ich cienie. Tu, w samym Dundaju, teren
trzeba znac na biezaco, by bez uszczerbku dla auta dojechac do
celu. Niby typowy wiejski majdan, a mimo to trzeba wiedzie¢,
gdzie tego konkretnego dnia znajduje sie najgtebszy, zaschnie-
ty slad po katuzy, gdzie jest podmokta kepa trawy. Dojezdzamy
do zielonej bramy. Za nig réwniez drewniane podwérko, potem
rodzaj chodnika z desek, prowadzacego do szop lub chlewikow
i przy okazji do wychodka. Po prawej stronie, réwnolegle do tej
swoistej platformy, warzywny ogrédek wypielony tak perfekcyj-
nie, ze miedzy gtowami kapusty, czy naciag marchewki nie moz-
na dostrzec nawet mikroskopijnego chwastu. Po lewej mniejszy
budynek mieszkalny, przed nim cedrowa bania. To jedno z naj-
schludniejszych gospodarstw we wsi. Przybysz z zewnatrz nie
Zawsze zauwaza, z jaka pieczotowitoscia niektérzy urzadzaja tu
swoje gniazda. Domostwo, ktére, w przeciwienstwie do patacu
lub willi, nie jest robione kompleksowo ma, moim zdaniem, wie-
cej dobrego ducha. Bo to jest tak - wiekszo$¢ wyobraza sobie kos-
mos, jako cos odsrodkowego, natomiast przynajmniej czes¢ tych
syberyjskich gniazd w jakims sensie temu przeczy. To jest sku-
pienie sie na waznych drobiazgach, matych radosciach, czasem
dekoracyjnych, czasem praktycznych. Na tych tradycyjnych, kolo-
rowanych, portretowych zdjeciach, detalach okiennych, osciez-
nicach, drewnianym fryzie pod rynna, firankach, odpowiednim
miejscu na przybicie obrazka lub nawet miekkiej podkfadce pod
posladki w wychodku. Przywodzi mi to na my$l jedno ze zdan z
ksiazki Kena Wilbera: Im mniej przestrzeni, tym wiecej gtebi. Ale to
dotyczy ludzi Swiadomych, bo s3 tez tutaj tacy, ktérzy do konca
zycia beda tu trwali w tymczasowosci. Cho¢by owi, niemal na
okragto zamroczeni wédka, buriaccy sasiedzi Figuréw, ktérym
odcieto juz prad. Na dodatek ich dzieci z rzadka uczeszczajg do
szkoty, cho¢ w Rosji jest obowigzek nauczania podstawowego.

Co ciekawe, Wiere juz z daleka, zanim podalismy sobie rece,
zanim do nas podeszta, od razu odebratem jaka kobiete dosy¢
twardo stawiajaca kroki po tym swiecie, mimo rodzinnej trage-
dii, ktérg miata za sobg w czasie i pewnie niemal na co dzien
w sercu. Ale te poruszajaca historie ustysze rankiem nastepne-
go dnia, na tutejszym cmentarzyku, w tajdze, wsréd komaréw.

Miejsce do spania przeznacza dla nas w domku po prawe;j.
Oboje z Jurijem zostajg na noc, i na dwa kolejne dni, w domku
po lewej, tym po babci. W upalne dni jest tam stabilny chtodek.
| tu bedzie miata miejsce kolacja ztozona z odrobiny samogo-
nu, swojej roboty twarogu, dzemu, masta i rosyjskich macznych
blinczykéw, za ktérymi przepadam. Przy okazji poczuje smaki
mojego dziecinstwa, przypomne zsiadte mleko, ktére mama
zamieniata w twardg, wieszajac go nad zlewem w Inianej Scierce.

Wiera urodzita sie w Minsku, Jurij to wierszynianin. Wiera
naucza w tutejszej szkole. Jurij wziat sobie niedawno w tej pla-
coéwce posade stroza. Po hucznych i serdecznych powitaniach u
Wizentaséw to wyciszenie nam sie przydaje. Na dodatek kapiel w
bani i ten samogon. Tu prawie wszystko swoje, nie tylko warzywa.

Podczas kolacji rozmowa schodzi na rodzinne tory. Wiera jest
w rozterce, gdyz jej dwoje dzieci przebywa w Warszawie. Cor-
ka skonczyta tam kierunek turystyczny. Syn studiuje obrébke
drewna na SGGW. Z jednej strony chciataby, by oboje zyli blizej
tak zwanego swiata, z drugiej chciataby ich mie¢ przy sobie. Co

mysli o tym Jurij? Trudno powiedzie¢. Nie odzywa sie zbyt czesto
i raczej z aprobata przystuchuje sie temu, co méwi zona. Potem
sen w czysciutkim pokoju, pod slubnym portretem. Lubie spa¢
na nowym, po dniu petnym wrazen i z biegiem lat coraz fatwiej
i chetniej odrywam sie od swojego domu. Od kilku lat najlepiej
czuje sie w aucie. Byle by¢ poza miejscem, w ktérym mieszkam.
Moze zbyt wiele tam sie dla mnie odtajemniczyto. A moze jestem
zbyt stabym poszukiwaczem, by odkry¢ przy domu co$ nowego.

Dundaj jest ciekawa odwrotnoscig Wierszyny, jako ze tu zyja
prawie wytacznie Buriaci i rodzina Figuréw. W Wierszynie miesz-
kaja prawie wytacznie Polacy i buriacka mniejszos¢. | chocby
z racji bardziej pojemnej szkoty Dundaj ma od Wierszyny troche
wyzsza range administracyjna. Ucza sie tu bowiem réwniez wier-
szynianie, ktérzy ukonczyli u siebie cztery klasy podstawoéwki.
Totez z oddali, wsrdéd mysiej szarosci, biaty, wrecz monumental-
ny, budynek rzuca sie w mocno w oczy. Murowany, trzykondyg-
nacyjny, niepasujacy do reszty zabudowan.

Rankiem, w piatek, przy siwym niebie, z odrobing niewyraz-
nego stonca, z Wierg i Jurijem udajemy sie na tutejszy cmentarz.
To juz obrzeza tajgi. Komary tng niemitosiernie, niczym straznicy
nekropolii. Jakby chciaty da¢ do zrozumienia, zZe, jak to jest na
przyktad w Mongolii, do takich miejsc fizycznie nie powinno sie
wracac. Tym bardziej, ze na trapezowatych nagrobkach wiekszo$¢
zdjec przedstawia skosnookich mieszkancéw wioski, najczesciej
pochowanych na spo-
séb swiecki, z gwiaz-
dami zamiast krzyzy.
Za$ symboli prawo-
stawnych uswiad-
czysz w tym miejscu
niewiele.

Posréod wilgotnej
zieleni spoczywaja
miedzy innymi bliscy
naszych gospodarzy,
lecz jeden gréb jest
szczegélny - przed-
wczesny. Ich cérka,
kilka lat temu zgine-
fa w wypadku moto-
cyklowym, a wiasci-
wie umarta w kilka
godzin po katastro-
fie, by¢ moze nawet
na skutek sp6znionej
pomocy. Wiera opo-
wiada o tym spokoj-
nie, ze szczegétami.
Mnie zwykle w takich
sytuacjach ogarnia
gtebokie poczucie
bezsensu.

Z tego miejsca przy-
gladam sie potem
wiosce, zagrodom.
Zderzenie szarosci i lirycznej melancholii, z drobiazgowymi zdo-
bieniami okien i bram oraz rozeSmianymi dzie¢mi na rowerach.

Zegnamy cmentarzyk, zegnamy miejsce smutnych pozegnan
i Wyruszamy ziguli do Wierszyny. Jeszcze nie przeczuwamy, ze
bedziemy tam nie tylko gos¢mi, ze wioska bedzie z nas mia-
fa fizyczny pozytek. Na placu przed Domem Polskim ruch jak
przy budowie $wigtyni. Cho¢ wraca niepokdj - czy do rana zdaza
z robota? Przeciez niewielki skansen z najstarsza wierszynicka cha-
ta jeszcze w budowie. Takze schody prowadzace na scene dopie-
ro ,zaczety sie robic”. Ale ten dzien, jest, zdaje sie, dniem cudoéw.

Bez watpienia jubileusz zmobilizowat mieszkarncow Wierszy-
ny do zajecia sie rowniez obejsciami swoich doméw i dlatego
moze wszystko inne pozostawiono na ostatnig chwile. Jedni juz
maja pomalowane ptoty i elewacje, drudzy dopiero je koncza,
czes¢ prowadzi jakies rozmowy przed otwartymi bramami. Kie-
dy zatem widze Walere, jak przed brama Domu Polskiego pod-
sypuje droge, wozac swoim krazem zwaty ziemi, odnosze wra-
zenie, ze akurat w tym, zdawatoby sie, desperackim dziataniu
jest samotny. Mysle, ze i tak by to robit, nawet gdyby nie byt
mezem ducha opiekuriczego tego miejsca. Totez, pokreciwszy
sie troche po placu, wcale nie w imie wspodtczucia, ale bardziej z
podziwu dla jego niespozytej energii i bezinteresownosci, idzie-
my z Pawtem do pobliskiego sklepu i kupujemy pét litra, by go
potem rozpi¢ w szoferce wizentasowej wywrotki, bynajmniej
nie powodujac przerwy w pracy. Przy okazji w sklepie ustysza-
fem, jak ktos narzekat na tych, co nie chcag pomagac przy jubi-
leuszu: Imiejut diengi, pijut. Nie imiejut, toze pijut. Kak nie imiejut,
to w magazinie zapisujut w tietradzi.

Natomiast Walera pokazuje najprawdziwsze, catkowicie obce
mi, rzemiosto — ktadzenie syberyjskiej, wiejskiej drogi, polegaja-
ce na tym, ze najpierw uktada sie w poprzek deski, a wiasciwie
okorki, na tym nieokreslony, czerwony ttuczen. To co sie zwozi i
zrzuca na samym wierzchu to po mojemu jest wilgotna, czarna
ziemia. Po tym, w celu wyréwnania, jezdzi staliniec i réwniarka.
Chociaz poki co, poki nie ma jeszcze wszedzie czarnej warstwy,
rzuca sie w oczy artystyczny aspekt tego dzieta, gdyz ta czer-
wona wstega wyraznie odcina sie od reszty wioski, niczym lan-
dartowskie dzieta Smithsona. Na dodatek, jak przystato na nie-
zrozumianego tworce, Walera po drodze dostaje ochrzan od
jednego z gospodarzy za to, ze jezdzac wznieca tumany kurzu
przy swiezo pomalowanym ptocie.

Dom Polski stoi blisko rzeki i drewnianego mostu, gdzie konczy
sie droga. Kraz, by zawrdéci¢ musi wjezdza¢ do wody tuz przed
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stadkiem krow, ktdre, nie wiedzie¢ czemu, ustawiaja sie pod
niskim mostem niemal dotykajac rogami drewnianych belek. Bo
to, tego przedpotudnia, ani zar na niebie, ani z nieba deszcz. To
znieruchomienie zdecydowanie kontrastuje z tym, co sie dzieje,
kilkadziesigt metréw dalej, za ptotem przed Domem Polskim. Inna
rzecz, bedac pod wrazeniem determinacji i pracowitosci Wale-
ry, nabieram nieoczekiwanie przekonania, ze do rana, wszystko
bedzie gotowe, razem z drogg, drewnianym amfiteatrem i owym
zabytkowym, najstarszym wierszynickim domkiem.

Po obtancowaniu flaszki, po tym jak niebo juz sie przejasnia,
po przejsciu przez plac przed Domem Polskim, gdzie rzeczywi-
$cie robota juz nabrata rumiencéw, idziemy do letniej kuchni,
gdzie przy okazji Walera pokazuje nam swoja liste ptac. Jest tu
chyba najwiekszym prywatnym pracodawca. W notesie zapisat
kilkanascie nazwisk. Niemal przy kazdym zaznaczyt przynajmniej
po kilkanascie nieobecnosci w ciggu miesigca. Jednakowoz, kie-
dy wyjat z szafki notes konstatuje rzecz ciekawa i, zdaje sie, zna-
mienng dla tutejszych zwyczajéw. Miedzy kartkami znajduje sie
przynajmniej kilka tysiecy rubli. Przeciez notes lezat w szafce, a
tego dnia weszliSmy tu najpierw sami i zaréwno szafka, brama,
jak i drzwi do letniej kuchni nie byty zamkniete na klucz. Tak byto
przez kilka dni naszego pobytu w Wierszynie. Przez to pomiesz-
czenie przewijato sie moze ze trzydziesci oséb. Przyrzadzali sobie
herbate i kawe. Przynosili jakie$ jedzenie. Pili niezliczone rodza-
je alkoholi. Z lodéwki brali jakies produkty. Ktos postawit miske
racuchodw, inni je zjedli nastepnego dnia. W tej wiosce syberyj-
skiej sporo sie pije, ale sie nie kradnie.

Na placu wciaz dymi wedzarnia. Storice pozbywszy sie chmur
rzadzi juz niepodzielnie. Rzeczywiscie — maty skansen i drewnia-
ny amfiteatr sa na ukonczeniu. Pojawiaja sie pierwsze jurty, tym-
czasowe chaty kryte swiezg strzecha. W niektérych beda jutro

prezentacje narodowych kultur, w innych sprzedaz pamiatek i
lokalnych specjatow. Bedzie piwo, i praktyczne zestawy, czyli
setka wodki wraz z kawatkiem sata. Grupka dzieci przysiada na
pokrytej dachem widowni dla zaproszonych gosci. Plac gestnie-
je. Twarze buriackie, tatarskie i twarze wierszynickie. W Domu
Polskim gotowe wystawki — archiwalne zdjecia i drzewa geno-
logiczne wykonane dzieciecymi rekami.

Niczym duchy, tazimy niemrawo z Pawtem kilka godzin po
wiosce, wchodzimy do kuchni i co$ przegryzamy. Niezbyt czu-
jemy sie teraz potrzebni i juz zamierzamy dzwoni¢ do Rafata by
po nas przyjechat, kiedy przylatuje Walera i oznajmia, ze trze-
ba poméc przy wieszaniu transparentu. Dtugi na osiemnascie
metréw i szeroki na cztery kawat niebieskiej folii, na ktérym znaj-
dzie sie napis S prazdnikom i... wykrzyknikiem, przy pomocy trak-
torowego chwytacza, ktéry stuzy mi za podnosnik, najpierw przy-
bijamy do $ciany stodoty stojacej poza placem Domu Polskiego.
Potem przyklejamy litery wczesniej namalowane plakatéwkami
na duzych brystolach. Moja tymczasowa funkcja mtotkowego,
bo to ja stojac na tym oryginalnym wysiegniku przybijam gwoz-
dzie, upamietniona zostaje poczerniatym, juz do konca pobytu,
paznokciem. Natomiast wykrzyknik, jako ze zostat przymocowa-
ny tasma, bo pod koniec akcji zabrakto nam kleju, rano juz lezy
na ziemi. Ale i tak nastepnego dnia bedziemy podziwia¢ swoje
dzieto, robigc zdjecia na jego tle.

Przybijanie transparentu koriczymy juz o zmroku, przy rzes-
kim powietrzu. Przyjezdzaja nasi z Irkucka, jak obiecali: Ludmita,
Anatolij, Kostia, Misza i nowa, nieznana mi jeszcze twarz kobieca
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— inteligentna i ciepta. To Natasza, lekarka internistka i doktor
nauk. Wyspig sie w stodole na sianie, tuz za kuchnia i elegan-
cka wygodka, wérdd ,na biezaco” gubionych przez kury jajek.
Z przyjemnoscia, a nawet uczuciem jakiej$ btogosci, stwierdzam,
ze Anatolij wziat ze soba gitare. Btogostawiona muzyka. Btogo-
stawione tutejsze biesiadne klimaty. Btogostawiona syberyjska
zaduma. Stuchanie ballad w wykonaniu Anatolija, to za kazdym
razem uczestniczenie w prawdziwym koncercie, bez wzgledu na
rodzaj emocji wyrazanych przez otaczajace te muzyke twarze.

Obaj z Pawtem te noc jeszcze spedzimy w Dundaju i juz przy-
zwyczajam sie do mysli o rychtym powrocie, kotdrze i bani. Wtem
Walera, niczym nagta zmiana pogody, przylatuje z kolejng nie-
spodzianka — jest jeszcze jeden transparent, powitalny i trze-
ba go powiesi¢ przy wjezdzie do wioski. Marzenie o zbawien-
nej bani odktadam na potem. Lojalnie wszyscy jedziemy w to
miejsce. Toyota Kostii, spychacz zdwoma stupami i mechanicz-
ne wiertto. Trwa to nie dtuzej niz godzine, razem z dorabianiem
w tartaku Walery drewnianych podpérek. Do Dundaju wraca-
my po pétnocy naprawde zmeczeni. Mimo to sam przyjazd do
Figuréw jest tego wieczora jak przebudzenie — wynurzenie sie
z wierszynickiego kurzu i catodziennej gonitwy posréd dziesia-
tek w wiekszosci nieznanych twarzy, krecacych sie przy dziesiat-
kach zaje¢. Totez trudno o co$ bardziej przyjemnego niz wygrza-
nie sie w goracej parze, wychlastanie sie gatagzkami i polanie sie
zimna woda po catodniowej bieganinie. Potem kolacja, adagio
wieczornej pogawedki z Wierg i Jurijem, kilka kropel bimber-
ku, oczywiscie, moje ulubione maczne blinczyki, mite znuzenie
i stodki, ksiezycowy sen w przeswiadczeniu, ze Syberia staje sie
istotng czescig mojego zycia, ze, mimo to, raczej nie znajde sie
na dtugo w pamieci tego miejsca. Bo i po co...

* ¥ %

Przed brama wierszynickiego kosciétka jest spory plac, kt6-
ry $miato mozna nazwa¢ majdanem. Naprzeciwko bramy rzad
domkéw i sklep. Od placu, z dwéch stron kosciota, w gfab wsi
prowadza dwie drogi. Juz od rana w dzien jubileuszu ustawia
sie tu rzad aut, cho¢ wszystko opdznia sie ponad godzine. Ale
czas raczej w tych stronach gospodaruje rozrzutnie,
wiec nikt specjalnie sie tym nie przejmuje. Za kos-
cielnym ptotem ¢wicza dzieci, ksieza i ministranci.
Cze$¢ z nich juz teraz trzyma rece ztozone jak do
modlitwy, jakby obawiali sie, ze potem, podczas ofi-
cjalnej ceremonii, przez roztargnienie moga tego
nie zrobi¢. Juz kreca sie ekipy telewizyjne. Sa tez
dziennikarze z Polski, pielgrzymujace zakonnice
w siwych strojach. Przed szkota obdz rozbita gru-
pa mtodziezy licealnej z Wybrzeza wraz z zaprzy-
jaznionymi mtodymi moskwianami.

Pokpiwatem troche z Rafata, zanim przyjechali-
$my do Wierszyny, ze zatozyt garnitur, ale tuz po
mszy miat razem z Arisza jecha¢ do Irkucka na
wesele. Zreszta, przed wierszynickim kosciétkiem
stoi niemata grupa odswietnie ubranych oséb.
Spora cze$¢ z nich ma twarze o rysach buriackich.
Przybyli wiec nie tylko na msze, lecz na szerzej
pojmowang przez nich uroczystos¢. Totez i msza
koncelebrowana przez biskupa Cyryla Klimowicza
ma ekumeniczny charakter. W kontekscie wzajem-
nego wspétzycia méwi nie tylko o katolikach, pra-
wostawnych i buddystach, ale takze o szamanistach,
bowiem czes¢ Buriatéw wyznaje jeszcze te odmia-
ne religii. W podobnym duchu, juz potem, na placu
przed Domem Polskim, przemawia mer rejonowe-
go miasteczka Bochan. Przyjezdza Krzysztof Czaj-
kowski, konsul generalny RP w Irkucku. W ttumie
wytawiam gotdapianina, ktéry w Irkucku oprowa-
dzi biznesy. Jako, ze jest bardziej stusznego niz inni
wzrostu, to wyraznie odcina sie od reszty. Pojawit
sie w tych stronach ze dwadziesdcia lat temu na
fali handlowych podrézy do Chin. Jest jednym ze
sponsoréw jubileuszu. Jego kolega, tez gotdapia-
nin, prowadzi w Irkucku biznes meblarski.

Po mszy, juz na placu, kolejne opdznienie - moze z godzine
wszyscy czekaja na przyjazd jednego ze specjalnych gosci. Mamy
czas na zwiedzanie i upewnienie sie, czy wszystko przygoto-
wane, gdyz, nie wiedzie¢ czemu, réwniez sie tym przejmujemy
niczym wierszynianie. Otwarto, na szczescie w nocy ukonczo-
ny, mini skansen, pokoriczono pozostate drewniane budow-
le, doprowadzono prad. Thum gestnieje, brakuje juz miejsc sie-
dzacych. Na scenie drewnianego amfiteatru na chwile pojawia
sie Ludmita. Jest w stroju ludowym, zdaje sie, zagtebiowskim.
Udziela jakichs wskazéwek, zerka do scenariusza. Nagle w tym
oczekiwaniu na spéznionego goscia eksploduje taniec ludowy.
Motywy buriackie przeplataja sie z rosyjskimi. Stroje buriackie i
rosyjskie z zagtebiowskimi. Czasem prébuje sobie sprecyzowag,
co mnie tak fascynuje w ludowych tancach rosyjskich i taricach
rosyjskiego dalekiego wschodu, ze nie moge oderwac od nich
wzroku. Na pewno jest to z jednej strony muzyka i te wysmu-
klajace stroje, ale chyba najbardziej dynamika potagczona z dro-
biazgowa, wykonywang niezwykle perfekcyjnie, choreografia.
I wreszcie ten, w wiekszosci tutejszych tancéw, wysublimowany
przekaz erotyczny. Kocham taniec, chociaz sam raczej nie tafcze.

Tancerze schodza ze sceny, mieszaja sie z go$¢mi. To ma byc¢
preludium do oficjalnych wystapien. To czas na zastuzonych
i przypomnienie dotychczas anonimowych. Kilka metréw ode
mnie po lewej rzuca sie w oczy dziwna posta¢ — ni to mezczy-
zna, ni to kobieta. Zniszczona, o wygladzie delirycznym. Wpa-
truje sie zapamietatym oczekiwaniu w to, co sie dzieje na scenie.

Zaczyna sie bowiem wreczanie dyploméw. Za rézne zastugi, za
jakas prace, za najtadniejsze gospodarstwo. Dla jednych to waz-
ne, nawet bardzo, zwlaszcza dla owej kobiety, bo w jej najpraw-
dopodobniej wymeczonym, ciemnym zyciu pojawi sie teraz
malenka, biata prostokatna wysepka. Cho¢ tylko symboliczna,
nie ,chlebowa’, jak to niegdys$ bywato. Pozostali reaguja réznie,
czesc tak, jakby zaraz miafa je zaraz whozy¢ do szuflady. Sybira-
cy sa rowniez na etapie kolorowych drukarek, wiec, jak u nas,
i tu dyplomy mocno spowszedniaty. Wazne sa za to nagrody za
najlepsze gospodarstwo, chyba pieniezne. Od czasu do czasu ze
stojacego ttumu wynurza sie twarz Kostii z siwym obiektywem
w reku. Najczesciej ustawia sie na wysokosci kolan stojacych
obok oséb. Robi zblizenia. Po wreczeniach i podziekowaniach
wystepy dwojga buriackich gwiazd piosenkarskich — drobne-
go, tadnego sopranu w zielonej dtugiej sukni i operowego basu
w biatej marynarce. Jego za kilka dni zobacze na scenie teatru
w Utan Ude, kiedy bedzie zachwycat publiczno$¢, zwtaszcza zen-
ska, ubrany w te sama biata marynarke.

Na szczescie tego dnia nikt nie okreslit wyraznej granicy mie-
dzy oficjalnymi ceremoniami i biesiadowaniem, bowiem stoiska
z alkoholem i zakaskami oblegane sg juz od godziny. Wycofuje-
my sie z widowni, by przyjrze¢ sie tutejszym wyrobom i zobaczy¢
owa najstarsza wierszynicka chate. Ale piec¢dziesieciometrowa
droga do niej okazuje sie bardzo dtuga, bo co kilka krokéw, ten
i 6w, i to niekoniecznie znajomy, zaprasza nas pod namiot. Tam
jest przewaznie piecdziesigtka wodki albo samogonu, sato lub
inne wypieki. Porzadnie wiec mi szumi w gtowie, kiedy docie-
ram do zabytkowej chaty, naprawde starej, cho¢ pokrytej nowym
dachem z tak samo nowymi ozdobami okiennymi. Jednoczes-
nie z tej perspektywy co i raz rzucam okiem na pobliska stodo-
fe, by sie upewnig¢, czy kolejna litera nie odkleita sie od niebie-
skiej folii, od hasta S prazdnikom... Wszystko jest jednakowoz
w porzadku, a nasz wysitek, i (w naszym odczuciu istotny, przy-
najmniej wizualnie) wkfad w obchody jubileuszu wioski, nie
poszty na marne. Zas drewniane $ciany zabytkowej chaty wia-
rygodnie swiadczg o stuleciu. Réwniez rekwizyty z epoki: bia-
ty otynkowany piec, zelazko z dusza, tara do prania, drewniana
fopata do ziarna, dwuzebne widly, beczkowate naczynia, kute,
zelazne t6zko i tytut Basnie ludu polskiego, na pozétkiej ksigzce.

Podczas wieczornej biesiady mozna sprébowac wedlin spo-
rzadzonych przez masarza spod Olsztynka.

Biesiadujemy do zmroku przy wedlinach ,ala spodolsztynek”
i decydujemy sie na kameralne spotkanie u Wizentaséw. Krze-
setka stawiamy na drewnianym dziedziricu i wstuchujemy sie
w teskne rosyjskie ballady, takze o tematyce syberyjskiej.

Anatolij $piewa jak wytrawny bard. Swietnie i nastrojowo
akcentuje, umiejetnie przechodzi od melodii do recytatywu.
Pomaga mu Natasza. Ona tez tadnie $piewa. Gdy Anatolij i Nata-
sza rozkrecaja sie na dobre, gdy na dobre robi sie duszeszczi-
patelno, nagle zaczynaja pojawia¢ sie krewni i znajomi Wizen-
taséw. Najstarszy z bajanem. Przerazam sig, myslac, ze nastroj
zniknie, gdyz wérdéd nich znalazt sie temperamentny, i niestety
hatfasliwy, brat naszego tutejszego znajomego. Boje sie, ze szy-
kuje sie kolejne pijanstwo. Jednakowoz ku naszemu zaskocze-
niu wieczoér przeradza sie w liryczny koncert i to wykonany na
dobrym poziomie. Na dodatek nowi goscie przyprowadzajg ze
sobga buriacka piosenkarke, ktéra kilka godzin temu wystepo-
wata na scenie przed Domem Polskim. Okazuje sie zresztg oso-
ba na luzie, choc jest na szpilkach i ubrana w czarny elegan-
cki kostium. Nie moge od niej oderwac wzroku. Goére bierze
moja stabos¢ do azjatyckiej kobiecej urody. Niewykluczone, ze
W nastepnym zyciu ozenie sie z Azjatka. Cho¢ moi przyjaciele
prébuja mnie do tego zniecheci¢, twierdzac, ze Buriatki i Mongot-
ki szybko sie starzeja, bo podobno ,za dtugo drepca w miejscu’”.

Pod koniec koncertu z mroku wytania sie Kostia. Wtos najezony,
w nietadzie i, mimo to, znéw peten energii. Przez kilka godzin spat
na sianie, tak mocno, ze nie mozna byto go sie dobudzi¢. Koriczymy
koncert. Kostia i Anatolij idg jeszcze z krewnymi Ludmity na dysko-
teke. Poniewaz ze mnie nie tancor to udaje sie do stodoty, gdzie
juz drzemia — Ludmita i Natasza. Przed snem gwarzymy troche
o rosyjskiej kuchni i muzyce. W trakcie snu zaliczamy dwie pobud-
ki - kiedy nasi przyjaciele wracaja z dyskoteki i zaczynaja moscic¢
sobie gniazda i kiedy, tuz nad ranem, dwa koguty naparzaja sie
ze sobg tuz u moich stép. Zreszta cate otoczenie tej nietypowej
sypialni jest godne uwagi. Zaréwno to wokalne, jak i wizualne.
A to gdakanie kur, a to pobekiwanie rogatych sasiadéw, a to jajka
tu i dwdzie porozrzucane w sianie przez niecierpliwe nioski. Ten
niezapomniany zapach siana przywioztem ze sobg do mieszka-
nia Anatolija przy kolejnym powrocie do Irkucka.

Z Wierszyna i naszymi gospodarzami zegnamy sie w niedzie-
le okoto jedenastej. Ludmita Wizentas z domu Figura jak zwy-
kle usmiechnieta, bez sladéw zmeczenia. Wida¢ wygrato poczu-
cie ulgi po udanej imprezie. Pojawia sie Walera i nieco smutna
corka. Rzucam jeszcze okiem na pusty juz plac przed Domem
Polskim. Z wyrzutami sumienia spogladam na, kfaniajaca sie od
tysiacleci tej dolinie, gére z napisem Miru Mir. Wczesniej obie-
catem sobie na nia sie wspia¢, ale w tych wszystkich zawirowa-
niach nie starczyto na to czasu.

Wierszyne opuszczam z réznymi uczuciami. Na pewno z podzi-
wem dla tych ludzi. Zwtaszcza dla Ludmity Wizentas. Réwniez z
podziwem dla tych, ktérzy nadal z namaszczeniem wija tu swoje
gniazda, z poczuciem, ze ich swiat jest jedyny, niepowtarzalny.
To prawda - takiej tajgi i, paradoksalnie, swego rodzaju swobo-
dy, nie doswiadczysz nigdzie indziej. Ale jest tez ten alkoholo-
wy smutek, tesknota wielu za duzym miastem, takze tesknota
za czyms, czego tak naprawde nigdzie nie ma, za nieokreslo-
nym - innym swiatem.

Mirostaw Stapik
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Pijane oczy

Muz. Friedrich Holldnder, Tekst Grzegorz Musiat
(oryginalny utwor: Zwei Dunkle Augen, 1928)

Przyjdz o péinocy tu, przyjaciétko ma Rabin z Brooklynu tobie pisany jest
Gdzie barman ladg $mignie nam drinki dwa, Mnie - pastor z Guben lub alfons z Gare de I'Est
Przyjemniej bedzie nam Brecht pojdzie w zycie sam, péjdzie sam
Gdy tango Coke und Rum Tak samo Kisch i Mann, nasz Klaus Mann...
Zagra nam taper, smutny jak ty i ja. Ach, jemu karty wroza najgorszy kres.
Céz moéwic, gdy wiersze umilkty w nas? Ref. Pijane oczy...
W kacie syn Manna bierze juz drugi raz
Pyl $mierci w nozdrza swe, nozdrza swe Ostrza swe noze rzeznicy z Sturm und Drang
On tez juz dobrze wie, dobrze wie Co nie chcg jazzu ani zydowskich tang
Ze z $cierki miasta wkrétce nas zmyje czas... Swit wkrada sie do task
Nad miastem ostrza blask
Ref. Pijane oczy nad pianinem I$nig Mowia, ze juz wyjechal Ophiils, i Weill, i Lang..
I karmin na wargach 1$ni krwig
Nie odchodz jeszcze, rozpadat sie deszcz Hej barman, zagraj nam jeszcze plyte te
Ach, moze dzisiaj Brecht napisze o nas wiersz. Na ktdrej Damia $piewa ,,Quand tu reviens...”
,Reviens, o mes amis, mes amis...”
Dwie glupie dziwki - tak o nas powiem ci, w kieliszku wodka drzy, wodka drzy...
U boku ksiecia kazda o sobie $ni. dwa z6ltka, Worcester Sauce i kropelka krwi...
Trzeba nam zmieni¢ ton, zmienic ton
To my! — Neue Generation! Ref. Pijane oczy...

Chlast brzytwa w oko — nasze
Vergiss mein nie!

Jest to napisany przeze mnie przed laty tekst songu Friedricha Hollaendera z 1928 r. Zwei dunkle Augen (kompozytora wielu pio-
senek m.in. Marleny Dietrich). Nosi on polski tytut Pijane oczy. Napisatem jeszcze pare innych tekstéw w tym stylu, ale tylko ten brud-
nopis sie zachowat. Byt on przeznaczony dla planowanego przeze mnie i sp. Marcela Kochariczyka przedstawienia o miedzywojen-
nym Berlinie, ktérego Marcel chciat byc rezyserem. Niestety, projekt przerwata smier¢ Marcela w lipcu 2002 r.

Grzegorz Musiat
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Fot. Esby

Z filozofem, poeta, eseistq, pisarzem Kennethem Whitem
z okazji przygotowania do druku dziet zebranych rozmawia Régis Poulet.

Zrédto: La Revue des resources’, 17 1l 2014 (fragmenty).

POZNAC ,,KOSCI ZIE

Kenneth White (1936, Glasgow) - kultowy poeta i filozof,
tworca takich poje¢, jak geopoetyka, nomadyzm intelektual-
ny, chaotycyzm. Szkot mieszkajacy od lat we francuskiej Breta-
nii, emerytowany profesor poezji na paryskiej Sorbonie, autor
licznych ksiazek eseistycznych z pogranicza kultury, filozofii,
antropologii, geografii; poeta, podréznik, mysliciel; w hybry-
dowej twoérczosci tgczy namyst nad kultura celtycka Zachodu
z nurtami dalekowschodniej filozofii, religii buddyjskiej, taoi-
stycznej. Programowa geopoetyka ma na celu odbudowanie
niekonwencjonalnego przymierza cztowieka z Miejscem, Zie-
mia, Kosmosem: Celem mojej geopoetyki jest otwarcie tak
Swiata, aby byt mniej skupiony na cztowieku niz dotychczas,
bo stat sie on nie tylko dtawiacy, ale szalony i zabdjczy. Cho-
dzi o odnowienie naszego stosunku do ziemi, aby ten stosu-
nek uczyni¢ bardziej catlosciowym i subtelniejszym, bardziej
inteligentnym i bardziej zmystowym. Najwazniejsze to by¢
catkowicie obecnym w tym, co sie uobecnia.

Régis Poulet: W imieniu ,La Revue des resources” bardzo dzie-
kuje za zgode na rozmowe. Oto mija pét wieku, jak piszqc wiersze,
eseje, proze drogi, jestes obecny w literaturze. Z wielkim zadowole-
niem przyjelismy wiadomos¢, Zze w twojej rodzinnej Szkocji majq sie
ukaza¢ dzieta zebrane. Jakie to ma dla ciebie znaczenie?

Kenneth White: To mozliwos¢ zaprezentowania catosci mojej
pracy dla mnie samego i tych, ktérzy sie nig interesuja. By¢ moze
trzeba uscisli¢ od razu, ze nie chodzi o dzieta wszystkie i defini-
tywnie zamkniete, ale o dzieta wszystkie otwarte, gdyz z jednej
strony doktadam trzy nowe ksiazki: Ideas od Order at Cape Wrath(
eseje), The Winds of Vancouver ( proza narracyjna), Latitudes and
Longitudes( wiersze), a z drugiej — do kazdej ponownie przygo-
towanej pozycji dodaje nowy wstep, ktéry te ksiazke sytuuje
w catosci wszystkich dziet. Tak wiec te nowe publikacje stopniowo
uzupetniac¢ beda utwory zebrane, a ze wydanie przygotowywane
jest nie w komercyjnym, ale naukowym wydawnictwie Research
Institute of Irish and Scottish Studies Uniwersytetu w Aberde-
en, to jest petna gwarancja na zachowanie tego procesu. Catos¢
w postaci 20 tomoéw powinna ukazac sie w okresie pieciu lat. (...).

R.P: Czy ten cafosciowy projekt, ktdry wynika z rozwoju twojej
filozofii co najmniej od lat 60., mozna rozpatrywac jako mape men-
talng (mind map), ktéra nadal sie rozwija?

K.W.: Masz racje, akcentujac przede wszystkim wymiar geo-
graficzny, w ktérym zamyst wydawniczy odgrywa pierwszorzedna
role. Nigdy nie rozpatrywatem mojej pracy jako po prostu seryj-
nej produkgji, ktérej porzadek bytby policzalny, a jako$¢ stataby
sie wylacznie ,ilosciowa’, ale jako mape mentalng, o ktérej wspo-
mniates. Uktadatem ja w miare jak przebiegaty przypadki mego
zycia oraz wedtug pewnej logiki. Czesto odwotywatem sie do
poréwnan geograficznych i nawigacyjnych, prezentujac na przy-
ktad trzy ,regiony” lub , klimaty” mojej aktywnosci, a wiec eseje
jako mape otwierajaca przestrzen i pokazujaca wielkie wspot-
rzedne; ksigzki narracyjne pisane proza ( to nie powiesci ani lite-
ratura podréznicza, a co w koricu postanowitem nazwa¢ way-
books, ksiegi drogi) jako serie wedrowek, podrdzy, autobiografii
w ruchu po tej globalnej mapie; wiersze jako chwile szczegél-
nie geste w czasie tych wedréwek. Spogladajac na to wszystko
z gory, mozna by méwic o kartografii kulistej (globalnej, plane-
tarnej), o kartografii linearnej, horyzontalnej (mapa typu portu-
lan albo Tabula Peutingeriana) albo o kartografii stochastycznej
(punkty energii i Swiatfa). (...). Ustalmy, ze po geo-grafii, mozna
bytoby pojs¢ o wiele dalej i gtebiej w kierunku geo-logii, nigdy
nie zapominajac o geo-metrii (rzutowej), zanim dojdziemy do
geo-poetyki. W rzeczywistosci dzieta zebrane beda dobra oka-
zja do uwidocznienia linii odpowiednikéw (konkordancji), ktére
sam zresztg stracitem z pola widzenia. Przez odpowiedniki rozu-
miem sposéb, w jaki element danej ksigzki odpowiada innemu
elementowi drugiej ksigzki, tworzac w tej sposéb koherencje,
ktéra nigdy by nie powstata w procesie linearnym. Wszystkie
moje ksigzki s uksztattowane ,,archipelagowo”.

R.P.: Jakq role odgrywa geologia w twojej twérczosci?

K.W.: Bardzo wczes$nie zainteresowatem sie geologia. W Fair-
lie, na zachodnim wybrzezu Szkocji, na wprost miatem wyspe
Arran, na ktérej Szkot James Hutton zwany ,,0jcem geologii”
zarejestrowat swoje pierwsze intuicje dotyczace ,,niezgodnosci”
skat. Wiadomo, ze szkockie skaty naleza do jednych z najbardziej
starodawnych. (...). Swoje badania kontynuowatem w Pirene-
jach, gdzie spedzitem trzynascie lat. W koricu zaczatem czu¢ sie
u siebie w warstwach najbardziej pierwotnych, nawarstwieniach
hercynskich, nabytkach magmowych, ztozach morenowych. Poj-
muje stowo ,,u siebie’ w gtebokim sensie. Chetnie bym rozwodzit
sie 0 czyms w rodzaju geologizacji bytu, o czyms$ co oddziatuje
z wiekszej dali niz psychologia, odwaze sie powiedzie¢, az do kosci.
Tak jak lubie wynosi¢ poznanie na szczyty abstrakgji, tak samo
lubie przesuwa¢ odczuwanie ( bytu) az do ziemi, do kamienia -
musze w tym miejscu zaznaczy¢, ze nie méwie o mitologii tellu-
rycznej, jeszcze mniej o zakorzenieniu. Malarz chinski Fan K'uan
catymi dniami wedrowat po gérach, aby poznac , kosci ziemi”
i przenies¢ je do swojego malarstwa. Podobnie i ja wedrowatem
po Pirenejach, po dolinie Ossau, wokét Magnabaigt, ptaskowyzu
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Urculu lub Okabe w towarzystwie myszotowow, sokotow, kro-
gulcow, ortosepoéw... W sumie chodzi, poza jak najwiekszym
nasycaniem sie i inspirowaniem, o orogeneze (pochodzenie
i spietrzanie sie gor i skat) oraz tektonike, ale z zawsze z tg jak-
by pozostajaca z tytu gtowy mysla o ,tektonice tekstéw’, o oro-
genezie poetyckiej. Orogeneza jako kreatorka kontynentu par
excellence, dzieto (opus) stawiajace sobie za zadanie stworze-
nie ,,$wiata’, mogtaby dziata¢ w sposéb analogiczny. ,,Styl tekto-
niczny” podazatby za topologia gor, wierzchotkami ducha. (...).

R.P: Powiedziates, ze nie stworzytes systemu. A co z geopoetykq?

K.W.: Geopoetyka nie jest systemem, ale polem. W tym zna-
czeniu, w jakim ten termin stosowany jest na przyktad w fizyce
albo u Kurta Lewina w ,,Principes de psychologie topologique”,
czy przez Maurice Merleau-Ponty’ego w ,,Phénoménologie” Sa
to ujecia, ktére w moich oczach nie sg obce pojeciu ,przestrzen-
nej funkgji rozumu” (spatialité de l'esprit), ktéra znajduje w filozofii
mojego szkockiego kompatrioty i frankofila Davida Hume'a. Nie-
raz o tym moéwitem, pokusze sie o jeszcze jedng probe. Wszyst-
ko u mnie zaczeto sie od doswiadczenia separacji, oderwania,
odejscia jak w tym wersie Wergiliusza w Eneidzie: ,,Hic locus est
partis ubi via findit in ambas” ( To miejsce jest punktem, w kt6-
rym droga sie rozchodzi) oraz z drugiej strony od pytania Seneki
z,,Medei”: Quis hic locus quae mundi plaga? (Co to jest za miej-
sce, ta kraina Swiata?). Geografia kultury, geografia umystu... To
znaczy eksploracja i opis stosownie do trzech perspektyw: prze-
glad miejsc, w ktérych umyst najbardziej sie rozwinat; sposéb,
w jaki umyst zapisat sie w przestrzeni; natura swiata, jaka moze
wyniknac z tych zapiséw.

R.P.: Czyli wychodzqc od geografii dochodzi sie poza geogra-
fie, a mianowicie do tworzenia swiata, to stowo takze czesto poja-
wia sie u ciebie.

K.W.: To prawda. (...). Celem geopoetyki jest ,,uprawiac Swiat
(faire monde), a bardziej abstrakcyjnie méwiac geopoetyka jest
przejawem umystu Swiatologicznego (intelligence mondifiante,
Swiatologia to neologizm wprowadzony przez poete i ttumacza
Kazimierza Brakonieckiego). Oto pierwsza definicja co to jest
JSwiat”, jaka podatem w ,Le Plateau de I'Albatros”: Swiat wytania
sie w wyniku spotkania miedzy ludzkim umystem a ziemia. Kie-
dy to spotkanie jest rozumne, wraZzliwe, subtelne mamy do czynie-
nia ze Swiatem w gtebokim znaczeniu tego stowa: przestrzer pet-
na zycia. Kiedy spotkanie jest prymitywne i brutalne, to ze swiata
(monde) pozostaje jedynie masa nieczystosci (immonde). Artaud
stawia pytanie (w ,,Pour en finir avec le jugement de Dieu”):
Skqd pochodzi ta ohyda nieczystosci? Z tego ze $wiat jeszcze sie
nie ukonstytuowat, lub ze cztowiek ma bardzo waskie pojecie o
Swiecie i ze chce go wiecznie miec. Dlatego ze pewnego piek-
nego dnia cztowiek zatrzymat myslenie o swiecie. Rozwija¢ kon-
cepcje $wiata, oto idea geopoetyki. Zeby kontynuowac te prace
nalezy skonczy¢ nie tylko z ,,sadzeniem Boga’, ale z tym wszyst-
kim, co jest mityczne (wraz z idolami), z religia (wraz z obrazami
wilacznie) oraz metafizyka (wraz z ideatami). Ciezka praca. Spre-
cyzujmy to: geopoetyka, to metoda naukowo-filozoficzno-poe-
tyckiego ksztattowania $wiata.

R.P: Co doktadnie znaczq te dwa terminy, ktére wprowadzites:
,,bialy swiat” oraz ,,otwarty swiat?”

K.W.:,Biaty Swiat” to syntetyczna i pierwsza nazwa, ktéra poja-
wita sie w moim umysle. A to z wielu powodoéw:

a/ podstawa czysto fenomenologiczna - do mojego pierwsze-
go krajobrazu na zachodnim wybrzezu Szkocji nalezaty: skrzyd-
fa biatych ptakéw w locie, piana na atlantyckich falach, plaze
usiane kamieniami kwarcu, kora brzéz;

b/ znaczenie stowa w kulturze celtyckiej - biaty swiat to gwen-
ved, finn mag, miejsce o najwiekszej koncentracji umystu i bytu;

¢/ analiza stosunku miedzy kultura celtycka a innymi kultura-
mi przestrzeni okotobiegunowej (jak zaproponowat Dumézil) -
droga od Ameryki Pétnocnej przez Syberie to ,biata przestrzen”;

d/ plan ontologiczny - w buddyzmie zen najwyzsza tozsamo$¢
opisywana jest jako ,biata czapla w Swietle ksiezyca”;

e/ reasumujac — przestrzer zewnetrzna poza ustalonymi przy-
zwyczajeniami i kodami.

"

Pojecie to przyciagga wiele umystéw. Ale kiedy uswiadomitem
sobie, ze jest ono czesto nieprawidtowo rozumiane jako ,,czy-
ste, idealne miejsce”, przestatem go stosowac, zatrzymujac sie
dtuzej na wedroéwkach i na esejach. Z kolei méwitem o ,,otwar-
tym Swiecie” dlatego ze:

a/ jestto zakonczenie ,otwartej drogi’ zaproponowanej przez
poete W. Whitmana;

b/ odnosi sie ono do pojecia bardziej ,,otwartego” (das Offe-
ne), ktére znajduje sie w poezji Holderlina i Rilkego;

¢/ odnosi sie do ,,systemu otwartego” zaproponowanego przez
niektérych biologéw;

d/ jest to otwarcie na swiata pozaludzki;

e/ to $wiat ,,niedokonczony’, podlegajacy statej ewolucji.

R.P: W ostatnich latach historycy , dfugiego trwania” w opozycji
do historykéw ,historyzujqcych wydarzenie” mocno pochylili sie nad
problematykq ksztaftowania sie ,swiatéw’ Mysle przede wszystkim
o0 Braudelu i o jego studiach nad basenem Morza Srédziemnego.
Jak ty sam sytuujesz sie w stosunku to jego prac?

K.W.: W mojej bibliotece atlantyckiej obok dziet zebranych Rec-
lusa, Hakluyta, Nansena, Buffona, Humboldta mam i te Fernanda
Braudela o Srédziemnomorzu. Odsuwajac na bok olbrzymia mase
informacji zebrang o tym wewnetrznym morzu, mare rostrum,
zatrzymuje to, co mnie od poczatku i na korcu zawsze intere-
sowato. Chodzi mianowicie o pytanie, jakie autor stawiat sobie
co do sposobu prezentacji tego ,,ptynnego tematu”. Tak pisze
o Srédziemnomorzu: Jego bohater jest ztozony, silny, niestereoty-
powy. Wymyka sie moim miarom i kategoriom. Pomyst z ,,bohate-
rem” jest uderzajacy. Braudel rzeczywiscie postuguje sie terminami
z dramatu czy powiesci. Zaraz stanie sie to bardziej jasne: Oczywi-
scie ideatem bytoby ustawienie sobie tego bohatera zgodnie z wtas-
nym Zyczeniem, jak czyniq to powiesciopisarze, lecz nieszczesliwie
lub szczesliwie historyk nie posiada takich cudownych umiejetnosci
jak pisarz. Uwazam, ze koncept z ,,powiescia” jest mato odpowied-
ni. (...). Braudel konczy to zagadnienie w ten sposéb, ze wprowa-
dza do historii geografie i to nie jedynie poprzez przywotywanie
przesztodci i faczenie czasu (historycznego) z przestrzenia: geo-
grafia nie jest juz wiecej zwyklym ttem, lecz wazna czescig, a cza-
sami najwazniejsza. Analizowane czasy sg prawie geo-logiczne,
sktadaja sie z wielu warstw: dzieje geograficzne, dzieje spoteczne,
dzieje indywidualne. Braudel miat pomyst pisania ,,na wielu pozio-
mach” Taki Braudel bardzo mnie interesuje. Uwazam, ze mozna
w tym kierunku pojsc¢ jeszcze dalej. | to probowatem wtasnie zro-
bi¢. Braudel w ,,Civilisation matérielle, économie et capitalisme”
stwierdzit, ze aby narysowac¢ kompletnag mape jakiego$ spote-
czenstwa nalezy wzig¢ pod uwage cztery porzadki: ekonomicz-
ny, spoteczny, polityczny i kulturowy. Nastepnie trzeba umiejsco-
wi¢ w przestrzeni ich strefy centralne, ich bieguny i linie sit. Te
cztery porzadki w efekcie sa filarami kazdego spoteczenstwa. Jed-
nak jesli chcemy dotrze¢ do korzeni danego spoteczenstwa, jesli
chcemy wnikna¢ do poziomu swiata, do tych czterech porzadkéw
musimy dorzuci¢ kolejny: porzadek poetycki. W ,,normalnym” kon-
tekscie porzadek poetycki ( ktéry nie jest uwazany za ,,porzadek’,
ale mniej lub bardziej niepotrzebny dodatek) jest utozsamiany
z ,graciarnig kulturalng” W nienormalnym i rzadko pojawiajacym
sie kontekscie (jedynym zreszta, ktéry mnie interesuje — fundamen-
talistycznym) porzadek poetycki ( a tym bardziej jego odmiana
geopoetycka) jest w stanie zsyntetyzowac cato$¢ i utrzymywac
ja na wysokim poziomie $wiadomosci, nie popadajac w co$ tak
pfaskiego jak tozsamos¢, w co w koricu uczynit niestety Braudel.




R.P.: MéwilisSmy o historykach. Poméwmy teraz o filozofach. Od
pewnego czasu najwiekszq estymaq cieszq sie w filozofii Deleuze
i Guattari. Jakie jest twoje miejsce w ich otoczeniu? Wiem, Ze napi-
safes esej, bardzo gestq, cho¢ niewielkq ksiqgzeczke zatyt. ,Dialo-
gue avec Deleuze” Czytajqc jg, miatem wrazenie, Ze o wiele wiecej
mdgtbys nam powiedziec.

K.W.: Esej ,,Dialogue avec Deleuze” miat cel specyficzny: odpo-
wiedzie¢ na zawoalowana krytyke ( to nie byt atak bezposred-
ni) przeciwko mnie autorstwa Deleuze'a i Guattariego w ,,Mil-
le Plateaux’, a ktéra wymierzona byta w strone bezapelacyjnej
pochwaty, jaka wygtosit Deleuze jako cztonek jury podczas obro-
ny mojej tezy (doktorskiej). Ta jego wolta wydata mi sie nieco
dziwaczna. Czutem potrzebe wyjasnienia sprawy. (...). Musze od
razu powiedzie¢, ze ,Le Plateau de I'Albatros” ( ,,Ptaskowyz Alba-
trosa’, tytut wybratem o wiele wczesniej zanim zapoznawatem
sie z ,Mille Plateaux”, Tysigc ptaskowyzéw) nie jest 1001 pta-
skowyzem deleuzoguatteriefskim. To ptaskowyz innego typu.
Jesli chodzi o moje zwigzki z dzietami Deleuze’a i Guattariego, to
w niedawno opublikowanej ksigzce (uniwersytet w Chicago,1998)
ujrzatem siebie jako ,nomadologa’, zwolennika nomadologii
Deleuze’a i Guattariego. Zreszta (ludzie czytajg coraz szybciej
i coraz gorzej) to nic powaznego. Jesli zachodza pewne podo-
biefstwa (pola energii zamiast miejsca tozsamosci na przykfad),
to nie ma zgodnosci: réznice sg istotne. Deleuze i Guatatri je
wyczuli. Stad ich decyzja - po czesci z obrony wtasnego teryto-
rium, po czesci dlatego, ze postanowili dostrzec w moich zatoze-
niach zarysy , niebezpieczenstwa” — aby przedstawi¢ moje doko-
nania w ,Mille Plateaux” w niekorzystny raczej dla mnie sposéb.
Spdjrzmy na to inaczej. System Deleuze-Guattari wywodzi sie
ze spotkania superbergsonowskiego metafizyka Gilles Deleuze’a
z ultramarksistowskim praktykujagcym psychoanalitykiem Félixem
Guattarim. Razem postanowili skonstruowa¢ maszyne wojen-
na przeciwko kapitalistycznemu panstwu i wyleczy¢ uniwer-
salna schizofrenie cztowiecza. W wyniku czego powstata wielka
konceptualna gra wzmocniona tonem profetyczno-mesjanskim.
W epoce oswiecenia Diderot stworzyt encyklopedie. W erze
nuklearnej Deleuze i Guattari wymyslili cyklotron, w ktérym
umiescili wszelkie gatunki materiatéw pochodzacych z rézno-
rodnych dziedzin naukowych (etnografia, elektronika, lingwisty-
ka, filozofia, psychologia itd.), zwiekszajac wewnetrzny ruch do
maksymalnej predkosci w celu osiagniecia wybuchowego sta-
nu. (...). Deleuze i Guattari nie maja zadnej pretensji do stwo-
rzenia generalnej wiedzy. Powodowani bezpodstawng nadzieja
postanowili zgromadzi¢ przynajmniej narzedzia do mniej zna-
czacej wiedzy, ktérej funkcja nie jest budowanie, ale niszczenie.
Aby tego dokona¢ odniesli sie do kazdej gatezi nauki i sieg-
neli po dokumenty réznych proweniencji. Mozna krytykowa¢
ten czy tamten ich punkt widzenia, jesli chodzi o nauki biolo-
giczne, etnologiczne, psychologiczne, lingwistyczne, orientali-
styke...Podac przykfady? Ich teoria kodowania: nadkodowanie
w okresie imperialnym, totalne dekodowanie w spoteczenstwie
kapitalistycznym, to sa uproszczenia. Albo ich opis nomadéw
stepowych, brak gtebokiej znajomosci filozofii azjatyckiej... Sa
natomiast nieufne przesady, upraszczajacy redukcjonizm. Ich
traktowanie nieSwiadomosci jako mechanicznej sieci, ich trady-
cja materializmu dialektycznego i dialektyka w materializmie libi-
dinalnym zdolna do wyzwolenia ciata politycznego... Mozna
takze powiedzie¢, ze stynne odwotanie sie do kfgcza (rhizome)
jest juz przestarzate. Nauka rozwija sie szybko (...).

Fot. Kaja Swietochowska

W ,,Qu’est-ce que la phi-
lospohie” Deleuze omawiajac
postacie Holderlina, Rimbauda,
Kleista, Pessoi, Artauda, okreslit
ich jako w pofowie filozoféw, ale
réwniez jako cos o wiele wiecej
niz filozofowie. Deleuze potrafi
wypowiadac takie sady, co nie
jest czeste u filozoféw. To, co ja
cenie u Deleuze'a i Guattarie-
go to fakt, ze interesuja sie oni
migrantami, obcymi, wedrow-
cami, a przede wszystkim waz-
nymi wedrowcami. Nie chodzi
0 ,,typy psycho-spoteczne’, ktd-
re zapetniaja wielkie powiesci
i ktore tworza duza historie,
Nie chodzi o ,poetéw’ w banal-
nym znaczeniu tego stowa, ale
o ten ich rodzaj zwany przez
nich osobami konceptualnymi
w trakcie stawania. Historie pisze
sie, ale pisze z punktu widze-
nia spoteczeristw osiadtych,
w imie aparatu niepodzielnego
Panistwa, mniej jest to mozliwe
w przypadku nomaddw.(...).

R.P.: A wiec powréémy do
pojecia twojego nomadyzmu
intelektualnego.

K.W: Jesli chodzi o noma-
de intelektualnego, to jest to
zjawisko historyczne zrywaja-
ce z Historia. Wytania sie pod
koniec XIX stulecia. Umiej-
scawia sie jednoczesnie poza
obszarem spoteczenstwa miesz-
czanskiego, proletariatu i inte-
ligencji. Jego obszar jest gdzie
indziej, pozostaje niezdefinio-
wany. Stopniowo sie konsty-
tuuje (czasami gwattownie)
jako ruch pojawiajacy sie na
catym $wiecie i we wszystkich
kulturach swiata. Wielokrotnie
przedstawiatem typologie takiego intelektualisty. Od poczatku
zainteresowatem sie rozréznieniem miedzy ,intelektualistami
gorskimi”a ,intelektualistami rynkowymi”, ktére znalez¢ moz-
na w kulturze chinskiej. Oczywiscie bywaja takze interferencje
pomiedzy nimi, przynajmniej w tym sensie, ze mozna znalez¢
,,gore na rynku”. To jest przyktad Zaratustry Nietzschego, ktéry
uprawiat gre strategiczna i krytyczna ( okresimy ja jako ,,przy-
chodze i odchodze”) pomiedzy samotnoscia a spoteczeristwem.
To réwniez byt i méj przypadek, jesli moge sie tak poréwnac,
kiedy stale bytem w ruchu miedzy Pirenejami, gdzie mieszka-
tem a Paryzem, gdzie uczytem. Nastepnie zajatem sie typolo-
gig bardziej szczegdtowa: intelektualisci idealisci, intelektuali-
$ci zaangazowani, intelektualisci uniwersyteccy, intelektualisci
medialni, a wiec w jezyku socjologicznym - przedstawiciele
inteligencji. (...). W ,,L'Esprrit nomade” oraz niewielkiej ksigz-
ce (jakby aneksie) ,,Déambulations dans l'espace nomade”
zarysowuje kompletna i szczegotowa kartografie nomadyzmu,
z ktérej teraz  wybieram takie mate ABC:

a/ nomada intelektualny w moim pojeciu zmienia sie w prze-
strzeni, ktére nie jest poddana doktrynerskiemu redukcjoni-
zmowi, waskiemu formalizmowi ani rozpetanemu witalizmo-
wi; odkrywa on przestrzen teoretyczng, ktéra nie nalezy ani do
nauki, ani do filozofii, ani ideologii, lecz do geopoetyki;

b/ metoda polega na uprawianiu eseju-przewoznika mysle-
nia na sposéb zywy i szybki; oprocz eseju wymienie taki rodzaj
narracji, ktéry nie jest powiescia ani relacjg z podroézy, lecz
czyms$ co okreslam mianem waybook (ksiazka-droga, ksiega
drogi), czyta¢ ja mozna na réznych poziomach. Poza esejami,
narracjami jest i poetyka: poetyka atlantycka — chaotycyzm,
fraktalizm, topologia, fenomenologia;

¢/ organizm myslacy, refleksyjny, jakim jest nomada, nie jest
zaangazowany w nieustanng ucieczke do przodu; w nomady-
zmie intelektualnym jest dialog, dialektyka miedzy wedrow-
nym a osiadtym trybem zycia (w jezyku Guattari-Deleuze to
deterytorializacja i reterytorializacja); z jednej strony mamy
moje ksiegi-drogi, takie jak La Route bleue, Les Cygnes sauva-
ges, ,le Rédeur des confins, a drugiej ksiegi-miejsca, jak Les Let-
tres de Gourgounel czy La Maison des marées . Obrazowo moz-
na powiedzie¢, ze nomada intelektualny opuszcza autostrade
Historii, ktéra do gtebi poznat w celu odkrycia wiasnych drég,
szlakéw, $ciezek. Maszyna nomadologiczna typu Guattari-
-Deleuze pozostaje na tej autostradzie...

R.P.: Kiedy w Lyonie przystuchiwatem sie twojemu wystqpieniu
na konferencji ,Les fleuves de l'esprit’, zorientowatem sie, ze spo-
s6b w jaki opisywates Rodan, zarazem szybki i kompleksowy, jest
dobrym i catosciowym opisem twojej twdrczosci.

K.W.: Lubie obraz rzeki: jej koryto, jej bieg, jej ujécie. Zadna
inna rzeka nie ma tak réznorodnego biegu jak Rodan. Wyzto-
bita sobie koryto gérami i nizinami, jest otwarta zarazem na
wplywy kontynentu jak i Atlantyku oraz Morza Srédziemne-
go. Rilke, jeden z niewielu poetéw, do ktérego wierszy stale

Kazimierz Brakoniecki

Do kosmopoety Kennetha White'a

Ken i Kazik w jednym mieszkali wierszu. Jeden na gorze w Glasgow,

a potem we francuskiej Bretanii. Drugi na wschodnim dole w Olsztynie.
Tamten jezdzil po wolnym s$wiecie, wedrowal, zwiedzal, wykladal.

A ten paszportu nie mial ani pieniedzy, o wolnosci jedynie marzyl.

Co ich zlaczylo? Ponad wiatrem Rimbaud, Whitman, Heidegger, Nietzsche.
Co ich réznilo? Historia, jezyki, cywilizacje, pejzaze, wspomnienia.

Ken starszy, guru szamanski w samotni z granitu i elektroniki w poblizu
TGYV, lotnisk, Paryza, Sorbony, §wiatowy nomada intelektualny,

celtycki geopoeta, piewca przymierza celtyckiej kultury z panteistyczng ziemia.
Kazik mlodszy, peryferyjny, z Atlantydy Péinocy i metafizyki miejsca.
Jeden i drugi mistyczni ateisci. Ken w umysle tylko mi¢kkie filozofie.

W moézgu Kazika tylko energia w stowie. Ken spokojny, duchowy,
wedrowiec ol$nienia i konkretu. Kazik swawolny w poetyckim cierpieniu.
Jeden drugiemu spojrzeli w oczy kamienia, chmury, wody i Zurawia.
Odbili sie na kliszy przypadku metafizyki doswiadczalne;j.

Ken poszedl mglawicowymi na Labradorze $ladami Jana z Kolna.

Kazik Dunsa Szkota pobyty odnajdywal na warminskim szronie.

Ken dotarl do Warszawy, ujrzal tablice ofiar hitlerowskiego terroru,
zdziwil sie, Ze warszawiacy moga Zy¢ spokojnie na takim cmentarzu.
Kazik nielotnie wchodzil do gospodarstwa nadmorskiego geopoety.
Przerobiona gustownie bretonska zagroda pijanego niegdys chlopa.

Czy mozna poetycko zamieszkiwac ziemie, bedac takim nababem?

Ken i Kazik w jednym poruszali si¢ wierszu, nic o sobie nie wiedzac.

Ken nie wadzil nikomu. Jezdzil, zwiedzal, pisal i wracal do siebie.

Kazik gonil polskie koszmary, polowal na epifanie-swiadectwa-miejsca.
Ale jednak sie poznali. Bo jedno zrédlo kopali w wierszu. Ten na gorze,
oceanicznej chmurze, ten na dole na wschodnim kontynencie wiatru.

I rozeszli si¢ do swoich zajec. Do lepszego rozkladu.

Jak ulewy, $niezyce i inne nadziemskie zjawiska geopoetyckie.

zagladam, pisat o tym w jednym ze swoich listéw w 1921 roku:
To w ten sposdb duch wielkiej rzeki (a Rodan jest jednq z tych naj-
bardziej przeze mnie podziwianych rzek) niesie poprzez ziemie
dary i pokrewieristwa. To, co daje rzeka, jesli nie zredukuje sie
jej oczywiscie do przemystowego kanatu, to jest to wrazenie
mocy i manifestacji ruchu, ruchu catkowitego, wcale nie ,,wol-
nego’ jak w tatwej poezji, bardziej interesujgcego niz ,,wolne-
go", wymierzajacego droge topograficzna, topologiczna. Feno-
men rzeki przedstawia sobg obraz samego zycia: dyskretne
i sekretne zrédto w gérach, dtugie, zmienne i wrazliwe poda-
zanie, otwarcie w estuarium, wejscie w ocean. To pokrewien-
stwo z pracg umystu. Rilke opisat samego siebie jako uczest-
niczgcego w nurcie, ktdry mnie porywa.

R.P:: Mysle, ze zatoczyliSmy koto po horyzoncie twojej tworczo-
scii dzietach zebranych, ktdre z niej wynikajq. Czas na konkluzje?

K.W.: Docierajac do ujscia naszego wywiadu- rzeki, chciatbym
opisac stan mego ducha, ktéry mi towarzyszyt podczas pracy,
ktdra staratem sie wykonac. Kiedy bytem licealista, dwa wier-
sze, tworzace pare, szczegolnie na mnie wptynety, oba Johna
Miltona: jeden , Il Penseroso” o melancholii, drugi ,,LAllegro”
o komedii. Dtugo bardzo wahatem sie miedzy jednym a drugim.
Z jednej strony jak w komedii Szekspira ,,Jak wam sie podoba”:
moja melancholia jest swojego rodzaju, ztozona z wielu pierwiast-
kéw (...)., dtugie rozwazanie(...) moich podrézy pogrqzyto mnie
w najzabawniejszym smutku (wypowiedz Jakuba, ttumaczenie
Leona Ulricha); a drugiej - komizm posuniety az do groteski.
(...). W naszych czasach wszystko sie degraduje i trywializu-
je, co6z bardziej absurdalnego niz upierac sie przy metodzie
pracy, o ktérej wspomniatem w celu stworzenia ,,kompletnej
edycji dziet”? Delikatnie méwiac, jest sie czym martwic. Ale
skoro faktycznie nigdy nie pracowatem powodowany nadzie-
ja lub beznadzieja, to logicznie jest, ze i teraz nie bede roz-
paczac z tego powodu. Pracuje podobnie jak ro$nie drzewo,
jak ocean optywa ziemie. Nigdy nie zapomniatem tego opisu
autorstwa Daniela Ropsa konca sredniowiecza, strasznej, nie-
szczesnej epoki, kiedy ksiegi walaty sie poniszczone na strze-
py w bibliotekach, a mnisi tworzyli wielkie dzieta dla nikogo,
dla niczego. A wiec, aby zakonczy¢ powiedzmy sobie jak zwy-
kle z budzacym sie w gardle $miechem wiedzy radosnej, ze
jesli Dante napisat Boskq komedie, Balzac Komedie ludzkg, to
niejaki Kenneth White jest autorem Komedii nadnihilistycznej,
nomadycznej i geopoetyckiej.

Przektad z j. francuskiego
za zgodq Autoréw
Kazimierz Brakoniecki.

Tytut rozmowy pochodzi od redakcji,,Migotan”
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Monika Tomassi

Tego dnia wysiadtam jeden przystanek wczesnie;j.
Mechaniczny gtos tramwajowego informatora zapo-
wiedziat: Centrum. Chciatam przejs¢ pieszo przez plac Defi-
lad, wolnym krokiem ming¢ Patac Kultury i Nauki, aby zakon-
czy¢ przechadzke na ulicy Emilii Plater. Dzien byt ciepty,
wiosenno-letni, lekki, na styku por, prowadzit ku wyobraze-
niu btogiego, otepiajgcego gorgcem lata, wprost na koniec
czerwca jak prosta aleja wiodgca wzdtuz lichego rzedu pod-
patacowych drzew. Ominetam szerszym tukiem tawke, na
ktorej zatrzymali sie kloszardzi; dawno juz zgubili kierunek
swojej wedréwki i krazyli wokét ulic i skwerdw Srédmies-
cia, poszukujgc odpowiedzi na utracone pytania. Nie moga
sobie przypomnie¢, co ich tu sprowadzito, skad przybyli,
wiedzg tylko, ze muszg szukac dalej. Dlatego czesto sie-
dza na skwerach razem z gotebiami i jak one przekrzywia-

ja na bok gtowy, zastanawiajgc sie nad przedziwng kolejg

rzeczy. Wystarczy, by jeden element pamieciowej uktadan-
ki zawieruszyt sie i moga juz nigdy nie wréci¢ do domu lub
odnalez¢ drogi, ktérg z niego uciekali.

Ja wiedziatam, dokad ide, ale nie bytam pewna, czy chce
tam dotrze¢. Moj tymczasowo stworzony dom do celoéw gro-
madzenia do$wiadczenia i poszukiwania pracy w stolicy miat
spetnia¢ podstawowe zadania: spanie, jedzenie, codzien-
ne higieniczne czynnosci. Wszystko po to, by méc kolejne-
go dnia w odpowiedniej formie zaprezentowaé sie w pracy
i zbudowac dzigki niej droge do przysztosci w innym, lep-
szym, wielofunkcyjnym domu i z lepszg, bo lubiang, dosto-
sowang do zainteresowan i umiejetnosci praca.

Obecne lokum nie spetniato nawet funkcji tak zwanego
minimum. Brak t6zka zostat zastgpiony materacem potozo-
nym bezposrednio na podtodze. Brak pralki, lodowki i spraw-
nej kuchenki byt juz wiekszg przeszkodg na drodze do spet-
nienia wspomnianych potrzeb higienicznych i kulinarnych,
a kraty w oknach nie zezwalaly nawet w jednej dziesigtej
na tesknote za innym mieszkaniem, za innym zyciem. To
byly moje demotywatory, unieszkodliwiaty kazdego dnia kiet-
kujaca motywacje do zmiany. Codziennie, wracajgc z pra-
cy, przechodzitam podziemnym tunelem prowadzgcym ku
mieszkalnej stronie ulicy, na ktorej w zabytkowych zaniedba-
nych kamienicach wytchnienie od gwaru centrum i wiruja-
cych chmur kurzu znajdowali nie tylko ich mieszkancy, ale

i potajemni sublokatorzy, wkradajgcy sie w zakamarki budyn-
kéw niezaleznie od pory dnia i nocy. Wchodzac do domu lub
otwierajgc rano wejsciowe drzwi, czgsto mogtam spodziewac
sie, ze na klatce schodowej, na wycieraczce lub na scho-
dach prowadzacych na pétpietro, bedzie lezat nieproszony
gos¢ — potocznie zwany menelem lub dziwka. Chociaz ten
drugi rodzaj gosci zazwyczaj wpadat na krotko, z tak zwa-
ng wizytg biznesowg lub fizjologiczng. Oddawanie moczu
w spokojnym, cieptym miejscu, byto szczegdlnie docenia-
ne w zimowe dni.

Nie lubitam tam wraca¢ przede wszystkim dlatego, ze
wchodzitam do pustej przestrzeni, bardziej jeszcze osamot-
nionej, bo spodziewajgcej sie wspotiokatora, ktéry zawsze
przychodzit pézno w nocy, kiedy juz spatam, a gdy wycho-
dzitam o poranku, jeszcze spat. WidywaliSmy sie gtownie
w weekendy, ale ostatnio juz coraz rzadziej, wiec bywaty
tygodnie, gdy ze sobg nie zamienialiSmy ani stowa. Czasem
zastanawiatam sie, czy on naprawde istnieje, czy czasem nie
wymyslitam go sobie. Mogtam sama siebie oktamywac, ze
nadal jestesmy razem po naszych licznych rozstaniach i tak
bardzo chcie¢, zeby tym razem wszystko sie dobrze skonczy-
to, ze wynajetam pokdj obok jego miejsca pracy, oczekujac,
ze pewnego dnia zapuka do moich drzwi. Ludzitam sie tak
mocno, ze postanowitam znosi¢ wszystkie niedogodnosci:
S$mierdzieli, prostytutki, alfonséw, smréd, bréd, brak pralki,
lodéwki i sprawnej kuchenki, zapychajacy sie kibel i odptyw
prysznica, kraty w oknach i pukajgce przez szybe gotebie.
Ale niestety, to nie byta szara strefa mojej swiadomosci,
to byto moje zycie - z nim i bez niego, w zawieszeniu, bez
wizji przysztosci i bez pamigci o przeszitosci. Poczekalnia.

Przestrzen poczekalni zawsze kojarzyta mi sie z dtugim
korytarzem. Rzad plastikowych matych niewygodnych krze-
set lub jeszcze gorzej - ich brak, Sciany emaliowe lub pokry-
te kaflami, metne $wiatto jarzeniowek, kitdre ttumi reakcje na
bodzce, niepokoi, wprawia w stan otepienia i przygnebienia.
Droga przez taki korytarz bywa meczarnig, dtuzy sie w nie-
skonczonos¢, uprzykrza nieprzyjemnym zapachem stechli-
zny lub duchoty, trwa, trwa, trwa. Siedzenie w poczekalni
jest jak walka Swiadomosci ze zmeczeniem, wiesz, ze sen
jest blisko, ale musisz zmagac sie, by nie straci¢ panowania
nad sytuacjg, by nikt nie przejat twojej kolejki lub nie wmo-
wit ci, ze stat przed tobg. Taki stan napiecia i oczekiwania

Przejstie podziemne

towarzyszyt mi za kazdym razem, gdy przechodzitam przej-
Sciem podziemnym w centrum Warszawy, od strony dworca
Srédmiescie ku ulicy Emilii Plater.

Mieszkatam tam juz od roku, ale nadal nie nudzit mnie
widok srodka stolicy, z kilkkoma wiezowcami postawiony-
mi jakby dla potwierdzenia, ze architekci warszawscy majg
duze mozliwosci i teoretycznie podobnych budynkéw mogto-
by by¢ wiecej, mogtyby réwniez by¢ wyzsze lub zaprojekto-
wane wedtug najnowoczesniejszych technologii, ale nie ma
takiej potrzeby, nie o to chodzi przeciez, zeby sie wywyzszacé
w skali drapaczy chmur. Oczywiscie, tworcy owych zelazno-
-betonowych budowli zaswiadczajg pod postacig preznych
reprezentantéw swoich umiejetnosci, wyraznie widocznych
na tle nizszosci pozostatej czesci miasta, ze sg zdolni do
takiego przedsiewziecia. Jego realizacja nie jest konieczna.

Lubie centrum Warszawy, wtasnie za jego potencjat i nie-
spetnianie go zarazem. Mam sktonno$¢ do melancholijnych
upodoban. Wielokrotnie przykladatam struktury moich depre-
syjnych stanoéw do rzeczywistych wydarzen i uktadatam ich
bieg, przewidywatam ich cigg dalszy, interpretowatam je
zgodnie z odbiciem na kalce mojego nadmiernego zamy-
Slenia. To pewnie tylko jedno ze szkietek, przez ktore bez-
wiednie patrze na swiat, ale z tym zdofatam sie juz oswoi¢,
zapoznac i zaakceptowac jego obecnosc. Wieczna teskno-
ta za nieutraconym, strach przez niepoznanym i przed nie-
poznaniem zarazem.

Sztam przejsciem podziemnym, przysuwajgc apaszke do
twarzy, by czu¢ jej zapach, a nie przechodzgcego obok bez-
domnego. Przymruzytam oczy, jakbym nie chciata widzie¢,
gdzie jestem, krok za krokiem, zdawato mi sie, ze nie dam
rady przejs¢ na drugg strone. W ostatniej chwili, gdy bytam
juz blisko schodoéw prowadzgcych na gére — zdecydowa-
tam, ze skrece jednak w lewo, w kierunku Marszatkowskiej,
nie rozwazatam skad pojawit sie ten pomyst, czy wrecz
przymus. Zrobitam to niemal odruchowo, postawitam sto-
pe na pierwszym stopniu i poczutam nagty chtod; przecia-
gi w podziemiach zawsze mnie meczyty. Dlatego nawet
w ciepty dzien miatam chustke na szyi, by zakry¢ nig oskrze-
la — nader wrazliwe na przezigbienia. Powiew byt coraz
wyrazniejszy, wywotywat dreszcz, ale sztam dalej oslepiona
chwilowo naglym btyskiem swiatta odbitego w szybie witryny
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reklamowej. Promien na mojej twarzy przywotat pragnienie
ciepta stonecznego, podbiegtam wiec szybciej ku gorze, by
sie rozgrzac i by¢ na czas...

Zaraz, zaraz, gdzie powinnam by¢ na czas? Aleje Jero-
zolimskie przyszarzaty, ale nie za sprawg popotudniowego
cienia, ktéry opadat zgodnie z porg dnia na te strone ulicy.
Byta wczesna jesien, drzewa ustawione na baczno$¢ pod
Patacem Kultury i Nauki spomaranczowiaty, wrony rozsiadty
sie gesto na skwerze rozprawiajgc gtosno, zapewne o ano-
maliach pogodowych. Pazdziernikowy poranek rozbudzat
rzeskim powietrzem. Kloszardzi nadal anektowali fawki na
skwerze. Spojrzatam w goére, a przede mng, nad skrzyzowa-
niem Alei Jerozolimskich z ulicg Marszatkowskg ktebito sie
stado ptakéw. Lataty wkoto, tworzac gesto pleciony skrzyd-
tami krag, odtwarzajgcy ruch mechanicznych pojazdéw na
rondzie ponizej. Ironicznie nasladowaty naziemng okragtg
konstrukcje komunikacyjng, odgrywajac jg w sferze powietrz-
nej. Do uczestnikéw ptasiego zamknietego w formie koro-
wodu podlatywali coraz to nowi jego uczestnicy, zacheceni
rytmicznym ruchem karuzeli. Zachwycona zbiorowg rekon-
strukcjg wicia gniazda, ktére nigdy nie powstanie, statam
i patrzytam dalej, bez ruchu. To jest przeciez tylko odtwa-
rzanie, rytuat, powietrzny szablon przyziemnego schematu.
A moze jednak to magnetyczna sita wytworzona napedem
miejskich maszyn przyciggneta sity natury, ktére wskazujg
na gromadzgcg sie w tym miejscu energie?

Przechodzien potracit przypadkiem moje ramie i w pospie-
chu rzucit zza plecéw ,przepraszam”. Wiedziatam juz z catg
pewnoscig, gdzie jestem i co nastepnie powinnam zrobi¢ —
bytam spdézniona o dziesie¢ minut do pracy, przesztam Kkil-
ka krokéw do przodu i wyéwiczonym gestem otworzytam
brame, wjechatam windg na drugie pietro, przywitatam sie
z pozostatymi pracownikami i usiadtam przy biurku. Tego
dnia bolata mnie troche gtowa, czutam sie niepewnie, roz-
gladatam sie i szukatam zgubionego tropu, odnajdujac tyl-
ko czekajgce na mnie obowigzki, sprowadzajgce catg sytu-
acje do poziomu banatu.

Wszedt do domu po czterdziestu odmiu godzinach nie-
obecnosci. Miatam wrazenie, ze rozliczam go, jak z waga-
réw w szkole. Wspdtlokator nr 2 — nieobecny. Zapytatam
o powody, miejsca i spotkanych ludzi, nie dostatam w odpo-
wiedzi nic poza szyderczym spojrzeniem i zdawkowymi zar-
tami cedzonymi przez skacowane zeby. Jego pragnienie
oderwania sie od siebie i mysli o kolejnym dniu byto silniej-
sze niz potrzeba nawigzania ze mng porozumienia. Moje
komentarze brzmiaty natretnie, a pragnienie bliskosci stato
sie odpychajgce. Nagle poczutam silny duszgcy bdl gardta
- to jego reka wyciskata ze mnie opanowanie i brak reak-
cji. Méwita: ,nie prébuj nigdy wiecej zadawac mi tych pytan
i wyobrazac¢ sobie, co stanie sie dalej. Sam nie panuje nad
sytuacja, nie panuje nad swoim zyciem i nigdy, niezaleznie
co sie w nim wydarzy, nie poczuje ulgi, nie znajde sie na
swoim miejscu i nie powiem, ze mozesz mi zaufa¢, bo sam
sobie nie ufam. Zaakceptuj to. Zyjemy w poczekalni, za
ktoérg nic nas nie czeka”. Nie mogtam wydusi¢ z siebie ani
stowa, choc kiebity sie gesto pod cienkg skorupg czaszki.
Pomiete struny gtosowe jeczaty lekko w towarzystwie obo-
latej grdyki. Marzytam, by znalez¢ sie gdzies indziej, gdzie-
kolwiek i juz nigdy nie pamieta¢ tych wspdlnych lat zycia
w ciemnym oswietlanym jarzeniéwkami tunelu, bez powie-
trza, bez nieba, bez perspektywy. Poczutam, ze budze sie
z dtugiego snu, ktéry sprawia, ze jestem jeszcze bardziej
zmeczona niz w chwili, gdy ktadtam sie spac.

Otworzytam oczy, spojrzatam na wyprasowane ubrania,
czekajgce na swdj kolejny dzien w pracy. Przez bawetnia-
ng zastone przeswitywaly pierwsze promienie stoneczne.
Byto cicho, dopiero po pieciu minutach zadzwonit budzik,

potwierdzajgc moje przypuszczenia, ze musze wstac. Umy-
tam sie, zrobitam kanapki, ubratam, ponownie przegladajac
sie w duzym lustrze przyjemnej tazienki z wanng i niezatka-
nym odptywem. Wychodzac wyrzucitam $mieci i posztam w
strone przystanku autobusowego: Warszawa Wschodnia.
Jechatam okoto dziesieciu minut siedzgc przy oknie, obser-
wujgc przypominajgcy ufo stadion narodowy i zastanawia-
jac sie, co byto tylko snem.

Nigdy nie lubitam rozmawia¢ o wieku, wtedy zawsze
okolicznos¢ racjonalnego liczenia od jednego do dwudzie-
stu o$miu nakazywata mi umiejscowi¢ w latach przynalez-
ne im wydarzenia. Dop6ki nie musiatam niczego oficjalnie
nazywac¢, mogtam uspakaja¢ samg siebie, ze nie wszystko
wydarzyto sie naprawde i nie musze sie do tego odnosic¢,
pamietac, ani przezywac od nowa historii, ktéra pozosta-
wia zawsze jakie$ niedomowienia i poddawana jest ciggtej
nadinterpretacji. Pragnetam czasem wréci¢ do podziemia,
schowac sie w nim jak w szafie i udawac, ze reszta swiata
nie istnieje, nie musiatabym wtedy akceptowaé swojej prze-
sztosci, ale nie miatabym tez sit na stwarzanie przysztosci.
Niczego bym nie chciata, nie czuta, podziemie zamienitoby
sie w pustke. W jedng wielkg nieobecnos¢ i bezsensow-
no$¢ rzeczy. Swiatto jarzeniéwki musiatoby zastgpié mi
Swiatto stoneczne, a zaduch - podmuch $wiezego powie-
trza. Po szes$ciu miesigcach ukrywania sie, postanowitam
jednak wstac z tozka.

Nie byto to tatwe, bo grawitacja w tym czasie cigzyta mi
bardziej niz pozwalata na zwyczajowe ziemskie zycie. Zacze-
tam wtedy zauwazaé, ze przycigganie nie na wszystkich ludzi
oddziatuje z takg samg sitg. Niektérzy poddajg sie zanadto
jego wektorom i ich ciata opadajg bezwtadnie na chodniki.
Lezg tam, na kartonach, foliach lub na gotej ziemi, dopdki
nie odzyskajg sit. Prawdopodobnie niektérzy nigdy juz nie
wstang. Czasem ratuje ich straz miejska lub poirytowany
wiasciciel tego kawatka asfaltu, przeganiajgc w inne miej-
sce. Zmuszajg ich do wykonania nieludzkiego wysitku, bo
jakze jeden cztowiek moze wygrac z potezng sitg grawita-
cji utrzymujgca ludzkos¢ na ziemskiej skorupie od tysigcle-
ci? Jednostka w walce ze wszechswiatem? Moze brzmi to
patetycznie, ale cokolwiek odbiera im sity: ubdstwo, alkohol,
zimno, czy wszystko naraz — jednego nie majg na pewno
— woli zycia. Poddawanie istnienia w watpliwos¢ powoduje
niemal natychmiastowe zaburzenia w relacji z grawitacja.
Ciato staje sie ciezsze, ruchy spowalniajg, mysli grzeznag
w zwojach nerwowych. Dlatego czasem ludzie siadajg na
tawkach, kryjg sie pod wiatami przystankéw tramwajowych,
bo wiedza, ze predko nie wstang. Bezwtadny tutéw zatrzy-
muje sie na udach, a odretwiata twarz zwisa w dot, rozpatru-
jac wnikliwie detale ptytek chodnikowych. W catym miescie
krazg rowniez zgarbione postaci zwiastujgce kolejne stadia
nadmiernego przyciggania. Sylwetki przykurczone ze staro-
Sci lub przyttoczone prawami egzystencji, niektére garbig sie
ze wzgledu na prace, czyli szukanie srodkéw do przetrwania
w publicznych koszach na $smieci. Nie wiem, czy w opozyciji
do tego sformutowania, kosz na $mieci mozna nazwac nie-
publicznym. Nawet zamkniety w czyim$ domu, czy w ogro-
dzonym i zatrzasnietym na ktédke kontenerze witasnosci
firmy wydalajgcej wazne dokumenty, nadal jego zawarto$¢
zawsze trafi do publicznej smieciarki na publiczne wysypi-
sko, zeby nie powiedzie¢, wysypisko ogdlnoludzkie. Krgzg
nad nim ptaki zataczajgc kregi, skrzeczg i piszczg gtosniej
niz w miescie, niezagtuszane warkotem maszyn. Zostawia-
ja powietrzne $lady, na dowdd zbrodni, na znak jednosci
wszystkich miejsc, nad ktérymi rysujg skrzydlate kota. Nie-
pokojg bardziej niz tajemnicze znaki w zbozu przypisywane
przybyszom z innej planety. Budzg lek, bo sg czescig kos-
micznego planu ,grawitacja”, mniej od niej zalezne wydajg
sie z perspektywy lotu widzie¢ wiecej.

Pigtego dnia lipca ptasie stado popiskiwato rowniez nad
rondem Waszyngtona, moze to byto to samo stado znad
okolic Rotundy, nie potrafitam nawet okresli¢ gatunku pta-
kéw i rozpoznaé ewentualnych podobienstw. Sciemniato sie,
wiec stadion zaczynat swoje cowieczorne migotanie, ptaki
dostaty od tego fluorescencyjnych koloréw i konkurowaty
z sygnalizacjg swietlng. Wysztam z pracy kilka godzin po pla-
nowanym umowag pisemng czasie, czyli jak zazwyczaj, tuz
po zachodzie stonca. Podgzatam wolnym krokiem z Saskiej
Kepy na rondo, gdzie wstgpitam do sklepu monopolowego.
Kupitam dwa mate piwa: jedno o smaku zurawiny, drugie
czekoladowe i skierowatam sie w strone rzeki. Kiedy dotar-
tam na plaze, panowato tam juz wieczorne poruszenie, ale
inne niz zazwyczaj. Wszyscy zwolennicy relaksu nad Wistg
najczesciej potgczeni w mniejsze i wigksze grupy, zajeci swo-
im towarzystwem i podrygami w rytm muzyki dobiegajgcej
z tymczasowego letniego klubu — dzisiaj patrzyli w skupieniu
na drugg strone rzeki. Wieczorna rézowo-granatowa poswia-
ta wyrdzniata kontury budynkéw Krakowskiego Przedmiescia
oraz Centrum. W ttumie odnalaztam kolezanke, z ktérg umo-
witam sie na zwyczajowg rozmowe. Otworzytam oba piwa
i podatam jedno kolezance nie zwracajgc uwagi na wybor
smaku. Zanim zdgzytam zapytac, wskazata mi na zachod-
ni brzeg i wyttumaczyta, ze znad okolicy Srédmiescia uno-
si sie co$ w rodzaju dymu. Trwa to od pietnastu minut i ma
nadzieje, ze to nie pozar. Zrozumiatam, dlaczego wszyscy
dookota trzymajg w dtoniach telefony komorkowe i krecg
filmy lub robig zdjecia, wrzucajg je na portale spotecznos-
ciowe, dzwonig do znajomych i opowiadajg z przejeciem
o nietypowym zjawisku. Faktycznie, r6zowo-granatowa
poswiata nie osadzata sie na chmurach, lecz na wydoby-
wajacych sie z poziomu ziemi oparach dymu, ktory rozdzie-
lat sie raz po raz na mniejsze kteby. Stonce catkiem znik-
neto za horyzontem, ale dzisiaj wyjgtkowo nie pojawity sie
podswietlenia mostu Poniatowskiego, zabytkowych budyn-
kéw, czy okolic Nowego Swiatu. Miasto ogarnat spokojny
pétmrok. Dym rozproszyt sie, gwar ucicht. To nie trwato dtu-
go, po kilkunastu sekundach wokot Patacu Kultury i Nauki
pojawity sie snopy ostrego $wiatta, na tle ktérego wyraznie
zaznaczyt sie jego charakterystyczny czubek. Nad hory-
zontem zamajaczyta mgta, ktéra przykryta caty przeciwleglty
brzeg i miatam wrazenie, ze zbliza sie po powierzchni wody
do naszych stop. Po chwili zawieszajgcego oddech niepoko-
ju kto$ krzyknat, wskazujgc palcem na niebo. Patac Kultury
wystartowat jak rakieta kosmiczna i leciat prosto ku strato-
sferze. Gdy zniknat z widoku, mielismy pewnos$¢, ze swojg
podréz zakonczyt w przestrzeni kosmicznej, a my nastep-
nego dnia z gazet dowiemy sie o jego kolejnych przygodach
w kosmosie. By¢ moze jego czas w Warszawie juz sie skon-
czyt i musiat spetnia¢ swojg misje gdzie indziej, albo wezwat
go Paftac-ojciec w Ros;ji, ktory w tym samym czasie mag-
netycznym polem przyciggnat wszystkie swoje dzieci-pata-
cyki z postsocjalistycznych krajéw, by mie¢ je od tej pory
w poblizu, w gotowosci do nowych zadan.

Myslatam o przesiadujacych pod Patacem kloszardach.
Czy uciekali, jak zapewne wiekszos$¢ ludzi, probujac ukry¢
sie przed podmuchem startujgcej machiny, czy czekali
w ostupieniu na koniec? Moze oczekiwali go juz od dawna,
latami gromadzac sie w centrum miasta i kryjagc w zimowe
wieczory w kamienicach z niedomknietymi drzwiami. Chcieli
by¢ blisko, by nie omineta ich ta chwila konfrontacji z tajem-
niczym wydarzeniem, wigkszym planem, nieznang sitg, kt6-
ra kazata im trwa¢ w zawieszeniu, zostawi¢ swoje codzien-
ne zycie, porzuci¢ prace, opusci¢ rodziny, domy. Po prostu
czeka¢, co sie wydarzy. Co$ musi przeciez sie wydarzy¢,
musi by¢ jakis plan...

Monika Tomassi
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Jeszcze nie tak dawno, mozna byto zauwazy¢ duze ozywie-
nie tyczace sie nie tylko twoérczosci Wiadystawa Broniew-
skiego, ale i Jego osobowosci. Méwi sie dalej co jakis czas i pisze
o Jego poezji, wspomina sie czasem o jej semantyce, mowi sie
i wymienia teksty zaangazowane, wzmiankuje sie o wierszach
napisanych dla cérki, nie tylko wsréd pokolenia posolidarnos-
ciowego polskich intelektualistéw. Udziela sie to publikacjom,
nawet i wznowieniom ksigzkowym oraz pisaniu monografii
i szkicow literackich o poecie. Tutaj mozna wspomniec o ksigzce
Mariusza Urbanka wydanej kilka lat wstecz. A zeby byto zados¢,
teksty Broniewskiego ma w swoim repertuarze Marcin Swietli-
cki, spiewa kapela Pidzama, a Muniek Staszczyk spiewa teksty
,Kalambury” Broniewskiego np. na wystawie pt.,,Préba portretu”,
i wiacza je na state tak jak Swietlicki do swego repertuaru. Bio-
ra sie za Whadystawa Broniewskiego inni jeszcze, mtodsi, twor-
cy zarazeni subkulturowo, a co ciekawe gustuje w tym takze
miodziez akademicka i ta studiujaca socjologie. Sasnal, malarz
uznany, maluje ,patriotyczne” portrety Broniewskiego, artysci
performance tez nie pomijaja tej osobowosci.

Zrébmy zatem szkic do portretu Broniewskiego, taka grubsza
linig zakreslajac wokét tej sylwetki to, co zndw powraca i staje sie
dos¢ wazne. Zadajmy tez kilka pytan, réwniez owym wykonaw-
com i adwersarzom. Co takiego fascynuje w tej osobowosci i jak
otwiera droge powrotu poety z czyscca. Jakie wiadomosci zza
tzw. kuchni dostaja zainteresowani mtodzi ludzie, rozprawiajacy
dzi$ jawnie o Wiadystawie Broniewskim? Zapewne inspiruje ich
tematyka patriotyzmu i doswiadczenie, co przektada sie chyba
adekwatnie do obecnej sytuacji, w tym chaosu politycznego nie
tylko w Polsce. Zapewne ,na pierwszy ogien” idzie dewaluacja
godnosci posta i ludzi wtadzy, zagrozenie z zewnatrz idace przez
Majdany z Ukrainy od Rosji, budzacy sie tam ruch nacjonalistycz-
ny z Zelenowskim na czele skierowany ku Europie. Ale dlaczego
Broniewski? Jego element postawy patriotycznej, opartej o nie-
ztomnos¢ w tamtym czasie, oparta o niezaleznos¢ dzi$ bardzo
osobista? A przeciez rozprawia sie dzi$ wszem i wobec duzo, az
za duzo o patriotyzmie, czego jednak, moéwic trzeba, nigdy nie
brakowato Broniewskiemu. Pytanie: ale jakiemu Broniewskiemu?
A zatem czy miody Wtodek poeta i pitsudczyk patriota byt? Czy
tylko nim bywat? Czy bardziej pocigga dzis, po pie¢dziesieciu
latach , jego bardzo ciekawy i burzliwy zyciorys tamtego ,piek-
nego dwudziestoletniego”? Czy i jak sie to ma do jego lewicowej
przesztosci PRL-u? Oznacza to, ze pojawito sie znéw pokolenie
najnowszej prywatnosci, prywatnosci ,patriotycznej”? Mtodzi
zawsze przeciez ,gniewni” - nawet ci nuworysze po transforma-
¢ji ustrojowej — otrzymali dobry orez do egzystencji biznesowej
i wolno$¢ wyjazdow w $wiat, dostali monopol na wiasnos¢ sto-
wa - to przeciez zelazne berto niezaleznosci a i duze zaplecze
do wiasnej kreacji. Wydaje sig, ze gtéwnie zabieraja gtos ci co
nie chca zy¢ na Smietnikach PRL-u i Solidarnosci, ale przeciez nie
da sie dzi$ pogrzebad tych Smietnikdéw ani pozostawi¢, nawet

w literaturze. Chciat nawet Czestaw Mitosz pogrzebad poetéow
tzw. ,wojennych” i spisa¢ na straty, nawet Baczynskiego zniwe-
lowac¢ lub zdystansowac nie dopusci¢ do literatury polskiej. Zas
inni zainteresowani patriotyzmem dzi$ nie chca autorytetéw, sa
przekorni? Biorg sobie do swojego postrzegania swiata catkowi-
cie nowa wolnos¢ patriotyczna, karme autorytetu miedzywojnia
- intelektualiste, jakby dla nich cztowieka o nieztamanej osobo-
wosci, ktéry ten przeszty czas spozytkowat, jak umiat w sensie
przetrwania, widzac w nim bohatera dostownego, ktéry trwat
w ostatnim zaborze Polski i dat dowéd na nieztomnos¢ w rosyj-
skich kazamatach. A praktykowat ten pobyt nie bojac sie nara-
zac swego zycia i rodziny. Ot6z ci mtodzi wiedza tez swoje co
jest na state zapisane tu i dwdzie ttustym drukiem: Ze Broniew-
skiego nie ztamaly wojny ani stalinowskie wiezienia, jedy-
nie poniosty go stabosci: wodka, kobiety, a gldwnie obieca-
ny socjalizm z ludzka twarza, a przeciez stato sie inaczej. On
cztowiek Pitsudzkiego, epoki szabelki i szarego munduru, jako
intelektualista pézniej dobrze wiedziat czym zapachniat uktad
jattanski, wiedziat o zdradzeniu Polski przez aliantéw z Churchil-
lem na czele, zmierzyt jednak sity na zamiary i postanowit zy¢
tak jak sie dato — trwaé? Pézniej przeczeka¢ w takiej, a nie innej
rzeczywistosci mu danej, w tym nowym obiecanym ,$wietli-
stym”tadzie KRAJU RAD, gdzie Stalin z Polski chciat zrobi¢ kolej-
na republike i wtaczy¢ ja w poczet ZSRR. Wiadystaw Broniewski
kochat jednak ludzi, byt romantykiem i chciat by¢ kochany, byt
tez na pewno proézny, jak i dzis wielu twércéw.

Mineto w roku 2012 piecdziesiat lat od $mierci Wtadystawa
Broniewskiego. Dzi$ w antykwariatach nie uswiadczymy Jego
ksiazek, a te ktore — chod nieliczne — powstaja na nowo, idg bar-
dzo szybko w rece czytelnika. Zatem gdzie tkwi fenomen oso-
bowosci bytego legionisty, pitsudczyka, a tym samym socjalisty
(bo przeciez Pitsudski socjalista byt)? Co fascynuje, a co oburza?
Co dzi$ kochaja w Nim — a czego nienawidza? Czyzby Wtady-
staw Broniewski powracat z czyscca... Zapewne nieztomnos¢
w wiezieniach, zapewne twoérczos$¢ taka ktérg pisywat do tzw.
,szuflady’, zapewne przepiekne wiersze poswiecone odejsciu
jedynej cérki Anki, ktére takze zostaty ogtoszone duzo pdzniej,
po smierci poety i te, ktére nigdy nie ujrzaty wczedniej ,Swiat-
ta dziennego’, daty nieco inne $wiatto na jego osobowos¢. Pisat
takze niezalezne teksty, czytat je w knajpach Lwowa a i na emi-
gracji, idac z Armig Andersa, wiersze przesaczone nostalgia
i semantyka stricte patriotyczna i katynska...

Zrébmy wreszcie na te okoliczno$¢ dalsza analize z tego bar-
dzo ,ciekawego zycia” okraszonego postawa, dzi$ brana w prze-
rézny sposoéb. A przeciez dzi$ stowo ,patriotyzm” ma tak rézne
oblicza, bo ma swdj nowy czas, bo Polska ma wyrazna realizacje
europejska i potozenie, przez ktére zawsze przewalaty sie zawie-
ruchy... Powstaje pytanie: czy dzis powinno moéwic sie o bardziej
obywatelstwie, czy podnosi¢ patriotyzm. Jest przeciez czas poko-
ju, cho¢ na pewno w podwyzszonej gotowosci i czuwania, czy

POWROT Z CZYSCCA?

Wiadystaw Broniewski w mundurze legionisty.

tylko pod czas wojny moéwic sie powinno i $wiadczy¢ o patrio-
tyzmie? Tak! Patriotyzm sie swiadczy, a nie uprawia buzia. Czy
niezbyt szastamy dzi$ tym stowem, bierzemy sobie atrybuty
i przekornos$¢ z bohateréw przesztosci. Zatem powrdémy tutaj
jeszcze raz do zyciorysu poety, zastandwmy sie czy Wtadystaw
Broniewski patriota byt, czy tylko nim bywat?

Jak wiemy trafit do wiezienia juz w roku 1917. Odméwit byt zto-
Zenia przysiegi na wiernos$¢ Austrii i Niemcom. Byt wéwczas legio-
nista, jako 20 letni cztowiek — nad podziw! - jakze wtedy Swiezo
myslat. A to bardzo wazne byto w rokowaniu na przysztos¢, cho¢
korzystat wtedy prywatnie z zycia i substytutéw znanej prostytut-
ki Staski, a miat od samego poczatku poczucie honoru i humo-
ru, jak kazdy wartosciowy mezczyzna dla kobiety. Internowany

byt gtownie za jawne gtoszone ambicje
patriotyczne. Wypuszczony... ponow-
nie aresztowany w 1930 roku, juz przez
wiasng ojczyzne pitsudczykowska. Wspo-
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mniec nalezy, ze absurdem byt fakt, ze to
wiasnie te same wiadze, ktore wezesniej
odznaczyty go Orderem Virtuti Milita-
ri, zamknety za swoimi kratami. Ale Bro-
niewski to zapewne legenda absurdéw,
ale i emodji, ktére miaty sie dopiero z tym
catym bagazem ziscic.

To on, miedzy innymi pierwszy ,gniew-
ny’, nie mogt znosic faktu, ze Pitsudski
pozwala strzela¢ do robotnikdéw, ze cen-
zuruje czasopisma, a gtéwnie prase inte-
lektualistéw, zamyka przeciwnikéw poli-
tycznych w swoich wiezieniach. Skadinad
wiemy, ze Broniewskiego wyciagnat wte-
dy zza krat kolega po pidrze, adiutant
marszatka Pitsudskiego, Bolestaw Wienia-
wa — Dlugoszowski! Ale powstaje pytanie,
co tak naprawde pdzniej spowodowa-
fo zawfadniecie catym ego Broniewskie-
go i powiodto Go ku wielkiej sympatii
dalej wzgledem lewicowego powojnia?
Na pewno dalsze panoszenie sie Ende-
¢ji, nieréwnosci spoteczne Il RP, antyse-
mityzm, podejrzane zabojstwo Gabrie-
la Narutowicza, kartowane inne spiski
i rzeczy idace od gory po ,rewolucji” Pit-
sudskiego... Ale byty i inne sprawki bul-
wersujgce wrazliwy umyst kazdego roz-
garnietego Polaka, a On nie znosit tego.
Te rzeczy szczegdtowo sa zapisane prze-
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== ciez w historii oraz w nowych wydaniach
prostujacych historie co rusz na nowo.
Intuicja Wtadystawa Broniewskiego i jakis
bunt wewnetrzny powiédt go w szpo-
ny mitosci lewicy wprost od socjalizmu



i dalej do komunizmu z krzywa twarza. A wiec, powiodta go roman-
tyczna intuicja ku temu Nowemu Swiattu, do $wiata pozornej
zgody i radosci zaistniatego pokoju? Bo zaraz po Il wojnie poe-
ta powrdcit z Londynu do siebie, do kraju ktéry przybierat szyb-
ko maske pokojowej przysztosci, do kraju ktéry juz nosit portrety
stalinowcow, takze w szkotach... do Kraju Rad. Prawdopodob-
nie przewidziat, ze ten ustrdj stworzony na poprzednim ucisku
potrwa... dtugo, i trzeba bedzie jako$ publicznie spozytkowac ten
swoj zywot, chocby w ramionach jedynej kobiety, ktéra przeciez
bardzo kochat. Nie wszyscy wierzyli w te mitos¢ lewicowa, kto-
ra okazafa sie $lepa, zaborcza, despotyczng i zdradziecka... Nie
wierzyli przede wszystkim futurysci spogladajacy podejrzliwie
na bytego legioniste, nawet lewicowi intelektualisci, cho¢ poeta
Wiadystaw Broniewski napisat w 1939 roku, wiersz patriotyczny
zagrzewajacy do boju, pt.,Bagnet na broi” - wiersz wziety wéw-
czas na wszelkie usta, niebywaty majster sztyk — wiersz dwudzie-
stolecia miedzywojennego, a chyba nawet, co tu duzo moéwic, catej
polskiej XX wiecznej poezji w Literaturze. To czas zaangazowanej
twdrczosci. Ten wiersz cytowaty wtedy nawet skrajnie prawico-
we Srodowiska! Ale swoje jedyne stanowisko miat objawi¢ poeta
wkrétce, méwiac publicznie te stowa: ,,Jestem przede wszyst-
kim polskim patriota, a pozniej socjalista”. To wskazywato na
Jego czas i miegjsce. | takie juz pozostato do konca.

Abstrahujac od tego, mocno skrétowego, wstepu do osobo-
wosci Wiadystawa Broniewskiego, wspomnie¢ trzeba i odstonic¢
Go jeszcze bardziej, scharakteryzowac i dodac fakty, ze poeta,
zaraz po wybuchu Il wojny, woéwczas 40 letni intelektualista trafit
do polskiego, wspomnianego przeze mnie, Lwowa. Przeczuwat
co sie szykuje, jak i czuty inne mézgi elit... Tam bardzo pit na
umor, wznosit przygodne toasty, nawet za Pitsudzkiego, watesat
sie po kawiarniach, recytowat swoje wiersze z nutg patriotyczna,
nabywat nowych przyjaciét za wzmianki o Katyniu, ale to trwa-
fo do czasu. Jeszcze pod koniec wojny radziecka wtadza szyb-
ko przedstawita swoje oczekiwania wobec polskich, juz znanych
wtedy, pisarzy i intelektualistow w sprawie wiernopoddanczej
deklaracji o przytaczenie Lwowa do ZSRR. Wielu wtedy obleciat
prawdziwy strach, jak np. Boya-Zeleniskiego, Aleksandra Wata,
innych, ktérzy szybko podpisali te deklaracje — podpisali, bo
zdawali sobie sprawe co to jest stalinowska tiurma, ktérej gru-
be kraty i tegie tortury zawsze czekajg wiernie na tubiance.

Ale Wtadystaw Broniewski wtedy odmoéwit podpisania deklara-
¢jil Oczywiscie aresztowano Go i w wiezieniu na Zamarstynowie,
w jednej celi ulokowany byt z Watem, zachowat sie na trzezwo
bardzo patriotycznie i honorowo. A jak to wtedy przebiegato
w celi, trzeba tutaj wspomnied: to przeciez sam Wat opowiadat
pozniej Czestawowi Mitoszowi w ,Moim wieku’, ze czut sie przy
Broniewskim wtedy, jak nieudacznik meski, a nawet zdrajca, bo
tylko ze strachu podpisat deklaracje, nie mégt spa¢, moczyt pry-
cze, i ze wéwczas tchorzliwie sam odpowiadat na wszystkie pyta-
nia stupajkéw NKWD, ktérzy go burnczucznie i ostracyjnie zacze-
li przestuchiwac... Natomiast Broniewski przez kilka dni $piewat
gtosno w celi swoje patriotyki, nie podpisywat, mimo ze byt bity
i pézniej trafit na moskiewska tubianke. Faktem tez jest, Ze nie-
gdysiejszy ,dziatacz” KPP i wiezien Berezy Kartuskiej Witold Kolski,
ktorego poeta znat od 20 lat, napisat o nim w prosowieckim ,Czer-
wonym Sztandarze” takie stfowa:,...zgnie$¢ gadzine nacjonali-
styczna!...” - Wtedy takie nagte wybawienie przyszto wraz z gen.
Andersem, ktéry jak wiemy za zgoda Stalina (po rozmowach z W.
Sikorskim) z | Armia ruszyt przez Irak na Zachéd, z ktérym wow-
czas zabrat sie Wtadystaw Broniewki do Palestyny. Tu znéw tworzyt
wiersze, w ktérych dominowaty: tagry stalinowskie, zew Katynia,
nostalgia za krajem i romantyczna mitos¢ do Jedynej kobiety. .. Juz
w Palestynie popadat w alkoholizm, a dobity go tez wiesci o Jego
najwiekszej mitosci, bo doniesiono mu ze Maria Zarebinska zgi-
neta w Auschwitz. Na domiar tego sam generat Anders zarzucat
mu jawnie brak patriotyzmu, bo nie mégt sie posias¢ do przeko-
nania:,,... i nie rozumiem - jak mozna by¢ jednoczesnie socjalista
i antykomunista!” A on, poeta niedoceniony tam woéwczas btakat
sie po Jerozolimie, czytat wiersze gdzie tylko popadto, pisat frasz-
ki, tazit, pokatnie fiksomanit z alkoholem... PéZniej po zakonczo-
nej Il wojnie ani myslat wraca¢ do ,wolnej” ojczyzny... Usadowit sie
w Londynie. Ale przyszta jakas nagta wiadomos¢, ze Jego Maria
zyje! Kierowany zawsze romantycznym instynktem i pojeciowos-
cig obecnosci koniecznej, jakims zrywem? — po ostroznym nawia-
zaniu listownego kontaktu z kim trzeba — wyruszyt jednak do Pol-
ski, jak Orfeusz po Eurydyke. Okazato sig, ze wtadze powojennego
PRL-u powitaty Wtadystawa Broniewskiego jako ,wielkiego” poe-
te, co mu bardzo wéwczas schlebiato. Czyzby Broniewski byt tak-
Ze naiwny, czy tylko prézny, a moze zbyt impulsywny? Odezwata
sie tutaj chyba natura, ktéra odradza sie szybko i nie lubi préz-
ni, musi sie czyms wypenic, zatem zaczeta brac gore fobia zaist-
nienia, jak juz to: Tu i Teraz. Chciat niezaleznie zapetnic¢ te proz-
nie, zaczeli czuwad nad nim inni i wéwczas zaufat bierutowskim
podskérnym szpiclom, ktérzy chodzili nawet modli¢ sie do kos-
ciofa, jakby poprawni wyznawcy Chrystusa... Pisat dla nich. Stato
sie, ze Maria, ktéra nad zycie kochat zachorowata, a on nie miat
wiecej na jej leczenie, ktére przebiegato w Szwajcarii. Obejrzat
sie jak Orfeusz wyprowadzajac Eurydyke ze Styksu? Zatem pisat
i mowit rozne teksty zamawiane, zeby tylko dorobi¢, czy pisat
z bezradnosci? Z utraty czegos waznego?, Byto to dla nich oboj-
ga jakby ostatnim ratunkiem, dostawat od rzadu tylko pienia-
dze za pisanie, a to byto za mato na zagraniczne leki i egzysten-
cje. Namédwiony i przymuszony w tej ostatecznosci zaczat szybko
pisa¢ utwory czysto propagandowe, dzi§ zwane mocno zaanga-
zowanymi lewicowymi pochwatamiw efekcie rodzacego sie jaw-
nie komunizmu... Maria zmarta (a przestrzegat go Haron?), a on
pozostat na cyrografie 6wczesnej wladzy, grywat na swej harfie
komu trzeba... Zostata mu cérka Anka i zostat mu jeszcze dwezesny

poklask przechodniéw. Byt w PRL-u przeciez uwazany za najwy-
bitniejszego poete, poza zyjacym Tuwimem. Byt,,uzywany” przez
wiadze gtéwnie do propagandy... Polubit juz wszelkie splendo-
ry, wydruki, takze w podrecznikach szkolnych, wszedzie bardzo
zapraszany, obsypywany kwiatami spontanicznie, a kochat to, alko-
hol wrdcit na catego do fask, dostarczany masowo przez stupaj-
kéw rzadowych do podarowanej mu,Od Narodu” willi na Moko-
towie w Warszawie. Byt dla éwczesnych dygnitarzy poeta takim
~Zywym marzeniem’”... miat przesztos¢ patrioty i przysztos¢, opie-
wajaca dwczesna rzeczywistosé, zagrzewajacym na przyktad do:
gtosowania 3 X tak, na plan szescioletni... etc,, opiewajagcym
budowe Mostu Poniatowskiego. | chociaz po pijanemu wtedy
wygadywat na wiadze publicznie rézne rzeczy, przymykano na to
oczy. Tym samym po jakim$ czasie stawat sie ktopotliwy. Zmar-
fa jedyna Jego cérka - wpadt znéw w dalsze jeszcze gorsze cie-
gi alkoholowe. Odwozono go kilka razy do kliniki psychiatrycz-
nej na leczenia, bo delirium nie dawato mu spac. A kiedy ,zgasto
Stoneczko” - Stalin, a pézniej z Moskwy przywiezli w trumnie Bie-
ruta, Whadystaw Broniewski stat sie idealny, zwtaszcza wtedy gdy
Chruszczow zdemaskowat Stalina na pamietnym Zjezdzie Partii
Komunistycznej, aby go obwinia¢ za cate zto zwigzane z propa-
ganda stalinowskiego systemu w Polsce. Zawinit sam sobie? Bo
tez nie postuchat Wiktora Woroszylskiego, ktéry odciat sie publicz-
nie? Zawinit byt, kiedy ten sugerowat mu zeby odciat sie jawnie
i publicznie, w roku 1956, z resztg kolegéw od niedawnej przeszto-
$ci. Zdat sobie wtedy Broniewski sprawe, ze to oznaczato literacki
ostracyzm i wymazanie go z podrecznikéw, szkolnych... poszedtby
szybko w catkowite zapomnienie - ale i tak juz szedt w zapomnie-
nie! A jednak byt kims, kto w catej polskiej historii, jak nikt inny,
z pisarzy nosit sie zawsze z honorem. Tak zostat przeciez zapamie-
tany, cho¢ uznany poeta sowieckiego dworu...

Duzo by jeszcze mowi¢ — badz co badz o fenomenie Wtadysta-
wa Broniewskiego, a tym samym o Jego patriotyzmie w tamtej
burzliwej Polsce... A tu dzi$ czas taki, ze wiersze Broniewskiego
Spiewaja mtodzi, maluja Go i pisza o nim, takze monografie na
nowo, wspominaja jako odwaznego cztowieka? Powtérne pyta-
nie; czyzby teraz powracat z czyséca, czyzby to Jego osobowosé
odezwata sie po swoje? Jego czas? Wtadystaw Broniewski, jako
cztek encyklopedii tyranii i jarzma sowieckiego, ktére opadto tak
niedawno z hukiem, cztowiek fizycznego i duchowego przeklen-
stwa, w tym nieszczesliwej romantycznej mitosci... wraca? Czyz-
by wyzej wymienieni, bioracy go sobie za autorytet, nie pozna-
li na wylot i przenicowali przesztos¢ tego poety, biorac go na
czas dzisiejszy? Podnoszac gtéwnie patriotyzm poety dla prze-
kory? Ale za patriotyzm sie pfaci i stowem i krwig. Czy moze to
jest tak, ze zaufali w fenomen Broniewskiego tylko niektérzy?
Moze to obudzony wéréd mtodych nowomodny dzwon, ale
z tamtym dzwiekiem - echem ku aspiracjom w cenie i na cza-
sie? | na nieco wyzszej dzwonnicy. A moze tylko obowiagzek lub
ukrytego hotdu dla samej nieztomnosci — tej ktéra moze by¢
zawsze potrzebna. A moze to tylko budzenie ducha wartosci
w konkretnym miejscu i czasie, bo okazato sig, ze Putin poka-
zat Europie juz gest Kozakiewicza, a to byto do przewidzenia...

Wracajac jednak do Broniewskiego. Sam alkoholizm nie byt
w tym przypadku motorem, by¢ moze byt tylko wytrychem do
drzwi egzystencji zastanej. Wtadystaw Broniewski, niesamowicie
inteligentny, doswiadczony cztek, doskonale zdawat sobie sprawe
wtedy z potozenia, ale i ze swego osobistego ego na tamto TERAZ...
Czyzby, jako romantyk zawierzat, slepo réznym mitosciom? Ale
i podskérnie zagrozony jeden z wielu, ktérego nie skrécono o gto-
we, co zawsze tutaj w Polsce czekato na powracajacych aliantéw,
na ludzi spod Monte Casino, niejednokrotnie nagrodzonych Krzy-
zami Virituti Militari, przeciez im nie dano takiej taski, a wtedy byli
to mtodzi ufni oraz odwazni naznaczeni bliznami

Dzisiejsze mtode pokolenia, poszukujace — mysle — wcale nie
na $lepo, ale przekornie jakiego$ wzorca — odrzucaja obecne
wasnie polityczne, zniewiescialy sztab klerykalizmu. Bo to inny
czas, okres jawnie demonstrujacy swoje oblicze, ale i wyczeku-
jacy? Pokolenie nowe dzi$ nie tylko subkulturowo demonstru-
je swoje obawy, takze na niwie sztuki, ktéra jest wizerunkiem
konkretnego miejsca i czasu. Wspomnijmy, ze w PRL-u powo-
jennym, kiedy nastawat gomutkowski zamordyzm, w odpowie-
dzi na socrealizm pojawita sie natychmiast tzw. ,Awangarda”.
To jawna reakcja, czas protestu na niedouczong cenzure - arty-
sta prawdziwy nigdy nie spdzniat sie... Dzi$ jest petna jawnos¢,
ale po transformacjach ustrojowych powstaty nowe zagrozenia
w tym zapotrzebowanie na patriotyzm. Sytuacja na Wschodzie
i dalej na Bliskim Wschodzie otwiera nowy rozdziat myslenia o
zagrozeniu, czyzby tamta Karma mogta syci¢ na nowo. W rozmo-
wach ze starszymi, wtasciwie z dziadkami mtodzi nie rozumieja
pewnych rzeczy? Ale sg przekorni, sa pewnie przekonani, ze tez
by wytrzymali piekto, ze moze zdaliby egzamin na patriotyzm,
tym czasem wpierw nalezatoby swiadczy¢ obywatelstwo... Ale
dobrze, ze co$ w tych pragnieniach jest wartosciowego - stapaja
i idg ci mtodzi do Zrédet? Pytaja o zmagania z tamtym socjalem
- miarkuja? Czy mtodzi zawsze niepokorni na pewno nie chca
tamtego przezytego systemu na kartki? Nie do$wiadczyli, nic nie
maja do stracenia, nie znosza blagi i kombinatorstwa i obtudy?...
Maja oni do dyspozycji cybernetyczne smartfony, pekate auta
i laptopowa przestrzen... aipody..., a wnet nadchodzacag kwan-
towa rzeczywistos¢. Zatem powstaje zagadkowe podstawowe
pytanie: co w postawie osobowej i poezji Wtadystawa Broniew-
skiego budzi i porywa — ponosi... zagrzewa? Dlaczego wtasnie
fenomen Broniewskiego, rodem z Orfeusza i Eurydyki po poko-
naniu bramy z psem o trzech gtowach, ciekawos¢, czy Eurydyka
stagpa za nim? Kara za obejrzenie sie za siebie? Co?

Zbyszek Ikona-Kresowaty

Ryc. Jacek Krenz
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SCENARIUSZ

TECZKI KSIEDZA STASZICA*

(Scenariusz filmu fabularnego)
Fragment

Staszic zachodzi do oficyny drukarskiej Michata Grélla. Przyjmu-
je go wtasciciel, mocno juz pochylony

wiekiem. Witajq sie.

STASZIC: Mam cos dla waszmosci, juz prawie gotowego. To
ksiazka pisana dla sejmujacych stanéw.

Gorzka piguta, lek, co moze wstrzasnie chorym organizmem
Rzeczpospolitej.

GROLL: A zgoda zwierzchnosci?

STASZIC: Ja jestem zwierzchnosciag. Dobrze zaptace. | kamien w
wode. W zadnym wypadku ambasada

rosyjska nie moze sie dowiedzie¢, kto ksiazke napisat ani kto
ja wydrukowat.

GROLL: Zaliczka by sie przydata. Méwi twardo, z niemiecka.

STASZIC: Oto spory zadatek na poczet druku.

GROLL: Ksiadz powinien sie interesami zajmowac.

STASZIC: Ano, zamiast zarabia¢ na ksiazce, ja do niej dokfa-
dam. Ale, poniewaz wroéze jej sukces, to

zysk dzielimy po potowie.

GROLL: A jednak ksiagdz ma zydowska gtowe do intereséw.

STASZIC: Nie bytem jednak nozem chrzczony.

* % %

Staszic zjawia sie konno w Lidzbarku Warmiriskim, zwanym po
rozbiorze Heilsbergiem. Robi krétki zwiad w miasteczku i kieruje sie
w strone gotyckiego Zamku Biskupdw. Przed bramq wiqze konia przy
stupie. Idzie na spotkanie z ksiedzem biskupem Ignacym Krasickim.
Ale wczesniej lustruje dziedziniec arkadowy. Zerka na refektarz, z
polichromig. Ciekawi go klasycystyczna oranzeria. Nieoczekiwanie
dostrzega w niej spacerujqgcego biskupa Krasickiego. Piekna, dostoj-
na postac, w otoczeniu harmonizujqgca z wyszukang roslinnoscig,
ktéra go zewszqd otacza.

STASZIC: Wolno zbliza sie do niego. Witam podpore ,Monitora”.
Mam do ksiedza biskupa list od ordynata Zamoyskiego. Wrecza.

KRASICKI: Czyta. Patrzy w oczy Staszicowi. Witam ksiedza, kole-
ge po pidrze. A po chwili. Gdzie ten manuskrypt?

STASZIC: Prosze. To s3 moje nieporadne ptody pidra. Brak mi
tej kultury stowa i lekkosci stylu ksiedza biskupa. Wycigga z torby
dos¢ sporej grubosci arkusze papieru, gesto zapisane.

KRASICKI: Nie zapomne mojej gosciny w Zamosciu. Prosze
serdecznie pozdrowi¢ pana kanclerza Zamoyskiego. Tylko poza-
zdrosci¢ takiego patrona, jakiego ksigdz zyskat. Po chwili. Prze-
czytam od reki, a wtedy wyraze swoje zdanie. Spotkajmy sie
jutro po $niadaniu.

Staszic opuszcza Zamek Biskupow, podchodzi do uwigzanego u
stupa konia, wskakuje na siodfo i odjezdza. Przedwieczorne storice
mito oswietla cate miasteczko. Staszic trafia do zajazdu. Ktos ze sta-
Jjennych odbiera od niego konia. L'abbe kieruje sie do swojej komnaty.

* % %

Staszic jedzie konno poza Lidzbark. Interesujq go wzgdrza more-
nowe, podnosi rézne kamienie. Niektdre rozbija mfotkiem, ktéry
nosi ze sobg w torbie. Cos zapisuje. Nad rzekq tyna, gdzie nikogo
nie ma, puszcza najpierw kaczki kamieniami, potem rozbiera sie
i kqpie. Caty czas zerka na sutanne i torbe. Zauwaza zblizajqcq sie
postac. Wyskakuje z rzeki i naktada na siebie suknie.

* ¥ ¥

Ranek, bardzo stoneczny. Oranzeria cata opromieniona. Staszic
niecierpliwie czeka na pojawienie sie biskupa Krasickiego. Oglgda
okazy orientalnej flory. Po chwili staje przed nim biskup.

KRASICKI: Noc mam nieprzespang z powodu ksiedza.

STASZIC: Przykro mi....

KRASICKI: Poniewaz wszyscy spiskujemy, a zatem moja dedy-
kacja na wierszu, jaki ksiedzu poswiecitem, musi by¢ z koniecz-
nosci anonimowa.

Biskup ujmuje Staszica pod ramie, spacerujq po oranzerii. Nic nie
mowi dfuzszy czas.

KRASICKI: Po przeczytaniu twojej ksiazki nie mogtem usnac. Kte-
bity sie we mnie rézne mysli. Wstatem wreszcie, by napisac wiersz
ci poswiecony. To liryk, rzadko$¢ w mojej tworczosci. Podaje mu
rekopis wiersza. Czytaj. Staszic przebiega wzrokiem cztery strofki.
Czy pozwolisz, ze ten wiersz wydrukuje? Staszic mogtby sie spo-
dziewac wszystkiego, ale nie takiej reakcji ksiedza biskupa.

STASZIC: Alez to przecie Eminencja jest wtadny dysponowac
swoim utworem.

KRASICKI: M&j drogi, oczywiscie pisz, ze to anonimowe dzieto
powstato w Heilsbergu. Po chwili. A ten méj liryk, jaki ci poswie-
citem, niech cie podtrzyma na duchu. Stuzysz swoim piérem
wielkiej sprawie.

* ¥ %

Ambasada Rosji w Warszawie. Sekretarz rozmawia z Mackrot-
tem. Na biurku lezq trzy rézne egzemplarze anonimowo wydanej
ksiqzki Stanistawa Staszica ,Uwagi nad zyciem Jana Zamoyskie-
go” SEKRETARZ: Co to wszystko ma znaczy¢? Kto jest autorem
tego wytworu chorej gtowy? Po chwili. Jego Ekscelencja dostat
szatu. W Warszawie kursuje kilkaset egzemplarzy Uwag nad
zyciem Jana Zamoyskiego. Pojawity sie jakies kradzione edycje
na prowingji. Nasi ludzie ustalili, ze ksigzka jest kolportowana
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zarébwno na poétnocy, jak i na potudniu Polski. Czytaja to parszy-
we dzietko zaréwno w Biatymstoku, jak tez we Lwowie i Krze-
miencu. Surowo. Mackrott! Co ty robisz? Co robia twoi ludzie?
Dlaczego my nic o tym wszystkim nie wiemy? Przyszto nam
ustala¢ fakty poza toba.

MACKROTT: Ja i moi ludzie dobijalismy ordynata Zamoyskie-
go wiescig o nieslubnym ojcostwie Staszica. Od sejmu po sejmi-
ki, odpusty i jarmarki szerzylismy te plotke.

SEKRETARZ: teb ci ukrecimy, jak nie ustalisz, kto stoi za tym
wszystkim!!!

MACKROTT: Sprébuje poniucha¢, co tam konsul francuski
ustalit.

SEKRETARZ: Raczej dogadaj sie z jego pomocnikiem. Jak bedzie
trzeba, sypniemy pieniedzmi. MACKROTT: W lot chwytam mysli
Ekscelencji.

* ¥ %

Warszawa. Mieszkanie ordynata w kamienicy na Lesznie.

ORDYNAT: Gratuluje ci, Stasiu. Ksigzka zostata rozchwytana
przez postéw w sejmie. Gréll dodrukowuje w tajemnicy nowy
nakfad. A na prowincji juz ukazato sie pare samowolnych wydan
Uwag nad zyciem Jana Zamoyskiego. Ambasady trzesa sie, by
ustali¢ autora i drukarza.

STASZIC: Te wydania na prowingji sg petne btedéw. Kto inny, a
nie ja zarabia na mojej ksigzce. ZAMOYSKI: Mimo wszystko powi-
nienes sie cieszyc. To jest sukces!

* % ¥

Warszawa: Mieszkanie Jana Aleksandra Bonneau, konsula hono-
rowego Frandji. To wielki sympatyk Polski, dziatajgcy na jej korzys¢
w sferach dyplomatycznych. Jest on pierwszym, ktéry zwrécit uwa-
ge na niezwyktosc ksiqzki Staszica. Ma wtasnie przed sobg egzem-
plarz ,Uwag nad zyciem Jana Zamoyskiego”. Pisze raport do dworu
wersalskiego. Pukanie do drzwi. Wchodzi Mackrott. Bonneau cho-
wa kartke do kieszeni. Usmiecha sie do cyrulika. Robi dobrq mine
do zlej gry. Zdaje sobie sprawe z faktycznego zajecia, jakim sie para
Mackrott. Witajq sie.

MACKROTT: Ekscelencja Stackelberg nie mogt sie nachwali¢
ciebie, stawiagc twoja operatywnos¢ i kompetencje.

BONNEAU: Czy co$ z tego wynika?

MACKROTT: Z miejsca przystepuje do rzeczy. Chcemy, abys praco-
wat dla ambasady Rosji. BONNEAU: Hmm...O co chodzi na wstepie?

MACKROTT: Jak to sie dobrze sktada, ze ciebie interesuje ta sama
ksiazka, co i nas. Juz pewnie ustalites, kto jg napisat.

BONNEAU: Nie wiem. Przeciez wydana zostata anonimowo.

MACKRTT: Ale ty jeste$ w stanie dociec wszystkiego. Obracasz
sie przeciez w tylu réznych $rodowiskach i wtasciwie juz state$
sie Polakiem. Nawet wielu dyplomatéw podkresla, ze za darmo
nie jadasz polskiego chleba.

BONNEAU: A to ciekawe...

MACKROTT: Tu masz zaliczke, na poczatek. Chce mu wreczy¢ mie-
szek z pieniedzmi. BONNEAU: Uderza Mackrotta w twarz, gardzqc
tego rodzaju zapftatq.

MACKROTT: Pozatujesz jeszcze tego. Wybiega z mieszkania
konsula.

*STANISLAW STASZIC, 1755-
1826, uczony, filozof, przyrod-
nik, dziatacz i pisarz polityczny,
ksiadz; jeden z najwybitniejszych
przedstawicieli polskiego Oswie-
cenia. W okresie Sejmu Czterolet-
niego dziatacz obozu reform, wal-
czyt o utrzymanie niezawistosci
narodowej, zabiegat o prawa oby-
watelskie dla mieszczan i chto-
pow (gtéwnie stynnymi, wyda-
nymi bezimiennie Uwagami nad
zyciem Jana Zamoyskiego oraz Przestrogami dla Polski).
Po rozbiorach poswiecit sie pracy nad rozwojem gospo-
darki oraz oswiaty i nauki w kraju, m.in. jako wspéttwor-
ca i od 1808 prezes Towarzystwa Przyjaciét Nauk (a takze
fundator siedziby TPN - Patacu Staszica w Warszawie), czto-
nek Izby Edukacyjnej (autor projektéw ksztatcenia urzed-
nikéw panstwowych, rzecznik edukowania ubogiej mto-
dziezy miejskiej, inicjator i opiekun rzemieslniczych szkot
niedzielnych), cztonek Dyrekcji Skarbu, Rady Stanu, Komi-
sji Rzadowej Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publiczne-
go, dyrektor generalny w Wydziale Przemystu i Kunsztow,
od 1824 minister stanu, wspétorganizator Uniwersytetu
w Warszawie, Szkoty Akademiczno-Gorniczej w Kielcach,
Szkoty Przygotowawczej do Instytutu Politechnicznego,
odkrywca zt6z wegla i inicjator budowy kopalni w Dabro-
wie Gorniczej, tworca Hrubieszowskiego Towarzystwa Rol-
niczego i wielu innych waznych instytucji pozytku publicz-
nego. Autor wielu cennych publikacji. Umierajac, zapisat
caly swoj pokazny majatek na cele publiczne.

Warszawa. Mieszkanie Zamoyskiego na Lesznie. Ordynat lezy
w f6zku chory. Staszic spoglgda nan, zasepiony.
ORDYNAT: Lekarze doradzaja mi wyjazd na potudnie dla pod-
ratowania zdrowia. Powinnismy wybrac
sie do Wioch cata rodzing. Chtopcy muszg zobaczy¢ troche
$wiata.
STASZIC: Polski nie znaja. Najpierw powinni zwiedzi¢ swoj kraj.
ORDYNAT: Hm...Tak twierdzisz?
STASZIC: Przypomina mi sie fraszka Stanistawa Niewieskiego
Na jezdzqcych do cudzych krajéw:
Niejeden cudze co pojezdzit kraje,
Miasto nabycia, stracit obyczaje,

Trzpiot z niego, plecie nie do rzeczy wiele,
Powrdcil wotem, bo wyjechal...ciele.

ORDYNAT: Smieje sie. Pewnie na twoje wyjdzie. Ale mnie sie
widzi, Ze to bedzie moja ostatnia podréz za granice. Synom moze
sie ona nie przydac, ale ty na pewno wiele na niej zyskasz. A tym-
czasem w sejmie robi sie gorgco. Gra toczy sie o by¢ albo nie
by¢ Polski. Znéw jest potrzebne twoje pidro. Tym razem powi-
nienes$ napisac przestrogi dla Polski.

STASZIC: Dobry tytut.

ORDYNAT: To kuj zelazo, pdki gorace.

* % ¥

Warszawa. Mackrott spaceruje po ulicy Dtugiej. Czeka na kogos.
Zjawia sie Piotr Aubert, agent francuski, wspétpracownik konsula
Bonneau. Witajq sie, jak starzy znajomi.

AUBERT: Co, dostates po pysku od Bonneau?

MACKROTT: Przeciez byto odwrotnie. To ja go uderzytem, gdy
mi zaproponowat, abym przeszedt na strone francuska. Idio-
ta! Wersal sie wali, tron sie chwieje, a ja takiej wtadzy mam stu-
zy¢. Przeciez nic wam nie pfaca. Mnie, to co innego - powodzi
sie coraz lepiej.

AUBERT: Dom podobno kupites?

MACKROTT: Stoimy witasnie przed mojg rezydencja.

AUBERT: Gratuluje.

MACKROTT: Ekscelencja optaca mnie hojnie. Po chwili. A ty by$
nie chciat zarabiac¢ wreszcie godziwie? Pomysl.

AUBERT: Skéry tanio nie sprzedaje.

MACKROTT: Rosja to bogaty kraj.

AUBERT: Ale poddani zyja tam w nedzy i zacofaniu.

MACKROTT: Rosja buduje swoja potege. A na wywiad wyda-
wane sg ogromne $rodki. Nigdy nie marzytem o tym, ze bede
miat wtasny dom.

AUBERT: Zastanowie sie.

* ¥ ¥

Staszic wedruje ulicami Warszawy z ordynatowiczem Stanista-
wem. Przed jednym z patacéw przystaje.

Ktos tam wchodzi i wychodzi, caty czas panuje ruch.

STASZIC: Tu Jan Potocki otworzyt czytelnie publiczna. Mozna sie
dowiedzie¢ wszystkiego, co dzieje sie w czasie obrad sejmowych.

Prawie dzi$ zapomniany, stat sie ten wielki zaiste czto-
wiek inspiracja dla wspoétczesnego romantyka-pozytywisty
w jednej osobie, pisarza, dziennikarza i spotecznika odda-
nego bez reszty stuzbie publicznej, ROMUALDA KARASIA.
Szukajac wzorca dla Polakéw budujacych Polske od nowa
po latach zniewolenia, wzorca godnego upow-
szechnienia, wybral Romuald Karas owego uczone-
go i wizjonera, ktérego zastug dla Polski, takze dzisiejszej,
nie sposdb przecenic.

Scenariusz filmu fabularnego TEKI KSIEDZA STASZICA,
ktory powstat w roku 2008 i do dzis nie doczekat sie rea-
lizacji, obejmuje czas od pojawienia sie skromnego, cho¢
znakomicie wyksztatconego (w paryskim Collége de Fran-
ce) I'abbé Stanistawa w patacu eks-kanclerza Andrzeja
Zamoyskiego w Biezuniu w roku 1781, do $mierci i pogrze-
bu Wielkiego Dobroczyncy Polakéw. Wybrany fragment
zas to opowies¢ o poczatkach jego oszatamiajacej karie-
ry pisarza politycznego, ktéry pierwszymi, bezimiennie
wydanymi dzietami: Uwagami nad zyciem Jana Zamoy-
skiego z 1787 oraz Przestrogami dla Polski z 1790, poru-
szyt caly naréd, wszedt triumfalnie, cho¢ anonimowo,
do Sali obrad Sejmu Wielkiego i ... spedzit na dtugo sen
z oczu stugom i psom gonczym Jasnie Pani Cesarzowej
Wtorej. Tropili oni zajadle nieznanego autora, sprawce
istnego pospolitego ruszenia czytelniczego, produkowa-
li setki absurdalnych raportéw, cate tomy TECZEK KSIE-
DZA STANISLAWA, ale go nie dopadli, nie zakuli w kajda-
ny, nie powiezli kibitka. Dokonat tego, co sobie zamierzyt,
dla Polski. | teraz POWINIEN WROCIC!

(mjb)



Wchodzq do wielkiej sali. Gesto od publicznosci. Czytane sq donie-
sienia pomieszczone w gazetach, druki sejmowe, wystqpienia
postow. Padajq komentarze, ktos dysputuje. W rekach mfodego
panicza ,Uwagi nad zyciem Jana Zamoyskiego” Staszic to dostrze-
gaiprzybliza sie.

GLOS I: On proponuje sojusz szlachty z mieszczaristwem.

GLOS II: Chtopom tez chce ulzy¢. Ale czy te jego propozycje nie
zachwiejg nasza egzystencja? Mnie sie

wydaje, ze najpierw trzeba armie wzmocnic, aby Polska byta
bezpieczna.

GLOS I: A ja twierdze, Ze jednak on ma racje. Przyjdzie nam sie
zbratac z mieszczanami. Chtopi moga

jeszcze poczekad.

Staszic rzuca sie wrecz na wszystkie dokumenty, obrazujqce pra-
ce Sejmu Wielkiego. Cos przeglqda,

notuje. Zupetnie zapomniat o swoim podopiecznym. Ten sie nudzi
i przestepuje z nogi na noge. W

koricu upomina sie o swoje.

STANISEAW: ChodZmy na obiad, rosét stygnie.

STASZIC: Zdenerwowany. Nie widzisz, ze tu chodzi o wazne
sprawy?!

STANISEAW: Jestem gtodny.

Wychodzq z czytelni publicznej.

* ¥ ¥

Ambasada Rosji. Sala audiencyjna. Przy matym stoliku Jego Eks-
celencja i sekretarz rozmawiajq z Piotrem Aubertem.

EKSCELENCJA: Interesujg nas meldunki, jakie konsul Bonneau
stat do Paryza, piszac o naszych dziataniach w Warszawie.

AUBERT: Ekscelencjo, z niematym trudem i wielkim
ryzykiem udato mi sie je zdoby¢. Pozwole sobie jesli pan amba-
sador mi zezwoli, odczytac te najbardziej charakterystyczne:
Wsréd powszechnej stabosci, nietadu, potegowanego w nie-
skonczonos¢ przez Rosje, mocarstwo to zdobywa coraz bar-
dziej zdecydowang witadze i bez trudnosci nagina wszystkich
do swych najdrobniejszych zachcianek. Postepy tego panstwa z
jednej, niszczenie Rzeczypospolitej z drugiej - oto jedyny przed-
miot, o ktérym mozna doniesc”.

EKSCELENCJA: Ha, ha, ha.

SEKRETARZ: Hi, hi, hi.

AUBERT: Oto inny meldunek: ,Warszawa jest niemal bez zycia:
panuje bezruch, nikt nie wydaje pieniedzy. Przychodzi sie do izby
poselskiej: brak jakiegokolwiek tumultu, krzyku, intrygi. Oglada-
no tylko zabiegi w celu przeprowadzenia wyboru kandydatur
kréla i Stackelberga do Rady i Komisyi, dla zdobycia dwunastu
tysiecy ztotych wynagrodzenia”.

EKSCELENCJA: O, ten sukinsyn Bonneau, pisze 0 mnie z uzna-
niem. Chetnie bym go udusit.

AUBERT: Ekscelencjo, ja zorganizuje takie spotkanie, jesli uzy-
skam przyzwolenie pana ambasadora... EKSCELENCJA: A najnow-
szy meldunek Bonneau o autorze Uwag nad zyciem Jana Zamoy-
skiego, mégtbys nam zdoby¢?

AUBERT: Stawiam wszystko na jedna karte. Musze w takim razie
przejs¢ na stata stuzbe do Jasnie Pana Ambasadora.

* ¥ ¥

Kamienica na Lesznie. Gabinet ordynata. Staszic wpatruje sie w
zasepionq twarz Zamoyskiego. STASZIC: Cos Pana gryzie, Kanclerzu?

ORDYNAT: Ach, te niekonczace sie sprawy sagdowe. Pieniactwo
kwitnie w narodzie. Zastanawiam sie, jak zakonczy¢ wreszcie spor
z ksiezna Anna Jabtonowska, panig na Kocku i Siemiatyczach.

STASZIC: Alez to furiatka! | chyba chtop w spédnicy.

ORDYNAT: To$ ja zdazyt juz poznac?

STASZIC: Posrednio. Sejm Wielki, jakby nie miat innych, waz-
niejszych spraw do zatatwienia, zatwierdzit jej drobiazgowe, az
do absurdu, Ustawy powszechne dla débr moich rzqgdcéw, regu-
lujace w detalach obowiazki chtopéw i mieszczan, zamieszka-
tych w jej dobrach.

ORDYNAT: Utrafite$ w samo sedno sprawy, Stasiu. Smieje sie.

STASZIC: Sprébuje sie do niej troche pozalecad.

ORDYNAT: Ksieze Stanistawie, w starym piecu diabet pali.

STASZIC: Przeciez nie mysle dla niej zrzucac sutanny.

* % %

Warszawa, mieszkanie konsula francuskiego Jana Bonneau. Jego
agent wiedzie ze sobq dwu niezwyktych gosci: ambasadora i sekre-
tarza ambasady Rosji. Aubert puka w umdwiony sposéb. Drzwi
szeroko otwiera gospodarz. | az cofa sie z wrazenia. Nie byt przygo-
towany na takq ewentualnos¢. Nie bardzo wie, jak ma zareagowac.

BONNEAU: Czemu, Ekscelencjo, zawdzieczam te wizyte? Waha
sie, czy wpuscic gosci do srodka.

EKSCELENCJA: Chcemy ci podziekowac za twoje raporty sta-
ne do Wersalu.

Bonneau chce zatrzasnq¢ drzwi, ale sekretarz zdqzyt juz wsta-
wic noge i je zatarasowac. Jego Ekscelencja chwyta za szyje kon-
sula i dusi. Sekretarz pomaga wciqgngc go do srodka mieszkania.
Aubert zatrzaskuje drzwi.

SEKRETARZ: Gdzie jest twdj ostatni raport przestany do Pary-
za? Ambasador rozluZnia zacisk swoich wielkich fap na szyi konsu-
la. BONNEAU: Powedrowat do Wersalu.

SEKRETARZ: Ktamiesz.

EKSCELENCJA: Aubert, siegnij do skrytki.

Agent przesuwa obraz, wiszqcy na scianie, i otwiera kluczykiem,
ktéry ma przy sobie, cos w rodzaju sejfu.

BONNEAU: Ach, ty zdrajco.

EKSCELENGA: Wyjmij ten dokument i czytaj.

Aubert podchodzi do ambasadora i patrzqc w raport, stara sie
go powoli odczytywac. SEKRETARZ: Co, zaszyfrowany?

AUBERT: Nie, ale pisany bardzo niewyraznie.

Agent podsuwa dokument sekretarzowi. Ten zwraca sie do
ambasadora.

SEKRETARZ: Pan konsul donosi o ukazaniu sie i wielkiej poczyt-
nosci ksigzki Uwagi nad zyciem Jana Zamoyskiego. Streszcza nie-
ktére jej wywody, ale autora nie ujawnia.

EKSCELENCJA: Zaciska swoje rece na szyi konsula. Méw, kto
napisat to parszywe dzietko.

BONNEAU: Nie wiem.

SEKRETARZ: A komu przypisatbys autorstwo?

BONNEAU: Moze Koftataj, moze Wybicki, a moze to reka bisku-
pa Krasickiego.

EKSCLENCJA: Uwalnia konsula z uscisku. A teraz chce ci podzie-
kowac za te kalumnie o naszej ambasadzie. Nim konsul zdota sie
zasfonic, poteznymi ciosami obala go na ziemie.

* ¥ ¥

Siemiatycze. Niewielkie miasto na Podlasiu. Okolice pagdrkowate.
Tu i 6wdZzie laski. Staszic powozi kolaskq. Z tytu siedzq dwaj ordy-
natowicze. Staszic, przekrzykujqc turkot kof.

STASZIC: Zblizamy sie do Siemiatycz, prywatnej wtasnosci
rodéw magnackich, Kmitéw, Teczynskich, Radziwittéw. W naszym
stuleciu przeszly w rece Sapiehdw. Anna Sapiezanka wniosta je
w posagu Jabtonowskiemu, hulace, ale jak moze, to broni majat-
ku przed trwonieniem.

ALEKSANDER: Czy ksigdz by powtérzyt to ksieznej Annie
Jabtonowskiej?

STASZIC: To zalezy.

STANISLAW: L'abbe, Zle wyrazasz sie o magnatach, a przeciez
chleb jesz z rak jednego z nich.

STASZIC: O nie, ja na méj chleb zapracowuje. A wasz ojciec sie
do tej zgrai sie nie zalicza.

Kolaska zatrzymuje sie na imponujqcej wielkosci rynku. Ratusz
strzela w niebo. Patac jest peten majestatu. Jakas krzqtanina
w miasteczku. Trwa porzqdkowanie ulic i posesji. Grupka obdartu-
sow zamiata ulice. Nad nimi stoi nadzorca z nahajem. Gotowy do
batozenia. Trwa wywdzka smieci, takze pod srogq kontrolg. Gru-
pa innych fachmaniarzy z dotéw kloacznych przelewa do beczek
fekalia, oni takze sq pod nadzorem.

STASZIC: Spojrzcie, jak ksiezna Jabtonowska kocha swdj lud...
STANISLAW: Kgsliwie. Ale jeszcze bardziej mituje porzadki. ALEK-
SANDER: Mie¢ taka tesciowa, to dziekuje.

Staszic wraz z ordynatowiczami kieruje sie w strone patacu.
KAMERDYNER: Ksieznej nie ma.

STASZIC: Co robi?

KAMERDYNER: Zaprowadza po wsiach porzadki.

STASZIC: Prosze jej przekaza¢ pozdrowienia od synéw ordy-
nata Zamoyskiego, pragnacych zwiedzi¢ jej niezwykty gabinet
historii naturalnej.

KAMERDYNER: Dobrze, przekaze.

Kamerdyner prowadzi ich do wielkiej sali, petnej szkieletow
przedpotopowych zwierzqt, odciskow skalnych, ciekawych oka-
z6w mineratéw. Ordynatowicze lustrujq to wszystko w pospiechu.
Nie sq zainteresowani takimi zbiorami, to dla nich jakas martwa
historia. A Staszic bacznie oglgda wszystkie eksponaty i, jak zwy-
kle, zndéw cos skrzetnie notuje. Zupetnie zapomniat o swoich pod-
opiecznych. Jest zafascynowany wielkosciq zbioréw i ich ciekawym
doborem. Ci staneli w oknie i Smiejq sie, oglqdajqc, kopulujgce psy
na zewngqtrz patacu.

* % %

Lublin. Srodek Starego Miasta. W samym centrum gmach Try-
bunatu Koronnego. Sad Podkomorzanski. Trwa rozprawa o roz-
graniczenie dobr Zamoyskiego i ksieznej Anny Jabtonowskiej,
pani na Kocku i Siemiatyczach. Ordynata wspiera ksigdz Staszic.
Ksiezna ma dwu adwokatéw w togach. Trzyosobowy komplet
sedziowski tez w przepisanych strojach goéruje na podwyzszeniu.

SEDZIA: Zarzadzam przerwe. Wysoki sad udaje sie na narade.

Sala obrad pustoszeje. Zostajq tylko bezposrednio zaangazowa-
ni w spér. Staszic wpatruje sie w oblicze swojej przeciwniczki proce-
sowej. Ksiezna to zauwaza.

KSIEZNA: Co tez I'abbe widzi we mnie? Z dozg udawanej
pretensji.

STASZIC: Jednga z najpowabniejszych kobiet, jakie oglada-
ty moje oczy.

KSIEZNA: Céz za wyszukany komplement!...

STASZIC: Alez to poczatek mojej laudacji. Piecknym kobietom
rozum zwykle nie towarzyszy. A ksiezna $wiatu imponuje madros-
cig w zarzadzaniu swoimi dobrami w Kocku i Siemiatyczach.

KSIEZNA: Jeszcze nikt mi tak nie kadzit.

STASZIC: Podziwiam reformy, jakie ksiezna wprowadza, ale mam
tez uwagi krytyczne.

KSIEZNA: Jakie?

STASZIC: Sam kierunek zmian w majatkach rolnych jest stuszny.
To madre, Ze ksiezna pani idzie z postepem, jaki daje sie zauwazy¢
w krajach Europy zachodniej. Ale instrukcje dla zarzadcéw zawie-
rajg nadmiar kar, spadajacych na poddanych, chtopdéw i mieszczan.
To mylna droga. Trzeba stworzy¢ taki porzadek prawny, ktéry by
ich zachecat do pracy i te prace odpowiednio honorowat. Oni
muszg by¢ zainteresowani zmianami, jakie ksiezna wprowadza.

KSIEZNA: tatwo tak kaza¢ zambony...

STASZIC: C6z mam pocza¢, kiedy syk bata i tam stysze.

KSIEZNA: Dlaczego ksiadz sie wciaz wpatruje w moje niemto-
de juz oblicze?

STASZIC: Znam smak dojrzatego wina.

KSIEZNA: Czym mnie jeszcze obdarzysz?

STASZIC: Uznaniem. Z najwiekszym zainteresowaniem ogla-
datem w Siemiatyczach gabinet historii naturalnej. Imponujace
zbiory. Nie maja réwnych w Europie!

KSIEZNA: Widze, ze ksiagdz ma analityczny i chtonny umyst.
Ciesze sig, ze moje zbiory trafity na taka

indywidualnos¢.

STASZIC: Osmielam sie zauwazy¢, ze ten spér sgdowy o grani-
ce doébr jest woda na mityn adwokatow.

Te pijawki wysysaja z ksieznej duze pienigdze, a paragrafy stu-
z3 im po to, aby omijac lub famac¢ prawo.

Proponuje zatem zgode.

KSIEZNA: Niechaj i tak bedzie. Zmeczyt mnie ten proces.

Staszic podchodzi do ordynata, cos szepce mu na ucho. Twarz
ordynata jasnieje, potakuje gtowq.

Ordynat podchodzi do ksieznej Jabtonowskiej, catuje jg w rekq
i moéwi.

ORDYNAT: Zgoda.

KSIEZNA: Zgoda.

STASZIC: Kochajmy siel...

* ¥ ¥

Warszawa. Obrady Sejmu Wielkiego. Staszic na widowni, obok
niego siedzq dwaj ordynatowicze.

L'abbe jest wyraznie podenerwowany.

STASZIC: Nieustanna gadanina o tym, jaka ma by¢ stutysiecz-
na armia.

STANISLAW: Podobajg mi sie te pomysty, aby przewazata
konnica.

STASZIC: Armaty, dziata, karabiny dzi$ decyduja o sile wojska.

Jakis agitator wciska Staszicowi ulotny druk okolicznosciowy.
Szepcze do ucha.

AGITATOR: To pisze Franciszek Zabtocki. Porzucit komedie,
wziat sie za satyry. Odchodzi. Zaczepia kogos nastepnego, znéw
cos szepcze. Staszic przebiega wzrokiem ulotke.

STASZIC: Zwraca sie do ordynatowiczéw. Stuchajcie, to cos a pro-
pos. Czyta.

Stanglo sto tysiecy wojska. Bogu chwata!

Teraz to bedzie Polska po Europie brzmiata!
Stanelo sto tysiecy wojska. Sg zotnierze.

Bogu chwala! Gdziez oni? Gdziezby? Na papierze!

* % %

Wyjazd rodziny Zamoyskich za granice. Wiosna, pierwszy dtuzszy
postdj, Krakow. Zwiedzanie miasta i Wawelu. Zamek w optakanym
stanie, po okresie wojen. Staszic odwiedza zaktady naukowe Akade-
mii Krakowskiej. Dokonuje swego rodzaju przeglqdu. Odnies¢ moz-
na wrazenie, Ze jest jakims inspektorem kontroli.

STASZIC: Do Zamoyskiego. Napawa smutkiem, ze niegdys zna-
mienita uczelnia, teraz z trudem podnosi sie z upadku. Brak gabi-
netu fizyki, machin, historii naturalnej, zgota zadnych zbioréw.

ORDYNAT: A stawna Biblioteka Jagielloriska?

STASZIC: Ze stosow ksigzek, lezacych beztadnie na kupie, miar-
kowac¢ moge, ze nie zostaty skatalogowane. A wiec znamienita
ksiaznica wymaga uporzadkowania.

* ¥ %

Warszawa. Ambasada rosyjska. Sala audiencyjna. Przy stoliku sie-
dzq Jego Ekscelencja i sekretarz. SEKRETARZ: Na biurku przybyty
jeszcze dwie ksiazki: Poprawy i przydatki oraz Przestrogi dla Polski’.

Wchodzi lokaj, ktania sie i podaje sekretarzowi trzeciq ksigzke
z kartq tytutowq ,Mqdry Polak po szkodzie.

EKSCELENCJA: Znéw co$ nowedo. Siega po ksiqgzke, przeglgda.
To Uwagi nad zyciem Jana Zamoyskiego, wydane pod zmienio-
nym tytutem.

SEKRETARZ: Wszystko tego samego autora.

EKSCELENCJA: Wota¢ tu psubratow!

Sekretarz wstaje od stolika, przechodzi przez sale i uchyla drzwi.
Wchodzq Mackrott z Aubertem, ktaniajq sie nisko ambasadorowi.

EKSCELENCJA: Wrzeszczy. Kim jest autor?! Nazwisko! Trzyma
w reku ksiqzke Mqdry Polak po szkodzie . | méwi. To jest przedruk
Uwag nad zyciem Jana Zamoyskiego. Moje stuzby odkryty, ze to
w Supraslu byto drukowane. Coscie ustalili?

MACKROTT: Istnieje znaczne prawdopodobienstwo, ze auto-
rem jest Jozef Wybicki, ten od Listéw patriotycznych. Zdradza go
podobny styl, mowa Wielkopolan. Bardzo konkretna, ale dosy¢
toporna. On sam zreszta, gdy go pytaja o to, nie zaprzecza.

EKSCELENCJA: Durniu, chce, zeby stawa na niego sptywata.
W zadnym przypadku nie jest autorem. AUBERT: Ekscelencjo!
Poszlaki wskazuja, ze powstanie ksiazki ma zwiazek z siedziba
biskupa Ignacego Krasickiego na Warmii. Méwi o tym dopisek:
Dan w Heilsbergu 10 listopada 1788.

SEKRETARZ: To jest kamuflaz. Ani data sie nie zgadza, ani miej-
sce wydania ksigzki. Autorstwo Krasickiego wykluczylismy.

MACKROTT: Przepraszam najmocniej, ze wréce do tej sprawy
i powiem. Ksiagdz biskup byt taskaw napisa¢ i wydrukowac bar-
dzo dziwny wiersz pod tytutem Do przyjaciela. Znajduje sie tam
adnotacja, ze ten przyjaciel bawit w Heilsbergu 20 sierpnia 1787
roku. Ten adresat wiersza wywart na Krasickim ogromne wraze-
nie, czego dowodem moze by¢ ostatnia strofka:

Wzbi¢ si¢ nad ludzko$¢ to dumne mniemanie,
Lzéw nie wstrzymujmy, gdy nedza wyciska.
Nie grzechem usmiech w pozadanym stanie,
A cnota cnota: czy traci, czy zyska.

SEKRETARZ: Tak, to moze by¢ jakis trop.

EKSCELENCJA: Skaranie boskie, na co mi przyszto? Poezji bisku-
pa musze tu stuchad.

SEKRETARZ: Dawno powinniscie ustali¢, kim byt ten gos¢
w Heilsbergu.

MACKROTT: Sprawa jest niezwykle trudna. A Krasicki wykpit
sie, ze to chodzi o kobiete.

EKSCELENCIJA: Znalez¢ mi tego ptaszka! Spod ziemi wydoby¢!
A jak tego nie zrobicie, to tby wam roztrzaskam!!!
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Parczew w Lubelskiem. Tlum jarmarczny, beczenie owiec, rzenie
koni, krzyki sprzedawcow. POCZTYLION: W przebraniu, nieco zmie-
nionym, ale rozpoznawalnym gtosem.

Rodacy! Polacy!

tukowianie! Ziemianie!

Chtopi i mieszczanie!

Wszystkich zapraszam na spotkanie...

Chcecie zna¢ prawde o Polszcze naszej?

To polecam trosce waszej Uwagi nad zyciem Jana Zamoyskiego

Napisane przez autora madrego

Nie bez racji anonimowego.

Ta ksigzka nie ma ceny w ztocie

Powinna kosztowac krocie.

Na poczatek, drodzy i mili, postuchajcie, co pisze autor Uwag
nad zyciem Jana Zamoyskiego o krélach w Polsce:,Piekna jest mys],
aby wolny lud, na jedno pole zgromadziwszy sie, obierat spomiedzy
siebie najcnotliwszego za krdla. Polacy te wtadze mieli - i wolne kro-
6w obieranie stafo sie najwiekszych ich nieszczesliwosci przyczynq.
Dla przypuszczenia cafego swiata do polskiej korony dzis juz tylko
nazwisko wolnego wyboru przy nich zostato, a kréléw obcy naréd
im daje. (...) Polska, ktdrychkolwiek dobrych kréléw miata, ci Polaka-
mi byli. Procz Stefana Batorego zaden cudzoziemiec na polskim tro-
nie dobrze krélowac nie umiat’ Widzicie, jak trafnie pisze! To znéw
postuchajcie: ,Wiek szesnasty jest w Rzeczypospolitej Polskiej znacz-
nq epokq nierzqdu do czaséw Stanistawa Augusta trwatego. Zaraz
po smierci Zygmunta Augusta postowie cudzoziemscy po wszystkich
wojewddztwach, w kazdym powiecie od domu do domu jezdzqc,
zakupowali i kusili pieniedzmi lub obietnicg wole i cnote Polakow.
Sejm elekcyjny Henryka po zakoriczonym przez Jana Zamoyskiego
zbatamuconych umystéw dfugim swarze, ze caty stan rycerski razem
z senatory do obrania kréla nalezy, ledwie sie na bitwie nie koriczy.
(..) Taki zty sposéb, do odprawiania sejméw elekcyjnych obrany,
bywat w poczqtkach przyczynq obywateldw poréznier, rzucat dalej
krélestwo w przepas¢... i wzniecat wojny domowe. Przez dopuszcze-
nie cudzoziemcow do tronu w wieku szesnastym sejmy elekcyjne
zamienialty sie w targowisko, na ktérym polska korona towarem byfa.
W pézniejszym czasie juz nie Polacy obierali krélow, juz nie senatoro-
wie przedawali korony, ale cudzoziemiec kréléw nam dawat. (...)"

GLOS I: A o Rosji co mowi?

POCZTYLION: Owszem, méwi - ciekawie i madrze. Postuchaj-
cie: ,Panistwo moskiewskie ma tak wiele ziemi, jak cata Europa.
W tym wieku Moskwa najwiecej wojen prowadzita dla powieksze-
nia tej, juz niezmierzonej,j ziemi. To paristwo im wiecej swojq ziemie
powieksza, tym bardziej do swego podziatu zbliza sie!”

GLOS II: Oho, dobrze pisze, dobrze!...

GLOS llI: A o zamiarach Moskwy wobec nas cos pisze?

POCZTYUON: Swiatte pytanie. Pisze. Zaraz przeczytam: ,Mos-
kwa dzisiaj najwiecej we wszystkie zmowy i ugody Europy wplywa.
Ona ma najuroczystsze zwiqzki i traktaty z Rzeczgpospolitg Polskg.
Moskwa pomimo wszystkich traktatow nie tylko pozwolita, ale réw-
nie zinnymi mocarstwy Polske dzielita. Moskwa takze wojska Rze-
czypospolitej nie pozwala trzymac. Kiedy konsul rzymski za waru-
nek pokoju Kartagiriczykom podat, aby mu wszystkq bron z miasta
wyniesli i oddali, niezadtugo potem cate miasto odebrat i zburzyt

GLOS I: To ksiazka, ktdra trzeba kupid!... Pface wasci.

GLOS II: 1 ja ptace.

GLOS llI: Ja tez kupuje...

MACKROTT: Zbliza sie do miejsca gdzie stoi Pocztylion.

Kto w Boga jedynego wierzy

Kto swieta wiare jego szerzy

Niech gtosu mego stucha

Od jednego do drugiego ucha.

Jam byty zakonnik, jezuita

Po zakonu kasacie wrézbita.

GLOS I: No to méw, wrdzbito, méw, co nas czeka.

MACKROTT: Rodacy! Kto juz nabyt ksiazke Uwagi nad zyciem
Jana Zamoyskiego, kto z was juz druk ten posiada, niech go spali
natychmiast, odrzuci, zniszczy, zdepcze, to ksigzka, ktéra nieszcze-
$cie przynosi. To zamach na waszg szlachecka wolnos¢ ztota...
Odsapnqwszy. A moze jeszcze lepiej - wykupuijcie te ksigzczyne,
wykupujcie po to, aby ja zniszczy¢, aby nie dostata sie w rece
ludzi nieswiadomych. Wszak to ksigzka grzeszna, tylko potepie-
nia najwyzszego godna.

POCZTYLION: Hej ty, kusy diable w ruskim zupanie, gdzie$ go
dostat, nie w Petersburgu czasem? Smiech zgromadzonych.

GLOS I: Szpicel ruski! Nie po polsku méwi.

GLOS II: Petno ich teraz wszedzie, gdzie tylko sie troche luda
zbierze. GLOSNI: Utopi¢ szpiega!

GLOS I: Tak bez sgdu - nie mozna. Tu Polska, nie Moskwa. Mac-
krott oddala sie. Nie chce zbyt wiele ryzykowac.

* ¥ ¥

Oto Wieliczka. Stawna od wiekéw kopalnia soli, juz we wtadaniu
Austrii. Stycha¢ niemieckq mowe dozoru kopalni.

STASZIC: Ten skarb naszej ziemi oddalismy bez jednego
wystrzatu. Podprowadza rodzine Zamoyskich do schoddéw pro-
wadzqcych w dét kopalni. Musicie panstwo pokonac pierwsza
kondygnacje, liczaca trzysta szes¢dziesiagt schoddw, druga i trze-
cia kondygnacja ma po sto piecdziesigt schodéw. Ja zjade na dét
szybem i tam poczekam na was. Podchodzi do szybu i wita sie ze
sztygarem, sadowi na siodetku, chwyta line i zjezdza z jej pomocq
na dét, w gigb kopalni. Tam, czekajqc na Zamoyskich, stuka mfot-
kiem w Sciany. Przyglqda sie odtupanym kawatkom soli i cos notu-
je w Swietle kaganka. Spotyka sie z rodzing ordynata, prowadzonq
przez sztygara. Razem zwiedzajq wyrobiska. Droga prowadzi do
kaplic wyrzezbionych w poktadach soli. Wszyscy, tqcznie z ordy-
natowiczami, zachwycajq sie artyzmem wykonania tych dziet, nie
majqcych sobie réwnych w swiecie.

Powrdt na powierzchnie. Staszic caty czas rozmawia ze sztygarem.
STASZIC: Jaki jest uktad zt6z soli? Jak biegng w dét?

SZTYGAR: A po co ksiedzu to wiedzie¢?

STASZIC: Jak nam zabrano Wieliczke, to chciatbym znalez¢ jakies
ztoza soli dla Polski. Stad chyba biegna gdzies$ poza granice zabo-
ru austriackiego.

* ¥ ¥

Warszawa. Ambasada Rosji. Poszukiwanie autora ,Uwag” i, Prze-
strég dla Polski”

Dwaj szpiedzy nie mogq poszczycic sie nowymi ustaleniami.

EKSCELENCJA: Poruszacie sie jak muchy w smole! A te ksigzki
nam szyki psuja.

MACKROTT: Przewachuje wsréd wolnomularzy.

SEKRETARZ: Ale réb to zrecznie, bez najmniejszych podejrzen.

AUBERT: Szukam kogo$ wsrdd polskich jakobinéw. Namnozyto
sie juz mnostwo tych zwolennikéwrewolucji francuskiej. Chetnie
by juz wieszali winowajcéw, oczywiscie bez sadu.

EKSCELENCJA: Nie filozofowac. Konkretne nazwisko jest nam
potrzebne.

MACKROTT: To moze by¢ Zabtocki. Pisze teraz pamflety wier-
szem. Mogt wiec wezesniej sptodzic teksigzki proza.

AUBERT: Mnie to wyglada na Niemcewicza. Troche pachnie
Powrotem posta.

SEKRETARZ: Niemcewicz i Zabtocki lepiej wtadaja piérem od
autora Uwag.

Ambasador trzyma w reku ,Przestrogi dla Polski”. Rzuca ksiqz-
kq w strone Mackrotta.

EKSCELENCJA: Znajdz mi fragment, poswiecony doli chtopa.

Mackrott podejmuje ksigzke z podtogi. Nerwowo przerzuca stronice.

EKSCELENCJA: Czytaj! Ale z przejeciem.

MACKROTT: Czyta.,Piec czesci narodu polskiego stoi mi przed oczy-
ma. Widze miliony stworzen, z ktérych jedne wpdtnago chodzgq, dru-
gie skdrq albo ostrq siermiegq okryte; wszystkie wyschfe, znedzniate,
obroste, zakopciate; oczy gteboko w gtowie zapadte, dychawicznymi
piersiami bezustannie robiq. Posepne, zadurzate i gtupie; mato czujq
i mato myslg; to ich najwiekszq szczesliwosciq. Ledwie w nich dostrzec
mozna dusze rozumnaq. Ich zwierzchna postac z pierwszego wejrzenia
wiecej podobieristwa okazuje do zwierza nizeli do cztowieka. Chtopi
ostatniej wzgardy nazwisko majq. Tych Zywnosciq jest chleb z srutu,
a przez ¢wierc roku samo zielsko; napojem woda i palgca wnetrz-
nosci wédka. Tych pomieszkaniem sq lochy, czyli troche nad ziemie
wyniesione szatasy. Storice tam nie ma przystepu; sq tylko zapchane
smrodem i tym dobrotliwym dymem, ktdry, aby podobno mniej na
swojq nedze patrzali, zbawia ich Swiatta; aby mniej cierpieli, i w dzien,
i w nocy duszqc, ukraca ich zycie mizerne, a najwiecej w niemow-
lecym wieku zabija. W tej smrodu i dymu ciemnicy dzienng pracq
strudzony gospodarz na zgnitym spoczywa bartogu; obok niego $pi
mata a naga dziatwa na tym samym legowisku, na ktérym krowa
z cieleciem stoi i Swinia z prosietami leZy... Dobrzy Polacy, oto rozkosz

tej czesci ludzi, od ktérych los waszej Rzeczypospolitej zawist! Oto
cztowiek, ktéry was Zywi! Oto stan rolnika w Polszcze”.

SEKRETARZ: No, méwic mi, kto tak moze pisac?

AUBERT: Wsréd pismakéw pojawit sie Jozef Pawlikowski, zde-
klasowany szlachcic, syn kowala, podejmujacy kwestie agrarne.
W gtosnych traktatach O poddanych polskich i Myslach politycz-
nych dla Polski ten radykat, jakobin, podobnie formutuje swo-
je mysli.

MACKROTT: Pawlikowski dziatat najpierw w Krakowie, teraz
maci w gtowach stotecznych gosci. Kreci sie wsréd sejmujacej
braci i podsyca ogien.

* % ¥

Wenecja. Zamoyscy patrzq na gondole. Staszic kreci nosem.

STASZIC: Co za $mierdzace miasto! Wpatruje sie w domy. Wszyst-
kie nieczystosci wylewaja oknami do morza. Nachyla sie nad wodgq
i zndw kreci nosem. Oczywiscie, woda tez tu cuchnie.

ORDYNAT: Zatem wiemy juz wszystko o Wenecji. Mozemy
rusza¢ dalej. Tym sposobem szybko zwiedzimy cate Wtochy.
Wszyscy sie Smiejq.

* ¥ %

Warszawa. Ambasada rosyjska. Czwdrka tropicieli autora,,Uwag nad
zyciem Jana Zamoyskiego” nie potrafi dokonac konkretnych ustalen.

EKSCELENCJA: To, co te agenciaki nam tu zaserwowaty, nie jest
warte funta ktakow.

SEKRETARZ: Potwierdzam to w petni, Ekscelencjo.

EKSCELENCJA: A czy autorem aby nie jest Andrzej Zamoyski?

SEKRETARZ: Uff... To catkiem prawdopodobne. Na jego twarzy
pojawia sie grymas, marszczy brew, zagryza nerwowo wargi. Juz
opanowany, przywotuje zza drzwi dwdjke agentow.

EKSCELENCJA: Mackott, gdzie jest teraz Zamoyski? Co robi ten
polski Arystydes?

MACKROTT: Podrézuje po Wtoszech z cata rodzing. Wyprawit
sie tam dla poratowania zdrowia.

EKSCELENCJA: Tu nam nasrat, a w stonecznej Italii oddycha swie-
zym powietrzem.

AUBERT: Ekscelencjo, przepraszam, ze osmielam sie sprzeciwi¢,
ale Uwagi nad zyciem Jana Zamoyskiego pisat jednak kto$ mtod-
szy niz ordynat. Wida¢ to szczegdlnie po nastepnej jego ksigz-
ce Przestrogi dla Polski.

EKSCELENCJA: Mackrott, poczytaj nam co$ z Przestrég dla Polski.
Podaje mu egzemplarz drukowany potajemnie u Grélla.

MACKROTT: Ekscelencjo, sledze wprawdzie aktoréw, ale dekla-
matorem jestem lichym. Wymawia sie.

SEKRETARZ: Nie rezonuj, tylko wczuj sie w role autora, prze-
Swiadczonego o swojej misji.

MACKROTT: Czyta.,,Powiem, kto mojej ojczyznie szkodzi. Z samych
pandw zguba Polakdw. Oni zniszczyli wszystkie uszanowanie dla pra-
wa. Oni, rzqdowego postuszeristwa cierpie¢ nie chcqc, bez wykona-
nia zostawiali prawo. Oni zupetnie zgubili wyobrazenie sprawiedli-
wosci w umystach Polakéw. Oni prawo zamienili w czczqg formalnosc,
ktdra tylko wtenczas waznq byta, kiedy prawo ich dumie, fakomstwu
i ztosci stuzyto.(...) Kto na sejmikach uczy obywatela zdrady, podste-
pow, podtosci, gwattu? - Panowie. Kto niewinng szlachte, najpoczci-
wiej i najszczerzej Ojczyznie Zyczqcq, oszukuje, przekupuje i rozpaja?
- Panowie. Kto od wieku robit nieczynnq wtadze prawodawczg, rwat
Sejmy? - Panowie. Kto sgdowe magistratury zamieniat w targowi-
sko sprawiedliwosci albo w plac pijaristwa, przekupstwa, przemocy?
- Panowie. Kto korone kupowat? - Panowie”.

EKSCELENCJA: No, niezty z ciebie aktor, kanalio. Po chwili.
A teraz zobaczymy, co potrafi drugi naturalizowany Polak. Zoba-
czymy, czy pobijesz swojego rywala. Obaj jestescie biegli w sto-
wie. Trzy razy klaszcze w dfonie.

AUBERT: Kfania sie. ,Kto wojska obce do kraju wprowadzat? -
Panowie.(...) Kto od pewnego czasu, niby to czynnos¢ Sejmu powra-
cajqc, zamienit wole Narodu w wole Dworu Moskiewskiego? - Pano-
wie. Kto przedawat Polakéw? - Panowie. Kto przy rozbiorze kraju brat
zagraniczne pensje? - Panowie. Kto na terazniejszym Sejmie prze-
szkadzat do wojska, nie pozwalat na Komisje Wojskowq? - Panowie.
Tak jest: panowie przyprowadzili kochanq Ojczyzne do tego stop-
nia upadku, stabosci i wzgardy, z ktdrej jq dzisiaj z takq trudnosciq
- dla przeszkody tychze Pandéw - sama szlachta dzwiga”.

EKSCELENCJA | SEKRETARZ: Brawo, brawo, brawo!

Romuald Karas
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Mirostawa |
Michalska-Suchanek

Jerzy Niesiobedzki to autor o solidnym dorobku. W centrum
jego krytyczno-publicystycznych zainteresowan od lat sytuuje sie
teatr. Nie inaczej stato sie w przypadku zbioru esejow powstatych
w ostatnim dwudziestoparoleciu i w 2014 roku wydanych pod
wspolnym tytutem Ciemniejqcy horyzont'. Dotykaja one przede
wszystkim kwestii Swiatopogladowych oraz politycznych, ktére
co prawda dotyczg przesztosci, lecz znajduja rezonans w dzisiej-
szym $wiecie. Pretekstem i zarazem punktem wyjscia do rozwa-
zan Niesiobedzki uczynit teatr, wyznaczajac mu role narzedzia
poznawczego, pryzmatu, poprzez ktéry dostrzec mozna wazkie
problemy otaczajacego $wiata.

Przez eseje przewija sie kilka wiodacych tematow. Jed-
nym z nich jest zagadnienie miejsca i roli kultury. Po zniesie-
niu w Polsce cenzury autorytarnego systemu, jej rozwoj miaty
wyznaczac wartosci, ktérych w poprzedniej epoce z zapatem
i poswieceniem bronita sztuka opozycyjna. Stato sie jednak inacze;j.
W warunkach nowej rzeczywistosci — jak okresla ja Niesiobedz-
ki - liberalno-kapitalistycznej, oto nagle wartosci, w ktére dotad
wierzono okazaty sie utopia, zas kultura (przede wszystkim sztu-
ka) stata sie towarem, ktéry mégt funkcjonowac na rynku, jesli
podporzadkowat sie jego prawom. O ile wczesniej, w czasach
komunizmu, pozywke dla polskiej elity intelektualnej tworzyta
naptywajaca z Zachodu fala twérczosci wybitnych pisarzy, dra-
maturgow, poetéw (licznie pojawialy sie ttumaczenia Camusa,
Brechta, Brechta, lonesco, Fitzgeralda, Hemingwaya, Strindber-
ga, by wymieni¢ tylko niektdére nazwiska), o tyle po roku 1989
kultura, ktéra miata zyskac diugo oczekiwang podmiotowosc
i jako taka petni¢ role wspétkreatora wzorcéw, z wysokosci uprag-
nionego ideatu btyskawicznie stoczyta sie do poziomu bruku.
Oczywiscie, pojmowana jako no$nik wartosci przede wszyst-
kim moralnych, religijnych, obyczajowych oraz estetycznych,
zawsze bywata w mniejszym lub wiekszym stopniu zniewolona
przez rywalizujace formacje polityczne w mysl zasady, ze ten kto
panuje nad kulturg danego spoteczenstwa, tym samym zdoby-
wa nad nim wtadze. Na polu, na ktérym niegdys walczyly sze-
roko rozumiane lewica i prawica, pojawit sie jednak trzeci prze-
ciwnik — kapitat. W tym starciu zwyciezca absolutny. Na skutek
naporu (i dyktatu) rynku — podkresla Niesiobedzki - ,dewasta-
¢ji” ulegt caty obszar kulturowy, ktéry dotad wspétdecydowat o
ksztatcie stosunkéw spotecznych. Nie mozna sie z tym nie zgo-
dzi¢. Proces, ktory krytyk nazywa barbaryzacja kultury stat sie
faktem i trwa do dzis, wykazujac tendencje rosnaca. Kultura prze-
stata odbiorcy co$ proponowa¢, odwrotnie — sama produku-
je towar, zgodny z zamoéwieniem masowego (niewybrednego)
klienta. Stata sie przy tym elastyczna i uniwersalna, niby baro-
metr czufa na kazde drgnienie potrzeb oraz zyczen wiasnego tar-
getu. Dotychczasowi potencjalni odbiorcy wartosci kulturowych
przeistoczyli sie w zwyktych konsumentéw, nabywajacych taki
czy inny towar lub ustuge - jaka$ niewyszukang powies¢ (bo na
pewno nie powazna literature, jako ze ta wymaga intelektualne-
go potencjatu oraz wrazliwosci, czesto nie danych przecietnemu
odbiorcy literatury tzw. masowej), jakis film (najlepiej romantycz-
na komedie lub ciggnaca sie latami telenowele), albo koncert
pseudogwiazdy, wylansowanej za pomocg sprawnego marke-
tingu. Komercja, towar, odbiorca, zysk - to pojecia zaczerpnie-
te z nowego dyskursu o kulturze, dowodzacego usytuowania
jej wsrod — jak sie okazuje — rentownych obszaréw gospodarki.
Chciatoby sie gorzko zazartowac: dobrze, ze przynajmniej ren-
townych - zawsze to jaki$ pozytyw. Ironia to wszak z kategorii
(tu ukton w strone sympatii Niesiobedzkiego do rosyjskiej lite-
rackiej klasyki) gogolowskiego ,Smiechu poprzez tzy". Powotany
do zycia przez nowa rzeczywistos¢, z niemata pomoca medidw,
menedzeryzm kultury zamienit,cztowieka wewnatrz-sterowne-
go” w jednostke zewnatrz-sterowng” (Niesiobedzki podaza tu
za mysla Dawida Riesmana) — konformistyczna, bezrefleksyjnie
przyjmujaca narzucane z zewnatrz opinie, gonigca za moda.

Kojarzony z przemianami $wiatopogladowymi, polityczny-
mi, ekonomicznymi postep cywilizacyjny zaptadnia kulture nowa
problematyka, ale réwnoczesnie - tu Niesiobedzki powotuje
sie na Gyorgy'a Lukacs'a — ttumi najistotniejsze sfery duchowej
dziatalnosci spotecznej (s. 109). Konkluzja jest tu jednoznacz-
na: wpisana w pragmatyke popytu i podazy, podporzadkowana
regutom wolnorynkowym, kultura powoli samounicestwia sie.
Niesiobedzki rozwaza skutki tego procesu. Kultura z zatozenia
jawi sie jako fundamentalny obszar podmiotowej samorealizacji
obywateli i zarazem gtéwny regulator funkcjonowania spotecz-
nego systemu jako catosci (Niesiobedzki wykorzystuje tu poglad
Daniela Bella - s. 109). Postrzega sie jg jako medium niezaleznej
wymiany opinii, przy zaktéceniu funkcjonowania ktérego ,nie-
zalezne relacje obywatelskie stajg sie fikcjg” (to juz zas z defini-
¢ji Benjamina Berbera - s. 56). Zgodnie zatem z prawem sylogi-
zmu upadek kultury implikuje kryzys demokracji.

Niesiobedzki nie wskazuje drég wyzwolenia kultury od ekono-
micznego szantazu. Jak podkresla, licznym koncepcjom, budza-
cym nadzieje na etapie rozwazan teoretycznych, w obszarze
zastosowan praktycznych przypada zwykle rola daleka od ocze-
kiwanej. Przez eseje Niesiobedzkiego przewija sie jednak pro-
test przeciwko bezrefleksyjnej akceptacji zmieniajacej sie rzeczy-
wistosci. Podazajac za myslg Arthura Millera powiada: ,[...] jesli

komunistyczna utopia w trakcie swojej realizacji okaza-
fa sie ztem, historyczng anomalia, to — z drugiej strony —
rozktad komunistycznych reziméw, przynoszac pozadane przez
wszystkich poszerzenie wolnosci, przyczynit sie tez — wskutek
kompromitacji mitu — do utrwalenia postaw konformistycznych.
Dla Millera - i miejmy nadzieje, ze nie tylko dla niego - sprawa
nie wyglada tak, ze skoro komunizm upadt, swiat trzeba przyj-
mowac takim, jakim jest, ze trzeba uzna¢ kapitalistyczng «nor-
malnosé»” (s. 23-24).

Abstrahujac od konotacji politycznych, ktére rodzi zacytowa-
na wypowiedz, nie da sie nie zgodzi¢ z tezg, ze ulegtos¢ kultu-
ry wobec kultu zysku - fundamentalnej cechy kapitalizmu - nie
tylko woéwczas kiedy esej powstawat, ale i dzisiaj (albo przede
wszystkim dzisiaj) zatrwaza. | postawa wobec tego faktu — zwtasz-
cza intelektualnych elit - winna wykracza¢ poza sama konstata-
cje takiego stanu rzeczy.

Kolejnym tematem, ktéry pojawia sie w tych esejach, sa
rozwazania o granicy wolnosci interpretacji sztuk teatralnych
oraz wizji inscenizatorskich. Zacznijmy od truizmu. Insceniza-
cja teatralna najczesciej stanowi — by uzy¢ Ingardenowskiego
pojecia - konkretyzacje dramatu, a wiec materiatu literackie-
go. Moze on by¢ potraktowany na dwa sposoby. Z jednej stro-
ny jako wizja dramaturga, autora sztuki, ktéra w sposéb wierny
zostaje przeniesiona na deski teatru, z drugiej za$ jako przyczy-
nek do stworzenia przedstawienia, czy jak sie dzi$ méwi — pro-
jektu, stanowigcego subiektywne rezyserskie spojrzenie na tekst
kanoniczny. Nie ma problemu, jesli wyobrazenie autora insce-
nizacji odbiega od pierwowzoru wytacznie w warstwie obra-
zowej, zachowujac pierwotng idee sztuki. Nierzadko rodza sie
w ten sposéb realizacje wybitne, ktére nie tylko nie zubozaja tre-
sci, lecz przeciwnie — wyostrzajg sensy, pogtebiajg barwy, intry-
guja, prowokuja do szczegodlnej, twérczej intelektualnej aktyw-
nosci. W dtugiej historii teatru bywato jednak, ze sztuki teatralne
traktowano li tylko jako tworzywo, z ktérego - czesto z trudem
pokonujac opdr materiatu — konstruowano nowy byt, zgodny
z duchem panujacej (zwykle jedynej stusznej) ideologii.

Niesiobedzki przywotuje przedstawienia dwdch sztuk Niko-
faja Erdmana: Mandatu i Samobdjcy, ktére w latach osiemdzie-
sigtych staty sie jednym z istotnych wydarzen zycia teatralnego
zarowno w Zwiazku Sowieckim, jak i w Polsce. Pierwsze polskie
publikacje, dotyczace dramatéw Erdmana, osadzaty je w $lad za
stowami Wsiewotoda Meyerholda w tradycji satyry antymiesz-
czanskiej bliskiej Gogolowi czy Suchowo-Kobylinowi. W podob-
nym kluczu interpretowano je réwniez w Rosji, gdy po latach
przymusowej nieobecnosci wreszcie mogly zaistnie¢ na deskach
rosyjskich teatrow. Wkrétce jednak zmiana klimatu politycznego
w Moskwie poskutkowata odwrotem od tradycyjnych interpreta-
¢ji, aby z kazda kolejna recenzjg dostrzega¢ w sztukach Erdmana
coraz wiekszy fadunek tresci antyrezimowych. Co wiecej, realizujac
pieriestrojkowe tendencje ostatecznego rozliczania sowieckiego
totalitaryzmu, zaréwno Mandat jak i Samobdjca nie tylko odcie-
te zostaty od antymieszczanskiej tradycji rosyjskiej dramaturgii,
ale awansowaty do miana sztuki promieszczanskiej, a nawet — jak
zauwaza Niesiobedzki — proburzuazyjnej. Stowem, sztukom tym
nadano wymiar utworéw jednoznacznie antyrezimowych, ktére
jakoby wyrazaty sprzeciw rosyjskiego dramaturga wobec zbliza-
jacego sie terroru stalinizmu. Doskonale wpisywato sie to w — kul-
tywowane w Zwiazku Sowieckim czaséw pieriestrojki — postrze-
ganie (a wtasciwie — polityczne wartosciowanie) $wiata.

Jerzy Niesiobedzki

CIEMNIEJACY HORYZONT

'POPRZEZ PRYZMAT TEATRU

Podobny mechanizm zostat wykorzystany w odniesieniu
do twdrczosci Bertolta Brechta. Niesiobedzki przypomina ton
krytyki literackiej po 1989 roku, gtoszacej, ze juz,,nie ma dobrej
pogody dla Brechta”, ktéry to chciat teatr ,zamieni¢ w trybune
marksistowskiej utopii”? (s. 60). Niemieckiego dramaturga oce-
niono jednak jako postac zbyt wazng, aby ot tak, po prostu, jego
sztuki wyprze¢ poza margines teatralnego repertuaru. Ocala-
no wiec Brechta dla kultury poprzez ,neutralizowanie” go jako
propagandowego trybuna upadtej komuny. Droga zabiegéw
adaptacyjnych politycznie prostowano jego sztuki, gtéwnie za
pomoca konsekwentnego sprowadzania ich waloréw wytacz-
nie do wartosci estetycznych. Przewrotna satyra Brechta gubita
sie — jak w przywotanym przez Niesiobedzkiego telewizyjnym
spektaklu Zycia Galileusza, wyrezyserowanym przez Macieja Pru-
sa — w bogactwie renesansowej architektury, feerii barw, grze
Swiatet i efektownosci wyszukanych kostiumow.

Metoda swoiscie pojetej reinterpretacji utwordéw (a w istocie
ideowej manipulacji, prowadzacej do deformowania materiatu
kanonicznego), ktére odbiegaty od panujacych tendencji politycz-
nych, polegajaca na przeksztatceniu ich w politycznie popraw-
ne, to mechanizm standardowy. Wéréd innych twércow, ktérzy
doswiadczyli podobnych reinterpracyjnych dobrodziejstw, wymie-
ni¢ mozna miedzy innymi Maksyma Gorkiego oraz Witkacego.

Inscenizacje prozy Fiodora Dostojewskiego na przetomie lat
szescdziesiatych i siedemdziesigtych XX wieku staty sie manifesta-
Cja rosnacej w teatrze niecheci wobec skrajnosci awangardy. Spo-
s6b postrzegania cztowieka, ktéry w dramaturgii Geneta, lonesco
czy Becketta, rzucony w awangardowe skrajnosci, podlegat reifi-
kacji, zastgpito traktowanie go w sposéb wieloplanowy i synte-
tyczny, rehabilitujac w ten sposéb w teatrze nurt psychologizmu.
Niesiobedzki, ktory czesto i chetnie siega do klasyki rosyjskiej lite-
ratury, charakteryzuje znaczace w owym czasie inscenizacje prozy
Dostojewskiego. Zdaniem krytyka faczy je — przy wszystkich zale-
tach — wspdlny niedostatek, mianowicie niedocenianie - kluczowej
dla poetyki rosyjskiego pisarza — warstwy filozoficzno-polityczne;j.
Najbardziej dostato sie Andrzejowi Wajdzie. W trzech wyrezysero-
wanych przez niego gtosnych przedstawieniach: Biesach, Nastazji
Filipownie (na podstawie Idioty) oraz Zbrodni i karze interesowata
go - co sam deklarowat — galeria postaci, uchwycona,w momen-
cie straszliwego skurczu i szalerstwa” (s. 38), i Ow dramat stat sie
dla rezysera  istotniejszy niz konstatacje natury intelektualnej” (s.
38)%.,0swiadczajac, ze w prozie Dostojewskiego odkrywa wspa-
niale dramatyczne postaci, Wajda wiasciwie nie odkrywat nicze-
go [..] Powiedzmy szczerze, Wajdy rewelacje na temat Dostojew-
skiego granicza z truizmami” (s. 38) — podsumowuje Niesiobedzki.
Przywotuje réwniez inne znane spektakle: dwie krakowskie insce-
nizacje Zbrodni i kary w rezyserii Macieja Prusa i Andrzeja Wajdy
oraz Zbrodnie i kare w moskiewskim Teatrze na Tagance, toruni-
skie przedstawienie Idioty, a takze kolejng realizacje Bieséw, tym
razem w Teatrze Wybrzeze. Na wymienionych inscenizacjach pro-
zy Dostojewskiego odciskat pietno neomodernizm z metafizyka
duszy, projekcjami podswiadomosci oraz wiwisekcja pierwotnych
ludzkich instynktow. | znéw — stwierdza Niesiobedzki — eksplozja
inscenizacyjnego neoekspresjonizmu poprzez eksponowanie eks-
tremalnych emocji, skutecznie wyeliminowata z przedstawienia
refleksje. Trudno sie z nim nie zgodzi¢. Juz sam Dostojewski pro-
testowat przeciw odbieraniu jego tworczosci wylgcznie poprzez
pryzmat psychologizmu. Pisarz zagtebia sie w ciemne otchtanie
ludzkiego ,ja", eksperymentuje z natura cztowieka, bada jej gra-
nice, poddajac dziataniu - jak powiada Nikotaj Bierdiajew — dio-
nizyjskiego ,wichru ekstazy” oraz ognia®*. Jego dzieta s jednak
przede wszystkim traktatami filozoficznymi, dotykajacymi spraw
cztowieka w sytuacjach granicznych. Przedstawiane idee Dosto-
jewski personifikuje, w jakims$ sensie nadajgc swoim utworom
ideologiczna forme religijno-moralnego dramatu, rozstrzygaja-
cego zagadnienia zwigzane z tajemnicg cztowieka i jego relacji
z Bogiem. Interesuje go zwilaszcza jednostka, ktérej zyciowym
drogowskazem stata sie ciemna strona ,ja” - cztowiek wplatany
w sie¢ ,przekletych probleméw’, zanurzony w grzech, opetany
idea. Idea lezy u podstaw psychicznego rozedrgania, duchowe-
go rozdarcia postaci. Obraz bohatera Dostojewskiego oddzielony
od obrazu idei, uwolniony od uwiktan w polityke, filozofie i histo-
rie, traci swoja istote i uniwersalnos¢.

Niesiobedzki stawia wyraZzne pytanie o granice swobody inter-
pretacji materiatu literackiego i wolnosci inscenizatorskich wizji.
Materiat egzemplifikacyjny stanowig dla niego nie tylko insceniza-
cje prozy Dostojewskiego, siega réwniez do historii teatru. Ewolu-
cja sztuki teatru — pisze — dokonywata sie wolno i ostroznie. Duzg
wage przywiazywano do bogactwa tradycji. Respektowano poe-
tyki, style, konwencje i formy ekspresji teatru wiekéw minionych.
Dwudziestowieczny teatr przez lata uznawat zasade inscenizowa-
nia sztuk z zachowaniem pietna dramaturgicznego i teatralnego
stylu epoki, w ktérej powstaty. ,Dzi$§ mozemy to juz tylko wspo-
minac¢” - czytamy w Ciemniejqcym horyzoncie. Wspotczesny teatr
wyabstrahowuje materiat literacki, jakim jest wystawiany dramat,
z kontekstéw realnego $wiata. Likwiduje relacje miedzy znakami
a ich desygnatami, czynigc z owych znakéw czyste tworzywo do
realizacji rezyserskich wizji, zwykle odbiegajacych od tekstu wyj-
Sciowego. Pierwotna poetyke wypiera aktualnie panujacy trend,
za$ tzw. swoboda tworcza staje sie tozsama z wolnoscia (dowolnos-
cig) przeinaczania (fatszowania) tresci, konwencji, stylow i poetyk.
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Inscenizatorzy uzurpuja sobie prawo traktowania wszystkiego, co

d. ze str. 43 W toku historii wydarzyto sig w teatrze i dramaturgii, jako mate-

Fot. Kaja Swietochowska

riatu, ktérym moga dysponowac wedle wtasnego uznania. Wol-
nos$¢ inscenizacji przybrata forme — méwigc stowami Niesiobedz-
kiego —,destrukcyjnego sobiepanstwa” (s. 117).

Nowoczesno$¢ (dzis ponowoczesnosc) zainicjowata Wielka Refor-
ma Teatralna. Jej zastuga staly sie dziatania na rzecz wzbogaca-
nia repertuaru europejskich teatréw. Dokonania takich wielkich
postaci jak: Reinhardt, Antoine, Craig, Stanistawski, Meyerhold,
Piscator, by wymieni¢ tylko niektérych, rozszerzaty poznawcze
horyzonty teatru, ale — tu zacytujmy Niesiobedzkiego - ,chodzi-
fo im réwniez, a moze i przede wszystkim, o inng niz na scenie
poddanej rutynie akademizmu, gtebsza penetracje rzeczywistosci”
(s. 117). Mowa tu jednak o wolnosci ksztattowania repertuaru, nie
zas$ dowolnosci teatralnej realizacji. Oczywiscie wtasnie z Wielkiej
Reformy wywodzi sie pojecie rezysera, ktéry wtasnym widzeniem
$wiata naznacza inscenizacje, nie ma to jednak nic wspdlnego z -
ponownie siegnijmy po stowa Niesiobedzkiego - ,rozszarpywa-
niem na strzepy catej teatralnej tradycji” (s. 118). Dzisiejszy teatr
krytyk ocenia jako niepotrzebnie epatujacy fajerwerkami, ktére
zasfaniaja idee, zaledwie $lizgajacy sie po powierzchni prawdzi-
wej sztuki, z klasyki zas czerpiacy tylko to, co harmonizuje z,pre-
ferencjami multimedialnych méd konsumpcyjno-rynkowych” (s.
119). Funkcja sprzedazowa usunefa w cien funkcje estetyczna,
mniej lub bardziej szokujaca forma wyparta, osadzona w ducho-
wo-intelektualnych kontekstach, tres¢.

W opisywanym zbiorze dwa eseje Niesiobedzki poswieca pogla-
dom Wiadimira Kantora, ktére zawarte sa w jego monumental-
nym dziele ,Rosyjska klasyka lub byt Rosji”. Rosyjski pisarz, histo-
ryk i filozof stawia tam teze, ze gtéwny ciezar budowania oraz
kultywowania relacji miedzy azjatycko-rosyjskim Wschodem
a Zachodem spoczywat na pisarzach — tworcach rosyjskiej klasyki.
Ich imperatywowi nadania rosyjskiej kulturze wysokiej rangi towa-
rzyszyta Swiadomos¢, ze nie sposéb to osiagnac bez uwzglednie-
nia dokonan przedstawicieli sztuki i mysli Zachodu. Niesiobedzki
za Kantorem szkicuje obraz procesu rosyjsko-europejskich zbli-
zen i oddalen, odzwierciedlajacych podejmowane przez Rosjan,
najczesciej niestety nieudane, préby adaptowania zachodnich
cywilizacyjno-kulturowych wartosci. Rosyjska literacka klasyka
poswiadczata 6w ztozony proces europeizacji Rosji, stanowigc
jednoczesdnie jego wazki stymulator.

Nadrzedna mysl Rosyjskiej klasyki stanowi przekonanie o ist-
nieniu w mentalnosci Rosjan rodzaju destrukcyjnej mocy, ktéra
WCciaz niszczy pojawiajace sie w Rosji poczatki cywilizacji. Energia
ta przenika réwniez klasyczna literature. Niesiobedzki podaza $la-
dem wywodu Kantora i siega do lat siedemdziesigtych XIX stulecia,
kiedy znaczna czes¢ rosyjskich pisarzy, artystéw i myslicieli data
sie uwies¢ ideom, gtoszacym powrét do, pierwotnych, przedcywi-
lizacyjnych energii, majacych sprzyja¢ postepowi z pominigciem
ogniwa kapitalizmu” (s. 137). Mowa o postepie w duchu narod-
nikéw, narodowolcéw, wreszcie bolszewikéw. Kantor wskazuje
winnych, przynajmniej tej najwiekszej, rewolucyjnej katastrofy.
Nadejscie barbarii, bo tak — jego zdaniem (zreszta nie tylko jego)
- nalezy postrzegac¢ bolszewizm, w jakims sensie sprowokowa-
fa tworczos¢ Lwa Tofstoja, ktérego osadzat jako przedstawiciela
»azjatyckiej wiary w prawde’, dodajmy — otwarcie wystepujacego
przeciwko cywilizacji, afirmujacego egzystencje zgodna z pierwot-
na naturg, z dala od zdobyczy kultury Zachodu. Rozpoznanie to
potwierdza — w przekonaniu Kantora — tworczo$¢ Fiodora Dosto-
jewskiego, gdzie sielankowa egzystencja rodem z Totstojowskiej
Jasnej Polany zamienia sie w apokalipse karamazowszczyzny.

Rozwazania zawarte w Ciemniejqgcym horyzoncie delikatnie
pokryte patyna anachronicznosci przeplataja sie z wciaz aktual-
na refleksjg o swiecie. Szkoda, ze poszczegdlne eseje nie sg opa-
trzone datami powstania. Dyskurs osadzatby sie wéwczas w kon-
kretnym historycznym kontekscie, co zdecydowanie utatwitoby
jego odbiér. To nie zarzut, tylko spostrzezenie. Jest jednak cos,
co w zbiorze esejow Niesiobedzkiego przeszkadza. Autor wyraz-
nie akcentuje nieche¢ do formacji prawicowych, postrzeganych
przez niego jako rodzaj ekstremum - krzewicieli wszelkich odston
antyoswieceniowego fundamentalizmu. Juz lektura poczatko-
wych esejow, zamieszczonych w zbiorze, z pewnoscia orientuje
czytelnika w politycznych sympatiach i antypatiach autora, czy-
tajac wiec kolejne odczuwa sie pewien przesyt. Dotyczy on takze,
powracajacych niby leitmotiv, ekskurséw, wymierzonych w isto-
te kapitalizmu, gdzie autor, wykorzystujac rézne odcienie ironii,
z tego polityczno-ekonomicznego systemu czyni demona, inicju-
jacego wszelkie zto $wiata, w ktérym - i tu zacytujmy —,gangste-
ryzm przedstawia sie jako cene obywatelskich swobdéd, wyzysk
jako godnga szacunku przedsigbiorczos¢, egoizm jako ekspansje
szlachetnego indywidualizmu” (s. 59). Razi nie sama mysl autora,
bo do niej przeciez ma prawo, tylko intensywnos$¢ wypetnienia
nig dyskursu, niebezpiecznie zblizajaca sie do narzucania odbior-
cy okreslonej optyki.

Mirostawa Michalska-Suchanek

PS. Na koniec warto jeszcze odnotowac niezwykle udana koncepcje
oktadki Ciemniejqcego horyzontu. Zaprojektowana z wykorzystaniem
fotografii Sybilki Storie doskonale oddaje klimat ksigzki, stanowiac przy-
kfad idealnego wspétgrania obrazu i tekstu.

' Jerzy Niesiobedzki: Ciemniejqcy horyzont. Gdansk: Fundacja Swiatto
Literatury 2014.

2 Sa to wyimki z artykutu Adama Krzeminskiego. W: Idem: Efekt obco-
sci.,Dialog” 1989, nr 2.

3 Niesiobedzki przytacza stowa Andrzeja Wajdy zaczerpniete z wywia-
du, ktérego udzielit, Zyciu Literackiemu” w 1971 roku po premierze Bie-
s6w na scenie krakowskiego Starego Teatru.

+ M. Bierdiajew: Swiatopoglqd Dostojewskiego. Przet. H. Paprocki, Kety
2004, s. 25-26.
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ransformacja ustrojowa pociggneta za sobg szereg zja-

wisk, ktére z perspektywy poczatku lat dziewiecdziesia-
tych wydaly sie niezwykle niepokojace. Niewatpliwie w swiado-
mosci spotecznej wiekszos¢ z nich pozostaje takimi do dzisiaj,
cho¢ zmienito sie ich rozumienie, jako, mimo wszystko, nieod-
facznego przejawu funkcjonowania spoteczenstwa w realiach
gospodarki wolnorynkowej. Dotkliwie dat sie odczu¢ przymus
dostosowania do nowych warunkéw ekonomicznych, co zna-
lazto swoj wyraz w narzekaniach éwczesnego establishmen-
tu kulturalnego na brak srodkéw do zycia i w jego tesknocie za
szczodrym mecenatem panstwa. Mtodzi twércy nie narzekali
(nie mieli tez za czym teskni¢), lecz wzieli sie do ciezkiej pracy
dla zupetnie innego protektora, jakim okazata sie publicznos¢
spragniona nowego przestania i nowego jezyka. Wéwczas byta
to wystarczajaco szeroka publicznos¢.

Ksztatt ,nowego” w zyciu kulturalnym czasu przetomu ksztat-
tuje gtéwnie chwiejna sytuacja polityczna, skutkujgca zupetnym
odwrdceniem sie od polityki mtodych tworcow, i swoisty chaos
idei. Zatem nie bez racji okres ten prébowano nazwac - RPRL,
wyposrodkowujac w ten sposdb wszystko: stary i nowy ustrgj,
odstawiong do lamusa przesztos¢ i rysujaca sie (jakby we mgle)
przysztos¢, szarg rzeczywistosc i catg pstrokata mitologie kultury
masowej, a takze literature zaangazowang politycznie (niezaleznie
od tego, ktére skrzydto reprezentowala) i literature ,pop-liberalng”.

Nastapit przetom. Przy jego ogromnej randze dla wspétczes-
nej literatury polskiej i zycia kulturalnego kraju nalezy mocno
sie upierac. Opinie rozgoryczonych i czesto nieuwaznych kry-
tykéw w tamtym okresie nie przestonity, w ostatecznym rozra-
chunku, rzeczywistej wartosci utworéw powstatych w ostatniej
dekadzie dwudziestego wieku., a otwierajacych zupetnie nowy
rozdziat polskiego pismiennictwa.

Pomstowanie na brak godnych nastepcéw Mitosza, Rézewicza
czy Baranczaka wynikato po czesci z braku umiejetnosci poréw-
nania tego, co oferuje éwczesne mtode Srodowisko, z dorobkiem
wypracowanym na przyktad przez Nowa Fale i jeszcze wczesdniej,
przez tak zwane pokolenie ,Wspétczesnosci” Twdrczos¢ genera-
qji, ktéra zwykto faczy¢ sie z najwazniejszym jeszcze na poczat-
ku lat 90. pismem mtodoliterackim - ,bruLionem’, charaktery-
zowat dystans wobec dorobku ,konspiry” ,Solidarnosci” i temu
podobnych mitéw zatozycielskich Ill RP.

Autorzy skupieni wokoét, bruLionu” przejawiali brak zainteresowa-
nia aktualnymi problemami politycznymi oraz, w pewnym sensie,
takze spotecznymi; starali sie ponadto okazywac swoja wyzszo$¢
wobec tych sfer zycia publicznego, ktére mogtyby szybko obrécic¢
sie przeciwko nim samym i ich dziatalnosci literackiej. Odwrdcenie
sie od wszelkich etoséw oraz nie podejmowanie na serio zadnych
watkéw narodowo-cierpietniczych, ktére pojawiaty sie w tekstach
starszych kolegéw po pidrze, przybrato dla tego pokolenia ksztatt
kontestacji wszelkich wartosci — utrudniajacej zarazem jego legity-
mizacje w Srodowiskach stanowiacych stary establishment.

To pokolenie budowato swéj wtasny etos (a nawet dwa skraj-
nie odmienne, o czym poézniej), a takze tworzyto programy lite-
rackie na miare wiasnych potrzeb i ambicji.

Préba wiaczenia mtodych poetéw do ustalonych rodowodoéw
estetyczno-ideowych byto przypisanie Adamowi Zagajewskie-
mu roli patrona generacji autoréw urodzonych w latach 60. i 70.
Ten niefortunny w gruncie rzeczy pomyst pokazuje juz sam w
sobie przykra prawde o kondycji krytyki literackiej w RPRL. Tak
naprawde, z ktérej strony nad literackie poletko RPRL nadeszty
mtode chmury petne kwasnego deszczu?

Czas debiutu najbardziej znanych i obiecujacych przedstawi-
cieli pokolenia, w szczegdlnosci srodowiska zwigzanego z kra-
kowskim ,bruLionem’, zbiegt sie w czasie, mniej wiecej, z ukaza-
niem tak zwanego niebieskiego numeru, Literatury na Swiecie”
(1986, nr 7), ktéry szybko zdobyt miano legendarnego. A legen-
darnego za sprawa Piotra Sommera — autora (bodajze jedyne-
go w tamtym czasie) przektadéw utworéw poetyckich Franka
O’Hary, ktore, pojawiajac sie we wspomnianym numerze, usta-
nowity pewnego rodzaju punkt odniesienia dla rodzimych poe-
téw, przynajmniej wptynety na ich zainteresowania estetycz-
ne. O'Hara, niejako wyprzedzajac swoj czas, postulowat jeszcze
w latach pie¢dziesiatych. i szes¢dziesigtych oderwanie od spraw
spotecznych i skrajny indywidualizm w poez;ji.

Podsiadto, Baran, Sendecki, Grzebalski, Biedrzycki, Melecki, Sliw-
ka, Siwczyk i Swietlicki to ,0’'harysci” — znakomita wiekszos¢. Zas
Koehler, Tekieli i Wencel to poeci wynio$li? uduchowieni? religijni?
Jakkolwiek by ich nie nazywac¢, stanowia oni mniejszo$¢ — wazna
gtéwnie ze wzgledu na uniwersalistyczne pretensje i konsekwen-
tne dazenie do ich zaspokojenia w materii wiersza. Takie zesta-
wienie mogtoby wydawac sie dziwne, gdyby nie coraz mocniej
zarysowujacy sie radykalizm pogladéw drugiej z wymienionych
grup — doprowadzit on do wyparcia z,bruLionu” przez frakcje kon-
serwatywna poetéw anarchizujacych, co w rezultacie przyczynito
sie do likwidacji tytutu.

Ostatnie dwa numery ,bruLionu” otrzymaty stanowczo zte recen-
zje srodowiska gtéwnie ze wzgledu na radykalna zmiane kursu
ideowego. Robert Tekieli po nawréceniu na katolicyzm (w tazien-
ce — jak zapewniat na tamach!), postanowit przebudowac¢ obli-
cze najwiekszego swojego i kolegéw dziefa; dzieta, ktére nalezy
traktowac jako jedno z najwiekszych dokonan tego pokolenia,
tj. obecnych czterdziestoparolatkdw-piecdziesiecioparolatkow.

Marcin Swietlicki, szybko uznany za czotowego poete $rodo-
wiska, stojacy w rozgrywkach o dziwo gdzie$ z boku - zupet-
nie nieangazujacy sie w zycie redakgji, postanowit swego cza-
su ustosunkowac sie do zaistniatej sytuacji. Nie mogto oby¢ sie
bez pokruszenia kopii. Ogranicze sie tylko do przytoczenia wier-
sza Zegnaj laleczko 2, ktéry jest réwnie niedobry, co pozbawiony
gtebszego sensu, cho¢ ma on (méwiac kolokwialnie, tj. jezykiem
pierwszego ,bruLionu”) — dokopac redaktorowi naczelnemu:

Stare chlopy prowadzg rowery na techno.
Robert Tekieli (naturalnej wielkosci)
wypedzajacy przekupnidw ze swojej Swiatyni.
Jestem stary, nie dyskutuje, strzelam.

Powiedz im, zeby nastepnym razem przystali tu
kogos lepszego.

Jacek Podsiadto swoj stosunek do $wiatopogladu reprezento-
wanego przez konserwatywne ramie pokolenia wyrazit w styn-
nym wierszu o wymownym tytule: List do papieza Jana Pawta
Drugiego. Pocztq niedyplomatyczng, a takze w wierszu — Krojgc
mieso, ktéry przytaczam w catosci:

Krojac migso dla kotéw uzylem zamiast deski
zlozonej na pot gazety. Noz

zostawil dwa $lady na papierowym policzku
Stefana Niesiofowskiego.

Teraz lider Zjednoczenia
Chrzescjansko-Narodowego wyglada jakby udawat
Matke Boska i spoglada z wysokosci stotu

na swoje owieczki koty.

Pytanie Gdzie jest Polska?, postawione przez Krzysztofa Koehlera
w artykule pod takim wiasnie tytutem (,Debata” 1994, nr 2), wydaje
sie catkiem nie dotyczy¢ Podsiadty, gdyz ten, piszac kolejne wier-
sze przeciw panstwu, formutuje wyrazne zalecenia dla nastepcow
w fachu poetyckim. Sg one dalekie od wyidealizowanych wyob-
razen, zakorzenionych w zbiorowej s$wiadomosci Polakéw, cho¢-
by takich jak sarmacka arkadyjskos¢, a brzmia miedzy innymi tak:

Badz jak zwierze i gwiazda rzucona w jedno cialo. [...]
Pisz wiersze przeciw czolgom, wiersze oczyszczajace Scieki
przemystowe.
Przyjrzyj si¢ z bliska swiecacemu oku ¢my
(Sprdbuj by¢ Bogiem)

EPOKA ,
LITERACKICH NARCYZOW

Modlmy sie rzy kardynal, nasz premier stracit wladze
w nogach, lewg prawice paraliz zniewala,
kardynalng zniewaga, niewybaczalnym btedem byloby nie utrzyma¢é
zycia w rozowych ustach, ktorymi wlada krajem,
modlmy sie, pokutujmy, kochajmy sie nawzajem
(Drugi wiersz przeciw paristwu).

Jest to stanowisko odmienne od tego wszystkiego, co wyzna-
je srodowisko ,Frondy’, nieistniejacej juz ,Arki” i dwu ostatnich
numerow ,bruLionu” (przewaznie to te same nazwiska). Nie
bez powodu Wojciech Wencel, manifestujacy w poezji wartosci
chrzescijanskie, pisat ironicznie o Podsiadle, ze ten ,przypomi-
na innego modnego ostatnio prometejczyka, Andrzeja Leppe-
ra, z jego najbardziej buntowniczego okresu’”.

Czy zatem doszto do jakiegos rodzaju dewaluacji ideatow? Pod-
starzali krytycy byli w tej materii zgodni, lecz wydawali sie bazo-
wac na uksztattowanym juz systemie wartosci i wszelki anarchizm,
prometeizm czy rockandrollowy bunt byt dla nich obcy. Nie ma
tez czemu sie dziwi¢, skoro anarchizm byt swoista forma odrea-
gowania chaosu idei — jedyna, pewna i najprostsza. Wystarczyto
zanegowac trudne do identyfikacji wartosci, aby uzyskac wyrazny
punkt odniesienia w coraz straszliwiej zagmatwanej rzeczywistosci
RPRL. Niemniej pojawity sie sprzecznosci wywotane przez zderze-
nie wizerunku niepokornych poetéw z kregu,bruLionu’, chciatoby
sie rzec, z prozg ich zycia. Czas najgtosniejszych wystapien tychze
autoréw przebiegat bowiem réwnolegle do naturalnego procesu
zdobywania posad i rozpoczynania aktywnosci zawodowej. Wielu
z nich znalazto zajecie w rozwijajacych sie, coraz bardziej liberalnych
mediach - nie tylko telewizji czy radio, lecz takze w szeregu gazet.

Ostatnie stowo niech i tak nalezy do Swietlickiego, mimo
wszystko najpopularniejszego poety opisanej tu generacji —
z wiersza Do Zwisu i z powrotem (czes¢ druga):

Warszawa oklejona plakatami ze mng

na pierwszym planie, potem jest Sendecki,
a potem niewyrazni. Nie mysle, by tak sie
mialy tworzy¢ hierarchie. ..

Adam Majewski
(Na podstawie notatek z 2000 roku.)
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RECENZJE

GORZKI SMAK SWIATA
Swiat byt sklejony
ale sie rozdarl,

Piotr Gajda

Wiersz Abdykacja, otwierajacy najnowszy tom Piotra Gajdy zatytutowany Golem, to niewatpliwie
jednaz bardziej poruszajacych i uczciwych autocharakterystyk, jakie ostatnio czytatem w najnowszej
polskiej poezji. Ten wiersz nie tylko jednak przenikliwie diagnozuje nasza duchowa i egzystencjalng
sytuagje, ale takze zapowiada tonacje oraz tematyke utworéw sktadajacych sie na Golema.

Podmiot wyznaje wprost:

(...) Oto jestem -

produkt i odpad ze wszystkich garbarni planety,
struga przemierzajaca wszerz i wzdtuz

wszechswiat dyzenterii. Czastka pozbawiona
stempla na powlokach ukrytych pod martwica dni.
Znieruchomiata posrod materii i gazu jak latawiec
z dziecinstwa w prozni wieku meskiego.

Sytuowanie siebie po stronie odpadéw wskazuje na jednostkowa ale tez kulturowa kleske
dzisiejszego cztowieka, ktdrego przeciez uczono, ze jest,na podobieristwo Stwdrcy”. NajwyraZniej
z tej godnosci zostato niewiele albo zgota nic, skoro jest sie tylko anonimowym ,produktem i
odpadem’, skoro istnieje sie w rzeczywistosci permanentnie chorej, zdegradowanej, ogotoconej
z duchowosci i sensu.

Bez mata w kazdym wierszu z Golema znajdziemy obrazy, metafory, sformutowania, ktdre tra-
fiaja w sedno naszej dzisiejszej kondydji, ktdre zapisuja nasza szamotaning w poszukiwaniu sensu,
racji, celu. Bohater wierszy Gajdy przezywa $wiat jako permanentna prowizorke, jako strukture chwi-
lowa i ptynng, w ktdrej niczego nie mozna ustali¢ i utrwali¢. Poréwnuje rzeczywistos¢ do, powypad-
kowej miazgi”, w ktdrej nie sposob odnalez¢ zycia i rozeznac ksztattow. Jakie sa przyczyny tak poza-
fowania godnego stanu rzeczy? Jest ich zapewne niemato, ale dwie od razu rzucaja sie w oczy: erozja
tradydji i wiary. W wierszu Ziemia jatowa podmiot powiada o swoich przodkach:

(...) Od zadnego z nich

nigdy nie dostapitem daru, tyku
ozywczego soku, wszyscy byli jak

wielki, usychajacy baobab. Zajeci niby
mrowki, subtelni jak korniki drazace
korytarz w umierajacym zywicielu,
ruchliwi niczym muchy na usychajgcym
tajnie.

A w wierszu Vaterland pyta:

(...) Z kim mamy unie? Ten zalosny
pakt w imie przyszlosci naszych miotéw. Przymierze
krain jalowych niby rzeznie. I nieche¢ ludu do noza

Redukgja przodkéw do insektéw i owadéw to nie tylko wyraz osobistego rozczarowania, naj-
czesciej mitologizowang i infantylizowana, spuscizna, ale przede wszystkim kwestionowanie
jezyka tradydji, ciagtosci jako skutecznego miedzypokoleniowego przekazu. Ten przekaz nie

[
PRAWO DO ROZNORODNOSCI

Skonstruowana i przettumaczona przez Matgorzate Kolankowska antologia Portret kobiety
w opowiadaniach dziesieciu hiszpariskich autorek rysuje nie tyle ogélny obraz kobiecosci, co daje
poglad na wielowymiarowos¢ jej postrzegania i odczuwania przez obie pfci. Jezeli mozemy zatem
mowic o jednym symbolicznym wizerunku kobiety, ktéry wytania sie z sumy wypowiedzi wspét-
czesnych hiszpaniskich pisarek — jest to portret réznorodnosci. Teze te odzwierciedla struktura
zhioru opowiadan, ktére zostaty zaprezentowane z podziatem na cztery grupy: Odkrywanie kobie-
cosci, Role kobiece, Meskie — Zeriskie, Walka z czasem. Kazdy z dziatéw przedstawia wazng sfere
zycia kobiety, a przyporzadkowane mu teksty literackie dodatkowo pokazuja rézne perspektywy
postrzegania tego samego tematu przez wybrane autorki. Prawdopodobnie takich ogéinych
aspektow w zyciu cztowieka ptci zeriskiej wydzieli¢ moglibysmy wiecej, jednak te cztery punkty
odniesienia, wybrane przez Kolankowska, stanowia pewna baze, od ktérej mozemy rozpocza¢
dalsze poszukiwania i czyni¢ kolejne klasyfikacje.

Soledad Puértolas w rozmowie z ttumaczka zaznacza wyraznie: ,Wazne jest to, aby czy-
telnicy dostrzegli, ze my, kobiety, réznimy sie miedzy soba, podobnie jak mezczyzni, zeby zro-
zumieli, ze portret, o ktdrym méwisz, byt portretem kobiet, nie jednej kobiety, bo niemozliwe
jest stworzenie portretu mezczyzny, lecz mezczyzn. Tak wiec nalezy dazy¢ do réznorodnosci,
bo literatura kobieca ma tyle gtoséw, ile jest piszacych kobiet. To jest rodzaj konkwisty, ktérej
nam, kobietom, jeszcze nie udato sie dokonac, bo wciaz szukamy gtosu kobiety, a raczej gtosu
kobiet. Gtosu, ktdry ukaze nasza réznorodnosc. Nie interesuje nas prawo do jednorodnosc”'.
Opowiadanie Puértolas Masaze jest poniekad potwierdzeniem tego pragnienia. Jego autorka
pokazuje kilka impresji na temat zachowan réznych kobiet. Odnajdziemy w nim: troske o rodzi-
ne i zaangazowanie w prace, zmaganie z przemijaniem, trudne wybory moralne, kobiecg soli-
darno$¢, niekoniecznie w pozytywnym tego stowa znaczeniu i inne typy zachowan, ktére przy-
nalezne s3 nie tylko kobietom, ale przedstawione zostaty z ich perspektywy. Mezczyzna pojawia
sie w tekscie wytacznie w tle wydarzen, dlatego moim zdaniem ten utwor powinien zosta¢
umieszczony w dziale Role kobiece, a nie Meskie — Zeriskie. Nie poznajemy bowiem stanowiska
bohatera-mezczyzny ani konsekwencji jego dziatai. Nie dowiadujemy sie réwniez, co sadzi o
nich gtéwna bohaterka, czy miaty na nig znaczacy wptyw. Centralng osig akdji jest jej nietypo-
wa przyjazn z... masazystka, a sednem przekazu — rozwazania na temat dostepnosci prawdy
0 naszym zyciu.

Opowiadanie Puértolas zamienitabym miejscami z utworem Cristiny Peri-Rossi Najpiekniejszy
tydzieri w naszym Zyciu, ktory zostat zaklasyfikowany przez tlumaczke do sfery Role kobiece. Co
prawda tekst traktuje o jeszcze bardziej intymnym zwiazku pomiedzy kobietami, bo o mitosci
homoseksualnej, natomiast kluczem do rozwiazania akdji i zrozumienia postaw obu bohaterek
jest whasnie mezczyzna — maz jednej z nich. To bardzo interesujaca konstrukcja zaleznosci zamknie-
tej w swoistym tréjkacie emocjonalnym. Autorka subtelnie i bez zbednych oswiadczen pokazuje
niestereotypowe zachowania kobiet i mezczyzn we wzajemnych niestandardowych relacjach.
WypowiedZ Peri-Rossi jest nowoczesna, przedstawiona oczami kobiety,,wyzwolonej” wzgledem
podlegtosci mezczyznie, a jednak wrazliwej na innos¢, czutej i uwaznej na kolejne préby ,znie-
wolenia’, tym razem ze strony kobiety.
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spetnia swej roli, gdyz w miejsce realnej prawdy nieustannie podstawia iluzje, ztudzenia, chwi-
lowe i dorazne interpretacje, klecone pospiesznie na takie czy inne polityczne albo spoteczne
zapotrzebowanie. Ten przekaz odbywa sie w sferze niskiej, przyziemnej, horyzontalnej, juz go nie
sta¢ na wertykalna, metafizyczng perspektywe.

Gajda nie ma takze ztudzen co do kondycji dzisiejszej Europy wytrawionej z ideatow i dale-
kosieznych wizji, pograzajacej sie w instytucjonalnej i proceduralnej stagnagji. Znowu, niestety,
aktualna okazuje sie metafora ,ziemi jatowej", z ta wszakze réznica, ze dzisiaj jest to jatowos¢
konsumpgji, wygody, hedonizmu, a zarazem strachu przed ryzykiem wielkich wyzwan i decyzj.

Z religia i wiara sprawa rowniez nie wyglada dobrze:

(...) Zaprawde wielu tym, co niegdys
uwierzyli w loterie zbawienia, zostaly okruchy
rozsypane pod naciggnieta sprezyng.
(Zdradzié sol)

Wiara, ktora zwycieza, nieuchronnie staje sie instytucja, a ta, formalizujac wiare, wytrawia

ja/moze wytrawia z najwazniejszego; autentyzmu indywidualnego doswiadczenia. Nie ma juz

Puértolas, Peri-Rossi i wszystkie pozostate autorki zaprezentowane w antologii s3 odwazne
w opisywaniu wspomnianych kobiecych i meskich rél, postrzeganiu ich miejsca w spoteczenstwie
i kulturze oraz definiowaniu kobiecosci. Stownik Jezyka Polskiego podaje prosto brzmiace, lecz
otwarte znaczeniowo wyjasnienie:, kobiecos¢ to ogét cech charakterystycznych dla kobiety”. Wie-
my jednak, ze blizej nie skonkretyzowany zestaw owych ,cech” przynaleze¢ ma wytacznie do
kobiety, definiowanej jako cztowiek ptci zeriskiej. Wedtug stownika Hiszpariskiej Akademii Kro-
lewskiej w wolnym tlumaczeniu — kobiecos¢ jest ,jakoscia tego, co zeriskie”. To okreslenie jeszcze
ogdlniejsze niz podawane przez polski stownik. Nie otrzymujemy bowiem informadji o potencjal-
nie policzalnej liczbie cech, ktére mozemy przyporzadkowac kobiecie, a dowiadujemy sig, ze
kobiecos¢ jest swoistym wyrazem bycia kobieta.

Zgodnie z wypowiedzia Cristiny Peri-Rossi dla Biura Literackiego inne okreslenia prezento-
wane przez Hiszpariska Akademie Krélewska uscislaja wizje kobiecosci w kierunku bardziej jed-
noznacznym:,,(...) jezyk, czyli stowa, nigdy nie jest niewinny. Nie tylko ze wzgledu na to, co ozna-
(za, bo moze by¢ nasycony meskim szowinizmem, spotecznym odrzuceniem, tyrania lub cenzurg,

Portret kobiety

w opowiadaniach dzi

hiszpanskich autorek

niezawodnego kompasu pokazujacego kierunek. Nic wiec dziwnego, ze,,Dni s3 zdezorientowane
jak notatki z domu/ obfakanych’, ze ,nadchodza czasy btednych obliczeri/ sporzadzanych w opar-
ciu o ekonomiczne filary lub/ zwichnigte palce opatrznosci”.

W wierszach Gajdy rzeczywistosc zdaje sie juz sama w siebie nie wierzy¢, raz po raz tapie
sie na tym, ze siebie udaje, prébujac sprostac czemus, czego nie potrafi okresli¢, rozpozna,
zdefiniowac. Sacrum, w tego rodzaju rzeczywistosci, pojawia sie jako béstwo zdegradowane,
jako ,Golem, Morlok”.

Nie jest sprawg przypadku, Ze w Golemie po Abdykacji pojawia sie Morfem; jeden z naj-
wazniejszych wierszy tego tomu. Wiersz, dodajmy, badajacy relacje pomiedzy jezykiem, wiadza,
sitg. Zestawmy ze sobg trzy frazy z tego wiersza: ,Nasz alfabet lezy w gruzach’, jezyk, gestyku-
lujac,/wydaje rozkazy”, ,Sita nadal jest przed prawem’”.

Nieszczescie zaczyna sie zawsze na poziomie elementarnym! Dla autora Demoludéw tym
nieszczesciem jest degradacja jezyka jako gwaranta znaczen i wartosci. Jezeli z jezykiem moz-
na zrobic wszystko, to i ze Swiatem, z wartosciami. .. ,wszystko wolno”. Na rezultaty nie trzeba
dtugo czekad! Ich imie — ,marsz ku nicosci”. Waznos¢, zeby nie powiedziec wielkos¢, wiersza
Morfem polega réwniez na tym, ze uzmystawia nam, co dzieje sie z nami i naszym Swiatem,
qdy nie pilnujemy ROZNICY; gdy nie rozrdzniamy juz pomiedzy: istotnym a doraznym, uczci-
wym a klamliwym, szlachetnym a cynicznym, banalnym a odkrywczym,. .. Tam gdzie ,alfabet
lezy w gruzach” ustanawia swa dyktature cyniczna sita, ktora definiuje siebie jako ,jedynie
stuszne prawo”. | nie oszukujmy sie, ze to ,prawo” obowiazuje wytacznie w systemach
autorytarnych!

Golem to czwarta ksigzka poetycka w dorobku Piotra Gajdy. Z perspektywy czterech tomow
widac ewolucje tej poezji. Autor Hostelu zaczynat od wierszy, ktore zdawaty sie sprawdza, bada¢
whasne mozliwosci imaginacyjne i artykulacyjne. Te wiersze, operujace zaskakujacymi asocjacja-
mi, szybkimi przekserowaniami znaczen, nieprzewidywalna metafora i nieobliczalng fraza, zbli-
zaly sie do jezyka hermetycznego, ktory — tak przynajmniej odczytuje zamyst poety — stanowit
przeciwienistwo banalnego, trywialnego, zuzytego znaczeniowo jezyka codziennej komunikacji,
ale tez spotecznego dyskursu. Poeta probowat w ten sposob ocala¢ podmiotowos¢ widzenia i
wypowiadania swej rzeczywistosci.

Poczynajac od Demoludow wkracza do poezji Piotra Gajdy Swiat w jego konkretnych przeja-
wach. Wiersze stajq sie coraz bardziej zaangazowane wnasze tuiteraz, nic wiec dziw-
nego, ze maja wiele z protestu, diagnozy, demaskacji, oburzenia. Nie tracac nic ze swej poetyckiej
Swiezosci, gdyz Gajda umiejetnie taczy ze soba rézne tonacje, estetyki, dykcje, zyskuja na poznaw-
czej wiarygodnosci i etycznej wyrazistosci, bowiem sytuuja siebie blizej konkretnego zycia, stajac
sie nierzadko gwattowna reakgja na dotkliwe przypadtosci nas samych i $wiata jaki codziennie
pitrasimy. Nie ukrywam, ze bardzo mi to jako czytelnikowi odpowiada, gdyz wiersz — przynaj-
mniej dla mnie — powinien by nie tylko. .. CZYMS, w sensie jego literackiej jakoidi, ale takze
winien by¢. .. 0 CZYMS, w sensie rangi przezy¢, dowiadczeri, rozpoznan jakie podejmuje i nazy-
wa. Nie musze dodawac, ze wiersze autora Golema spetniaja powyzsze wymogi Swietnie i
przekonujaco.

Grzegorz Kociuba

Piotr Gajda, Golem, Instytut Mikotowski, Mikotow 2014, ss. 48.

ale dlatego, ze ma charakter oskarzycielski. Podam prosty przyktad. W hiszpariskim stowo gozar
[odczuwac rozkosz] ma nastepujace znaczenie: poznac cielesnie kobiete. Innymi stowy — rozkosz
jest rodzaju meskiego. Nie ma kobiecej rozkoszy w jezyku hiszpariskim. Drugi przyktad, wedtug
Hiszpaniskiej Akademii Krélewskiej to, co jest zeriskie, jest stabe, nietrwate, a meskie meskie, ener-
giczne. To znaczy meskos¢ wiaze sie z odwaga i statoscia, a kobiecosc ze staboscia, kruchoscia™.
Tymczasem wypowiedzi literackie hiszpariskich pisarek swiadcza zaréwno o ogromnej odwadze
opisywanych bohaterek, jak i samych autorek decydujacych sie na trudne wypowiedzi. Miedzy
innymi: molestowanie seksualne — Z6hw Berty Marsé, mozliwosci ciafa i atrakcyjnos¢ fizyczna —
Przezroczyste ciata Mariny Mayoral, czy walka o przetrwanie w czasie wojny domowej — Koktajl
zekoladowy Yanet Acosta.

Ostatni z wymienionych tytutéw kryje za soba szczegdlnie poruszajaca tresc. Autorka
zestawifa ze soba dramatyczng sytuacje samotnej kobiety zmagajacej sie o przetrwanie jej
dzieci i meza zamknietego w wiezieniu, z koktajlem czekoladowym. Brutalny Swiat, w ktérym
nie ma juz zadnych regut i moralnych odruchéw Acosta zréwnowazyta banalnym, moze nawet
infantylnym symbolem przyjemnosci i radosci. Stodki napdj w kontekscie walki rozgrywajacej
sie miedzy jedna kobieta, a catym Swiatem urasta do rangi cudownego leku, antidotum na zto
wojny, ktéra dotyka wszystkich jednakowo, ale to od kobiet zalezy przetrwanie catej rodziny.
Zdobycie sktadnikow na tytutowy koktajl jest w tej opowiesci aktem réwnie heroicznym, jak
oddanie przez bohaterke swojego ciata do uzytku znajomego wojskowego w zamian za oca-
lenie zycia meza.

Tekst Alimudeny Grandes Barbara na przekdr smierci natomiast taczy sfery graniczne: Ockry-
wanie kobiecosci z Walkg z czasem dzigki postaci matej dziewczynki, ktéra nieswiadoma jeszcze,
w jaki sposéb rozwinie sie jej kobiecos¢, spotyka na swojej drodze alegorie Smierci — zakonnice
przypominajaca wiedZme. Mroczna postac symbolizuje widmo przemijania, ktére ze wzgledu na
uwarunkowania biologiczne i przyzwyczajenia kulturowe przyttacza znacznie czedciej kobiety niz
mezczyzn.

Opowiadania zebrane w antologii Portret kobiety... nie daja mozliwosci na wyciagniecie jed-
noznacznych wnioskéw na temat hiszpanskiej literatury pisanej przez kobiety. Ich tworczos¢ jest
niejednorodna, tak jak jej autorki; przybiera forme stylizowanych wspomnien, realistycznych
relacji z wydarzen lub ukfada sie w ksztatt dziennika. Niektore pisarki ktada nacisk na retrospek-
Gje, inne pozwalajg czytelnikowi podazac za gtéwna bohaterka krok w krok. Wszystkie autorki
jednak zdaja sie zaznaczac na wszelkie znane im sposoby, ze ich gtos jeszcze nie wybrzmiat, nie
zostat dostatecznie ustyszany i zamiast czekac na chwile ciszy, uktadaja wspdlny, silny i barwny
wielogtos réznorodnosci.

Monika Tomassi

Portret kobiety w opowiadaniach dziesieciu hiszpariskich autorek, wybor i przektad Matgorzata
Kolankowska Biuro Literackie, Wroctaw 2014, s. 268.

" http://portliteracki.pl/przystan/teksty/opowiadanie-daje-poczucie-ukojenia/

2 http://portliteracki.pl/przystan/teksty/rozmowa-z-cristina-peri-rossi/



O POSZUKIWANIU PRAWDY. ROZWAZANIA
O KSIAZCE LUDMILY ULICKIEJ DANIEL STEIN, TLUMACZ

Ksiazki autorstwa rosyjskiej pisarki Ludmity Ulickiej, Daniel Stein, thumacz, nie sposéb zakwa-
lifikowac do jakiegokolwiek tradycyjnego gatunku literatury. Ten ponad pieciuset stronicowy
utwor nie stanowi jednolitego ciagu narracyjnego, jest zbiorem listow, wywiaddw, oficjalnych
pism, fragmentéw dziennika i rozpraw naukowych. To swoisty patchwork, w ktérym, jak sama
autorka okreslifa,,az roi sie od postaci, wszystkie prosza o gtos, i gdzie przesztos¢ biegnie réwno-
legle do terazniejszosci. Najstarszy zapis pochodzi z 1946 roku, najnowszy z 2006. Warstwa doku-
mentalno-filozoficzna przeplata sie z warstwa fabulama, fakty mieszaja sie z fikcja literacka.

atwo doprawdy pogubic sie w plataninie bohaterdw, wydarzen, zmiennosci czasu i prze-
strzeni opowiadanych historii. Czas nie biegnie tu linearnie, a akcja jest swobodnie przerzucana
do roznych miejsc: Hajfy, Jerozolimy, Fryburga, Moskwy, Bostonu, Wilna, Emska. Wszystko faczy
jeden cztowiek, tytutowa postac, Daniel Stein.

To wielowymiarowe dzieto Ludmity Ulickiej wciaga czytelnika w skomplikowany $wiat poli-
tyki i historii, w rozwazania filozoficzno-religijne: o judaizmie i chrzescijaristwie, o relacjach mie-
dzy roznymi religiami, o kwestii zydowskiej i istocie bycia Zydem. To jednak takze, a wiasciwie
przede wszystkim, opowies¢ o niezwyktym cztowieku i o ludziach poszukujacych prawdy. Prawdy
0 Bogu i Swiecie. Prawdy o sobie samych.

Ziemia Swieta

Wiekszos¢ wydarzen rozgrywa sie w Izraelu. To wiasnie w Ziemi Swietej krzyzujq sie losy
bohateréw. Przybywaja tam z roznych powodow. | z réznych miejsc $wiata: Wilna, Kielc, Krakowa,
Warszawy, matego miasteczka pod Monachium, Bostonu, klasztoru na Athos.

To maty kraj, ale, jak wyraza sie jedna z bohaterek, ,na tym kawatku ladu (.. .)zmiescito sie
wszystko: studnia, przy ktorej Abraham przyjmowat tajemniczych przybyszow, i studnia Jakuba,
i miejsce, gdzie Jakub przez cata noc walczyt z niewidzialnym przeciwnikiem, i studnia, do ktérej
bracia wrzucili Jozefa, a potem wydobyli go i sprzedali kupcom, i krzak gorejacy, z ktérego gtos
mowit do Mojzesza (....). I bardzo wiele tych rzeczy, ktore wszyscy znaja z Pisma.”

Autorka zabiera nas na wedrowke po tym niezwyktym ,kawatku ladu”. Jest na tej mapie Jero-
z0lima z dzielnica religijnych Zydow, Starym Miastem, Swiatynia Grobu Pariskiego, Wieczernikiem
i Gora Oliwng. S3 groty kumranskie nad Morzem Martwym, Tabgha nad Jeziorem Genezaret,
Hebron z grota Makpela. S3 tez wzgdrza Golan z pozostatosciami po toczonych tam wojnach. Jest
wreszcie Hajfa, prawie tak wielowarstwowa jak Jerozolima, z gora Karmel, klasztorem, Ogrodami
Perskimi i $wiatynia religii bahaistycznej, religii, ktorej istota wiary wyraza sie w stowach: , Ziemia
jest jednym krajem, a wszyscy ludzie sa obywatelami tego kraju”. To wtasnie do Hajfy przyjezdza
w 1959 roku tytutowy bohater, Daniel Stein.

Cztowiek sprawiedliwy

Pierwowzorem Daniela Steina byt Daniel Rufeisen, polski kaptan katolicki zydowskiego pocho-
dzenia, ktdry po zakoriczeniu wojny wstapit do zakonu karmelitéw. W latach piecdziesiatych
wyjechat do |zraela i do korica zycia przebywat w karmelitariskim klasztorze Stella Maris na Gorze
Karmel w Hajfie.

Watek Daniela Steina jest najbardziej rozbudowanym i najciekawszym watkiem ksigzki. Losy
karmelity nie zostaty przedstawione chronologicznie, wspomnienia wojny przewijaja sie przez
caly utwér i przeplataja sie z wydarzeniami powojennymi.

Daniel, Zyd z urodzenia, obywatel Polski, w czasie drugiej wojny $wiatowej zostaje thuma-
zem na gestapo. Oto, co sam méwi o tamtych czasach:

(...) pracujac w gestapo, zdawalem sobie sprawe, ze jestem wspotod-
powiedzialny za to, co si¢ tam dzieje. Chociaz nie uczestniczytem bezpo-
$rednio w zabijaniu ludzi, i tak czulem swoja wspotwing. Wasnie dlatego
odczuwalem pilng potrzebe stworzenia wewnetrznej przeciwwagi wobec
tego, w czym bezposrednio uczestniczytem. (...). Moze nie zawsze udawalo
mi sie wykorzystywa¢ wszystkie sytuacje, zeby pomaga¢ ludziom, ale wyda-
je mi sig, ze nie zaprzepascitem zadnej mozliwosci, by to uczynic.

Wielokrotnie ratuje od zagtady zydowskie osady, a w 1942 roku pomaga w organizacji ucieczki
z emskiego getta. Wsrdd ocalatych s3 réwniez bohaterowie ksiazki: matzeristwo lekarzy Hantma-
néw i fanatyczna komunistka, Rita Kowacz.
Sam wiele razy cudem unika $mierci. Jak wspomina:
Od tego pierwszego aresztowania trzynastego lipca tysigc dziewiecset
czterdziestego pierwszego roku do korica wojny kazdego dnia mogli mnie
zabi¢. Wiele razy powinienem byt zgina¢. Zawsze ratowal mnie cud. (...).

Powolujac si¢ na wlasne doswiadczenie, moge powiedzie¢: cud poznajemy
po tym, ze czyni go Bog.

Przez ponad rok ukrywa sie u zakonnic, gdzie po raz pierwszy czyta Nowy Testament. Tam
podejmuje decyzje o przyjeciu chrztu:

Zrozumialem, ze Jezus rzeczywiscie byt Mesjaszem...

Po wojnie wstepuje do klasztoru karmelitanow pod Krakowem i postanawia reszte swojego
7ycia poswieci¢ stuzbie bozej.

~Moje miejsce jest w Izraelu’,
czyli o poszukiwaniu witasnej tozsamosci etnicznej

W 1959 roku przybywa do Izraela, aby o0sigs¢ tam na state. Marzy o przywréceniu w Ziemi
Swietej Kosciota Jakuba, wspdlnoty jerozolimskiej, ktéra swoimi korzeniami siegata czasow
Jezusa.

(...) ja mam pewnos$¢, ze moje miejsce jest wlasnie w Izraelu, a dowo-

dem jest to, ze od pierwszej minuty podrézy wszystko mi sprzyja. Zawsze
czuje, czy postepuje wbrew woli Opatrznosci, czy na Jej rozkaz.

Jako duchowny chrzecijariski napotyka na problemy z wtadzami imigracyjnymi. Mimo ze jest
narodowosci Zydowskiej (zrodzony z matki Zydéwki), urzednicy odmawiaja mu obywatelstwa na
podstawie prawa do powrotu, a jedynie poprzez naturalizacje. Przez trzy lata procesuje sie z pani-
stwem lzrael 0 uznanie swojej narodowosci, po apelacji do Sadu Najwyzszego sprawe jednak catko-
wicie przegrywa. To wszystko sktania Daniela do refleksji nad wtasng tozsamoscig etniczng:

Kiedy pojade do Polski albo do Niemiec, to tam dla wszystkich bede

Zydem, tylko nie w paristwie Izrael. W dowodzie wpisano mi: ,,narodowo$¢

nieokreslona”. Tak wiec mozna powiedzie¢, ze odniostem pewne zwycie-

stwo w walce z gestapo i NKWD, ale poniostem catkowita kleske w starciu
z izraelskimi urzednikami.

Swigtynia Eliasza u Zrédta

Wspélnota katolikéw, ktora bohater stworzyt w Hajfie, u stop gory Karmel, jest, wedtug stow
autorki, ,pét wymystem, pot wspomnieniem”. Daniel Stein organizuje nie tylko parafig, ale takze
szkote dla przyjezdnych dzieci, ochronke i przytutek. Jego parafianami sa ludzie zagubieni, oderwani
od swoich krajow, wielu z nich zyje z opieki spotecznej. Swiatynia Eliasza u Zrédta, podniesiony z ruin
koscit w starej druzyjskiej wiosce, staje sie dzietem zycia gtownego bohatera. Powiesciowy Daniel
to nie tylko ksiadz — spotecznik, ale takze przedsiebiorczy przewodnik wycieczek po Ziemi Swietej.

Prawa reka karmelity jest Hilda, mtoda dziewczyna z Niemiec, ktdra poruszona historyczng
wing Niemiec” za zbrodnie wojenne dokonane na Zydach, postanawia poswiecic swoje zycie dla
panistwa izraelskiego. Staje sie animatorkq zycia parafialnego, inicjujac wydarzenia kulturalne i
akcje spoteczne. Energia, spontanicznos¢, serce. To wszystko oddaje matej wspélnocie ze Swiatyni
Eliasza u Zrodta. Hilda nie zatozyta wiasnej rodziny, nie dorobifa sie majatku. W dniu swoich pie¢-
dziesiatych urodzin, kiedy oglada w lustrze ,czerwong, pomarszczong twarz’, twarz, ktdra nie od
razu rozpoznaje, kiedy widzi siwe wiosy, ,suche, ciemne wargi’, zadaje sobie samej pytanie:

Jaki bylby ten dzien, gdybym trzydzieéci lat temu zostata w Bawarii, na
odlegtym przedmie$ciu Monachium, na brzegu jeziora Starnberg?

Cztowiek dialogu

Otwieraja sie boczne drzwi, wchodzi papiez. Ubiér prosty, biata sutan-
na, na nogach migkkie dziurkowane pantofle. Widze, ze krakowskie. I skar-
petki biae, grube. Objal mnie i do$¢ mocno szturchnat piescig w brzuch...

LUDMILA
ULICKA

Swiat Ksiazki

-

DANIEL STEIN,

TLUMACZ

Jest w ksigzce piekna scena spotkania w Rzymie dwojga niezwyktych ludzi, naszego bohatera
z papiezem Janem Pawtem I1. Skromny karmelita z malenkiej prowincjonalnej parafii i glowa Kosciofa
Katolickiego zasiadajq przy stole. aczy ich nie tylko czterdziesci lat przyjazni, ale takze otwartos¢ na
dialog z drugim cztowiekiem. Daniel wyraza swoje poglady w kwestii judaizmu i chrzescijaistwa:
Narody chrzescijanskie wcale nie s3 Nowym Izraelem, s3 powigkszo-

nym Izraelem.(...).(Swiety - przyp.B.Z.) Pawel nie mégt sobie nawet wyob-
razi¢, ze bedzie Kosciol bez Zyd6w!.

Padajq tez mocne oskarzycielskie stowa:

W Emsku rozstrzeliwano nas na rynku pomiedzy dwiema $wigtyniami
- katolick i prawostawna! Koscidt wypedzit i wyklat Zydéw, wiec zaplacit
za to wszystko pozniejszymi podzialami i schizmami. A te podzialy okry-
waja Koscidt hariba do dzis. Gdzie ta ,kefaliczno$¢”? Gdzie soborowos¢?

(o na to papiez? Jako cztowiek dialogu udziela madrej, wywazonej odpowiedzi:

Wiesz, Danielu, tym duzym statkiem trudno kierowac. Istnieje przyzwy-
czajenie do my$lenia w okreslony sposéb - i o Zydach, i o wielu innych spra-
wach...Trzeba zmieni¢ kierunek, ale tak, zeby statek sie nie wywrdcit.

I na koniec dodaje:

Nie spiesz si¢, nie spiesz. Statek jest ogromny!

Ludmita Ulicka stworzyfa obraz cztowieka, ktdry probowat potaczyc to, co zdaje nam sie by¢
ostatecznie rozdzielone: judaizm i chrzescijaristwo. Daniel uwazat, ze Kosciét Katolicki powinien
wréci¢ do tradycji judaistycznej, do korzeni, z ktérych wyrést.

,(...) Nasz maty kosciétek jest zydowski i chrzedcijaniski’, tak powiedziat o swojej Swiatyni.

Pragnat odbudowac w Ziemi Swietej Koscit Jakuba, jerozolimska wspélnote wyznawcow
Jezusa, na czele ktorej stat apostot Jakub. Czy mu sie udato?

Po $mierci bohatera mata parafia rozpadfa sie.,Pasterz odszedt, wiec owce sie rozproszyty”.
Dzieto jego zycia legto w gruzach. Pozostaty jedynie zdjecia i wspomnienia ludzkie. | ruiny Swia-
tyni Eliasza u Zrédta:

Jedyny most miedzy judaizmem a chrzescijanstwem okazat sie mostem jego zywego ciata.
Gdy umart — mostu zabrakfo.
W poszukiwaniu prawdy
Tu, w Izraelu, kazdy czlowiek to cata powies¢.

W warstwie fabularnej ksiazki rozwijaja sie historie ludzi o skomplikowanej biografii, szuka-
jacych prawdy o Bogu, o swojej tozsamosci narodowej i religijnej, ludzi dokonujacych rozrachun-
kéw zyciowych.

Ewa Maniukan, Polka zydowskiego pochodzenia, ciagnie za sobg traumatyczng przesztosc.
Jej matka, odrzucajaca rodzinne wartosci fanatyczna komunistka, oddata ja do przytutku prowa-
dzonego przez zakonnice, najpierw w Zagorsku, a potem w Warszawie. Oto co o swojej matce,
Ricie Kowacz mowi sama bohaterka:

Nigdy w zyciu nie spotkatam kobiety mniej sklonnej do macierzynstwa

niz moja matka. Sadze, ze urodzilismy si¢ z bratem z powodu braku §rod-

kéw antykoncepcyjnych i specjalistow od aborcji.

Przez cate dziecifistwo marzyta o prawdziwej rodzinie, jej péZniejsze zwiazki z mezczyznami
przynosity kolejne rozczarowania. Jako dojrzata kobieta, Ewa dokonuje rozrachunku zyciowego.
Nie osiagneta stabilizacji rodzinnej, jej jedyny syn okazat sie homoseksualista, ona sama musi
okresli¢ swoje relacje z matka.

,Smutna prawda jest taka, ze nie moge wyrzuci¢ z gtowy oskarzen, ktére nagromadzitam
pod adresem matki przez cate zycie.’, zwierza sig swojej przyjaciotce.

Nawet kiedy odwiedza ciezko chorg Rite w domu opieki w Hajfie, przyznaje, ze nie moze jej
ani wybaczy¢, ani kochad, ani wspétczuc. Ewa miota sie w chaosie wiasnych emocji, wyrzuca sobie
twardosc serca, ale dopiero $mier¢ matki przynosi jej wewnetrzny spokd;. Jak méwi:

Stato si¢ to, na co nigdy nie mialam nadziei: catkowicie sie
pojednalysmy.

Historia Teresy Bendy i Jeffima to opowies¢ o czesto trudnych relacjach z Bogiem i poszukiwaniu
whasciwej drogi zyciowej. Teresa, zakonnica z Wilna przezywa udreki duchowe, z ktérymi nie potrafi
sobie poradzic. Nikt z przetozonych nie udziela jej wsparcia, co wiecej, zostaje uznana za osobe ope-
tang i musi opuscic klasztor. Los potaczyt ja z Jefimem, rosyjskim Zydem, ktéry pragnie zostac pra-
wostawnym ksiedzem. Niestety, biskup odmawia mu $wiecen. Jeffim proponuje Teresie fikcyjne
matzeristwo i wspdlny wyjazd do Izraela, gdzie, jak méwi, ,. . .tez s klasztory i inne przybytki oraz
jest praca dla tych, ktdrzy zyja w stanie zakonnym.”Tam, na ziemi Jezusa, chce podjac decyzje co do
dalszej drogi zyciowej: czy zostac ksiedzem, zakonnikiem, czy tez dziatac jako osoba swiecka. Teresa
przyjmuje chrzest prawostawny i poslubia Jeffima. Wkrdtce oboje wyjezdzaja do Ziemi Swietej. W
Hajfie poznaja brata Daniela, ktérego wptyw radykalnie odmienia los obojga bohaterdw. Jeffim
zostaje praktykujacym duchownym, obejmuje mat parafie przy cerkwi w Beer Szewa; Teresa wyco-
fuje sie ze Slubow zakonnych, na Swiat przychodzi dziecko tej pary.

,Dalismy mu na imie Izaak — jak inaczej moglismy nazwac nasze dziecko, podarowane nam
w takim wieku, w takich okolicznosciach? To, co sie zdarzyto, przezywamy jako cud Bozy’, pisze
do przyjaciotki Teresa.

Czy Teresa i Jeffim odnalezli swoja whasciwa droge zyciowa? Wszystko wskazuje na to, ze tak
whasnie sie stato.

Herszon Szimes, Zyd rosyjskiego pochodzenia w poszukiwaniu prawdy o swojej tozsamosci
religijno-narodowej opuszcza Rosje i przyjezdza do lzraela. Emigruje, zeby wréci¢ do poczatku,
do miejsca, gdzie s3 groby praojcéw, bo jak przyznaje:

Zydowskie zycie moze trwa¢ tylko na ziemi Izraela. I chodzi nie o facze-

nie rodzin, ale o odbudowe losu i historii w wyzszym sensie.

Wraz z rodzing osiedla sie w Hebronie. Wszystkie jego dzieci otrzymuja wychowanie religijne,
a Herszon angazuje sie czynnie w polityke. Masakra ludnosci muzutmanskiej, do ktérej dochodzi
podczas $wigtecznej modlitwy, i w ktdra jest zamieszany sam bohater, na zawsze odmienia losy
rodziny. Jego syn popada w ciezka depresje i popetnia samobdjstwo. Herszon uswiadamia sobie,
7e zycie w wymarzonym lzraelu potoczyto sie wedtug innego, nieprzewidzianego przez niego
scenariusza. Znalazt sie na zakrecie, na ktorym musi dokonac rozrachunku ze swoimi wezedniej-
szymi wyobrazeniami. Ludmita Ulicka stawia w tej historii znak zapytania. Dalsze losy Herszona
pozostaja w sferze czytelniczych domystéw.

Gdzie szukac Boga?

To pytanie zadaje sobie wielu bohaterow tej niezwyktej ksiazki. Poszukuja swojego Boga,
dyskutujg o nim, zzymaja sie na temat judaizmu, katolicyzmu, prawostawia, islamu. Niektorzy
zastanawiajq sie, czy Bog w ogéle istnieje.

DIa Awigdora, brata Daniela kwestie religijne nie maja znaczenia. Jest ateista, bo jak twierdzi:

A wedlug mnie sze$¢ milionéw Zydéw zakopanych w ziemi to najwaz-
niejszy dowdd, ze zadnego Boga nie ma.

Zzyma sie na Daniela, ze ten zostat katolickim ksiedzem.

Ale mgj brat, skoro juz tak bardzo potrzebowal Boga, to dlaczego wybrat
chrzedcijariskiego? (...) Skoro juz ma sie wybiera¢, to Zyd logicznie powi-
nien wybra¢ Boga zydowskiego.

Jeffim prébuje przekonac Daniela, ze prawdziwy Bdg istnieje w gtebi prawostawia, ze spo-
tyka sie Go w cerkiewnych nabozenistwach, w liturgii. Daniel gtosi, ze Chrystusa nie nalezy szukac
w dogmatach. Radzi Jeffimowi:

Szukaj w Ewangelii. (...) A spotka¢ Go mozna wszedzie: i w prawosla-
wiu, i w liturgii, i na brzegu rzeki, i w szpitalu, i w oborze...Ale najblizej
trzeba szuka¢ Go we wiasnej duszy.

Fiodor Kriwcow poszukuje prawdy o Bogu wsréd greckich mnichéw na gorze Athos, potem
w otoczeniu eremity w Ziemi Swietej.

No i doprowadzit mnie Pan do takiego miejsca, o jakie si¢ modlitem.
Znalazlem prawdziwego $wietego starca. Zyje w grocie, tak jak niegdy$ Syryj-
czycy. (...). Jezeli on mnie przyjmie do siebie, jezeli pozwoli zy¢ obok siebie,
to odejde, (...), w $wieckim $wiecie zatrzymuje mnie jeden procent...

Ponosi kleske: nie odnajduje ani prawdziwej wiary ani spokoju. Po Smierci pustelnika Fiodor
popada w szaleristwo.

»Te duze ksiqzki, kiedy sie je koriczy,
wywlekajq z cztowieka p6t duszy...”

Tak 0 swoim dziele napisata Ludmifa Ulicka. Element autotematyczny jest w ksiazce stale obec-
ny. W listach do przyjacitki autorka opowiada o swojej pracy nad poszczegdlnymi czesciami utworu,
zwierza sie ze swoich pisarskich obaw, snuje refleksje religijne. Stawia pytania, ale bez jasnych odpo-
wiedzi, podnosi wazkie kwestie, ale bez jednoznacznych rozwiazan. Ludmita Ulicka wprawia czytel-
nika w stan rozedrgania, prowokuje do przemysleri i samodzielnych poszukiwar prawdy.

Daniel Stein, tumacz nie jest lektura fatwa, nie nalezy do ksiazek, ktore czyta sie ,jednym
tchem”. Ta skomplikowana, ale jakze ciepfa i piekna opowies¢ o wielkosci prostego cztowieka,
0 ztozonosci ludzkiego losu warta jest jednak czytelniczego trudu.

Beata Zdziarska

Ludmita Ulicka, Daniel Stein, thimacz. Swiat Ksiazki, Warszawa 2012, s. 558.
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ZAKAZ KIPIELI

Ponad dwa lata cierpliwie czekatem, az ktos wreszcie pokusi sie o napisanie kilku stéw wiecej
na temat wydanej w t6dzkim Wydawnictwie Kwadratura ksiazki Przeciekiz gdry Krzysztofa Klesz-
cza, autora dobrze przyjetego debiutu pt. ¢ (wyréznionego w roku 2009 na Festiwalu , Ztoty Sro-
dek Poezji”), a jeszcze przedtem trzykrotnie nominowanego do nagrody gtdwnej w Ogélnopolskim
Konkursie Poetyckim im. Jacka Bieriezina (w 2004, 2006 i 2007 roku). Za wyjatkiem dwdch recen-
zji: Stawomira Ptatka, opublikowanej na internetowych famach ,Salonu Poetyckiego’, i Przemy-
stawa Witkowskiego w ,Osmym Arkuszu »0dry«” — nie doczekatem sie. Pora nieco zasypac te
recenzencka wyrwe, poniewaz zbyt wielu autoréw z interesujacym dorobkiem na prézno oczekuje
jakiejkolwiek ,informacji zwrotnej’, odnoszacej sie do ich twdrczosci.

Dlaczego wiec wcigz warto pochyli¢ sie nad wierszami ze wspomnianego tomu? Poniewaz
wszystkie ida jakby naprzeciw skrzeczacej rzeczywistosci, gloryfikuja jej szczegdty, probujac jed-
noczesnie zawrze¢ ja w obiegu zamknietym codziennych rytuatow niczym wode. A ta, z racji stanu
skupienia, ,przecieka” wszystkimi mozliwymi otworami (lub zmieniajac ten stan, zamarza, tworzy
jakies napisy, wzory), jest synonimem znakéw/darow dawanych poecie z, samej géry”, od strony
Boga, ktory jest przeciez,,sama istota dobroci”.

Przeciez zyje - zostawiam oddech na szybie,
pisze i patrze, jak sie rozplywaja stowa.
Noc, zima - to samo motto jak lotto,
wiara w kumulacje. Wygratem milion w zdrapce.
Zdrapywatem szron z szyby, zobaczylem
usmiech dziecka siedzacego w foteliku.
(Po wodzie)

Inaki te, w postaci réznego rodzaju naciekdw i zaciekow, staraja sie obmy¢ wszelkie niedo-
skonatosci doczesnego $wiata, pragnac dla niego jesli nie idealnej czystosci, to przynajmniej
poczucia, ze kazde zabrudzenie da sie usuna¢. Tym samym ptyna,,pod prad” wszechobecnych pre-
-apokaliptycznych wizji, ktérych wyrazem jest nieomal namacalna obecnos¢ zta.

7 obiecanego raju — niebieski ekran.
System padl. Niosg go na drzwiach.
Dluga noc w molochu, by powieki
byly sztangg ciezarowca.

Gorzka kawa przyprawita mi wasy.
Dajcie mi jeszcze maske i peleryne!
Nagle ol$nienie, przeblysk:

pobrac¢ sterowniki, odzyskaé

imie. Wystarczy, ze klikne.
Wiszystko jest w chmurze.

(Zerro)

Kleszcz nie zamierza ani przez sekunde ,kochac piekna wowczas tylko, gdy kojarzy sie
z tchnieniem $mierci’, zupetnie odwrotnie niz liczna rzesza poetéw, w tym Edgar Allan Poe — autor
przytoczonego cytatu. Przywotane zimne tchnienie przyjmuje tu zupetnie odwrotng postac — jest
strumieniem cieptej wody (2ycia) albo ozywczym Zrodtem (checi do Zycia). Tego rodzaju afirmacja
w wierszach autora e skupia sie na tajemnicy chwili, w ktdrej niby w bursztynie zakleta jest uwa-
ga poety, skupiona wokdt zdarzen stanowiacych akt konstytuujacy indywidualny oglad rzeczy-
wistosci, gdy dla kogos innego beda wydarzeniami, nad ktérymi tatwo przechodzi sie do porzadku
chochy dlatego, ze s3 naturalnym rytmem/cyklem Zycia.

Biekitny koc nad fozkiem dziecka to niebo.
To jest moj maly dom - mowi, wystawiajac glowe

N
JESTEM Z TOBA. OPOWIESC SONKI

Niedzielny czerwcowy, choc chtodny, poranek. Aby tutaj dojechac wystawiam na powazna
prébe amortyzatory w moim samochodzie — brukowana droga najpierw biegnie przez las,
potem wsrdd pdl, stajac sie piaszczysta, nadal nieréwna. Wreszcie jestem ,Tutaj, na koficu
niczego, w Krélowym Stojle”. Kiedys to byta kolonia, jak twierdzi jeden z miejscowych. ,Staty
tyko cztery chatupy. W najmniejszej mieszkata Sonia”. Zdrobniale Sorika — kobieta, ktérej histo-
ria stafa sie zaczynem powiesci Ignacego Karpowicza o tym samym tytule, opublikowanej
nakfadem Wydawnictwa Literackiego.

Spotkanie

Sorika to — najkrécej rzecz ujmujac — rozmowa, w duzej czesci opowies¢ tytutowej
bohaterki. Ale przede wszystkim jest to spotkanie — dwojga ludzi, dwdch kompletnie réznych
$wiatow. Swiata kobiety u kresu zycia, ktore spedzita w catosci na podlaskiej wsi, i wzigtego
warszawskiego rezysera teatralnego. On postuguje sie jezykiem literackim, ona biatoruskim.
Ale oboje taczy jedno — samotnos¢. A o niecodziennym spotkaniu zadecyduje tak naprawde
przypadek. Awaria samochodu i brak telefonicznego zasiegu uziemi Igora — drugiego obok
Sonki bohatera tej ksiazki — w ubogiej chatupie niedaleko granicy z Biatorusia. Rozpoczyna sie
dtugie nocne méwienie i stuchanie.

Potrzeba opowiadania

Inicjatywe przejmuje Sorika. To ona ma tyle do opowiedzenia — cate swoje zycie. A na
stuchacza, ktdry zjawit sie niczym aniot, czekata przez wiele wiele lat. Czekata, bo doswiad-
czenia trudnego zycia, pamiec o nich i samotnos¢ okropnie ciaza. Nie pozwalaja w spokoju
odejé¢. Wiec Sorika opowiada o ojcu, ktdry winit j za Smier¢ matki i przez to upokarzat, row-
niez fizycznie, o niemozliwosci przebaczenia, o nienawisci do niego i do braci, o niezwyktej
mitosci jej zycia, o wojnie, czyli o tym jak wielka historia wdziera sie i niszczy mate narracje
zycia, 0 $mierci meza, upodleniu, wyobcowaniu ze spotecznosci.

Istniec znaczy opowiadac powiedziat kiedys Wiestaw Mysliwski, jeden z najlepszych wspét-
czesnych polskich prozaikow. W tym przypadku opowiadac znaczytoby podzieli¢ sie ciezarem
swojego zycia, tym co zalega w pamieci, z druga osobg. By mdc pogodzic sie z samym soba,
z porzadkiem, na ktory w duzej mierze nie mamy wptywu, i z lekkim sercem odejéc. Odejé¢ na
powrdt nieznieksztatconym przez do$wiadczenie, czyli by¢ znw takim jak za mtodu. | Sorika
mtodnieje opowiadajac. Wreszcie moze umrze¢ nad ranem. Reszta zajmie sie Igor, przypadko-
wy powiernik jej zycia.

Potrzeba stuchania
Inicjatywe przejmuje Sorika, bo zycie kroczy przed teatrem, a nie teatr przed zyciem. To
ona ma co$ waznego do powiedzenia, nie Igor. Mimo ze odnosit sukcesy na deskach, jest
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spomiedzy szczebli. A w moich skroniach
kofeinowy zwid: pekniete koryto, rozlane mleko.
Stysze $piew syren, widze wieloryba

z goscinnym wnetrzem. Wszechobecne biadolenie
w rurach i dreszcz, jakby uderzata w nas

kra wielkosci Luksemburga. Tato, niebo spadto.

(Blue)

W rzeczywistosci wszystkie ludzkie dopusty znajduja sie w nieustannym ruchu (przychodza
i odchodza, tacza sie w pary), a wywotywana przez ten ruch energia kinetyczna absorbowana jest
przez poete wyfacznie (okresle to metaforycznie) do uruchamiania podnosnika (dziatajac jak Sru-
ba Archimedesa, gdzie obrét sruby wymusza ruch do gory) tylko po to, aby na pewnym etapie
indywidualnej wedréwki znale¢ sie motzliwie jak najblizej pozadanych ,przeciekow” (w szerszym
znaczeniu rozumianych jako, podszepty’, a wiec takze i przekazywane szeptem poufne informacje
oraz podpowiedzi).

(...) Cho¢ wszedzie zjawy, starozytne klatwy,

ziarna wyplute z pogardg - w garbie mam tluszcz

i niebieskie Zzrédlo. Ciemnos¢ - pachngca mocca, troche cukru.
Poranki, szybkie kesy $wiatta. Zebyscie widzieli

moje buty! Calkiem starte podeszwy! Krokodyle!

Cienie uklekna, poloza sie w piach,

spalona skora zejdzie platami.

Dam si¢ przeglada¢ niebu, mam w naczyniach wode.

Uroénie tylko zmarszczka i jeczmien. Wedruje,
pomagam Ziemi si¢ kreci¢. Znajduje ten, kto szuka,
kto styszy ciepto, cieplo.

(Nomada)

Tej liryce, niekiedy niesionej ekspiacyjna fala, pozornie tatwo mozna przypia¢ fatke unoszacej
sie nieco nad ziemia. Oderwanej od twardego gruntu, na powierzchni ktérego pojawiaja sie

cztowiekiem zdekapitalizowanym. Pod wierzchnia warstwa kryje sie pustka, brak gtebszych
wiezi, pragnienie mitosci, rozpad sensu, ktére prébuje zagtuszy¢ kokaina. Przypomina nieco
morfiniste Konstantego Willemanna z Morfiny Szczepana Twardocha. Obaj maja problemy

Sonka

IGNACY KARPOWICZ

pekniecia, wyrwy, dziury i zapadliska. Tym bardziej, ze autor jako uwazny obserwator codziennej
egzystencji wydaje sie niekiedy uciekac od szerokiej perspektywy, ograniczajac ja do waskiej spo-
iny faczacej doczesnosc z metafizyka. Tymczasem topos wody przecieka i przez to miejsce styku,
maskujac swoim meniskiem wszelkie wgtebienia, tworzac zaréwno bajora, jak i jeziora, skuwajac
je wszystkie lodem albo otaczajac grzaskim gruntem, bagnem. Ale co mozna znalez¢ na ich dnie?
Na to pytanie poeta odpowiada tylko czesciowo, jakby bojac sie zapuszczac odpowiednio gtebiej
sonde, ktora mogtaby naruszyc jakies ciemne powtoki kryjace sie za skierowang w jego strone
pokusa: ,jeszcze jednym stopniem’”.

(...) W gére. Swiat to fusy - wlasnie uwolnily moc,

ktorg ja teraz trzymam za ucho. To trwa i trwa, az
nieruchomieje, zasypia. I spadam. Ciazy mi czoto,

we krwi odfamki, opitki. Nie wiem, jak znajduje dZwignie,
skad czasza nade mng. Gdy juz dotykam ziemi, kusi mnie,

by zejs¢ jeszcze nizej. Widze wiaz, chtod jest doskonaly.
Nie chee nic oprocz jeszcze jednego stopnia,

gdzie $wiatla coraz mniej, a $wiat jak szpilka wkiuta w nerw.
Ale wracam, wracam, jakbym czegos zapomnial,

po nitce, ktora pruta si¢ z niedzielnej koszuli. Gora? DoR
- gestykuluje windziarz. Zgaduje, ze ma prowizje od febka.
(Gdra-dof)

Szczesliwie ten fad, zbudowany gdzie$ nad rozlewiskami powodzi, za ktérym kryje sie tesknota
za $wiatem jasnym i utozonym, gdzie jakié wiekszy dreszcz na skérze wzbudza wytacznie wypita
w domowych pieleszach kawa, nie jest $wiatem z katalogu Ikei. Nazbyt wyidealizowanym, troche
kiczowatym, cokolwiek sztucznym, jak gdyby na co dzier nie materializowata sie w nim jednocze$nie
rzeczywistos¢ rodem z Roku 7984 Orwella. Kleszcz udowadnia to odwaznym wyznaniem:

Na wszystkich czestotliwosciach nadaja:
Jeste$ A inie ma B. Wieje zolty pyl.

Czasem slychac krzyk: Manna! Probuje ja tapac,
przykleja¢ do zeber. Moj szept jak zgrzyt,

zacigcie maszyny. Moge plué, mruzy¢ oczy,
pochyla¢ glowe, sto razy powtarza¢: jeszcze troche.
Az mnie docigza kwas w miesniach,

a wszystko sie unosi. Zostaje wist ptuc

i wszedzie spacje. Milczenie jest napinaniem jezyka.
Nabratem wody w usta. Ugasze pragnienie?

By¢ albo nie by¢, a by¢ jak mac, wybiore.

Wryciagne dion, chwyce nicosé. T udusze, $cierwo.

(Spage)

Przecieki z gdry to dojrzaty i Swiadomy zhidr wierszy, ktdry jest zarazem deklaracja, echem
informacji podstuchanej u Zrédta, iz dla bezdennej kipieli (ie tyle w wydaniu totalitarnym, co
w wymiarze egzystencjalnym), ktéra (za Czestawem Mitoszem) na ,polskim gruncie” byta ,spot-
kaniem europejskiego poety z piektem XX wieku, i to nie z pierwszym, ale bardzo gtebokim kre-
giem piekta’, nie ma w poezji Krzysztofa Kleszcza miejsca. Rozwibrowana dusza poety hula tutaj
na zupetnie inng modte.

Piotr Gajda

Krzysztof Kleszcz, Przecieki z gdry, Wydawnictwo Kwadratura, £6dz 2012, s. 46.

z tozsamosci. Bo Igor Grycowski, to wiasciwie Ignacy Gryka, urodzony na Biatostocczyznie,
ktory zmienia nie tylko nazwisko, ale porzuca jezyk (biatoruski), majac na wzgledzie awans.
Powies¢ Karpowicza bedzie wiec z tej perspektywy takze podréza do korzeni, do samego sie-
bie, jako warunek bycia autentycznym. Terapia z nieuzasadnionego wstydu przynalezenia do
narodowej mniejszosci. Ale i wyrazonym bardzo subtelnie gtosem przeciwko ksenofobii.

Cate dotychczasowe zycie Igora-Ignacego peka niczym wrzdd. Jak Sorika potrzebuje opo-
wiedzie¢ swoje zycie, tak on faknie prawdziwej opowiesci, by pozbyc sie nieznosnej lekkosci
bytu. Ona w jej toku uwalnia sie — mfodnieje. On — przyjmujac ciezar jej historii — dojrzewa.
A szczytem tej dojrzatosci bedzie wystawienie Krélowego Stojta. Bezkompromisowe prze-
niesienie na deski teatru trudnej i drazniacej publicznos¢ prawdy. Jego pierwszy autentyczny,

niezalezny, wartosciowy wyraz w sztuce i w zyciu.

By¢ z kims$

,Jestem z tobg" — to stowa, ktdre Sorika wypowiada do Miszy w pieknej scenie przebu-
dzenia. Wfasciwie sa one powtdrzeniem, przypomnieniem, bo pierwotnie szukaty adresata
duzo wezeSniej — na pogrzebie jego matki. Wtedy nie zrozumiat, nie dostyszat, ale samo poszu-
kiwanie go z pocieszeniem, rozpalito w Miszy uczucie.

Najnowsza ksigzka Ignacego Karpowicza opowiada przede wszystkim o potrzebie bycia z
drugim cztowiekiem, zrozumienia, o empatii, ktdrej dzisiaj takniemy. By¢ z kim$ moze oznacza¢
otworzyc sie na czyja$ opowies¢, ktdra w samotnosci jest dla tego kogos nie do uniesienia. By¢
z kim$ to rowniez opowiadac. Niekoniecznie od razu historie zycia, tak jak Sorka. Wystarcza
mate narracje, wziete z codziennosci, te o problemach i te o radosciach, bo chec dzielenia tymi
drugimi odczuwamy réwnie silnie.

Jest jeszcze jeden rodzaj pragnienia bycia z kims, wyrazony w ksiazce Karpowicza. Moze
najbardziej zauwazalny. To pragnienie o ogromnym tadunku. To mitos¢, ktéra rodzi sie w okrut-
nym czasie wojny pomiedzy mfoda dziewczyna z podlaskiej wsi — Soika a niemieckim Zotnie-
rzem Joachimem. Mitos¢ niezwykfa, nieziemska, przekraczajaca granice, pokonujaca nawet
bariery jezykowe. Mitos¢ nad Zycie, ktére oznacza przynaleznos¢ do rodziny, spotecznosci —
Swiata, w ktérym sie funkcjonuje. Uczucie, za ktore jest sie gotowym cierpie¢, a nawet umrzec.
Jest tylko jedno, tak sadze, czego nie jest w stanie owa mitos¢ unies¢. To krzywda i pamie¢ o
niej. Ciezar, ktérego niewinno$¢ tego uczucia nie jest w stanie udzwignac. W tym przypadku
pamiec o dobrym Miszy, o braciach Witku i Janku. O okrutnych rzeczach, ktdrych byto sie $wiad-
kiem i o ktdrych zapomniec raz ze nie sposdh, a dwa oznaczatoby zanegowac istnienie nie tylko
zamordowanych, ale i samej siebie.

Jerzy Cyngot

Ignacy Karpowicz, Sorika. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2014, s. 208.



NAJBARDZIEJ SENSACYJNA BIOGRAFIA
MINIONEGO STULECIA

To jest najbardziej sensacyjna biografia minionego stulecia.

Jakby sie czuta, co by powiedziata, gdyby zobaczyta, ze $wiat pefen jest Ireny, nie tej, ktdra
chciata by, ale tej, ktéra byta w przesztosci: Ireny-bohaterki, Ireny-wariatki, jak ja nazywat Marek
Edelman, Ireny, ktdra nie wie, co to strach i z dzika brawurg wyprowadza dziewczyny z obozu
zagfady, Ireny-taczniczki w zydowskim getcie.

Wybdr Ireny Remigiusza Grzeli trzyma w napieciu od pierwszych zdan:,Sq takie zyciorysy,
w ktdrych nic sie nie zgadza. Fikcja miesza sie z prawda, a prawda z roku na rok coraz bardziej sie
zaciera. Bywa, ze w koricu tatwiej uwierzy¢ w fikcje niz w prawde o sobie. Czas mija, Swiadkowie
odchodza, fakty sie gubi i pozostaja jedynie fragmenty opowiesci. A opowies¢ jest zawsze
prawdziwa".

Myslatam, ze,Byto, wiec mineto’, rzecz o Joannie Penson, dziewczynie z Ravensbriick, kobie-
cie Solidarnosci, lekarce Watesy, to najlepsza ksiazka Grzeli z gatunku literatury faktu ( pomijam
powiesci tegoz autora). Teraz widze, ze i ta jest najlepsza. Nie o stopniowanie jakosci mi chodzi,
raczej 0 emocje, ktére mi towarzysza podczas lektury.

Remigiusz Grzela znat Irene Conti di Mauro, whoska poetke polskiego pochodzenia. Bywat u
niej w domu, napisata mu postowie do tomiku jego wierszy. Kt6z nie znat Ireny Conti spo$réd
piszacej braci?

I nagle, po kilku latach od $mierci poetki, dowiaduje sie, ze i ja znatam inng osobe, nie te,
ktora znatam. Nie wiedziatam, Ze byfa bohaterka, bo wymazata swoje przeszte zycie. zniszczyta
SWoja tozsamos¢, zmienita date urodzenia z roku 1923 na 1939, by nic nie wskazywato, ze brata
udziat w wojennej konspiragji. Odsuneta sie od tych, ktdrzy ja pamietali jako Irene Gelblum.
Wykarczowata ze swojej przesztosci prawde wojennych lat.

Dlaczego? To pytanie podstawowe. | do korica nie uzyskamy na nie jednej odpowiedzi, podob-
nie jak na inne postawione w tej ksiazce. Mozemy jedynie snu¢ domysty, sili¢ sie na wiasne inter-
pretagje. Takze pytac pytaniami, ktore postawit autor.

Trwata w poczuciu winy, Ze przezyta, kiedy jej bliscy zgineli?

(zy moze nie czuta sie Zydéwka?

Dlaczego nie chciata by¢ bohaterka na miare Marka Edelmana i Kazika Ratajzera?

(Czy nigdy nie przerobita swojej traumy?

B
NA TRANSCENDENTNEJ HUSTAWCE

Wydaje sie bezsprzecznym fakt, ze tomik wierszy pt. Na hustawce Edyty Kulczak, wydany
w Poznaniu w Wydawnictwie Kontekst w 2014 ., jest bardzo interesujacym i oryginalnym wyda-
niem. Poetka znalazta pomyst, w ktérego semantyce wdziewa strdj szamanki. Tomik ten dotart do
mnie jak koszyk peten transparentnych zaczarowanych winogron i oliwek pachnacych zesztorocznym
latem i cieptym storicem jesieni, wprost spod nieba greckich sadow... A jest tak, ze kiedy smakujemy
takie winogrona, odruchowo spogladamy na sploty owego koszyka, sploty azurowe gwiazd i $ciezek
ocalajacych zawartos¢ pikantnego koszyka. Poetka i krytyczka, ktéra ma juz za sobg udany debiut,
w ktérym przeciez odkryfa odwage po swojemu - gtoszac, Ze ,Anioty sa zawsze piekne’, sa przeciez
podobne do ludzi, w ktdrych zawsze jest, dwa w jednym” - wyczekuja one za naszymi sennymi ple-
cami z opuszczonymi skrzydtami jako obstawa... A wiec poetka daje nam obecnie do rak tomik,
w ktorym odkrywamy dziki kosmos, twierdzacych i Swiecacych wrdzb, kierowany do zwyktego czto-
wieka, niedostrzegalnych gotym okiem. Poetka proponuje taka ,rozkotysana hustawke” pomiedzy
Psyche a delicznoscia, wezuwa sie w role szamanki, odnajduje ja kazdego ranka, widzi jak jej rekami
rozktada ona karty, gra jej ciatem jeszcze rozkotysanym erotyka snu. Transcendengja tych wierszy nie
idzie w demonicznos¢. To kwintesencja oryginatu kobiecosi, jest ona zawsze tajemna, w takiej piek-
nos¢ czai sie w sadzy rzes, za gatkami dcz, czekajaca tza — kiedy niesie sie muzyka pomiedzy rozwia-
nymi wiosami powiewajacymi za horyzonty... Tomik wierszy otwiera wiersz bez tytutu (. 5):
Szamanka jest/ jak lekko oswojony/ pies// przez uchylong furtke/ wymy-

ka sie chytkiem/ do swoich// odwraca si¢ po drodze/pare razy przystajac//
patrzy na dom

Jakby juz nigdy nie miat wrdci¢. Istota, ktérej nie umiesz zatrzymac dotykiem, wiezami, opie-
ka, wymyka sie przez uchylong furtke, pare razy ogladajac sie na dom. Znaczenie psa jest tutaj
o0gdlne — to oswojona dusza, szukajaca po nocy w snach mowi Jung — to dotyczy takze meskiej
strony. .. A,0swojony pies” moze czasem ugryz¢ z spoufalong reke, moze to by¢ pieszczotliwg
zaczepka. Poetka sugeruje nam co nas czeka w dalszej czesci tomiku wierszy — To powd6d do pew-
nego rodzaju poszukiwania dzikiej rozkoszy...

Po wejsciu w materie tego zbioru wierszy mozna domniemac, ze poetyka Edyty Kulczak weiaz
wedruje, podrézuje w inne miejsca, szuka innego czasu, wyczekuje, cho¢ wie, ze to czekanie
wypehni sie jedynie samym miejscem i czasem tego czekania, co u niej jako samotniczki nie péj-
dzie na marne, ale tym faktem dowartosciuje miejsce jedynie dla tej wyobcowanej chwili?
W wierszu pt. z podrdzy (s. 8) méwi:

/... lubie czeka¢ na ciebie nawet gdy wiem/ ze nigdy nie przyjdziesz

lubie uktadaé/ niewystane listy pisa¢ chce wraca¢/ tamta jesient w lesie byla
bardziej nasza/.../

Ujawnione medium poetki podrdzuje do wnetrz przeciwnych obrazéw — luster. .. do marzen. ..
choc sie szamanka nie przyznaje, to chroni sie gdzies daleko, choc bliskoscia emanuje. Buduje
poetka odosobnione wyprawy, obmysla beztrosko, czasem knuje, kapie sie w stodkim stowie
wolnosc”. Jest zawsze gdzies obecna —Wiersz pt. wyprawa (s.10):

/...I posréd morenowych wzgorz/ ktére pachng prawie tak samo/ jak
morelowe i tak samo brzmia//mniej stodko moze/

Wiersze w tej ksigzce — owszem! — s3 nasycone erotyka i pewnego rodzaju gra nie tylko z
soba sama, ale z podmiotem btadzacym w tle. Kiedy zagtebitem sie w dalsze strony, bo wciggaja
za krawat przez otwarte drzwi, dostrzegtem imponujaca transcendentna, jak nadmienitem, osob-
liwa gre — Nie jest to czysta erotyka przezywana na wskros tozkowo, ale erozja wewnetrzna idaca
w kuszenie. To raczej senne niepokojace jawy, cho¢ czuwa przy szamance pies oswojony, rodzaju
meskiego i nie uchodzi nocg. To korytarze odprowadzajace nas w szczesliwsze wolne zycie i byty-
niedosyty, do ktérych chce sie namietnie wracac. Wiersz pt. Przy tobie (s. 12):

Snit mi si¢ zaskroniec/ chcialam go poglaskad i przytuli¢/ a potem jad-
tam jabtka/ na pokladzie statku// zdziwilam si¢/ nie lubi¢ jablek

Jaka tajemnice skrywat jej pobyt w Palestynie, dlaczego tam nie pozostata?
(zy dlatego, ze nie byta syjonistka i nie chciata budowac panstwa izraelskiego?
A moze nie nadawata sie do zycia w kibucu?

Jak to zrobita, ze whadze komunistyczne pozwolity jej na taki kamuflaz?

REMIGIUSZ

GRZELA

Czar wszelkich podrozy towarzyszy nam zawsze, oprocz tego ze ksztatca, to odkrywaja nam
nowe smaki, gfaszczac podniebienia, jakbysmy sie udawali w zaswiaty wehikutem rozkoszy. ..
| powie poetka dalej, ze,m6j demon ma dwie rece/ nogi i usta miekko wilgotne”... To ciag peten
rozkoszy oraz dzikiego bytu, ktéry miesci sie w kazdym z nas z osobna,,palcami dotyka krwi”
dopowie poetka. Wydaje sie, ze powracamy do miejsc jeszcze przed urodzeniem, kiedy wyczeki-

waliSmy niemo w rozkosznym bdlu na narodziny. Te dygresje mozna oczywiscie mnozy¢ metafi-

zycznie, a nawet trzeba, zeby zrozumiec sensy metafor, a wiersze Edyty Kulczak kusza skutecznie.

0téz pewnego rodzaju filozofia psychodeliczna i metafizyczna wszczepiona w semantyke kazdego
tekstu powraca uparcie niedosmakiem i poszukuje jeszcze i jeszcze i. .. by¢ moze to imaginacje
wechodzenia w zawartos¢ stowa, ktore moze czarowac i powalac oraz zniewalac, ktore jest tutaj
zawsze furtg uchylona na droge w rejony co - rusz ciekawsze. . . Takich skojarzer poetka poszu-
kuje takze w znakach i symbolach sacrum zawartych w biblijnych postaciach i zapisach, wydaje
sie jako szamanka dociera wszedzie tam gdzie czuje odwieczny zapach ran. Wiersz pt. lkona (s.17)
jest znakomitym przyktadem tego, jest wedrowaniem w czasie wiecznosci, by¢ moze tyczy sie to
podmiotu catego rodu, ale najbardziej meskiego?
Gdybym na krzyzu przypieta/ wisiala przez lata/ rozmyslatabym o tym
co dobre/ bo nie sposob tak dlugo pamigta¢ o bolu// nikt by patrzac na
twarz smutna/ i przymkniete oczy nie uwierzyl/ ze mysle nie o ranach
a o milosci// o tamtym co przed chwila/trzymal moje rece w swoich dto-

niach/ i wlozyl mi pod niebieskie ramiona/ skrzydla gdy inni patrzyli
w chmury/.../

To kwintesencja kilku postaci biblijnych Nowego Testamentu, naktadajacych sie w cierpie-
niu w miejscu czaszki: zwyktej matki, Weronki czy Magdy - to cierpienie radosne, bo idzie za

wielka mitoécig za oblicza i wizje, ktére miotaja sie pomiedzy wnetrzem a zewnetrznoscia

Czy wolno szukac Ireny prawdziwej w jej wierszach?

Prawdziwej, czyli ktorej?

Czy poezja byta dla niej wolnoscia, w ktdrej mogta wyrazac uczucia, a kamuflowac fakty?

Remigiusz Grzela wojenna historie Ireny opowiada przez innych. Szuka $ladow, oséb. Znajduje.
Chwyta sie szansy na znalezienie odpowiedzi. Bywa, ze przyjezdza za pozno i osoba, ktéra pamietata
Irene ,wojenng’, zmarta. Autor nie ukrywa siebie w tej ksigzce, pisze o swoich emocjach, o tym, jak
poszukiwania go wciagaja, jak odkrywa slady, ktdrych istnienia nie podejrzewat. Dzigki odnalezio-
nym we Woszech listom odkrywa Ireng, ktdrej nikt nie znat. Dzieki spotkaniom z cérkg Ireny, Janka,
nabiera pewnosci, ze moze pisac o Irenie, tej przedziwnej osobie, ktdra tak sie zaparfa, ze nie rozpo-
znawata dawnych przyjaciot i grata nowa siebie perfekcyjnie przez co najmniej pot wieku.

Sam tytut ksigzki Wybdr Ireny skojarzytam z Wyborem Zofii, powiescia Williama Styrona, kto-
rej bohaterka jest jedna z najbardziej tragicznych postaci, jakie znam w literaturze. Zapewne i o
to chodzito autorowi, bysmy pozostali bezradni wobec tragizmu loséw Ireny.

Mam takze swoje wspomnienie o Irenie Conti. Styszatam o niej na dtugo przedtem zanim ja
poznatam. Koledzy po pidrze machali reka i mowili — mitomanka. Czytata swoje wiersze z namasz-
czeniem. Kazdy wydawat sie wowczas arcydzietem. Kiedy czytatam w domu, nie znajdywatam
w nich nic dla siebie. Byta wdzieczna czytelnikom za to, ze przyszli na spotkanie i potrafita o tym
mowic tak, ze kazdy czut sie lepszy i wybrany.

Przyszta na moje spotkanie w Klubie Ksiegarza, zwigzane z promocja powiesci. Jestes poetka,
powtarzata, poetka, pamietaj o tym. | cytowata: ,By¢ moze trawa na jej grobie wyrosnie czerwo-
na, by¢ moze Stwérca zaptacze czerwonym deszczem”. — To twdj wiersz sztandarowy, powinnas
nim zaczynac i koriczyc autorski wieczor — przekonywata. Czutam sie pogfaskana.

Zapraszata mnie wiele razy do swojej ,biatej willi", o ktorej opowiadano legendy. Nigdy nie
przyjechatam. Jakbym wyczuwata jej rozedrganie, jakbym wiedziata, ze jest zasznurowana i nie
uda mi sie nawiazac szczerych relacji. Ci, ktdrzy tam byli, wracali zdziwieni przepascig pomiedzy
gorliwoscig zaproszenia a murem, ktry potrafita potem stworzy¢. Nikt z nich sie z Ireng nie
zaprzyjaznit, cho¢ takie byly ich oczekiwania. Zyczliwa, ale nieobecna. Jak jerzyk, zawsze w locie.
| wpatrzona w rozmowce oczami, ktdre zabijaty pytania i pozostawiaty niepokdj.

Marta Fox

Remigiusz Grzela, Wybdr Ireny. PWN, Warszawa 2014.

widoczng gotym okiem, bywa niedostrzegalne w czasie tutejszym, ale jest obecne zawsze
w historii. Szamanka ,bryluje pawim okiem”? — a moze anielskim ttlem — ale na pewno nie
chce czego$ wygrac dla siebie, ale chce uzmystowi¢ nam jak daleko siegaja znaki i symbole
w podswiadomosc. A powie odwaznie np. w wierszu ¢ma — moja ambicja siega wyzej w koro-
wodzie ewolucji/ w ogniu ptonety tez czarownice.

Wydaje sie, ze jest to dalszy ciag rozwazan. .. na skale wiecznosci przy stole — to tytut
wiersza (s.38) niezwykle pojemnego o prehistorii i ewoludji. .. ptaka, o ewolucji jego $piewu
czyli mowy — ,ptak przeciez mowi, tabedz to czy czapla, pyta Kto$ z fodzi?". Rola naszego
zycia w bytowaniu natury ludzkiej jest poszukiwanie zaczynu, swego poczatku, dociekanie
i budowanie piramid namietnosci i pozwoli¢ im na ziszczanie sie, przygladanie sie sobie,
obserwacja i podgladanie... Méwi poetka dalej: ,zera i jedynki moga opisa¢ wszystko” (s.40).
Jak widzimy, schowana w niej szamanka, kobieta wyjatkowa bardzo wspétczesna i inteligen-
tna, z duzym ilorazem wyobrazni i intuicji,chodzi po powierzchni $wiata od wewnatrz”. To
tak jakby uktadata sie do wyjatkowych zdjec aktow i stownych, i tak zeby nie by¢ zauwazona
gotym okiem, i tak zeby nie sptoszy¢ traw i zburzy¢ oceandw, ktére ptyng pod palcami rak
i stop. Ciagnie ja tam, gdzies Spiew Swierszczy, czasem na cmentarz w chmare brzeczacych
komaréw na smyczku dusz. To ona pokieruje palcem dziecka, ktory odruchem za DNA Sciera
date urodzenia i $mierci z jakiejs ptyty nagrobnej. A przeciez jest sama dzieckiem czasu teraz,
ktére bardzo wiele rozumie, milczy - a jak juz wydaje gtos to pfaczem - dlatego, ze nie zna
swego kaprysu ale prawde zapisu w sobie. To wiersze nietuzinkowe, jedyne w swoim rodzaju,
urzekajace, wciggajace intuicyjnie w szat gry o to prawdziwe czasem zakamuflowane nieba-
nalne zycie. Buduje poetka powroty do pra-natury, wciaga nas w,,dzikos¢ pierwotnych laséw”,
prezentuje niezwykle szeroka pojeciowos¢, ¢wiczy wyobraznig, z ktdrej snuje wzor ,pierwsze
pragnienie cztowieka” (5.47).

Te wiersze, niedemoniczne jak peretki, tocza sie jedna za druga, zerwane jakby ze sznura
szamanki, jakby z szyi tariczacej bogini. Droga poszukiwania czaru jest tutaj ciekawa i mimo,
ze to $wiat iécie prawie czarowny nie dostrzega sie zmory, obtedu i zwidéw oraz mar. To pre-
zentacja gragji i skali odniesieri na stosie sttumionego miasta i otoczenia wspétczesnosci. To
wyalienowanie sie w przestrzen szczesliwa, po przez rzeczy zastane, ale nie cyber - doczesne.
Te szamanke mozna sobie wyobrazi¢ jako normalng kobiete w aptece, pachnacg stodkimi zio-
fami z rozwiang grzywka i spojrzeniem Nefretete, bez okularéw o smuktych nogach odrzuca-
jaca whosy za siebie. Ale jest to kobieta, ktdra,gotuje kapusniak (i) rozmysla jak go przechy-
trzy¢”. Taka kobiecosc jest rzeczywiscie jak kosmos rozgwiezdzona smakami i uktadami. ..

Wiersze Edyty Kulczak na pewno podszyte sa erozjq i erotyka, podskorna tajemnica, a jed-
noczesnie spokojem i ciekawoscia, bo kieruja one nas w rejony, ktore wydaje sie juz dawno,
pozostawilismy za soba, gtownie w myslach jestesmy inni, bo bardziej zmystowo rozwinieci...
Pokazuja one, ze mozna by¢ odmiericem niezauwazalnym — mozna zy¢ tajemnicg i nie trzeba
jej rozwiazywac, tylko trwac, nie odstaniac sie, poniewaz mozna zosta¢ nagim duchowo bez
reszty nic nie majac dla siebie. Tomik ten sktania do podrozy w siebie, do dotyku duchowego,
do szukania siebie w dwdjnasob. Jest w tych wierszach takze muzyka i $piew, jest jakby przy-
gotowana naturalna fza pod powieka oka pod rzesa z sadzy na pézniej, na wyjatkowe spotka-
nie... W wierszach tych widze przede wszystkim nietuzinkowa gre, nie jest to gra w motylka,
czy kwiatek, albo,,kotka i myszke”. To teksty bardzo dobrze zbudowane, wspaniale zazebiajace
sie frazy i ciekawe metafory. Widze w nich widoki i powidoki szerokie i dalekie wiodace dalej,
tam gdzie jak z obrazu (na oktadce tomiku) artysty plastyka Andrzeja Hamera odlatuje sie
w przestrzenie zupetnie wolne, ale na wywazonych po przez obecnos¢ mezczyzny i kobiety
skrzydtach, s3 to odloty tylko w siebie. Bardzo zachecam do kotysanki na hustawce Edyty Kul-

czak — tam miejsce jest zawsze wolne.

Zbyszek lkona-Kresowaty

Edyta Kulczak, Kofysze sie w tobie hustawka, Wydawnictwo Kontekst, Poznan 2014.
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Mozna by tez spisa¢ losy »ztych« Polakéw, Francuzow, Brytyj-
czykéw czy Rosjan. Ale zaden nardd nie mial w XX w. takiego
wplywu na losy $wiata jak Niemcy. Dlatego ta ksigzka jest o nich.

Obok ksiazki Bartosza Wielirskiego Zli Niemcy nie sposob przejs¢ obojetnie. To jedna z tych
pozydji, ktora kaze nam ciagle na nowo zadawac pytania: Czy zto mozna stopniowa¢? Czy aby
zostac,,ztym” trzeba kogos zabi¢, czy wystarczy cztowieka gnebic, ponizac, upokarzac, odbiera¢
mu godnosc? Czy zty jest tylko zbrodniarz czy réwniez inteligentny psychopata, ktéry mani-
pulacja osiaga wszystko, czego chce? Czy ztym moze by¢ genialny muzyk, naukowiec, zaszy-
wajacy sie w swojej pracowni i nie interesujacy tym, do czego stuza wyniki jego badan? Czy
ztym staje sie kazdy, kto zawierzy ztej, bo zdehumanizowanej ideologii? Czy kazdy, kto krzywdzi
drugiego?

Pytania mozna by mnozyc.

7l ludzie sa najciekawsi z punktu widzenia Bartosza Wieliiskiego, dziennikarza dziatu
zagranicznego ,Gazety Wyborczej", korespondenta tejze gazety w Niemczech. Nic dziwnego,
dobro nie przyciaga tak jak zto, nie intryguje, i na jego tle nie wydajemy sie sobie lepsi. Dobro
staje sie wyimaginowanym dazeniem, stawianym na piedestale, podczas gdy zto jest codzien-
noscia, z ktdra musimy sie zmierza¢ nieustajaco, by ratowac swoja wiare w wartosci, bedace
ostatni szansa naszej cywilizacji.

Ksiazka Bartosza Wieliriskiego jest opowiescia o ludziach, ktdrzy nie powinni mie¢ prawa
do czystego sumienia, bo nigdy nie uznali swoich win. Zbrodnie zaakceptowali, ukrywajac pod
etykietka opacznie rozumianego patriotyzmu albo wyparli i tym samym zapomnieli. Pominiete
zostaty przez autora najwieksze postaci Il Rzeszy. Historie XX-wiecznych Niemiec Wieliriski
spisat na podstawie szesnastu biografii, miedzy innymi: Amona Gotha, komendanta obozu
koncentracyjnego w Ptaszowie, Fritza Habera, tworcy cyklonu B, Margot Honecker (szefowa
enerdowskiej owiaty, ktora poprawczaki zamienita w osrodki przemocy), Friedricha Paulusa,
feldmarszatka spod Stalingradu, Johanna Reichharta, kata (przeprowadzat egzekucje we fraku,
osobiscie $ciat 3000 ludzi), Wolfganga Vogela, ktdry posredniczyt w wymianach szpiegow, byt
handlarzem ludzmi.

Bohaterami ksiazki s wiec zbrodniarze, geniusze, psychopaci, hochsztaplerzy, fatszerze,
naukowcy, artysci, prawnicy, wizjonerzy, fanatycy. Co ich taczy, co dzieli, a najwazniejsze, dla-
czego byli tacy, jacy byli, albo jakimi sie stali. Czy to kwestia gendw, czy wychowania? Czy

UWAGA POETA!

Przede mna dwa cienkie tomiki poetyckie przygotowane przez Wydawnictwo Literackie
w Krakowie: Obol (2012) oraz Chromajqc (2013). Autor Adam Waga. Do niedawna nic mi nie
mowito to nazwisko. Okazuje sie, Ze to pseudonim literacki Klemensa Gérskiego. A mowiac doktad-
niej Waga to rodowe nazwisko oraz nazwa rodzinnej miejscowosci. Pierwsze wydanie Obola miato
miejsce w 2007 roku (OW to$Graf), za$ w 2012 roku nastapito wydanie redakcyjne ksiazki z nowela
Mariana Pilota pt. Postanowienia koricowe , inspirowanego wierszem fraszka.

Lektura juz pierwszych wierszy Obola, ktdry jest debiutem ksigzkowym (autor ur. w 1936 1),
zmusza do uwagi. | to nie dlatego, ze tres¢ ich ma charakter jakby pozegnalny, rozliczeniowy
z najblizszymi osobami rodziny — z ojcem, bratem, synami. . . ale z powodu wyrazer o mocy zdan
ostatecznych. To rozliczenie z zyciem, ktére powoli sie koriczy. Spojrzenie na nie jest wyraziste,
w terminologii fotograficznej méwi sie — ostre. To poezja zmuszajaca wrecz do zatrzymania sie,
do refleksji, do przemyslenia rowniez swojego zycia. Takie wiersze moze sformutowac tylko ktos,
kto zdobyt w zyciu madrosc. Utwory pisane s jezykiem prostym, oszczednym, nawet surowym.
Chce sie powiedzie¢ chirurgicznym w swej precyzji. Nie ma tu ozdobnikow stylistycznych. Nic nie
przykrywa ich tresci. Zadnej warstwy wierzchniej nie musimy zdejmowac, by dostac sie do cudow-
nego miazszu prawdy — o cztowieku, o jego zyciu, o Swiecie. Taki jezyk wzbudza moje uznanie,
a nawet podziw. Miatem szczedcie stysze¢ wypowied? o tej poezji p. Tomasza Burka, krytyka lite-
rackiego przeciez z najwyzszej pétki. Z uznaniem wypowiadat swoja opinie.

Adam Waga to cztowiek ktdry z literatura, jako krytyk, redaktor, wydawca i poezji znawca,
zwigzat bez mata cate swoje zycie. Jako poeta ukryt sie pod pseudonimem i postanowit zapre-
zentowac czytelnikowi i krytykom tylko swoje wiersze.

Autor nie przyznaje sie do bycia poeta. W wierszu Adam zwyciezca (s. 52) z tomiku Chromajgc
pisze (0 sobie):, Nie jest poeta. / Nigdy nie byt. // Chciat zostac rolnikiem. / Uprawiac ziemie. Siac.
//(...) Nigdy nie chciat by¢ poeta. // Ta garstka wierszy niewierszy, / ktéra ustawita mu sie
w stupki, / to swiadkowie jego pojedynkow / z samym sohg".

A jako ekspert od literatury tak oto w jednym z utworéw podsumowuje jej obecny stan
w wierszu Do pieknej:

Marian Pilot

\owienia koncowe
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wiary czy wyboru? Kat Paszowa zaptacit zyciem za swoje zbrodnie, wielu jednak utozyto je
sobie na nowo, dostatnio i wygodnie, bynajmniej nie w ukryciu, jak Heinz Reinefartha, kat

Niepiekna juz jestes, / literaturo, / zatosna i pretensjonalna / jak stara
ladacznica be zasad. // Twoje wielkie gatunki wymarly / niby zwierzeta
przedpotopowe. // Tragedii strzgp zmasakrowany / odrzucit pradawng kat-
harsis. / Dramat zgadal si¢ na $mier¢ o niczym. / Pie$n wyje przebojem
w dyskotece. / Oda stala si¢ posmiewiskiem glupcow. / W gorset sonetu
nikt juz sie nie wcisnie. / Nowela - belkot pijanego lumpa. / Powies¢ - gala-
reta 0 dowolnym bezksztalcie. // Ich padling / zywia si¢ jeszcze wszystko-
zerne bestie, / tak zwane media, / emitujac niestrawne ochtapy / posrod
reklam podpasek, proszkéw i komorek, / ple-ple-audio-teleturniejow
i kretyno-seriali. // A miata$ swoj czas wielki, / kiedy bytas poczatkiem
wszechrzeczy, / nawet Bogiem. // Lecz powoli opuszczaly ci¢ / twoje pro-
roctwa i konsolacje, / twoje protesty i przymierza, / drogowskazy i duszo-
znawstwa, / wzorce zachowan i rachunki sumien. // Brzydtas, literaturo
pigkna. / Sczezla$ az do stanu dzisiejszego, / kiedy nie obchodzisz nikogo
/ i nikt si¢ nie chce pochyli¢ / nad twoja agonig (ss. 45-46).

To okropna ocena, ale zdaniem poety prawdziwa. Wielu tez z nas — czytelnikow — chyba
rowniez taka opinie potwierdzi. Rzeczywiscie dzisiejsza literatura schodzi nierzadko na poziom
rynsztoka. Dlatego, gdy ukazuje sie ksiazka, ktora wyraza dogtebna prawde, a ponadto napisana
jest nieskazitelng polszczyzna, to u porzadnych ludzi wzbudza zachwyt, a u tych innych , smako-
szy” zdziwienie i przemilczenie.

Przemilczata tez krytyka literacka znakomity tomik Obol. Nie dotart zreszt do szerokich kre-
gow, gdyz wydano go w mikroskopijnym nakfadzie. Az szes¢ lat trzeba byto czekac na jego wzno-
wienie. Z podziwem przyjat te poezje mtody recenzent Michat Szymariski — doktorant w Instytucie
Kultury Polskiej UW. Chwata mu za to. Nie znam opinii innego krytyka tak trafnej i dogtebnej. 0d
razu zauwazyt, iz kazde w nim stowo jest na wage zlota. A o rzeczach ostatecznych poeta mowi
z powaga i biblijn prostota. To whasciwie nie sa wiersze, lecz stupy i drogowskazy, majace pomdc
czytelnikowi. Taka jego ocena zaciekawita mnie do tego stopnia, Ze w trybie natychmiastowym
zdobytem i przeczytatem te ksigzeczki.

Z jednym sie tylko osmielam nie zgodzi¢. 0t6z moim zdaniem zbiorek poetycki Chromajgc
weale nie jest stabszy od Obola. Michat Szymaniski pisze: ,Czyj to gtos? Co to za ton? Gdzie sie
podziaty egzystencjalne supty, wezty, sploty, ziejace autentyzmem — przezyte — sprzecznosd,
gdzie sie podziaty namacalne obrazy ludzkiej utomnosci, ktora emanowat niemal kazdy wers
0Obola? Owszem, tytutowa chromos¢ jest w tomiku obecna, ale zaledwie w charakterze spokojnie
recytowanych pojec wyjetych z modli-
tewnej medytacji, w ktorej nie o sens
przezycia chodzi, lecz o dopetnienie
rytuatu skromnosci, pognebienie ciata.
Konkretne obrazy zostaty zastapione
przez powszechniki. Religijne widzenie
Swiata ustapito miejsca teologicznej
retoryce. Na catkiem zasadnie posta-
wione pytanie — co si¢ stato? — dwie
odpowiedzi przychodza na mysl: jedna
biograficzna, druga metafizyczna”
(w: redakcja@dwutygodnik.com).

0j jest i w tomiku Chromajqc ,wie-
loletni oddech autora” i ten sam styl
jakby komunikatu zaszyfrowanego
w stowach ostatecznych.

Szes¢ lat mineto od wydania pierw-
szej poetyckiej ksiazki. Jest to czas dtugi.
W tym okresie zrodzone (albo zachowane
i przepracowane) wiersze s przeciez
w tej samej konwendji artystycznej, tak

samo przejmujace. . . i tak samo madre.

powstariczej Warszawy, wieloletni burmistrz Syltu, stynnego i luksusowego niemieckiego
kurortu. Albo jak Josef Scheungraber, honorowy obywatel bawarskiego Ottobrunn, ostatni
sadzony zbrodniarz niemiecki, ktdry kazat zabi¢ czternastu whoskich chtopow.

Jaka wage ma zto antysemity Herberta von Karajana, jednego z najstynniejszych dyrygen-
tow Swiata, kariere zawdzieczajacego Josephowi Goebbbelsowi, a jaka zto Gerda Heidemanna,
sympatyka nazizmu, kolekcjonera pamiatek z epoki Ill Rzeszy, dziennikarza ,Sterna”, cztowieka,
ktory opublikowat fatszywe pamietniki Hitlera i sensacje zamienit w skandal wyceniony na
kilka milionéw marek? Autor stawia takze inne pytania: Dlaczego tolerowano w Niemczech
zbrodniarzy, pozwalano im pracowac w policji, szkole, prasie? Kto ich chronit i dlaczego?
| wreszcie: dlaczego dopiero od niedawna historycy chcg sie zmierzyc z przesztoscia?

Bartosz Wieliniski nazywa zbrodnie po imieniu, ale bez potepienia jak prokurator czy sedzia,
poniewaz stara sie spojrze¢ na swiat takze z perspektywy swoich ,antybohateréw”. Chciatoby
sie miec,,tak” za tak’, a ,nie” za,,nie” (bo reszta od Ztego pochodzi), ale zycie i swiat sg bardziej
skomplikowane, niejednoznaczne i pogmatwane.

Taksiazka jest i dla Polakow i dla Niemcow, mysle jednak, ze kazdemu opowie co$ innego,
podobnie jak w 1949 roku to zrobit Leon Kruczkowski, w dramacie Niemcy, ktory dzisiejsi
40-latkowie beda pamietac jako obowiazkowa lekture szkolna. Pisarz poczatkowo zatytutowat
utwor Niemcy sq ludZmi i pod takim tytutem opublikowat | akt sztuki w ,Odrodzeniu”. Zmienit
go jednak, by nie narzucac interpretacji, nie zawezac problemu i w jakims sensie pokazac tea-
tralng typizacje spoteczeristwa niemieckiego tamtych lat. W Berlinie, dyplomatycznie, sztuke
wystawiano pod tytutem: Rodzina Sonnenbruchdw.

Kt6z nie pamieta jej bohaterow: profesora Sonnenbrucha, ktory nie chciat stysze¢, do cze-
go stuza wyniki jego badan, Joachima Petersa, niemieckiego komunisty, ucznia profesora, ktéry
po ucieczce z obozu szukat u niego pomocy, Willego, syna, naziste, czy cérke, Ruth, ktdra lubita
mocno zy¢ i korzystata z sezonu niemieckiego w Europie?

Swietne piéro autora powoduje, ze ksigzke sie czyta jednym tchem. Bartosz Wieliniski pisze
jak reportazysta, nie jak historyk, to takze kwestia jezyka.

Polecam te ksiazke kazdemu, a szczegdlnie tym, ktérzy maja sumienie czyste, bo nieuzy-
wane. Moze po lekturze zadadza sobie pytanie, czy obojetni s3 niewinni.

Marta Fox

Bartosz Wieliriski, ZIi Niemcy. Wydawca Agora SA. Warszawa 2014,

Ich tonacja nie odbiega od opublikowanych wczesniej. Jest ten sam gteboki niepokdj czto-
wieka stojacego przed nieznang granica wiecznosci. To sprawia, ze w wielu utworach pobrzmiewa
«zy to stoicka determinacja podszyta jakby rozpacza, czy tez heroiczna wiara. Wszedzie dopada
go pustka. Ale taka pustka (pokusa niewiary?), ktdra jest meka nie do wypowiedzenia dopadata
tez wielu wielkich $wietych, mistykow. To jest proba dla duszy, jej oczyszczenie. Jej ekspiacja.

To jest rodzaj czyséca juz tu na ziemi. Niezwykly jest ten pojedynek ograniczonego cztowieka
zsitq sprawcza wszech$wiata — z Panem Bogiem.

| znéw poeta w zhiorku Chromajqc sprawia wrazenie jakby co$ zobaczyt, czego$ dotknat. Jest
to poezja o umieraniu, odchodzeniu. ... rejestrujaca ostatnim pozegnalnym spojrzeniem Swiat
ten nam dostepny. | z niepewnoscia przeczuwany przyszty. To s3 wiersze bardzo dramatyczne.

| w tej ksigzeczce znajdujemy wiele utworéw godnych wyrycia w skale. Och, niech nam pisze
dalsze wiersze. Niewiele jest takich w ostatnich dziesiecioleciach w naszych polskich zbiorach.

0 ile ubozsze bytoby konto poetyckie autora bez takich wierszy jak: Valeas, Papa, Principium,
Implikacja, Dary oraz innych. Albo bez takiego cacka lirycznego jak ten ponizej cytowany:

-
Nie odrzucaj Panie,
brudnopisu mojego zycia.
Przepisze je u Ciebie
na czysto.
(s. 54)

A wezesniej znajdziemy liryk podobny w swej kruchosci i egzystencjalnej madrosci:

Im bardziej jestem przeciw Tobie
z buntu i niewiary,

tym bardziej jestem przy Tobie

z rozpaczy bez miary.

(Kofo ratunkowe, s. 38)

Albo wiersz o Papiezu, dzi$ juz $w. Janie Pawle I, ztozony z kilku mysli, ale jakze kunsztow-
nych! A zakoriczony tak oto:
Swiat zbiega sie na pogrzeb,

zasiada w pierwszych rzedach
do pokazowej zatoby.

Najblizszy teraz jest mu wiatr.
Moze to halny z dalekiego kraju
przybyt oplaka¢ syna tamtej ziemi.
Szarpie w rozpaczy stronicami Pisma
i nie znajduje stow na pozegnanie.
Zamyka Ksiege.
(Valeas, Papa, s. 10)

Wiele jest utwordéw o tej randze. Zreszta co ja méwig, wszystkie nosza znamie poety znako-
mitego. Wszak to ten sam autor, ktéry na szczedcie nie rozstat sie z nami pierwszym tomikiem
,Obol’, chociaz byt on pisany w tonacji pozegnania. Do obu zbiorkéw chce sie wracac, na nowo
zapamietywac mysli w nich zapisane.

Sa w nich przemyslenia z catego Zycia. Sg pozegnania z ludZzmi najwazniejszymi dla niego,
nie tylko z rodziny.

Sq wspomnienia z przezywania poezji, takze muzyki waznych osobiscie tworcow. To jest
posumowanie swoich dni na ziemi.

To jest prawdziwa Poezja, a jej Autor, chociaz tego nie chce i o to sie nie starat, jest zdumie-
wajacym Poeta — z duzej litery.

ks. Janusz A. Kobierski

1. Adam Waga, Obol,(w tomie pomieszczono: Marian Pilot Postanowienia koricowe, nowela),
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2012, . 76.
2. Adam Waga, Chromajqc , Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2013, s. 56.



POETYCKI NOKAUT BLYSKAWICY

Btyskawice dla dobrych ludzi to tom poetycki Jerzego Granowskiego. W takim momencie
wazne jest, aby kazdy autor podnosit sztange oczekiwan, jakim jest druga pozycja ksiazkowa.
0 ile debiut Wstaniemy o Swicie (Wyd. Miniatura; Krakow 2011) zrobit na mnie potezne wrazenie,
miatem nadzieje, ze tym razem Bfyskawice. . . okaza sie powalajace. Nie mylitem sie. To byt poe-
tycki nokaut.

Gdybym chciat pordwnac site i rodzaj poezji zawartej w tomiku do boksu, wéwczas moze
okazac sie, ze kazdym razem Granowski z precyzja 17 sylab wypowiada sie na tematy przestrzeni,
por roku, kobiet — nie stroniac przy tym od filozofii, kolei czy wszechstronnego zartu. Rozpoczy-
najac cytowanie autora, znajduje przestroge za pomoca metody chybit-trafit:

przestanie Niebios

ostrzezenie przed grzechem
to palec Bozy

male jezioro
nartniki na powierzchni
para w uscisku

Dla cztowieka, ktory w momencie przejscia na emeryture wydaje skromna pozycje ksiazkowa
liczy sie nie tylko przyroda czy odpoczynek. Znajdziemy tu refleksje z nad jezior ale i takze kilka
ciekawych metafor odnosnie kolei:

w lesnych odstepach

dyszy waskotoréwka
sarenka patrzy

czy dostrzegajac niebezpieczenstwo na przejazdach kolejowych Granowski trafnie
zauwaza:
toskot zelastwa
krzyz $wigtego Andrzeja
zmiazdzone auto
Taka filozofia to nic innego jak poetycki boks. Nie jest bowiem tatwo, za pomoca 17 sylab
wypowiedziec¢ wojne, a co juz innego wygrac pojedynek. Tom ten, to jednoznaczny poetycki nok-
aut, ktory czytelnik moze doznac za kazdym razem. Czesto spotykam sie z utworami, w ktorych

dMZN3D34d

N ) ) ) , ) roi sie od metafor, gdzie utwdr nazwany szumnie wierszem ciggnie sie w nieskoficzonosc.
a nastepnie kierujac sie wskazéwkami tematycznymi, na ktdre zostaty podzielone utwory, ¢ 9 Y 9 ¢

trafiam na daiat odkrywca. Znajduje tu: W przypadku Granowskiego, ta dyscyplina poetycka wymusza konsekwencje. Gdyby w tomie nie

y bytoby fotografii, Bfyskawice. . . znaczaco stracity by na sile, a czytelnik mdgtby miec przesyt
ciekawy $wiata

przed nim wielka przygoda
Aniot Stroz czuwa

poszczegélnych utwordw. Tadeusz Jozef Maryniak (pseud. Tamar) czesto publikuje bardzo krotkie
formy literackie poczawszy od sentencji, haiku poprzez aforyzmy az do znudzenia. . . Wéréd pra-

wie 40 pozycji ksigzkowych bardzo trudno trafi¢ na oryginalnos¢, a cata tworczos¢ Maryniaka
W tym momendie warto zaznaczy, e kazda parzysta strong  celnymi haiku zdobi zdjede, zlewa sie w jednos¢, czego nie mozna powiedzie¢ o Granowskim. On, aby trafnie zilustrowac kazda
ktdre jakby zapowiada, badz odpowiada wskazanym utworom poszybowa nieco dale], nieco parzysta strone poprosit kilka 0séb o cenne fotografie, ktdre s jak grzmoty przy btyskawicach.
wyzej. Oczywiscie ma to na celu sprytng wielowymiarowos¢, poniewaz Granowski wie, ze samymi Tylko w ten sposoh famiac konwendie tradycyjnego boksu (czy burzy) mozna trafie rozwija

krétkimi utworami moze przegadac temat, moze wyjé¢ w strone banatu w sposob niedostrzegal- temat | poetycko (bez bladzenta) trafiaé do serc czytelnikw, Tytulowa biyskawica, ktdra zdobi

ny. Granowski przy okazji drugiego tomiku doskonale poznat taktyke, jak w arcydelikatny sposéb oktadke tomu jest przepiekny motyl oznaczajacy pieknosé, kruchoé€ i prawde, 2e wszysto o

tamac stereotypy i konwencje. Na stronie internetowej Granowskiego www.poetycka.strefa.pl plekne, szybko sie koriczy. Drugi tom poetycki Jerzego Granowskiego to przeciez Blyskawice dia

blyskawice
dla dobrych ludzi

trafitem na recenzje tegoz tomiku i nie zgodze sie tu z Izabela Monika Bill i Tadeuszem Lira-Sliwa, dobrych ludzi, ktére ja polecam kademu

ktdrzy pisza:,tomik Jerzego Granowskiego zawiera odwieczne przestania: jak by¢ dobrym czto-

wiekiem, zy¢ zgodnie z kodeksem moralnym, nie ulegac ztudnym wartosciom i fatszywym pro- Piotr Goszczycki

rokom”. W btyskawicach dla dobrych ludzi nie ma bowiem metod jak nie ulegac¢ ztudnym war-
tosciom, nie méwiac juz o fatszywych prorokach. Granowskiego nie obchodzq takie roztrzasania, Jerzy Granowski, Blyskawice dla dobrych ludzi. Wyd. Studio Matych Form Graficznych, Katowice

2014.

poniewaz nie jest tom rozliczen tylko spostrzezen, gdzie przyroda nie jedno ma imie:

Fundacja

@ oraz

SwiattolLiteratury

WOLEWODZKA | MIEISKA
BIBLIDTEKA PUBLICZNA
M, JOSEFHA CONRADA
KORZENIDWSKIEGD

W GDANSKL

polecaja:

Jan Drzezdzon byl od zarania niemalze swojej
pisarskiej kariery przez cze$¢ prominentnych
krytykéw wynoszony nad Jorge Borgesa i Maria
Vargasa Llose, przez innych natomiast lekcewa-
zony i odsadzany od czci i wiary.

Biografia piéra Marii Jentys-Borelowskiej przy-
nosi sugestywny obraz walki tego tak kontrower-
syjnego tworcy o prawo zaréwno do swojej arty-
stycznej osobnosci, jak i do komunikowania sie
na swoich prawach z czytelnikiem.

Wielki wizjoner, dostownie oddat zycie - zmart
przedwczesnie — konstruowaniu swojego gigan-
tycznego, oryginalnego i niezmiernie trudnego
do ogarniecia i intelektualnego rozpoznania
zamystu tworczego. Wyobraznia autora Twarzy
Boga bowiem, zakorzeniona w glebiach jego
rodzimej kaszubskiej kultury, buduje swiaty, do
ktorych dostep czytelnika jest skrajnie utrudnio-
ny. Subtelna i wnikliwa opowie$¢ Marii Jentys-
-Borelowskiej przynosi klucz do labiryntéw zycia
i tworczosci Jana Drzezdzona, bez ktorego zarow-
no czytelnicy, jak tez badacze dzieta tego pisarza
nie beda mogli sie obejs¢.

Marian Pilot

Ogrody zamyslen,
marzen i symboli

Rzecz o Janie Drzezdzonie
se+ Maria Jentys-Borelowska s+«
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Szkicowanie:
zobaczyc¢ wiecej

W moich wedréwkach uzywam szkicownika zamiast apa-
ratu fotograficznego. Rejestruje krajobrazy, sceny zycia miej-
skiego, architekture. Czesto spotykamy sie w grupach Urban
Sketchers w réznych miastach szkicujac podczas weekenddw.
Spotkania koncza sie zazwyczaj biesiada potaczona z ogla-
daniem szkicownikow, a efekty publikowane sg nastepnie
w internetowych grupach.

Urban Sketching staje sie coraz bardziej popularny w swiecie.
Urban Sketchers International, organizacja zawigzana podczas
Miedzynarodowego Sympozjum w Portland w 2010, skupia
dzi$ kilkanascie tysiecy cztonkéw z 30 krajéw. Podczas Sym-
pozjum w Lizbonie miatem przyjemnosc¢ by¢ instruktorem
warsztatu ,The Light of Lisbon”. Kolejne sympozja odbyty sie
w Santo Domingo, Barcelonie i w brazylijskim miescie Paraty.

Szkicowe notatki s3 materializacjg doswiadczenia, szkicowa-
nie pogtebia percepcje. Podczas rysowania nawigzana zostaje
relacja z miejscem, niejednokrotnie tez z jego mieszkaricami,
zaciekawionymi tym, co robimy. Taki zapis pamietamy znacznie
lepiej i bardziej wyraziscie niz po zrobieniu zdjecia. Migawka
potrzebuje utamka sekundy, by precyzyjnie zachowac catos¢
obrazu - ale bez interpretacji. Tymczasem interpretacja jest
konieczna, zeby uruchomi¢ pamie¢, powigzac chwilowe prze-
zycie ze wspomnieniami, koncepcjami, ideami czy wyobraze-
niami, jakie nam towarzyszyty. Naszkicowana scena pozostaje
w pamieci dtuzej, jest petniejsza i duzo bardziej wielowarstwo-
wa, staje sie trwatym elementem doswiadczenia. Wykonanie
fotografii nie utatwia wejscia gtebiej w temat, przez co niewiele

O oo

Autorzy goszczacy po raz pierwszy:

Karolina Grzadziel. Urodzona w 1983 roku. Ukonczyta Wydziat
Lekarski Collegium Medicum UJ. Pracuje w Szpitalu Uniwersyteckim
w Krakowie oraz Katedrze Hist, Med CM UJ. Pisze poezje, recenzje
muzyczne i filmowe oraz artykuty popularnonaukowe. Ma na kon-
cie kilka wieczoréw autorskich, z premedytacja unika konkursow.

Marta Klubowicz. Aktorka, poetka, ttumaczka. Ukonczyta PWST
we Wroctawiu (1985). Byta aktorka Teatru Powszechnego w Warsza-
wie. W 1991 roku wyjechata na stypendium artystyczne do Wiednia.
Od 1997 grata w Teatrze Wspotczesnym we Wroctawiu, nastepnie
i w Battyckim Teatrze Dramatycznym. Mieszka w Warszawie,

rézni sie od pobieznej konsumpcji powierzchownych
obrazéw. Aparat bowiem wyrecza mézg w procesie
poznawania i rozpoznawania otoczenia.

Szkic z zatozenia powinien by¢ szybki i spontaniczny,
dynamiczny. To wymaga decyzji, dokonywania wyboru
kadru in situ, a wszystko po to, aby wydoby¢ to, co naji-
stotniejsze. Aby to osiagna¢, zazwyczaj musimy pomi-
na¢ rzeczy drugorzedne, uproscic i skréci¢ nasza pry-
watng opowies¢ o miejscu. Szkicujac, tylko z pozoru robimy to
powierzchownie — w rzeczywistosci zas chwytamy istote formy,
zatrzymujemy nastréj chwili, podkreslamy charakter i koloryt.
Takie podejscie w odkrywczy sposéb otwiera i poszerza nasze
widzenie swiata. M&j przyjaciel, prof. Janusz Jaskiewicz, z kto-
rym razem w podrézy szkicowalismy, jako chirurg zaczat ilu-
strowac swoje publikacje medyczne szkicami, gdyz czytelniej
od fotografii ukazuja ztozone aspekty planowanych operadji.

Specyficzna forma szkicowania jest tzw. blind sketching - bez
patrzenia na kartke papieru, a jedynie na szkicowany obiekt.
Daje to nie tylko zabawne nieraz efekty, ale jest po prostu przy-
datne w sytuacjach, gdy skupienie na wykonywanym rysunku
nie jest mozliwe, np. podczas koncertéw.

Szkicowanie przybrato u mnie forme codziennego nawyku,

jak picie kawy czy lektura. W podrézy tworze obrazkowe repor-

taze, w Gdansku staje sie obcym we wiasnym miescie - wymadg
uwazniejszego spojrzenia sprawia, ze odkrywam na nowo zna-

jome miejsca, widze je inaczej.

Manifest Urban Sketchers

(ttumaczenie: J. Krenz)

+ Rysujemy zawsze z bezposredniej obserwadiji to,
co widzimy czy to na zewnatrz czy wewnatrz.

+ Nasze rysunki ukazuja miejsca, gdzie mieszkamy
i ktére odwiedzamy w podrézy.

+ Nasze rysunki sa zapisem czasu i miejsca.

+ Urban Sketcher oddaje wiernie to, co widzi.

» Uzywamy wszelkich dostepnych mediéw
i szanujemy nasze indywidualne style.

« Wspieramy sie nawzajem i rysujemy razem.

+ Dzielimy sie naszymi rysunkami w Internecie.

+ Pokazujemy swiat rysunek po rysunku.

wspodtpracujac z wieloma teatrami w Polsce. Jest znana z rél w tea-
trze telewizji. Wydata cztery tomiki poetyckie. Obie pasje aktorstwo
i poezje - taczy w autorskich spektaklach poetyckich. W 2011 przy-
znano jej odznaczenie ,Zastuzony dla Kultury Polskiej"

Mirostaw Stapik. Urodzony w 1955 roku. Poeta, publicysta, ani-
mator kultury, dyrektor Biblioteki Publicznej w Gotdapi, wydawca,
sekretarz oddziatu SPP w Olsztynie, autor licznych toméw wierszy,
w tym ostatnio Szuurga (2008), Dasein (2010) i Odlegtosci (2012).

-
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W numerze rysuje Jacek Krenz

Architekt, profesor na wydziale architektury Politechniki Gdanskiej, ASP w Poznaniu, a przez
ostatnig dekade na Universidade da Beira Interior w Portugalii. Malarz, rysownik, ceramik, swoje
prace prezentowat na wystawach w kraju i za granica, m.in. w Chorwacji, Danii, Holandii, Irlan-
dii, Portugalii i Wielkiej Brytanii. Autor ksiazek: Architektura znaczenri oraz Ideogramy Architek-
tury. Miedzy znakiem a znaczeniem. Projektowat m.in. Kosciét w Waglikowicach na Kaszubach,
Pawilon Gdanski na Miedzynarodowym Festiwalu Wspétczesnej Sztuki i Architektury Pétno-
cy w Leeuwarden (Holandia) oraz Art Hotel w Sopocie. Jest wspotautorem dwoch gdanskich
pomnikéw: Pomnika Polegtych Stoczniowcéw 1970 oraz Cmentarza Nieistniejagcych Cmentarzy.
Cztonek zatozyciel Towarzystwa Akwarelistéw Polskich, instruktor Miedzynarodowego Towarzy-
stwa Urban Sketchers. Maz Katarzyny Boguckiej-Krenz, pisarki i poetki.

galeria internetowa: www.watermarks.weebly.com

blog: http://jkrenz.blogspot.com/
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SAMORZADU MINISTRA KULTURY
WOJEWODZTWA POMORSKIEGO | DZIEDZICTWA NARODOWEGO
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Ur. w 1988 roku w Tarnowskich Goérach.
Ukonczyta kulture Japonii w Polsko-Japon-
skiej Wyzszej Szkole Technik Komputero-
wych, pracuje w centrum kultury, a na co
dzien natogowo fotografuje. Mimo, ze gtow-
nym tematem jej fotografii jest industrial
oraz Gérny Slask, to zdecydowanie nie ogra-
nicza sie tylko i wylacznie do tej tematyki.

W kregu jej zainteresowan sg réwniez
zdjecia krajobrazowe, przyrodnicze oraz
makrofotografia — ulubiony rodzaj foto-
grafii zaraz po industrialu. ,Wraz z chtopa-
kiem nie rozstajemy sie z aparatami i niemal
codziennie wybieramy sie przynajmniej na

K

dwugodzinny spacer fotograficzny. To dla
nas najlepszy sposéb spedzania czasu i ode-
rwanie od rutyny codziennosci. W fotogra-
fii makro potrzebna jest réwniez ogromna
cierpliwos¢ i wyciszenie, dlatego wybieramy
miejsca z dala od codziennego zgietku, oto-
czeni jedynie przez pola, taki i kojaca cisze”.

Kaja jest autorka bloga ,O Ciup!” oraz
wspotzatozycielka grupy fotograficznej
,Karbon” — projektéw zwigzanych z dzie-
dzictwem przemystowym Gérnego Slaska.

www.ooociup.blogspot.com,
www.karbonfoto.pl
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Jacek Geisler

Trzecie Poszczekadla (2)

La nuit est plus claire que le fond de mon coeur.

Prosper Jolyote de Crébillion

15

Boski dar nic-nierobienia

cieszenia si¢ z nic-nierobienia
najwyrazniej wérdd ludzi zamiera,
skoro nawet Kartuzi i Kloszardzi
dotknieci zostali wstretnym $wierzbem
nadaktywnosci.

16

W kazdym cztowieku drzemie Potwor
garbaty Minotaur w Zwierciadlanym Labiryncie
podejrzen i wieloznacznych wieloznacznosci.

17

Jesli opusci nas dar lez, dar wspolczucia
nasze czlowieczenstwo sczeznie;
obrdcimy si¢ w ohyde, w sam raz dojrzalg
do likwidacji.

18

Zaprawde, zaprawde powiadam wam:
nie mam wam nic do powiedzenia.

19

Przytupy Raskolnikowow
Siekiera, motyka babci¢ w ciemie
takie jest scytyjskie plemig.
Siekiera, motyka, bimber - bladz
idziot raskolnikow brac.

20

Zeby dzieci byly Zle wychowane
nie trzeba dzieci zle wychowywaé;
wystarczy nie wychowywac ich wcale.

21

Predzej diabli wezma o$wiate
nizli oswiata wyegzorcyzmuje Diabla.
Dlaczego? Dlatego, ze o$wiata dla mas
jest diabelskim wynalazkiem.

22

- Wotodia?!...

- Czego chcesz? - mruknal Ulianow.

nie uchylajac powiek

— Chcg cig zabi¢.

— Przeciez jestem trupem.

— Chce zabi¢ twojego trupa.

Ulianow u$miechnat si¢ nie uchylajac powiek.
- Ryzykujesz, synku, moje woskriesienie.

23

Kiedy juz wszystkie sapiensy zostang internowane
a to w Domach Stozka Niepelnosprawnego,

a to w Hospicjach Czubka Trudnego

a to w Szpitalach Molestowanych Tak-Czy-Siak
wtedy Wilcy zrzucg baranie skory

i zacznie sie Dance Canibalien

na melodi¢: Mniam - och - mniam

ludzina to jest to.

-

Leszek Szaruga

e
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zytam ostatnio przetozong przez Bogdana Barana rozpraw-

ke zmartego przed rokiem amerykanskiego filozofa Ronal-
da Dworkina zatytutowang ,Religia bez Boga” (Warszawa 2014),
w ktorej pojawia sie interesujace i nie pozbawione podstaw w rea-
liach naszego zycia pojecie ,religijnego ateizmu’”. Pisze on m.in.:
+Religijni ateisci nie wierza w boga i tym samym odrzucaja nauke
konwencjonalnych religii oraz uzaleznione od tej czesci zobowia-
zania w rodzaju powinnosci odprawiania obrzedéw. Zgadzaja sie
jednak, ze ma obiektywne znaczenie, jak przebiega ludzkie zycie,
i ze kazdy ma wrodzong, niezbywalng etyczng potrzebe czynie-
nia swego zycia godnym na miare okolicznosci. Zgadzaja sie tez,
ze przyroda nie jest tylko sprawg czasteczek wrzuconych razem
w bardzo dtuga historie, lecz czyms z istoty cudownym i pieknym.
Naukowa cze$¢ konwencjonalnej religii nie moze ugruntowac cze-
sci aksjologicznej, poniewaz (...) s one pojeciowo niezalezne.
Ludzkie zycie nie moze miec znaczenia czy wartosci tylko dlate-
go, ze istnieje jaki$ mitujacy bég” Na marginesie tylko przypomne
- upominajac sie o nalezne mu w tej debacie miejsce - Swiecka
koncepcje ,kosciota miedzyludzkiego” wyktadang w twdérczosci
Witolda Gombrowicza, by¢ moze dlatego wiasnie uznawanego
za szczegdlnie dla ducha polskosci groZznego pisarza.

| to tyle tytutem motta do moich lektur prasowych. Nie ulega
bowiem watpliwosci, ze kwestia relacji miedzy wierzagcymi réz-
nych religii, w szczegdlnosci zas katolikami, a ateistami jest jed-
nym z tych problemoéw, ktére stanowig w catym okresie powo-
jennym, a w ostatniej ¢wierci wieku z coraz wiekszym nasileniem,
jeden ze statych watkéw naszego pismiennictwa - od poezji
poczynajac (Karpowicza Odwrdcone Swiatto czy Mitosza Traktat
teologiczny), na mniej lub bardziej sktadnej intelektualnie pub-
licystyce konczac. Kwestia ta zresztg ma tez wymiar polityczny,
pojawia sie w dyskusjach dotyczacych znaczenia takich termi-
noéw jak,panstwo Swieckie” czy zajmujacych sie sprawa umiesz-
czenia zapisu o roli chrzescijaristwa w preambule do konstytugji
i innych, takze unijnych, aktéw prawnych. W Polsce w wiekszosci
wystapien religia utozsamiana jest z katolicyzmem jako jedyna
prawdziwg wiarg, inne wyznania traktowane sg jako mniej lub
bardziej grozne sekty, ktérych dziatalnos¢, gdyby ich wptywy
wzrastaty, moze zagrozi¢ narodowej tozsamosci. Patrzac z tego
punktu widzenia nalezatoby usuna¢ z podrecznikéw informa-
cje o dziele luterskiego autora Mikotaja Reya Zywot cztowieka
poczciwego, w ktérym to dziele upowszechniane sg typowo
protestanckie wartosci.

Pism katolickich badz z katolicyzmem zwigzanych jest w Pol-
sce mndstwo, od kwartalnikéw po dzienniki. Omawia sie w nich
przerézne kwestie — zaréwno teologiczne (raczej sprawozdawczo,
gdyz teologéw z prawdziwego zdarzenia odczuwamy niedosta-
tek), jak i praktyczne. | tak ,Tygodnik Powszechny” (nr 47/2014)
przynosi,Raport o stanie niewiary” piéra Anny Goc i Marcina Zyly.
Oto, co pisza: Coraz wiecej Polakéw zaczyna gtosno moéwi¢ o swo-
jej niewierze w Boga. Niektdrzy nawet, , na wzér reprezentantow
mniejszosci seksualnych, nazywaja ten trend ,coming outem”.
Dzieje sie tak pomimo faktu, iz dla polskiego ateizmu gtéwnym
punktem odniesienia wciaz pozostaje religia — i ze w ostatnich
latach sporg szkode jego wizerunkowi )gtéwnie za sprawg agre-
sywnych haset antyklerykalnych) wyrzadzili politycy. Kim wiec s
polscy niewierzacy? Czy jest szansa, aby i u nas, w $lad za krajami
Zachodu, pojawit sie ,nowy”, nie tylko reaktywny, a wiec oparty
wylacznie na antyklerykalizmie, ateizm? Czy w $lad za nim nadej-
dzie to, czego dotad brakowato: intelektualny spér niewierzacych
z wierzacymi, wykraczajacy poza wyliczanke zalet i wad polskiego
Kosciota? Odpowiedz na to pytanie nie przychodzi fatwo. | wciagz
jest obcigzona przesztoscia” Te stwierdzenia, w zasadzie stuszne,
pomijaja jednak sprawe zasadnicza. Otz zalazek takiej dyskusji
pojawit sie w Polsce konca lat 70., tyle ze bieg zdarzer owa dysku-
sje zepchnat na margines i dzi$ szalenie trudno do niej powrdcic.
Niemniej warto przypomnie¢ w tym kontekscie wydang w roku
1977 roku ksigzke Adama Michnika Koscidt, lewica, dialog i stano-
wigcy na nig odpowiedz znakomity tom ksiedza Jézefa Tischnera
Polski ksztatt dialogu - moze zatem warto sie cofnagé do tamtego
czasu uznajac te publikacje za poczatek rzeczywistego dialogu
miedzy niewierzacymi i wierzacymi...

Czytajmy jednak dalej raport Goc i Zyty:,Blisko 88 proc. pol-
skich niewierzacych byto kiedys cztonkami Kosciota katolickie-
go. Wiekszo$¢ dorastata w religijnym otoczeniu. W nadaniach
[Radostawa] Tyraty [z katedry Socjologii Ogdlnej i Antropologii
Spotecznej AGH] potowa niewierzacych okreslita swoich ojcow
jako obojetnych religijnie, niezdecydowanych lub catkowicie
niewierzacych. W tej samej grupie znalazto sie 30 proc. matek”.
| w zakonczeniu:,,Jednak na doktadne badania psychologiczne
polskiego ateizmu - m.in. takie, ktére uwzgledniatyby wptyw
kontekstu kulturowego kraju, w ktérym wcigz dominuje katoli-
cyzm - wcigz musimy poczekaé. Cho¢ odsetek 0séb religijnych
na Zachodzie spada, moze by¢ tak, ze racji nie maja ani ateisci,
ani cze$¢ koscielnej hierarchii wieszczacy nadejscie ,Swiata bez
Boga”. Wiele badan wykazato np., ze religijnos¢ wzrasta wraz
z wiekiem, co w Polsce i innych krajach Zachodu moze jeszcze
wplynac na jej odrodzenie”. Pytaniem otwartym pozostaje —
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Dla polskiego ateizmu
gtéwnym punktem
odniesienia
wciqz pozostaje religia.

-
A A A

a temu autorzy raportu nie poswiecajg uwagi — jaka to mianowi-
cie bedzie religijnos¢ i czy bedzie dla swego spetnienia potrze-
bowata oparcia o jakies instytucjonalne struktury.

Niemniej problem istnieje i trudno go nie dostrzega¢. W tym
lub innym wariancie powracaja wciaz nie tylko ostrzezenia przed
skutkami odchodzenia ludzi od Kosciota, lecz takze wezwania do
obrony coraz bardziej zagrozonego katolicyzmu czy szerzej i pod-
dawanego szykanom lub represjom badz wrecz brutalnym i zbrod-
niczym atakom — chrzescijaristwa. Nie przypadkiem weekendowy
numer ,Rzeczpospolitej” (nr 277/2014) anonsujacy blok materia-
téw o walce z Kosciotem opatrzony zostat tytutem:, Byt sobie Kos-
ciot. Zachéd zegna sie ze swoimi korzeniami”. Wprowadzenie do
artykutu Jakuba Kowalskiego ,Europo, bdj sie Boga!” nie pozosta-
wia watpliwosci o powadze zagrozenia:,Zegnamy sie: nie znakiem
krzyza, lecz ze swoim korzeniami. To moze oznaczac¢ tylko jedno
- poczatek naszego konca” Céz, nie pierwszy raz ludzie Kosciota
bijg na alarm - dos¢ przypomnie¢ roztamanie jednosci katolickiej
Europy i wywotang przez nie masakre, jaka byta wojna trzydzie-
stoletnia, w trakcie ktérej, nim wypracowano formute ,cuius regio,
eius religio’, wyrznieto jedna trzecia ludnosci Zachodu (ludnos¢
ziem niemieckich zmniejszyta sie z 21 do 13 milionéw). A jednak
mimo to Europa, zmieniona radykalnie, przetrwata. To wazny kon-
tekst dla tego artykutu. Pisze bowiem Kowalski o zjawisku okreslo-
nym przezen dziwacznym mianem ,chrystianofobii”: ,Zwtaszcza
we Francji rewolucja, wsparta lewicowymi mediami o antykatoli-
ckim nastawieniu zbiera swe zniwo. Na murach paryskiej $wiaty-
ni wymalowano niedawno:,Jedyny Kosciot, ktory oswieca, to ten,
ktory ptonie” - i tak jest co dzien. Skala incydentéw jest straszna,
czasem az $mieszna: w styczniu religijna mozaika w domu opie-
ki w Scaér zostata usunieta na zadanie laickiej rodziny jednego
z podopiecznych, cho¢ przeciwstawiali sie temu wierzacy pensjo-
nariusze. Co sie dziwi¢: chrystianofobia nie napotyka przeszkéd,
bo wedle swieckiego prawa religijne bluznierstwo jest podstawa
laickosci panstwa jako przejaw wolnosci stowa. Céz wiec z tego,
Ze jesienig przedstawiciele francuskiego episkopatu rozmawiali
o tym na spotkaniu z premierem Manuelem Vallsem - ten obiecat,
Ze zajmie sie sprawa i polecit informowac o antychrzescijanskich
incydentach. Tymczasem zbiegiem okolicznosci juz nastepnego
dnia uniewinniono dziataczki Femenu, ktére péttora roku temu
poétnagie wtargnety do katedry Notre Dame, gdzie pétnagie Izyty
chrzescijan, w szczegdlnosci dwczesnego papieza Benedykta XVI.
Sad nie dopatrzyt sie w tym zadnego przestepstwa”

Jaka wiec ma by¢ rola Kosciota w tym zmieniajagcym sie
w zatrwazajacy dla konserwatystow sposob swiecie? Jaki ten Kos-
ciot by¢ powinien. Zastanawia sie nad tym, przywotujac przy oka-
zji tradycje wypedzonych polskich arian — pierwszej,,wielkiej” pol-
skiej emigracji intelektualnej — profesor Stanistaw Obirek, ktory
w zakonczeniu swego artykutu w,Gazecie Wyborczej” (nr 277/2014)
zatytutowanego ,Wyjdzmy z polskiej magmy” pisze:,W Polsce obok
tradycyjnych wrogéw wolnosci, faszyzmu i komunizmu, doszedt
w czasach rodzacej sie demokracji nowy, zgofa nieoczekiwany
— katolicki autorytaryzm. Korzystajac ze zdobytego w czasach
narodoweg zniewolenia zaufania spotecznego, Kosciét w Polsce
skutecznie narzucit spoteczenstwu, wymuszajac decyzje na ule-
gtych jego woli politykach, wiele regulacji, ktére budza spoteczne
niezadowolenie. Taka ulegtos¢ to przykfad ucieczki od wolnosci,
a moze nawet odpowiedzialnosci. Chciatbym przypomniec defini-
cje sformutowang przez lorda Actona, wybitnego historyka kato-
lickiego. Byt on jednym z gtéwnych przeciwnikéw papieza Piusa
IX, ktéry na Soborze Watykanskim | zmusit uczestnikéw do ogto-
szenia niefortunnego dogmatu o nieomylnosci papieza. Wtedy to
wiasnie Acton napisat do przyjaciela, ze kazda wtadza korumpuje,
a witadza absolutna korumpuje absolutnie. Co ciekawe jednak, sam
Acton nie zerwat z Kosciotem i podobnie jak ord Newman robit
wszystko, by wytlumaczy¢ sensownos¢ tego dogmatu. O wolno-
$ci za$ pisat: ,Przez wolnos$¢ rozumiem gwarancje, ze kazdy czto-
wiek moze czyni¢ wszystko, co uzna za swéj obowigzek. Wbhrew
wptywom wiadzy, wiekszosci, zwyczajom i opiniom innych. Pan-
stwo ma obowigzek wyznaczania granic pomiedzy dobrem i ztem
tylko w sferze swej kompetencji”. Takie rozumienie katolickiego
historyka moga podziela¢ wszyscy, réwniez niewierzacy. Grani-
cq tak rozumianej wolnosci jest wolnos¢ drugiego”. Az sie prosi,
by Stanistaw Obirek, pdki jest w petni sit tworczych, zaryzykowat
napisanie, wzorem krytycznej rozprawy o marksizmie piéra Lesz-
ka Kotakowskiego, dzieto zatytutowane ,Gtéwne nurty katolicy-
zmu'”. Kompetencji mu nie brak.

Leszek Szaruga
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i. Raport z wizyly 1= Hr’. 3. Abilio: Ztamana lyzeczka
w zaktadzie dla starcow i niewidomych dzieci ﬂ:: \[\/.‘ |

1 : |
| zyja drzewa 1 ludzie, jak wszgdzie.
Zegary j aénych' dni i klepsydry nocy
krusza si¢ pod wahadtem czasu tak samo
jak u was na nizinach, a metalowe serca
dzwonow na wiezy bija w rytmie
naszej 1 waszej wiary. Gdy nadchodzi

=

Tutaj wysoko w chmurach
W imi¢ Ojca i Syna i Ducha Jego

i . : . !
My, zakon braci bosych i ubogich, przyszlismy tu
i uczynili$my, jak postanowiono:

Oto w sercu urodzajnej krainy, w dolinie
stonca, na wzgdrzu oliwnego drzewa
zbudowali$my dom, by modli¢ si¢

. m, by : pora stonca,
o taske nieba na ziemi i snu wiecznego.

gaje eukaliptusow, oliwek i pinii
zaczynaja ptongé. Wtedy

nawet dno rzeki usycha z pragnienia
i domy rozptywaja si¢, zemdlone,

w drzacych smugach dymu.

Co rano stycha¢, jak bose stopy

I dalismy chleb, i dach nad gtowa
dzieciom, co nie widzialy, i starcom gasngcym
co zy¢ juz bez nas nie potrafili. Tak bylo,
jak powiadamy, az do dnia, gdy w cieniu czasu,
ktory przeminat, umarta dusza domu, a wszyscy
odeszli do Pana Iub do innego domu.

biegna w poptochu, na oslep. Wody!
Inwentarz pozostawionych ruchomosci obejmuje:
szafy biblioteczne petne drukow wypuktym pismem
z przeznaczeniem dla czutych opuszkéw palcow,
w tym opisanie podrozy Vasco da Gamy do Nowego
Swiata. Oraz sztuéce z aluminium i emaliowane kubki
i stoty z nadpalonymi nogami, dowod po dniach,
gdy nawet miednica rozzarzonych wegli nie dawata
wiotkim ciatlom dos¢ ciepta. Wanne i potamany
fotel fryzjerski sztuk jeden, i korytarze dtugie,
niegdy$ szorowane w kazdy pigtek, a miedzy nimi
stopnie schodéw, ruchome w kilku miejscach
i niebezpieczne z braku porgczy. A takze sprochniate
podtogi, ktore nie zaskrzypiaty pod naszymi butami
przypuszczalnie z powodu utraty poczucia bliskosci.

Lecz gdy wody zabraknie, pozostaje

juz tylko stonce. I ogien. Poparzone rgce
przywieraja do pustej konwi; odtad
nawet cyna i kamien, i noc bez ksigzyca
beda si¢ zarzy¢, gotowe w kazdej chwili
wznieci¢ ptomien nienawisci.

W porze suszy

nasze noce sg krétkie. Nikt w klasztorze

nie $pi. Czas odmierzamy oddechami,

ktore sa szybkie i petne niepokoju. Gorace
jak krew. Wczoraj, wychodzac z refektarza,
zauwazytem na podtodze ztamang tyzeczke.

W opuszczonej kuchni z kranu kapata woda. Jakby spafa. Albo, mata i pokorna,

Na pustym patio panowata cisza, tylko pod drzewkiem
pomaranczowym, w szarym piasku kapaty si¢ wroble
oszalate od woni kwiatow i zgnitych owocow.

czekala na akt mitosierdzia.

W porze ognia nie ma u nas nic pewnego
ani trwatego — kt6z uwierzy,

ze kiedy$ kwitly tu r6ze? Bog milczy,

a moze to syk ptomieni gluszy

jego glos. Bicie dzwonow na trwoge
niesie si¢ tu wyzej i dalej niz tam u was

W kacie bezptodnego sadu stary ogrodnik
usmiechat si¢ do nas tagodnie, ale do$¢ wesoto,
$cinajac kosg perz, kakol i pokrzywy.

na nizinach, posréd tak i mokrych tggow.

2. Cecilio Afonso: Ksiega ptakéw

Boég dat mi oczy, ktore milcza od urodzenia.
W zamian moje palce nauczyly si¢ patrzec.

Dzi$ przeczytaly:

Aby napi¢ si¢ wody zimorodek
zniza lot nad rzeka lub jeziorem
i uderzajac brzuszkiem o
powierzchnig, rozbija ptynne
lustro, zmienia je w lotne krople.

Na chwile woda staje si¢ ptakiem.

Fot. Zbigniew Joachimiak

Lot zimorodka jest prostolinijny i
szybki, a zawotania ostre: w ciszy
chtodnej wiosny, migdzy zmierzchem
a grzaska gruda topniejacego $niegu,
stycha¢ przeciagle "tije".

' Fundacja

Na chwile cisza staje si¢ dzwonkiem.
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U- Czasami glos ptaka przypomina tez

przenikliwy gwizd "tiiith" lub
"~ powtarzalne "tut tut". Lecz tylko

wtedy, gdy pragnie on nagle ostrzec
swych braci lub oglosi¢ swiatu, ze
zima w koncu mingta. Zima. Tut tut.

Powrbci, ale jeszcze nie teraz.

T4l J
L

Polozylem sie i zasnglem, i obudzitem sig,
albowiem Pan mnie wspomaga.

Psalm 3 (ttum: Roman Brandstaetter)

Dach w naszym domu przeciekal od czasu
wielkiej wody, ktora wiosng roku 1911 zeszta

z nieba, napetniajac gling i ptynnym szktem
ogrody 1 doliny. Moje oczy ujrzaly jeszcze wodg,
lecz potem calkiem przestaly widzie¢, o infekcje
1 uszczerbek na zdrowiu nie byto wtedy trudno.

W roku ognia pierwsze sptonety nasze ksiegi —
kruche, podatne na dar ptomienia. Niewierne.
Wraz z nimi porzucity nas dalekie horyzonty.
Patio pokryto si¢ popiotem, a ziemia spalona

nie stuzyta wtenczas nawet dla podkowy konia —
po pozarze w stajni zapanowala martwa cisza.

W roku wielkiej suszy nie mowiliSmy wiele;
spragnione gardla nie faknety stow. Stonce

umierato samotnie. Byl to czas, gdy jedynie psalm
sze$cdziesiaty trzeci koil nasze dusze. Wolalismy:
,»Boze, Tys jest ten, ktorego szukamy jak garsci ziarna
1 tyzki strawy na tej ziemi wyschnietej 1 bezwodne;j”.

Czlowiek wiele moze znies¢, lecz w taka porg
niebezpiecznie jest popas¢ w tesknote za chlebem 1 winem.
Nadzieja tlita si¢ jeno w pestce i1 korzeniu. Resztka sit
chwaliliSmy imi¢ Pana, wznoszac r¢ce do nieba, poki
nasze dusze nie nasycily si¢ jak sadtem i oliwg. Dzigki
wstawiennictwu aniotéw o $mier¢ we $nie nie byto trudno.

Nasza modlitwa o deszcz zostata wystuchana i niebo
otworzyto §luzy na dni czterdziesci i tylez nocy. Plesn
pokryta $ciany mojej celi, i wilgo¢ weszta w palce, az
catkiem stracity czucie i przestaly czyta¢. O $mier¢ przed
switem z gtodu i wychtodzenia byto wtedy tatwiej niz o chleb
nasz powszedni. Tamtego roku ziarno zgnito w spichlerzach.

Dach przeciekat do konca. Martwa cisza w naszym domu
bytaby kompletna, gdyby nie to kapanie i jego echo —
wilgotne i uparte. Zwawe jak zrebak. Prositem o taske snu
wiecznego, 1 wyprositem, i zasnagtem, bo wielkim krolem

jest Pan. Zaswiadczam, iz prawde powiadat psalm dwudziesty
trzeci: tutaj na zielonych pastwiskach nie brak mi niczego.

ORT Z WIZYTY
W ZAKLADZIE
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5. Anselmo: 4’ 33" ayli niestata plynnos¢ wody =
) | | %
Po dlugiej zimie kamienna posadzka jest chtodna ' ) tq_l
1 sprzety, napeczniate wilgocia, jeszcze milcza. [ } }
Dopiero, gdy stonce je-osuszy, thedy zaczng skrzypiec Lo\

same z siebie, w dzien i w nocy, zwlaszcza w nocy.

Od rana z kranu skapnely 433 krople; to wigcej
o dwadziescia siedem niz wczoraj. Na szczescie,
kapanie szybko zlewa si¢ w jednolity szum —
przypomina rzeke, zanim wyschta. Rwacy nurt.

W kuchni na dole stycha¢ brzek miedzianych
garnkow. Brat Anselmo nie musi patrze¢ na zegar,
i bez tego wie, ze do obiadu pozostaly juz tylko
cztery minuty i trzydziesci trzy sekundy.

Mowi o tym zapach migsa albo ryby — woda

w glinianych dzbankach jest calkiem bezwonna,
podobnie jak krysztatki morskiej soli nie pachna,
przynajmniej nie w tym domu. Woda i sol.

Gdy do obiadu pozostang cztery minuty

bez trzydziestu trzech sekund, na pietro dotrze
zapach dyni i kapusty, nieco mdly, ale stodki i ciepty.
Bez masta i oliwy, ktore zwykle oddajemy biedakom.

Cztery minuty. Trzy. Dwie. Juz czas. Wstajac z klgcznika,
nasz brat stracil rekawem brewiarz, potem zachwiat sie i
zakaszlal az szesS¢ razy, o trzy wigcej niz wczoraj.

Ale to dlatego, ze jest juz o dzien starszy. Jak my wszyscy.

8. Ezequiel, brat Snu

W glebi korytarza nareszcie po dniach
cierpienia zapadta cisza — to nasz brat
odszedt tej nocy do Pana. Requiescat in pace.

Przyczyna zgonu: serce. Nie pgkto

z porywu zalu czy rozpaczy — zgasto

od podmuchu wieczornego wiatru.

Ramus Interventricularis Paraconalis
odmowit dalszej stuzby. R.I.P. Wiasciwosci
izometryczne zycia i snu wiecznego
ograniczyly pierwsze, by drugie

stato si¢ faktem dokonanym, Amen.

Lagodny usmiech na twarzy Ezequiela
wyraza zrozumienie: tak, czekat na

zycie po zyciu, kazdy z nas czeka,

nawet jesli o tym nie pamieta. Styszat tez,
ze taki w raju nie sg tak kolorowe

jak te nasze w Alentejo. Nie szkodzi,

on przyjmuje to z pokorg i wybacza.

Raj nie musi by¢ pickny, zeby by¢ rajem.

Szelest plotna zgniata cisze jak papier i
zapach lizolu dociera az tutaj z konca
korytarza, gdzie przez pot wieku mieszkat
nasz brat. Opuszczong cele trzeba bedzie
wywietrzy¢ i pobieli¢. W sieni czeka juz
mtody nowicjusz, Domine, exdudi
orationem meam. Mimo wszystko $mier¢
ma swoje dobre strony: wyzwala od bolu,

ktory kaze krzycze¢ dtugo i przeciagle.
Clamor meus ad te véniat, Domine.




Rys. Jacek Rrenz




