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Część I – Poprawczak 

Decyzja 
Nie lgnąłem do konfesjonału. Byłem uodporniony na zdawkową kurtuazję: nic nie mogło 

mnie nakłonić do patetycznych zwierzeń. Tym bardziej wtedy, gdy wyczuwałem, że 

pytającego nie obchodzą moje niewygody, a wspomina o nich tylko po to, by zaspokoić 

wścibstwo. 

Bo nawet jeśli mu powiem, co mnie nurtuje, na przykład, dlaczego wyglądam tak, jak 

wyglądam, to przecież nie podtrzyma konwersacji. Prędzej zachowa się tak, jakby już od 

dawna wiedział, co powiem i na wylot znał wszelkie moje złe strony. 

W każdym razie poradzono mi, bym rzucił w diabły dotychczasowy tryb życia, oderwał się od 

bezpłciowych rozmyślań i zawitał do Poprawczaka. Zapewniano, że tylko tam odnajdę 

ukojenie, a może nawet podreperuję nadszarpnięte zdrowie. 

Zrobiono mi badania, bo ostatnio dokuczał mi ucisk w głowie – ciągłe, powolne rozsadzanie 

czaszki, które promieniowało na całą lewą stronę skroni i sprawiało, że nie mogłem się skupić 

przez dłuższą chwilę. 

Przenikały mnie wspomnienia, w których zdawałem się tkwić niby w rzeczywistym świecie. 

Zamroczony swoją „świadomą nieświadomością”, przebywałem w nich chętniej i częściej, 

aniżeli dotąd. 

Potrafiłem orientować się w gąszczach napadowych olśnień. Uważałem, że moje wizje i lęki 

są autentyczne i można do nich przywyknąć. Nie są sprzeczne ze sobą, a przeciwnie, 

uzupełniają mi szarą rzeczywistość. 

Miałem nadzieję, że to im właśnie zawdzięczam lepszą egzystencję: teraz i w przyszłości, 

której nie zamierzałem zmieniać. 

Rozróżniałem je, klasyfikowałem, traktowałem z jednakową pieczołowitością. Nawet 

wykluczające się, rażąco odmienne, istniały we mnie na równych prawach. 

Przerzucałem się od jednego skojarzenia do drugiego, swobodnie przechodziłem pomiędzy 

urojeniami, omamami, iluzjami. 

Było tak, jakby między nimi rozpościerał się jednokierunkowy pomost, kładka, której nikt, 

oprócz mnie już nie mógł zobaczyć. 

Twierdziłem, że wszystkie moje wspomnienia są   konieczne, bo każde, analizowane z osobna, 

stanowiło rezultat następnego, początek lub koniec nowego łańcucha, esencję myśli zawartej 

pomiędzy tym, co widoczne, a tym, co nierealne. 

Urojenia, omamy i iluzje — to była rzeczywistość, którą ceniłem i akceptowałem. Stanowiła 

rezultat znanego świata, w którym mogłem poruszać się bez ruchu, nie opuszczając łóżka, 

pokoju, wózka. 

Starczyło zamknąć oczy, wyciągnąć się w wannie lub na materacu, włączyć radio z organową 

muzyką wywołującą we mnie dreszcze, aby przenieść się w inne rejony, aby żyć bez przeszkód 
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i usprawiedliwień, bez szukania wyjaśnień, jakimi w przeszłości zlepiałem, sztukowałem i 

łatałem swój żałosny los. 

Dowodziłem, że nie tylko materia nie znosi próżni. Utrzymywałem, iż pustki nie tolerują 

również przeżycia: jedne zastępują drugie; wymieniają się niezbędnością. 

Zdarzenia, których nikt poza mną nie pojmował, zachodziły na siebie, występowały razem i 

równolegle. Przeszłość i przyszłość stawały się teraźniejszością, monolitem. Białe nie różniło 

się od czarnego, miłość od nienawiści, piękno od brzydoty, choroba od zdrowia. 

Nie było rozziewu między tym, kim jestem, ani przez jaki okres. Ludzie, zwierzęta, 

przedmioty ulegały transformacjom, więc zdawałem sobie sprawę, że nie ma się czym 

przejmować i o co zabiegać, bo niezależnie od usiłowań, życie i tak wytnie jakiś żarcik. 

Wypadki nie miały historii, wszystko się łączyło i nakładało na siebie, przebiegało w 

zawrotnym tempie, było „czasem przeszłym — chwilowym”. Działo się w przyspieszeniu, co 

wyglądało, jakby wahania, uskoki z wytyczonego kierunku, odczucia i wrażenia stanęły 

nieruchomo, w jednym rozedrganym i martwym punkcie, a całość mojej egzystencji 

zaczynała być dwuznaczna: zdarzała się w jednym czasie, lecz w różnych miejscach. 

Dotyczyła tylko mnie, tylko moich spraw. 

Wydawało mi się, że każde zdanie ma swój nieodnaleziony sens, zmierza do wyjaśnienia, 

znajduje się na właściwym miejscu, potwierdza istnienie ukrytego przede mną, 

indywidualnego celu życia. 

Poprzednie przeszkody, hamujące i zawracające z drogi, przestały mnie prześladować, 

zarzucać stereotypami. Świat był mi podporządkowany: kręcił się zgodnie z moim nastrojem. 

Szybko, gdy byłem wesoły, ociężale i po równi pochyłej, gdy byłem nie w sosie. 

Czułem, że nie ma dla mnie barier, wątpliwości, zastojów i sideł.  Wypadki, których przedtem 

nie mogłem wyjaśnić, układały się teraz w jednolity system sprzężeń. Przybierały prostą i 

oczywistą formę. Zbudowane były z jasnych i zrozumiałych zdań. Lecz zdania te w innych 

budziły paniczny lęk, napięcie, podczas gdy ja, na zewnątrz, prezentowałem wygładzoną z 

bólu twarz. 

Wyrok był druzgocący, zresztą nie spodziewałem się innego. Więc pojechałem. 

Przyjazd 
Dwa skrzydła ramion twierdzy o nazwie Dom Przewlekłej Opieki, połączone były 

przeszklonym korytarzem. Po jego jednej stronie jaśniały w dzień, a granatowiały w noc duże 

tafle mlecznych szyb. 

Już z daleka, z taksówki przykucniętej za krzakiem, miałem niespokojne wrażenie związane 

z przysadzistym ogromem tej budowli. 

Solidna, monumentalna, otulona w szum wiosennej bieli, kwitnąca jabłoniami, 

przypominała mi lata drugich śniadań łykanych na szkolnej przerwie. Kojarzyła się z Mamą 

zakrzątaną przy rondlach. 

Wyłuskany z pamięci obraz, przedestylowany i skroplony w nowej formie uczucia, 

oświetlony z innego miejsca, po latach bezowocnej wędrówki, u jej kresu, tuż przed wejściem 
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do Domu sprawił, że znalazłem się w znajomej scenerii, wśród przyjaznych ludzi, którzy 

mnie oczekiwali. 

Przez ułamek sekundy żywiłem przekonanie, że niektórzy z moich dotychczasowych 

znajomych, wypełzając ze snu, widzą tylko to, co ujrzą: szarzyznę przebrzmiałego dnia i 

niebo mokre od łez. 

Czekała ich wieczna mordęga codzienności, czuli zapach przypalonego mleka, a z wnętrza 

mieszkania dobiegały melancholijne dźwięki rozczłapanych i zaspanych kroków. 

Dostrzegali więc zaledwie to, co się im przylepiło do oka i nie mieli najmniejszego pojęcia o 

tym, że za zasłoną deszczowego nieba, podstarzałych kroków i woni mlecznej spalenizny, 

kryje się wzruszenie związane z wiosennymi porządkami, wypastowaną podłogą i kochaną 

osobą. 

Ale uczucie to gasło w lawinie następnych, ponieważ wydawało mi się, że dokąd bym nie 

spojrzał i czym nie zachwycił, otaczał mnie rój bezładnych, nawarstwiających się wspomnień. 

I podobnie jak widok Poprawczaka, pomieszczenia z ludźmi skazanymi na służbowe 

współczucie, tak wizerunek schodów prowadzących do jego wnętrza, stawał się dla mnie 

czymś więcej, niż był w swojej prozaicznej wymowie. Stawał się ich stopem, konglomeratem 

pamięci. Przekształcał się ze schodów dzieciństwa we wszystkie znane. 

Lecz że nie było to skojarzenie przykre, a odwrotnie, wzbudzało pogodne emocje, doznania 

połączone z nagłym wyzwoleniem, z wyplątaniem się z szyn, gorsetów i uprzęży tamujących 

mój ruch, z tlenem zachłannie chwytanym przez człowieka, te, po jakich wstępowałem, 

wzmacniały we mnie odwagę. 

Wkroczyłem do środka. Stwierdziłem, że już nie wstępuję po schodach, ale wciągam się po 

nich. Że nie idę ich środkiem, lecz przy poręczy. 

Pocieszałem się, że byt nie określa mi świadomości, ale ją modyfikuje. Mogłem powiedzieć, 

że choroba we mnie narasta, obejmuje coraz to większe rejony, a świat stoi w miejscu. 

Jej początkowe zawirowania były płytkie i nieistotne, a ich świadomość, ledwie zaznaczona.  

To, co jeszcze parę nocy temu zdawało się istnieć bez konieczności tłumaczenia „dlaczego”, 

raptem, wspólnie z pojawieniem się nowego skrzywienia ciała, świeżutkiej i jeszcze ciepłej 

niewygody, wkraczało razem ze mną. 

Nagle rzeczy dotąd błahe, przybierały postać istotnych. Stwierdziłem, że mój ostry wzrok 

mętnieje, a przedmioty ruszają się, choć inni tego nie widzą i gdy chcę się podnieść, schylić 

czy obrócić, muszę wykonać całą serię przygotowawczych ruchów. 

Uklęknąć, ale tak, by być w pobliżu czegoś do uchwycenia, toteż nieraz, by zachować 

równowagę – musiałem przystanąć, bo kiedy chciałem zmienić rytm i kierunek marszruty, 

nie potrafiłem iść płynnie. Nie umiałem omijać po cichu przeszkód. 

A gdy już byłem przekonany, że osiągnąłem dno i gorzej być nie może, zaczynały się następne 

fazy, do boju wyruszały nowe, „wypoczęte” sensacje związane ze sztywnieniem karku. 

Kończyła się uwertura, a zaczynał koncert. 

Rozpoczynało się nieustanne zwracanie uwagi na drobiazgi. Upatrzony cel drogi musiał być 

dla mnie od razu osiągalny, od razu skuteczny, sensowny i bez zarzutu, ponieważ brakło mi 

sił na naprawianie swoich błędów. 
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Na dokonywanie ponownych obliczeń i forsownych kalkulacji; jeżeli z własnej winy czy 

nieporadności nie dopatrzyłem czegoś,  źle oszacowałem i sknociłem, zmuszony byłem 

oglądać to przez cały czas. 

W miarę dni żyło mi się z tym coraz gorzej i bardziej męcząco. Z większym mozołem znosiłem 

swoje błędy i ogarniało mnie coraz silniejsze poczucie rozpadu swojej niezmienności. 

Domofon i poczekalnia 
Musiałem być wielce uparty, by się tam dostać. Po pierwsze, natknąłem się na barierę: 

domofon. Po drugie, dostrzegłem krępującą obecność kamer. Jakby niedostrzegalny 

obserwator, możliwe, że naczelny cieć, dokonywał fachowej kontroli śmiałka i sporządzał 

meldunek: kto, skąd, do kogo i czy aby na długo. 

Po pokonaniu domofonu zostałem dopuszczony do widzenia się z kierownikiem portierów 

tego przybytku. Trzymając w rękach notatki na mój temat, zawiózł mnie do poczekalni i kazał 

czekać na następne instrukcje, sam zaś zniknął za drzwiami prowadzącymi do służbowych 

gabinetów. 

Czułem się tak, jakbym trafił do tramwajowej zajezdni z parkietami na wysoki połysk; 

miałem niespokojne wrażenie, że za chwilę pojawi się kustosz z biletem na patyku i bilet ten 

uprawni mnie do zwiedzania muzealnej części Domu. 

Okiem zblazowanego globtrotera szacowałem wystrój reprezentacyjnego wnętrza, dębowe 

ławy przytwierdzone na amen, zbieraninę śmieci w najlepszym gatunku.   

Z głębin, praktycznie z piętra, dochodził rozmodlony śpiew drżących głosów. Sielski obrazek 

podkreślała zadbana, czyściutka, filigranowa kobieta wyłaniająca się z przyległego korytarza. 

Chyba spodziewała się przyjścia kogoś ważnego. Miała długie włosy starannie upięte w kok. 

Mimo jej wieku nie dostrzegłem najmniejszego pasemka siwizny. Także strój nie budził 

zastrzeżeń. Posuwistym krokiem ruszała to w przód, to zawracała chyłkiem. 

Z początku dzielnie docierała do centrum poczekalni, lecz gdy opuszczała bezpieczną strefę 

cienia, traciła odwagę i szła z ostrożnie: z obawą i po omacku. Przystawała w miejscu, co 

wyglądało tak, jakby, zdumiona własną śmiałością, nie miała pojęcia, dokąd ma iść. 

Po chwili strażnik wyłonił się z dyrektorskiej dżungli. Przyniósł nowinę: postanowiono, jak 

się wyraził, „udostępnić mi widzenie z dyrektorem”  i spojrzawszy na moje nogi, kazał wsiąść 

na wózek. 

Ze strapionym lekceważeniem odgonił perypatetyczną babinkę. Na pożegnanie machnął jej 

ręką, po czym zawiózł mnie pod drzwi administracyjnej bawialni. 

Boss 
Rozmowa z Dyrektorem Domu, przysadzistym osobnikiem o dużej głowie, który co chwilę 

podkreślał, że nie lubi niczego owijać w bawełnę, natomiast uwielbia krótkie i zdecydowane 

rozwiązania, nasunęła mi podejrzenie, iż człowiek siedzący przede mną, nie jest ani 

zdecydowany, ani tym bardziej rzeczowy, a jedynie — przekupką i łasuchem ględzenia. 
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Boss, jak przezywano go na wyższych kondygnacjach, podszedł i ściskając mi dłoń zapewnił, 

że miejsce już na mnie czeka i zaraz zawoła kogoś z personelu, kto mnie zapozna z topografią 

domu. 

Powiedział, że będę miał sublokatora, bardzo spokojnego, poważnie chorego i wielce 

małomównego człowieka o imieniu Andrzej. Ale czy istotnie tak na niego wołają, dowiem się 

na górze, bo on sam nie ma głowy do dupereli. 

Jedynie ze słyszenia wie, że jest to facet, którego niemożliwością jest nie polubić, a tym 

bardziej — nie znaleźć wspólnego języka. 

Na pożegnanie dopisał mnie do jednej z list szczęściarzy: zostałem poinformowany, że 

znalazłem się w elitarnym gronie oczekujących na pustelnicze życie. 

Z listów otrzymywanych od Martusi mogłem sobie dośpiewać, jaki był na co dzień; bez 

urzędowej aureoli. 

Przywlókł się razem z nadejściem grudniowej dżumy, kiedy o „Solidarności” zakazano mówić, 

gdy po zdjętej tablicy lokalnej gazetki, po jej buńczucznych inseratach i politycznych 

wiadomościach zostały jaśniejsze plamy. Spłowiałe ślady po cudzej aktywności. 

Zastraszeni ludzie, odarci z wczorajszych iluzji,  snuli się korytarzami jak otępiałe ćmy. 

Popatrywali na siebie z ukosa, bali się własnych cieni. 

On jednak był zachwycony nowym stanowiskiem i zadaniem postawionym przed nim: oto 

wreszcie zarysowała się przed nim niepowtarzalna szansa, nadszedł jedyny w swym rodzaju 

moment na udowodnienie wszystkim niedowiarkom, że można polegać na nim jak na 

Zawiszy, że wypełni wszelkie życzenia dogorywającej partii. 

A zadania nie należały do łatwych. Przeciwnie, polegały na tłamszeniu ledwo co rozbudzonej 

samodzielności i na przywracaniu poprzednich płycizn. 

Nie próżnował. Już w niedzielę rezydenci poznali, co to „rygor”, „pysk na kłódkę” i 

„zapadająca klamka”. Co to złagodzone podejście do regulaminu. 

Boss, świeża miotła w starych dekoracjach, pochodził z czasów, które, wydawało się, odeszły: 

stąpał po nieznanym obejściu z miną zafrasowanego niewiniątka — kolonisty. 

Gdy pojawiał się na horyzoncie i szedł korytarzem, chwytano go za chałat i zapraszano do 

pokoi. Kiedy przed śniadaniem, przybrany w biel wykrochmalonego fartucha, zaglądał do 

komnat z pensjonariuszami zrolowanymi w puchy i piernaty przywleczone z domu, 

większość z nich brała go za „Inspektora”, za osobistość oddelegowaną tu, by od ręki mógł 

rozwiązywać ich niezadowolenia. 

Mieli go za postać przystosowaną do wysłuchiwania skarg,  wdrożoną do dawania po łapach, 

nacierania uszu lub jechania po premii. 

A kiedy jeden kończył gardłować, drugi, nie czekając na uzupełnienie pomstowań 

współlokatora i doprowadzenie ich do zrozumiałej puenty, przejmował stery. Podchwytywał 

wątek, rwał meszek z głowy, grzmocił się wiotką piąstką po zapadłej piersi, kuksał po 

wystających żebrach, dając liczne ilustracje spotykających go niesprawiedliwości. 

Tymczasem Boss, pełen obiecujących westchnień i pomruków, skrzętnie zapisywał w notesie 

uwagi dotyczące zapchanej umywalki, koloraturowe lamenty o personelu, który odwracał się 
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od ubolewania i ociągał się ze współczuciem, który nie był zorientowany w ich udręczonych 

udrękach. 

Z czerwonym notesem na tle białego fartucha prezentował się wspaniale, a pod zmasowanym 

ogniem pretensji, uśmiech na jego twarzy przechodził remont. Przekształcał się w spłoszony 

grymas. 

Lecz był to grymas nie tyle spłoszony, ile przeciwnie, odzwierciedlał jego rozdrażnioną 

niemoc szybkiego rozwiązania ich problemów. 

Zwieńczał go furiackim ściskaniem wyciągniętych dłoni, ukradkowym liczeniem ocalałych 

palców, rozpaczliwym wyczekiwaniem ratunku mającego nadejść nie wiadomo skąd, może 

zza drzwi. 

Zza drzwi jednak nic nie nadchodziło, toteż zrezygnowany i zawiedziony, ze stłumionymi 

przekleństwami na rozgoryczonych ustach, wypadał na korytarz. Ocierał wilgotne ręce i 

rączo umykał do gabinetu, gdzie, przy kieliszku na poprawę humoru, pozbywał się oparów 

gęstniejących pretensji. 

Separatkowe kłopoty Bossa 
Kiedy pojawił się w Domu, wyznawcy czy przeciwnicy odgórnych rozporządzeń, te owcze 

stada wilków żyjących z oddzielna,  miały go początkowo za swojego przewodnika, wodzireja, 

lidera, duchowego pasterza i kapelmistrza w jednej osobie. 

Był prowodyrem ich akcji, niekwestionowanym guru, tamburmajorem rzucającym hasło do 

buntu, trybunem rozdzielającym kopy lub laury, obwieszczającym, co i w jaki sposób należy 

niezłomnie wielbić, a co tylko wyznawać pro forma. Perorował, by byli dobrej myśli, by się 

trzymali, nie ustawali w oczekiwaniu, że ich sprawa wkrótce zostanie pozytywnie 

rozpatrzona. 

Wyczulał ich na to, jak mają postępować, by osiągnąć cel. Bąkał o cielęciu dojącym dwie 

matki, mówił o prewencyjnym włażeniu w dupę, instruował, z kim należy kraść kucyki, a 

kogo warto obsobaczyć, z kim się porozumieć, a kogo wyrzucić ze swojego życiorysu na zbitą 

mordę. 

Czynił tak po to, by mogli usłyszeć, że w uznaniu za niestrudzoną wiarygodność, a także 

pioruńsko długie czekanie na Godota, niebawem dochrapią się separatki. 

Jednak była to hipokryzja, wzgardliwa erystyka dla naiwnych, stara śpiewka przeznaczona 

dla jowialnych bęcwałów. Był to wybieg, bo każdy, kogo wcielono do zbioru „Domowych 

sprzętów”, od razu zajmował w nim poczesne miejsce. Z punktu wślizgiwał się w łaski 

personelu i pozostawał w nich aż do chwili, gdy został rozszyfrowany pod kątem szerokości 

pleców. 

Na wszelki wypadek traktowano go życzliwie. Do czasu: zanim okazało się, że nie stoi za nim 

żadna gruba ryba. Wtedy z hukiem wylatywał z przywileju. 

Lecz dopóki nikt niczego nie wiedział o nim na pewno, utrzymywany był w przekonaniu, że 

jest niepowtarzalny i znajduje się w czołówce ludzi, którym należą się bezwzględne fawory. 
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Kto zaś nie był odpowiednio godzien zaufania, ten kończył karierę zakładowego ulubieńca i 

przystawał do bandy dezerterów z lojalności. Zasilał heretyckie szeregi odszczepieńców, 

których wspólnym mianownikiem był jego brak. 

Zdarzało się jednak, że Boss, gołosłowny szafarz obietnic, potrafił wykopyrtnąć się na 

własnej przebiegłości, na drobnej postaci franta, człowieka tak samo, jak on obrytego w 

prawnych kontredansach. 

Taki człek w żaden sposób nie dawał się wymanewrować z przyrzeczenia. Uważał, że słowo 

nie dym, co zostało powiedziane, powinno zostać dotrzymane. Domagał się pokoju, a nie 

zaklęć. 

Przebąkiwano wtedy o kosie i kamieniu. Cieszono się, że nareszcie znalazł się ktoś, kto zmusił 

Bossa do lawirowania, wybiegów, kładzenia uszu po sobie i przemykania się pod ścianami. 

Mówiono o pożytkach płynących z bezczelności, z upierania się przy swoim, z pieniactwa w 

słusznej sprawie, z opłacalności bycia zadziornym. Odważny łobuz, choć wyklęty, 

napiętnowany, odsądzony od czci i wiary, choć miał przez to niezbyt wesołe życie, to przecież 

coś tam z tego życia wyciągnął, jakąś swoją minimalną satysfakcję, jakąś realniejszą nadzieję 

na osobną norę: ciasny, lecz własny kojec do uprawiania rozmyślań. 

Lecz przede wszystkim sprawa pochopnej obietnicy zataczała inne koła: w sytuacjach 

impasowych, ostatecznych i bez wyjścia, gdy nie dać pokoju oznaczało wyjść na zawrotnego 

osła, a przydzielić go — zostać uznanym za fanfarona, w sukurs ofiarodawcy niczego 

przychodziła medyczna sofistyka; Boss, posiłkując się ustami dyżurnego lekarza stwierdzał 

„spore ubytki w samodzielnym radzeniu sobie z pielęgnacją”.   

Mieszkańcowi nadającemu się do rozmów z ludźmi uważanymi za wykształconych, osobie 

sprytnie i umiejętnie przegrywającej z personelem w szachy, umiejącej, z uczynnym 

entuzjazmem, grzebać się w przydomowej szklarni, na zawołanie pielącej, noszącej wodę, 

pomagającej zatargać truposza do magazynu i usłużnie biegającej na posyłki, osobie tej 

wmawiał demencję uniemożliwiającą dostęp do izdebki ze świętym spokojem. 

Wewnętrzny regulamin Bossa 
Kto się bał ciasnych pomieszczeń, miał lęk przestrzeni, ten musiał jeździć windą sam, temu 

wara było zmagać się z poczciwymi schodami. 

Kto nie chciał upajać się tym, że jest zaopiekowany w sposób najlepszy z możliwych, cackał 

się ze swoją egzystencją i za często snuł zmyślone opowieści,  wyjeżdżał z narracją o swoich 

niedolach,  fantazjował na temat swoich gigantycznie małych ran, kto zazdrościł pozostałym, 

że są częściej samodzielni, częściej zasuwają wózkami po parku, temu serwował szlaban na 

uciechy, ten miał odwiedziny albo skracane, albo tak rzadkie, że lepiej by mu było, gdyby ich 

nie miał wcale. 

Kto z poprzedniego wcielenia przywoził psa, bo nieopatrznie sądził,  że trafił do domu,  a nie 

do koszar z fundamentalistami, ten już od parteru bywał pouczany, że zwierzęta są 

niehigieniczne, załatwiają się nieprzepisowo, gromadzą zarazki, biegają bez nadzoru, 

kagańca i kotylionów, roznoszą niechlujstwo, palą się do robienia głupot nieuwzględnionych 

w regulaminie, nie mają ani krzty kultury i od ogona po wąsy są niezdyscyplinowane. 
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Dowiadywał się, że jeśli nie chce podpaść tutejszym pretorianom i być przez nich obruganym 

z góry na dół, we własnym interesie powinien pozbyć się zapchlonego tałatajstwa. 

Winda 
Po dokonaniu wstępnych formalności pozwolono mi na samodzielne wjechanie do windy. 

Lecz jej obsługa należała do strażnika. 

Każdy jego gest dowodził, że chce uchodzić za człowieka ważnego i sympatycznego 

jednocześnie, co było nie do pogodzenia. Uśmiechał się wyniośle. Powiedział, że dopiero po 

oficjalnym wciągnięciu mnie na listę mieszkańców, wydaniu uzupełniających bambetli i 

zaznajomieniu z tutejszym regulaminem, uzyskam prawo do samodzielnego poruszania się 

po całym gmachu. 

Winda się zatrzymała i mój opiekun troskliwie, wprawnym gestem, przytrzymał drzwi. 

Wyjechałem. Korytarz z parteru w niczym nie przypominał korytarza, na którym siedziałem 

teraz. 

Tamten, higieniczny i elegancki, przygotowany do witania i ugaszczania wytwornych 

delegacji, dopucowany i śliski z powodu marmurowej podłogi, lśniący od sterylności, 

ozdobiony egzotycznymi palmami wycierającymi sufit, ze skórzanymi fotelami i obrotowymi 

drzwiami, ekskluzywnym wejściem wyposażonym w portiera z dobrze płatnym ukłonem, tu, 

na piętrze, tracił swój cały urok i oficjalny wdzięk. 

Zakryty przeplutą wykładziną w kolorze czerwonki, spryskany odkażającym dezodorantem, 

był wymieciony z mieszkańców: pensjonariusze znajdowali się na obiedzie, w jadalni, którą 

wieczorkiem zamieniano w świetlicę. 

Pierwsze wrażenia, Andrzej, C. 
Względnie szybko, bo już po paru dniach, stwierdziłem z rozgoryczeniem, że miejsce, 

zbliżone atmosferą do sanatorium, tak wymarzone w czasach intensywnych lektur, nie było 

sielanką opisaną w „Czarodziejskiej górze”. Toteż nocą zająłem łazienkę; tylko w niej mogłem 

się skupić, oderwać od uprzykrzonego towarzystwa Andrzeja i pisać. 

Sądząc po urodzie, dobijał sześćdziesiątki. Trzymał się jednak nie najgorzej, bo liczył 

przeszło siedemdziesiąt. Czyściutki, pracowity. Ani śladu siwych włosów, za to z 

kruczoczarnym wąsem. Wybredny pod każdym względem. 

W nocy wstawał do lodówki. Jadł mało, lecz drogo i często; potrzebne specjały kupował w 

tutejszym sklepiku. Pił koniak na poprawę krążenia, ale tylko przed zaśnięciem. Regularnie 

i w dużych ilościach. Ożywiał się wtedy. 

Cieszył, że stać go na luksus. Na kawior, szyneczki, specjały znane mi z lepszych czasów. 

Kiedy je zajadał, robił to potajemnie. Zazwyczaj, gdy szedłem na telewizję. Albo, gdy 

siedziałem w parku, przed wejściem do domu i bezskutecznie oczekiwałem gości. 

Wtedy opróżniał swoją część lodówki do ostatniej kruszyny. Zresztą każdy pretekst, by zjeść 

coś, czego nie mam, sprawiał mu satysfakcję. 
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Fakt, iż robi to po kryjomu, sprawiał, że na twarzy zjawiało się mu coś w rodzaju złośliwego 

zadowolenia. Jednocześnie fakt ten pozwalał mu żyć wśród ludzi, których się bał. Którzy 

osaczali go bez przerwy i stale czegoś od niego chcieli. 

W nocy wstawał często. Źle powiedziane; nie wstawał, lecz zrywał się z przerażeniem. Miał 

wówczas dziki, rozbiegany, świdrujący wzrok, jakby zdarzenia, tłumione w dzień, ścigały go 

z intensywnością zwielokrotnioną przez mrok. 

Trudno zgłębić, czego się bał. Przyjechał z Belgii, gdzie przez większość życia tyrał w kopalni. 

Dlatego otrzymywał wysoką emeryturę, co było źródłem zawiści. Z tej też przyczyny obnosił 

się ze swoim dobrobytem. Zadzierał tu nosa, jak mało kto i z upodobaniem podkreślał, że 

jest finansowo niezależny. 

Po drugiej stronie Domu mieszkał jego brat, zewnętrznie podobny i w tym samym wieku. 

Poznałem go. Odstawał od reszty mieszkańców. Przeważnie mawiano, że jest z niego 

gburowaty, przekorny i zakuty lump. 

Zawiłe losy oddaliły ich. W młodości pokłócili się o dziewczynę. Jak górale w piosence. 

Andrzej wyjechał z kraju, jego brat został w nim. Tu pracował i tu dorobił się niskiej renty 

oraz przepukliny. 

W Domu byli od wielu lat i poza oficjalnymi spotkaniami w jadalni, zgodnie unikali kontaktu. 

Jeśli mijali się na korytarzu, nie patrzyli na siebie. Lecz jeden o drugim wszystko wiedział. 

Głosy, szepty, dialogi 

potępionych 
Czułem wtedy, że gonię w piętkę; nic nie było na miejscu. Kilka miesięcy z Andrzejem dało 

mi w kość. Początkowo jakakolwiek ułomność stawiała mnie w sytuacji niewyraźnej. Miałem 

do wyboru: albo uznać, że nie widzę tego, co aż kłuje w oczy, albo zniknąć. Ale dokąd odejść 

po spaleniu mostów łączących mnie z przeszłością? I jak zostać w Domu, w którym stężenie 

kalectwa było niemożliwe do zaakceptowania? 

Początkowo nocą, a później, jak leci, ledwie przymrużyłem głowę do jaśka, a już po 

kwadransie, z krzykiem, jakby mnie na żywca obłupano ze skóry, zrywałem się na nierówne 

nogi. 

Musiało minąć parę minut, zanim dowlokłem się do świadomości. Zanim stwierdziłem, że 

nadal jest ze mnie porządny kawał mizernego chłopa, że leżę na plecach i przydzielonym 

barłogu, że nie trzeba mnie uspakajać, dopieszczać za pomocą utulania, głaskania i cmokania 

po ego. 

A zaraz potem dopadały mnie głosy i znowu słyszałem dręczący tłum skandujący pytanie: 

„czy to ty jesteś potępiony?” 

Kiepsko znosiłem ich natrętne odwiedziny i przesadne roztkliwienia. Uważałem, że już nie 

muszę być zniewalający, podlizywać się im, gdy przemawiają za mnie, stać przed nimi na 

baczność, w pajęczych postawach, bo z chwilą przyjazdu do Domu, ich drapieżny czar stracił 

moc. 
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Głosy, które prześladowały mnie dotąd, odeszły. Lecz zamiast nich pojawiły się słabsze, które 

próbowały mnie zwodzić i nawracać na racjonalne życie. Zapraszały do świata grzecznych, 

uporządkowanych i posłusznych obroży. Nakłaniały do czcigodnych zachowań, przebiegle 

mówiły, że skoro mam zamiar pokicać jeszcze po tym łez padole, powinienem zwolnić obroty. 

Jednak w ich zaproszeniach wyczuwałem fałsz. Nieomal czułem na plecach ich odrażającą, 

niewytłumaczalną obecność, lepki dotyk, plagę łomotów, tąpnięć i wibracji, czemu 

towarzyszył wzgardliwy, przedrzeźniający śmiech pełen obłudnego politowania. Chichot 

prorokujący mój kres i zapadanie się w gruzy rzeczywistości, jeszcze nie powstałej, a już 

znużonej własną pomyłką. 

Pytały, od kiedy we mnie tańczą zjawiska i krajobrazy. Odkąd mam te furkoczące 

przywidzenia, zamęty, odmęty i rozkołysania. Od kiedy wracają mi wspominkowe napady, a 

ich zamazany sens plącze się po niespiesznej pamięci. Od jakiego czasu, wyprężonymi 

batalionami, wdzierają się do mnie fakty, daty i miejsca, które, być może kiedyś coś tam 

mówiły, napominały i skłaniały do zadumy, a teraz były fantomami? 

Miałem wówczas wrażenie, jakbym dysponował nieograniczonym „dzisiaj”. Niby nadal 

robiłem dalekosiężne plany. Poniekąd władałem sprecyzowanymi zamierzeniami. A 

jednocześnie wiedziałem: pewniki, za które dałbym się posiekać „teraz”, „jutro” zostaną 

wydrwione. 

Gdyż to, co jest dzisiaj nagminne, następnego dnia utraci znaczenie, porzuci obecną moc i 

będzie wycofane z obiegu. 

Byłem w kropce. Pałętałem się po ziemi od tak dawna, a coraz mniej wiedziałem o sobie. Co 

moment doświadczałem innych wątpliwości i zastrzeżeń. Zrobił się ze mnie jakiś lękliwy i 

przygaszony osobnik. 

Nie mogłem nawet powiedzieć, że dokucza mi depresja, gdyż nie było to przygnębienie w 

stanie czystym, depresja rozpoznawalna od razu, jak ospałe i beznamiętne drzemanie w kącie. 

Przypuszczam, że była to raczej uczuciowa maść na skrupuły, ochronny plasterek 

zapobiegający rozprzestrzenianiu się psychicznych toksyn, mieszanka z niegdysiejszych 

emocji. 

Lecz wiadomo: koniec jednego etapu jest początkiem nowego. Przynosi ratunek i zapobiega 

stagnacji. Jak gdyby ginęła nadzieja i odmykały się drzwi prowadzące do następnej. 

Toteż bez lęku wkraczałem w nieznane przestrzenie świata i stwierdzałem ze zdumieniem, 

że czas nie ma brzegów; jest ciągły i bezkresny jak nieulękłe życie. Toteż zabrałem się za 

spisywanie wspomnień, jakkolwiek życzliwe głosy mówiły, że jest już za późno: powinienem 

to robić, gdy posiadałem umysłową krzepę i stać mnie było na zdrowy rozsądek. 

Mawiały, wpędzając mnie w złość, że przedtem czasu, a teraz nie mam do nich głowy. Na ich 

gust, za często mylę wydarzenia. Skutki grają w salonowca z przyczynami. Plączę nazwiska, 

mieszam przyjaciół z wrogami, przedstawiam osoby typu „olaboga” jako ludzi „palce lizać” i 

„do rany przyłóż”. 

Wytkały, iż niepotrzebnie myszkuję po ich życiorysach dopatrując się dobrych cech tam, 

gdzie nie ma czego szukać, a z upodobaniem pomijam te, które są, czyli — złe. 
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Z litości nie wspominały o fizycznych wizerunkach; moje notatki zamieniają — w tak zwanym 

okamgnieniu - „prawdę faktu” na „prawdę fikcji”. Tłuścioch z piętnastej strony, na 

dwudziestej podobny jest do kija od miotły, bezkompromisowo łysy okazuje się odlotowym 

brunetem z zawadiacką grzywką, umowny przystojniak jest de facto cherlakiem, jednym 

słowem niebezpieczeństwo czyha na każdego, kogo chciałbym opisać i tylko mi się wydaje, 

że coś o nich wiem. Krótko mówiąc, ich zdaniem – męczy mnie egzystencjalna czkawka. 

Tak więc dałem sobie spokój z przekonywaniem głosów do swoich racji: nic im nie 

zawdzięczałem. Mówiłem w zamian: to, co się ze mną dzieje, jest zaledwie senną marą, która 

już przemija. Wprawdzie tej chwili ciężka i żelazna obręcz amnezji zakleszcza się na mnie i 

uniemożliwia rozsądek, wkrótce jednak zwolni swój zacisk i odnajdę się na nowo. 

Choć w głębi ducha przyznawałem im rację, na zewnątrz wolałem tkwić w swoich rozterkach. 

Sądziłem, że jeszcze nie jestem przygotowany do narzuconych przeżyć, bo wiedziałem: 

uspokojenie nadchodzi nie tak od razu. Ale narzuconych przez kogo? Kto proponował, bym 

się „wyciszył”? 

Przecież niczego bez moich przemyśleń, nie mogły mi zasugerować. O nieznanym nie 

wiedziały wcześniej, zatem ich proroctwa pochodziły ode mnie i nie pochodziły z zewnątrz! 

Toteż dałem sobie spokój z przekonywaniem głosów do swoich racji. Wmawiałem sobie za 

to: to, co się ze mną dzieje, jest zaledwie senną marą, która już przemija. 

Wprawdzie tej chwili jest żelazną obręczą, amnezją zakleszczającą się i uniemożliwiającą 

rozsądek, to przecież wkrótce zwolni swój zacisk. 

Lecz dni, godziny i tygodnie spędzane w łóżkowej monotonii, upływające mi pomiędzy 

patrzeniem w sufit a przytulaniem się do ściany, powlekały się patyną miesięcy, rdzawym 

nalotem bezczynności, osadem coraz bardziej gasnącej wiary w przyszłość. Stwierdzałem 

więc, że nie mam w sobie siły na dalsze zmagania ze światem i zaczynam tracić grunt pod 

nogami. Pocieszałem się jednak, że wszelka utrata jest uzupełniającą częścią życia i 

przyprawą losu. 

Łazienka 
W łazience, moim przejściowym azylu, panowała cisza zmącona odgłosami chrapania. 

Niekiedy – przez uchylone drzwi – słyszałem szklany zgrzyt słoików otwieranych przez 

głodnego Andrzeja obudzonego nagłym hukiem zza ściany, a zaraz potem kobieta o rękach 

zniekształconych reumatyzmem, pani C., której nie zdążyłem poznać, ponieważ nie 

wychodziła, zaczynała wyć z bólu. 

Choroba obsypała C. niechcianymi prezentami; wyrzeźbiła w niej odrębne punkty widzenia, 

z premedytacją uprzątała ją z istnienia, rozszarpywała jej świat ze skrupulatnym chłodem 

okrucieństwa. Niekiedy z jej pokoju dobiegał grzmiący monolog pielęgniarki przerywany 

cichym płaczem. 

Powstawał gorączkowy rejwach i słyszałem pospieszne, drewniane tupoty, a potem coraz 

mniej głośne zawodzenie. Aż nad ranem zapadała cisza. 
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Niezadługo miała odleżyny wielkie jak pięść i nawet „piguła”, zatrudniona prywatnie, była 

wobec nich bezradna; gdy myła, zmieniała opatrunki i wklepywała w nią spirytus, odsłaniały 

się niezagojone, wilgotne miejsca. 

Pod wpływem bólu stała się zanadto jękliwa, jakby nieludzkie wycie było jej jedyną 

odpowiedzią na cierpienie. I tak do następnego napadu: płakała z różną intensywnością, z 

nasileniem pozwalającym zorientować się w stopniu boleści. 

Z początku raz na dłuższy czas, lecz już po kilku tygodniach nie było dnia, a potem godziny, 

bym nie słyszał, że nadal jest wśród żywych. 

Ale nie szło o C. Zawadą był Andrzej. Za dnia jego błędnikowe, złe noszenia i swingujące 

łapania równowagi, przykurcze i niekontrowane lansady dawało się jakoś przecierpieć. 

Jednak gdy w środku nocy ni z gruszki, ni z pietruszki, w egipskich ciemnościach rozlegał się 

jego donośny szczek, kiedy znienacka zapalał górne światło i w całej swojej rozbudzonej 

krasie wyskakiwał wprost na wyziębioną posadzkę, by, z przerwami na łapanie powietrza i 

trzymanie się za rozrusznik, blednąc i krztusząc się, kierować na mnie przerażony wzrok, 

dostrzegałem w nim swoją przyszłość i nie wiedziałem, co czynić. 

Toteż w duchu kląłem na czym świat stoi, a decyzja, by już od rozczochranego rana rozpocząć 

batalię o swobodne życie, urastała do wymiaru obsesji numer jeden. Postanowiłem więc, jak 

tylko się rozwidni, coś w tej sprawie zrobić, gdzieś z tym pójść, może pogadać z Bossem lub 

oddziałową. 

Że zaś głupi ma szczęście, zauważyłem dzwonek. Nacisnąłem go i do sali, od razu, jakby stał 

przed jej progiem i nie miał do niej daleko, wszedł pielęgniarz. Z jego twarzy emanował 

zaraźliwy spokój. 

Nie trzeba było mu opowiadać, w czym rzecz. Od razu podszedł do Andrzeja, klepnął go w 

plecy, podał kompot stojący na szafce, otworzył okno i bez słowa usiadł przy nim na krawędzi 

łóżka. Mocno, fachowo pogładził go po głowie i objął, przytulając do piersi. A gdy zaczął 

wracać do siebie, ułożył go w pościeli, ciasno zawinął w kołdrę i trzymając go za rękę, czekał, 

aż zaśnie. 

Po kwadransie wstał, zgasił światło i ostrożnie wyszedł, nie popatrzywszy na mnie. Ja też 

wkrótce usnąłem. 

Jednakże to, w co zapadłem, nie mogło uchodzić za sen. Była to zaledwie marna kontynuacja 

zmory, wrażeniowa melasa z przywidzeń minionego dnia. 

Profosi 

Wspinałem się gnany koszmarem, a strach pętał mi każdy następny krok; za plecami 

słyszałem chrzęst żwiru i gałęzie zagajnika trzaskające pod naciskiem pośpiechu. 

Ominąłem polanę i ukryłem się za głazem. Umordowany, rozeźlony tym, że nie potrafię ich 

zgubić, spojrzałem w dół.  
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Tam, skąd uciekałem, panował mrok i dochodziły histeryczne krzyki. Tam, dokąd biegłem, 

mogłem spodziewać się bezpieczeństwa, wyzwolenia, odnalezienia ciszy i słońca. 

Strażnicy podążali moim tropem. Zdawali się tuż za mną, doganiali, niemal deptali po moich 

śladach i miałem wrażenie jakby wyprzedzali mnie ze wszystkich stron równocześnie. 

Rozróżniałem ich pochylone sylwetki, cyniczne gęby niewinnych oprawców, a w dłoniach 

dostrzegałem podekscytowane, rozbiegane latarki wyrzucające snopy złowrogich świateł 

penetrujących las. 

Poznawałem stalowe, zsiniałe z oburzenia, katońskie oczy, zezłoszczone, nienawistne, 

skupione, przyklejone do ziemi. I widziałem wąskie, zacięte usta miotające przekleństwa pod 

moim adresem, watowane karki, kwadratowe ramiona przesuwające się blisko mojej 

kryjówki. 

Zobaczyłem ich z taką wyrazistością, jak gdybym siedział wśród nich, pogrążony w przyjaznej 

rozmowie z nimi, pochłonięty usypiającą wymianą uwag niezobowiązujących do niczego. 

Wyobraziłem sobie, że tropiciele, którzy podążali moim śladem, pokonali górę i wdarli się 

na jej szczyt, gdzie był mój kres, skąd rozciągał się widok na brak nadziei. 

Wydawało mi się, że są coraz bliżej, osaczają mnie, zacieśniają krąg, a na ich czele maszeruje 

oddziałowa, jak jest wściekła, bo zmusiłem ją do latania po wertepach, jak dźwiga przed sobą 

brzuch oderwany od kurczaka na zimno. Najwyraźniej dyrygowała owym pandemonium, bo 

wyciekały z niej wojownicze komendy. Chaotyczne nakazy, których albo nie słyszano, albo 

nie traktowano z odpowiednią atencją. 

Strażnicy spierali się, nie byli pewni, gdzie mnie poniosło, gdzie się przyczaiłem, dokąd 

zmierzam. A przecież prawie nadeptywali mnie w ciemnościach! 

Rozróżniałem ich sylwetki; wokół, w akompaniamencie jadowitych rechotów, czułem 

niepokojący odór. 

Zmęczony, jeszcze raz spojrzałem w dół i doznałem dziwacznego wrażenia: nic się nie działo. 

Podczas gdy za oknem rodził się następny dzień, zobaczyłem, uspokojony, że żaden ruch już 

nie zakłócał nocy. Nie było gorączkowego rejwachu, a blednące światła z wieżyczek, tak jak i 

wieżyczki – poznikały, a ja leżałem w szpitalu, gdzie zaczynał się następny bieg po 

korytarzach, gdzie nieznani znajomi podejmowali rozespane dialogi o niczym, zwierali się w 

sobie, by wypowiedzieć jakieś mamroczące uwagi pozbawione sensu i dokonywać dzikich 

podskoków na wieść o bliskim śniadaniu. 

Zorientowałem się, że z powrotem grożą mi odgrzewane wersje nudnych tematów, zaczną 

się orgie treli-moreli i gadek-szmatek. Pojąłem, że znowu czekają na mnie stare pyry i 

odgrzewane kotlety: długie miesiące rekonwalescencji, pobyty na wysłużonych dostawkach, 

głupawe rozmowy z wychodzącymi na siku. Że znowu powrócą nudne omawiania tego, co 

tam, panie, słychać na szerokim świecie, co w polityce, gdzie tam komu co piszczy w trawie. 
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Rozpoczną się festiwale przymulonych komentarzy. Zostaną reanimowane kolejne zawody 

chóralnych narzekań i uruchomi się giełdę plotek, ranking podstarzałych sensacji o tym, co 

się ostatnio mówi, co się nosi, kto kogo gdzie, na czym przyłapał, co na obchodzie, kiedy 

wypis. 

Dotarło do mnie, że od początku zaczną się nieśmiertelne gadki o żonach, własnych, cudzych, 

co za różnica. 

Uświadomiłem sobie, że nastąpią odstręczające nastroje, migawkowe żale zakończone 

smutkiem, zbędne chwile zastanawiania się nad swoim niekoniecznym życiem i obsesyjne 

rozważania o rozlanym mleku. 

I wrócą lęki oraz abstrakcyjne odczucia, lawiny urazów i obaw, które już niezadługo nabiorą 

niepowstrzymanego rozpędu: rozszczepią się na pojedyncze zmartwienia. I naraz ujrzałem 

przed sobą wszystkie swoje zgrozy: te, co już się ujawniły i te, co dopiero nastąpią. 

Obracałem się, wierciłem, liczyłem barany, w tym siebie, ale nic nie pomagało, zlazłem więc 

z łóżka i pokuśtykałem do łazienki, gdzie, dla odprężenia, zrobiłem sobie kąpiel. 

Kąpiel 
Nawet gdy byłem sam, nie pozwalałem sobie na obszarpane ubiory. Moje życie musiało być 

„odprasowane”. Raziły mnie urwane guziki, niewykrochmalone koszule i zmierzwione 

wyglądy. Uważałem, że co jest na wierzchu, powinno być w środku, bo trzeba być zwartym i 

gotowym, gdyż może ktoś przyjść i zaskoczyć niezapowiedzianą wizytą. Dlatego nie 

tęskniłem do zbytecznej pomocy. 

Byłem zwolennikiem samodzielnego przezwyciężania trudności. Mówiłem: nikt nie 

powinien pieścić się ze sobą, bo jest pora na chodzenie i jest czas na leżenie odłogiem. 

Twierdziłem, że dopóki mam sprawne ręce, sam sobie usłużę, a jak będzie ze mną gorzej, to 

zmienię zdanie. 

Wanna świeciła emaliowaną bielą. Wytarłem ją szmatką, doregulowałem dwa osobne 

strumyczki i czekając, aż się napełni, zacząłem zdejmować łachy. Wszedłem do wody. Patrząc 

na siebie, odczuwałem wstyd, a zawstydzenie przechodziło we wstręt. 

Ogarniała mnie bezradna wściekłość z powodu niemocy własnego ciała. Martwiłem się 

zamieraniem swojej poprzedniej sprawności. Zauważyłem, że fizycznie i psychicznie słabnę; 

czułem, jak narasta we mnie brak perspektyw i uczestniczę we własnym rozpadzie. 

Potężniało więc i rozprzestrzeniało się we mnie wrażenie zawiści wobec zdrowych. 

Leżąc w gorącej wodzie nie liczyłem godzin; dryfowały we mnie po cichu. Wewnętrznie i 

niedostrzegalnie. Tworząc sobą naprzemienny korowód zdarzeń, wynikały jedna z drugiej; 

obecne, brały początek z cynicznego rachowania, wyliczania, dzielenia i odejmowania, 

różniczkowania i rozdrabniania, lecz, uchowaj Boże, nie z przeżywania! 
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Przyjaciel 
Dostałem łóżko po B., którego przeniesiono do izolatki. Odziedziczyłem miejsce o tyle 

wygodne, że znajdowało się pod oknem wychodzącym na park. 

B. był wysokim, kostycznym inżynierem z zawodu, kierownikiem niejednej budowy 

zakończonej na czas. Przebywał tu od dawna, dawno też porzucił myśl, by wyjść stąd na 

dobre. 

Zdawał się wiedzieć, że bez nieprzerwanej pomocy nie będzie mógł przeżyć reszty 

pozostałych dni. Miał duszności, serce z migotaniem, popielatą twarz w pobrużdżonych 

plamach. 

Spotykaliśmy się w przelocie, na korytarzu, kilka razy dziennie, czasem w pracowni, a 

zwłaszcza wieczorem, po kolacji, przed świetlicą lub na tarasie. 

Odwiedzałem go często. Widywałem regularnie, zazwyczaj w pozycji horyzontalnej, leżącego 

na własnoręcznie skonstruowanym tapczanie. 

Wegetował w jaskini wielkości trumny wyposażonej w niewielki przepych czy skromny 

luksus; w komfort niezbędny do utrzymania przy życiu „nieboszczyka”. 

Od razu, następnego dnia, po śniadaniu, gdy rozchodziliśmy się do sal, oznajmił, że jest 

samotnikiem. I dodał, iż niekiedy zdarzają się tacy, co chcą w samotności dojrzeć cnotę, 

rodzaj wywyższenia i landrynkowego przekonania o własnej mądrości. 

Są jednak najgorszymi ze wszystkich nieszczęśników, lecz jest ich niewielu. Sądzą, że są 

osamotnieni z własnego wyboru i do takich się zaliczał, zanim doszedł do wniosku, że bzdura 

polega na szukaniu usprawiedliwień dla własnej ignorancji. 

Gdyż krańcową ignorancją i jawnym nieporozumieniem było dla niego to, że nie udawało mu 

się racjonalnie wyjaśnić, dlaczego postąpił wbrew własnym zapatrywaniom i zerwał kontakty 

ze swoim prawdziwym domem. 

Z jakiej przyczyny wkroczył w nieznane, obce, nieprzyjazne strefy. Czemu przywlókł się 

akurat tu, do tego miejsca, jakby nie istniały inne, lepsze. Wszelako do powyższej konkluzji 

doszedł stanowczo za późno, nad czym ubolewa. Czego żałuje: szczególnie w momentach 

ogarniającej go prostracji. 

Na przykład wtedy, gdy znajdzie się w pobliżu dawnego domu. Albo, gdy patrzy w cień 

zasłoniętych okien i zastanawia się, w którym momencie nastąpił ten zdumiewający i 

nieodwracalny krok, to jego porywcze i gruntowne spalenie za sobą mostów, owo przeklęcie 

radykalne zerwanie więzi z tymi, za którymi coraz mocniej tęsknił. Jak za swoją 

niepowtarzalną miłością. 

Jego miłość polegała na całkowitej szczerości. Szczerości niemal okrutnej i pozbawionej 

kramarskich tyrad. 

Jedynymi spotkaniami były długie, znaczące, telefoniczne rozmowy. Dzień bez nich wydawał 

im się stracony. Mówiąc “dobranoc”, żegnali się do wczoraj.   
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Rzecz dziwna, choć wiedzieli o sobie prawie wszystko, choć znali się na wylot, to ich głównym 

zakazem był nieusiłowanie zobaczenia się w rzeczywistości. I może dlatego byli sobie 

nieodzowni. 

Za sprawą domysłów, spekulacji, żyli pogrążeni w przypuszczeniach. Tak było przez pierwsze 

miesiące.   

Wytrwale, jakkolwiek z coraz większym trudem, pragnęli się nie widzieć, ale podkusiło go i 

zachciało mu się zobaczyć ją w rzeczywistości. 

W kolejnej rozmowie zaproponował wymianę fotografii. Po tygodniu nadszedł od niej list. 

Była zgodna z jego fantazją. 

Żeby nie wypaść z roli, wysyłał zdjęcie swojego znajomka. Jednak przyszło mu do głowy, że 

wpadła na ten sam pomysł. Pojechał więc do jej miasta. 

Była to niewielka dziura z perspektywami. Ludzie, jak tu, chodzili wytyczonymi koleinami; 

dodzierali swoje maski pozornej uległości. 

Znany z rozmów dom był dwupiętrowy. Stał po jego drugiej stronie. Uczynny smyk 

zaoferował się ją pokazać. 

Czekał. Kamienica, wciśnięta między dwie bliźniacze, buda z liszajami po niegdysiejszej 

piękności, stała na czatach. Z płomieniami dachu o dwóch wieżyczkach, w strudze światła 

znikającego za kościołem, wydawała się dostojna. 

W zachodzącym słońcu dostrzegał niezmącone obrazy minionego, a z bramy czynszówki 

wyszła starowinka. 

- To ta pani — ożywił się chłopczyk i odbiegł.   

Ruszył za nią. Ulica była wąska i przeciwległe domy prawie się stykały, prawie się 

pozdrawiały. Miała zbyt obszerne buty. Tłuste strączki włosów, zakrywając szyję, 

podrygiwały. Ciemna, poplamiona sukienka, szary, chyba kiedyś bordowy żakiet, brązowe 

pończochy. Weszła do sklepu.   

Przypomniał sobie rozmowy. Trwały w atmosferze zabronionych pojedynków. 

Średniowiecznych snów o mizerykordii, gdy, leżąc w oczekiwaniu na cios łaski, miłosierdzie 

oznaczało jeszcze jedną próbę wyzwolenia. Z czego – nie wiedział; ich rozmowy, były to 

telefoniczne monologi, eksplozje słów, urywanych gestykulacji. 

Łączyła ich zazdrość, owo przymierze ufnych nie do końca, owo beznadziejne 

zadośćuczynienie miłości, uczucia, które była walką, walką z życiem pełnym zaziębionych 

trosk i kichających planów.   

Dopiero teraz rozumiał słuszność jej obaw przed spotkaniem. Dopiero teraz zrozumiał, że 

nie należy wtrącać się do cudzego życia, że, odarte z tajemnicy i wybebeszone z iluzji, nie 

zwykłą erratą może być, ale nadzwyczajnym dodatkiem do prawdy. 

Toteż palenie jej fotografii wydało mu się formalnością. Stwierdził więc, że przyszło im żyć 

na przekór sobie, na przekór chwiejnej wierze w siebie i miłość. 

A mimo to było mu jej brak i wielokrotnie zastanawiał się, co mógłby ofiarować jej teraz? 

Jego biologiczny chronometr tykał nadal, pospieszne reakcje, minuty, godziny zmielone 
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przez dni, galopowały po nim coraz prędzej. Świat był zagadką, błyskiem źrenic trefnisia, 

więc wyruszał na poszukiwanie utraconej magdalenki. 

Świadek 
Przekleństwo jego wolności polegało na tym, że nie potrafił przestać o niej mówić. Jakby to 

powracanie cokolwiek zmieniało, nabierało sensu! 

Ale nie. Obawiał się, że nic z tych rzeczy. Nie wskrzeszą jej żadne dywagacje; miał nadzieję, 

że o niej zapomni; ostatecznie tyle jest innych kobiet. Czekają, lecz czy mógłbym być dla 

nich interesującym obiektem? Tuziny dziewczyn, a każda bez jej uroku. 

 

Nie miał ochoty na ich poznawanie. Randki budziły w nim sprzeciw. Nie miał ochoty na 

cierpliwe słuchanie uroczych kłamstw, wymówek,  plotek wypowiadanych półszeptem, 

zwiewnym szwargotem intymnych afer. 

Pocieszał się, że tak wiele jest innych kobiet! Różnych od niej, chętnych zdobywania 

mężczyzny, którego by hodowały na wzór i podobieństwo swoich wyobrażeń. 

Stuprocentowych babonów zdolnych do odfajkowania flirtu. Całe mnóstwo dziewczyn 

marzących o „gdzietechłopach” przyszpilonych do pantofla, wyselekcjonowanych spośród 

miliona, że myśląc o nich, martwił się, czy kogoś nie poznała. 

I wówczas błądził ulicami. Odwiedzał bary, knajpy, mroczne zaułki w padającym deszczu. 

Miasto szydziło z niego, traktowało, nieprzyjaźnie, wrogo. 

 

Wyobrażał sobie:  wtulona we własne wspomnienia, może też go szuka i ma identyczne 

problemy. 

 

Wyobrażał sobie jej oczy, jej charme, uśmiech, przyzwolenie na pieszczoty, swobodne 

błądzenia rąk, swoje trafiania w miejsca sprawiające, że drży, że jest piękna, oddana i 

wyzwolona. Jak przez jej ciało przebiegają dreszcze, jak nerwy, ułożone w jednolity system 

połączonych naczyń, współbrzmią z jego. 

 

Miasto dyszało nieprzerwanym rytmem urojonej namiętności. Wtedy wołał w czeluści 

bloków kamiennej dzielnicy przypuszczając, że go słyszy. Gdzie jesteś, kiedy wrócisz, 

krzyczał. Lecz ściany odpowiadały milczeniem. 

Myślał, że co było, to przeszło, nie ma dni, lat, miesięcy, nadszedł nowy etap; mógł 

przewidzieć, jak się to skończy. 

 

Place, inne nazwy wąskich ulic, parki z odmalowanymi ławeczkami, drzewa bez liści 

zwiastujących ciepło, jej kapryśne wargi, ludzie uciekający przed deszczem, wystawy 

przeładowane niedostępną feerią zbyteczności, inkrustowane przedmiotami zawiniętymi w 

światło neonów, w ten sam, co zwykle, nastrój preludiów, zerwań i przeprosin, w te same 
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iluzje, świergot wystraszonych wróbli, zmoczonych czekaniem na skroplony antrakt, te 

same sylwetki omijające kałuże. 

 

Ich nasączone wodą twarze, kobiety w zabłoconych kozaczkach z wyprzedaży. 

Nieprzemakalne, słabe, czego się nie da stwierdzić przed rozebraniem, ich podszyte 

wiatrem kurtki, ich dłonie zniszczone dźwiganiem niespodzianek. 

 

Poznawał; oto był świadkiem mijających obrazów, impresyjnych wedut żywcem 

przeniesionych z innego świata, świata bez niej. 

Od tamtego czasu sporo się wydarzyło i zapominał o niej z taką intensywnością, z jaką 

poprzednio szukał jej miraży. Aż pewnego dnia zadzwonił telefon. 

W słuchawce zabrzmiał śpiewny głos kobiety. Należał do osoby, o której nie słyszał od lat, 

której spodziewał się nigdy więcej nie ujrzeć. 

Kobieta o bezkształtnej twarzy, twarzy tkwiącej w jego wyobraźni w sposób zamazany, 

pojawiła się znowu i przybrała kształt tej, którą niegdyś usiłował kochać. 

Mówiła, donośnie modulowanym szeptem, paplała o czymś, co może i było dla niej istotne, 

co jego jednak obchodziło niewiele. Jej gorączkowy, przerywany suchym kaszlem głos, 

podniecił go znowu, ekscytował po dawnemu, prowokował do snucia tasiemcowych 

wspomnień. Podobny szumom utraconego dzieciństwa, gdy był szczęśliwy i wierzył 

spadającym gwiazdom, zmuszał, do słuchania. 

Kiedyś należał do ukochanej, w nim zawierało się jego natchnienie. Teraz głos ten kojarzył 

się z chęcią rewanżu za niepotrzebną pogoń. 

Lecz skoro zabrzmiał w słuchawce, skoro odnalazł go wśród obcych ludzi, w obcym mieście, 

chwile krótkiego szczęścia i długotrwałych zgryzot — powróciły; mieszając się ze sobą,  

rozdrapując zasklepione rany.   

Nie pamiętał, o czym mówił naprawdę, natomiast pamiętał, że chciał wtedy umrzeć ze 

wstydu: natychmiast, w miarę cicho, tak, by nie usłyszała szarpiących nim cierpień. 

Rydwan i skwerek 
W jego sanktuarium, przeważnie otwartym dla gości, zaraz za wiecznie uchylonymi drzwiami, 

znajdował się fotel, wyeksponowany, majestatyczny i niemal wygodny bujak, a obok stał 

wózek, beżowy „postrach nieprzejezdnych szos”. 

Od kiedy zostaliśmy przyjaciółmi, jego ulubioną rozrywką było podróżowanie. Chodził 

jeszcze, lecz jedynie na krótkich odcinkach, zaledwie przy łóżku. Za młodu poruszał się 

automatycznie, ignorując przeszkody, które z łatwością omijał, a istnienie ich dostrzegł 

dopiero wtedy, gdy nasiliła się jego niemoc. Coraz częściej zdarzało mu się iść krokiem 

niezdecydowanym, przypominającym chód kraba zanurzonego w mazi. 

Latem umawialiśmy się w pobliskim, niewielkim, przylegającym do domu parku. W 

rzeczywistości nie był to park, tylko skwerek uchodzący za substytut ogrodu. 
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Kiedy mało kto poruszał się po nim bez pośpiechu, bo dla większości personelu stanowił 

wygodny skrót do pracy, gdy na jego ławeczkach siedzieliśmy zapatrzeni w niebo, byliśmy 

zasłuchani w swoje opowiadania. Lecz ich znaczenia nie były tymi, co po latach, gdy po 

skwerku lub ogrodzie, zaginął wszelki ślad.   

Wtedy mówiliśmy byle jak i byle co. Siedzieliśmy w ogrodzie i nie interesowały nas ziemskie 

światy odwiecznych pomyłek. Nie podniecały odejścia od wiary w lepsze dni, oscylowania 

wśród pojęć prostych i słusznych jednocześnie. Albo mieliśmy bezsenne „randki” na tarasie.   

Taras 
Taras, położony wysoko, ludny ciepłem końca wieczoru, nakazywał nam spoglądać w czarny 

dół. Ciemność, gdzieniegdzie rozjarzona lampami pobliskiego parku, wydawała się 

tajemnicza. 

Prowadziliśmy na nim marudne i bezcelowe monologi z niewidzialnymi słuchaczami. Z 

rozmówcami, których ukryta obecność potwierdzała się naszym wołaniem w rozgwieżdżoną 

noc, a kończyła skokiem ciśnienia; oglądany z galaktycznej perspektywy, zanikał w 

cherlawym tętnie odsłuchiwanych ciał. 

Ciemność nie zezwalała na racjonalne myślenie. Milcząc, ograniczaliśmy się do 

sygnalizowania rozpierającego nastroju w ten sposób, że niekiedy albo mój, albo jego 

ogienek papierosa wędrował w tę stronę, w której przebywał nasz zachwyt. Wędrował 

wskazując odległy, mroźny gwiazdozbiór mknący w przestrzeni. 

Bo choć wiedzieliśmy, że jako „krewni przez doświadczenie”, powinniśmy trzymać się razem, 

robić dobrą minę do złej gry, dobrodusznie i bez szemrania godzić na swoje obecne położenie, 

jakkolwiek udawaliśmy, że życie jest ciągle przed nami, to zżerało nas przekonanie, iż nasze 

dylematy i wspominki, nie różnią się między sobą aż tak bardzo. 

Przeważnie znajdowaliśmy się w trakcie gorączkowego niemyślenia o swoim najbliższym 

„kiedyś”. Przeważnie braliśmy udział w odmiennych sytuacjach, a nasze rozmowy zakreślały 

tory i prostowały ścieżki nie te, którymi dążyli pozostali mieszkańcy, lecz te, które 

gwarantowały nam przetrwanie w zgorzkniałym rozpamiętywaniu przeszłości. 

Ale nie tylko nam były niezbędne nocne odwiedziny na tarasie. Niekiedy pojawiali się na nim 

inni rezydenci: niewidoczni za dnia. Jak ślimaki pozamykane w swoich osobnych pokojach 

– skorupach, nocami zaś prowadzące aktywne, żerujące życie. 

Wówczas rodziły się w nich nieznane fantomy, piekące w sumieniu sprawy do uregulowania, 

zaległe problemy przywleczone z przeszłego istnienia, i kwestie te – siłą rzeczy 

niedokończone – tonęły w mroku i dogorywały w oparach mgły. Zmienione bliskością chłodu, 

zimnem nadciągającym od lasu, zmuszały ich do odłożenia wzruszeń na bardziej sprzyjające 

zmierzchy, a kto wie, czy nie na zawsze. 

Docierało do nas wtedy, że jesteśmy skazani na siebie, ponieważ nikt z personelu nie może 

pojąć naszych rozterek. Uświadomiliśmy sobie wtedy, że zatrudnieni tu, wrażliwi 

opiekunowie, fachowcy od miłosierdzia, znają nas pobieżnie: są wynajmowani do 

odfajkowania pomocy. Znają nie tyle nasze wnętrza, ile widoczne, cielesne futerały i 

dysponują teoretyczną, zasłyszaną wiedzą świętych lepiących garnki. 
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Oślepiał nas nierealny blask przestarzałych wrażeń. Mimo to wydawało się nam, że niekiedy 

znajdujemy z nimi realny kontakt, bo choć dotąd pogrążaliśmy się w inwazji minionych barw, 

to nadal wydawało się nam, że jesteśmy dla nich ludźmi. 

A gdy dochodziło do nas, jak znikome i niedostrzegalne są dla nich nasze problemy, 

uśmiechaliśmy się do siebie z przepraszającym zakłopotaniem. 

B. 
W tym czasie drażnił go każdy nowy szczegół, a jakakolwiek zmiana wyprowadzała z 

równowagi; na lepsze, czy gorsze – bez różnicy. Nawet metalowe poręcze na tarasie, nawet 

pstrokata wykładzina zakrywająca zmurszałe klepisko, budziły jego sprzeciw. Natychmiast 

rezygnował z wszelkich wizyt. Pielęgniarki, obdarzające go grzeczną pobłażliwością, nie 

mogły wejść do jego pokoju. Odporny na kobiecą kokieterię, nie pozwalał im na żadną 

poufałość. Odrzucał najmniejszy jej przejaw; nie chciał uczestniczyć w zbiorowym życiu. 

Pragnął odpocząć; kiedy miał 16 lat, zachorował. Z tamtych przebłysków utrwaliły mu się w 

pamięci niewyraźnie strzępy dzieciństwa. Często przypominały mu się swawolne lata 

uganiania się po chaszczach. Nie odzywał się wówczas i w takich momentach lepiej było nie 

być w jego pobliżu, ponieważ za bardzo zdawał sobie sprawę, że wyrokiem niebieskiego 

trybunału skazano go na teoretyczne oglądanie smukłych dziewczyn, na niedostępność 

kobiet zgrabnie umykających przed ulewą, chroniących się pod kasztanem o zapachu 

podróży. 

Powiedział mi, że już nie pamięta, co to znaczy być zdrowym. Obawia się, że gdyby nagle 

powrócił do wcześniejszej formy, już nie potrafiłby wieść życia bez klosza. Jest podobny do 

więźnia, który większą część życia spędził w celi, a po wyjściu na wolność, nie umie się 

odnaleźć poza nią i wraca za kraty, gdyż tylko za nimi odczuwa bezpieczeństwo. 

Żył za pomocą wspomnień i snów: otoczony sentymentami, które w nim ciągle tkwiły, 

pozwalał sobie trwać w nich nie pragnąc niczego prócz nadejścia pustki. 

Jego niewygórowanymi przyjemnościami zajmowali się inni, nieporównanie zdrowsi. 

Większą część życia spędził jak ja: jeżdżąc po szpitalach i sanatoriach, a jego młodość 

ograniczyła się do chwilowych niby-przyjaźni. 

Całymi dniami siedział na swoim wózku i zatopiwszy nieruchomy wzrok w pryszczach sufitu, 

sprawiał wrażenie zamyślonego. Resztę załatwiał Dom. 

Zapewniał spanie i kaczora, choć kaczora – niechętnie; salowe wychodziły z założenia, że 

powinno się tu chorować na porządne cierpienie, a nie na trywialne kłopoty z pęcherzem, 

więc kto ośmielił się „kwękać nie na temat”, ponosił winę sam. 

Nawet oddziałowa myślała podobnie. Z musu otwierała magazyn z zapasową pościelą. Jeżeli 

kto zmoczył się w poniedziałek, leżał w szczynach do kąpieli w piątek, toteż gdy zdarzało mu 

się nie zdążyć, na próżno wrzeszczał o pomoc, a salowe uważały, że jest złośliwy. 

Pogubiony, zabłąkany, oszalały na myśl, że to, czym żył, nieoczekiwanie utraciło znaczenie, 

przeszło, rozprysło się niczym bąbel piany. Usiłował wierzyć w bliską odmianę swojego losu, 

w to, że się wywinie nadchodzącej śmierci. Białej pani, którą już wokół siebie wyczuwał, 
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niemal słyszał, jak do niego szła, skradała się bezustannie, zbliżała w uczuciach rozbabranych 

lat, jesieni i zim spędzonych na pogoniach za przeszłością. 

Wszystko w nim zdawało się krzyczeć. Głosiło upadek, rozkład wyznawanych hierarchii, było 

cezurą, rozgraniczeniem przeszłości od przyszłości, wszech przepustką w nadchodzące, 

zaświatowe wszech życie. 

A chociaż nowe życie, jak nowe gadżety, było w nim nadal, katalogiem popełnianych błędów, 

rejestrem powtarzania starych wad, zachowywał się wśród nich tak, jakby przestały istnieć: 

utrzymywał się w miłym przekonaniu, że z chwilą wkroczenia w lepszy czas, od razu będzie 

dobroduszny i zacny, roztaczający swoje czary, naiwną wiarę w Miłość, która, jak moja, 

skończyła się, nim nastała. 

Zdawał sobie sprawę ze swoich dni, z lat, jakie czekały na niego w długotrwałym zaciszu 

majaków. Skulony, prawie przygięty do ziemi, łowił szmery zdań i słów, które go osaczały. 

Zaklinał je, dostrzegał ich cienie, zmieniające się w ciemność pełną upiorów. Widma kołysały 

jego łóżkiem, wyłaziły ze szczelin podłogi i, pąsowe ze zgrozy, podpełzały mu do gardła. 

Nie był wyniosły wobec cudzych utrapień. Na wieść o cierpieniach innych ludzi, wzdychał: 

rozkładając ręce z rezygnacją. Zawiedziony i nieobecny, nie mógł zdobyć się na 

samokrytyczne spojrzenia; już nie potrafił sobie z nimi poradzić. 

Teraz gdy minął darowany mu okres względnej niezależności, a nadeszła tęsknota do 

prawdziwej przyjaźni, koleżeńskość stała się jego obsesją. Złożona z westchnień do ideału, 

zaczęła go prześladować; im większy był jej płomień, tym więcej w nim pustoszył. 

* 

Z B. rozmawiałem chętnie. Przeważnie było o czym. Wiele się od niego dowiadywałem. 

Życiorys kombatancki; w dojrzałym dzieciństwie — wojenny las. Wkrótce prędkie rozstanie 

z rodziną i ukochanymi pagórkami Lwowa, potem WIN, organizacja, o której było wolno 

tylko milczeć, w konsekwencji długoletnie zwiedzanie obozów koncentracyjnych… A w 

przerwach pomiędzy pluciem krwią i migotaniem komór, banalne tortury i sanatoryjne 

podróże do Łambinowic, zaś na deser — przesiedlenie. 

Cichy, skromny, nigdy nie wdawał się w tutejsze spory, sezonowe waśnie i lokalne 

przekomarzania. Nie uczestniczył w mityngach dla zaaferowanych pleciug, nikogo też nie 

faworyzował, a z każdym z nas gadał jak ze starym znajomym spoza Domu. 

Z biegiem lat przestała go interesować wewnątrzzakładowa polityka. Zajmował się nią mniej 

niż swoimi odlewami z gipsu. Za to pisał. 

Pisał i to tak, że tylko mu pozazdrościć. Ale mało. Przeważnie początki i drobne miniatury. Z 

tych samych powodów. Przypuszczam, że miały dalszy, ukryty ciąg. 

Klerk tu, a przedtem – rewolucjonista z wizją. Dużo starszy ode mnie i do cna wycieńczony 

chorobami, mógł mi tylko szkicować swoje przygody, a ja potrafiłem rozumieć ledwie ich 

fragmenty... 
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Pracownia 
Chodziliśmy na manualną terapię. Kiedy zjawiałem się w zajęciowej pracowni, B. już w niej 

był. Siedział na wózku, z dłutem w ręku, żłobiąc misterne cudeńka. Zamyślony, ponury, 

wyrzynał je z ułomków drewienek, gałęzi, czasem pni. 

Z żarłocznym entuzjazmem, poniekąd bagatelizując moją obecność, niejako walcząc z 

opornym tworzywem, komponował te swoje drobiażdżki, poprawiał je, ulepszał, wlewał w 

nie wszystkie udręczone zniecierpliwienia i podekscytowania, które nie pozwalały mu 

nakierować myśli na spokojniejsze tory. 

Zawiedziony osiągniętym rezultatem, traktował powstające, pokracznie chude i strzeliste 

świątki, maski, niby afrykańskie czy polinezyjskie, jak odległe od ideału, nieudane i 

rozczarowujące zapowiedzi oczekiwanego rezultatu. 

Kiedy zbliżał się do ich ukończenia, mówił o nich lekceważąco, z przekąsem, w niedbałej 

manierze, jak gdyby nie chciał przywiązywać się do czegoś, czym i tak nie będzie cieszył się 

dłużej. Rozkładał zawartość skrzynki z dłutami, wyjmował z szafki klocek drewna, pochylał 

się nad stołem, przekrzywiał głowę wypatrując najlepszego wyglądu przyszłej rzeźby, długo 

i nieruchomo siedział obserwując park za oknem i przystanek tramwajowy, a w przerwach 

między napadami kaszlu, gdy już go przezwyciężył, wbijał we mnie posępne spojrzenie, 

sprawdzając, czy i ja widzę to samo, przy czym tak pilnie wypatrywał mojej aprobaty, że 

byłoby nietaktem jej nie okazać. 

Na wszelki wypadek robiłem niewyraźne, niezobowiązujące gesty, świadczące o tym, że 

byłem gotów przyznać mu rację, zgodzić się, że jego dzieło jest dobre, ponieważ pragnąłem 

zachęcić go do dalszej pracy, ponieważ widziałem, ile w nie wkłada nadziei i jak bardzo 

brakuje mu odwagi. 

A gdy już myślałem o rozpoczęciu serdecznej, odprężającej rozmowy, poważniał znienacka i 

chrząkając, zabierał się za ociosywanie następnej kłody, jak gdyby nie zależało mu na mojej 

ocenie. 

Wtedy nie wiedziałem, dlaczego udaje chojraka. Nie wiedziałem, że zbliża się do mety. Że nie 

ma sił na tworzenie większych rzeźb i niedługo będzie wykonywał tylko ich gipsowe odlewy. 

Toteż zamiast aprobaty zaserwowałem mu pełnokrwiste obrażenie; odgrodziłem się od niego 

i szybując po przypomnieniach, zamknąłem się na zewnętrzne odgłosy terapeutycznego 

świata. 

Dotknięty nie tyle jego brakiem reakcji, ile zły na własne wyjeżdżanie z otuchami, na 

przedwczesne i niepotrzebne pośpiechy z udzielaniem mu pokrzepienia, chowałem się w 

zaciszu regałów zawierających wszystkie podarowane Domowi książki; by raz na zawsze 

skończyć z udawaniem człowieka bez przerwy i bez opamiętania zajętego pracą, by nareszcie 

zanurzyć się w czymś ciekawszym, pożyteczniejszym, w czymś, co by mi pozwoliło odzyskać 

spokój, skryłem się w miejscu trzymania swoich papierów, teczek i skoroszytów. 

* 

Wspominam B., a powinienem zapomnieć o nim. Drażnił mnie, bo między nami były dosyć 

istotne różnice; przebiegały jak podskórne linie demarkacyjne. 
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Irytował mnie, bo choć znał swój wyrok i godził się z myślą, że czeka go powtarzalność 

opatrunków, systematyczne zakładanie przylepców, syzyfowe robienie tych samych toalet, 

ta sama niezmienna i bezowocna staranność o postępujący brak zdrowia, bo choć czekały go 

rozczarowania związane z nadciągającymi ograniczeniami, zbliżały utrapienia, na których 

przebieg nie potrafił wpłynąć i mógł tylko się im  przyglądać, patrzeć, jak się rozwijają, jak, 

niszcząc go, zmuszają do rezygnowania z marzeń i jakkolwiek razem z przybliżaniem się 

negatywnych, nasilających się objawów niemocy, pytał mnie, czym jest szczęście, łudząc się, 

iż to, co mu zagraża, jest odwracalne, przejściowe i wkrótce minie – to jego pytania były 

zanadto okrutne na udzielenie mu jednoznacznej odpowiedzi. 

Wyprawy 
Wracam do niego pamięcią i widzę, jak skrzywiony, pomału, lecz wytrwale, sunąc 

korytarzem, wyjeżdża ze mną na późne wyprawy, najczęściej do Miasta. Mieliśmy ochotę 

uciec stąd, przenieść się tam, skąd wiało ciszą i nie było powrotu. 

Zapuszczaliśmy się w uliczki gazowych latarni, a nasz poradlony wzrok wydobywał z mroku 

zrujnowane fragmenty murów i wnętrza zaułków, budynki, wśród których goniliśmy 

umykające lata. 

W tym czasie ulice te były dla nas szerokimi, przelotowymi arteriami strachu. Jechaliśmy 

obok nieznanych domów, bez pośpiechu, ciesząc się kolorowymi odsłonami przemykających 

obrazów. 

W trakcie podróży, w nagłych podmuchach entuzjazmu, oślepiały nas te same, a mimo to 

odmienne, jasne strony mrocznych spraw, spraw jeszcze nie przetrawionych, lecz już za nas 

rozstrzygniętych. Wynurzających się z niespokojnych skojarzeń i reminiscencji lub 

objawiających się w geście przekrzywionej głowy. W spojrzeniach tylnego lusterka czy 

panicznej ucieczce od zmartwień. 

W zachmurzonym słońcu dostrzegałem niegdysiejszy urok jednorodzinnych domków i 

działkowych ogródków, a po zaroślach, pełnych odpadów i rdzewiejącej przeszłości, brykało 

zepsute powietrze. 

Za nami zostawały ruiny kamieniczek, a przed nami otwierały się widoki na bezkresne, 

płaskie przestrzenie urozmaicone chatynkami, wypełnione odgłosem kur, szlifowania kos i 

rozmaitych podwórek ukrytych za płotami. 

W dali czerniał las, do którego prowadziła pustka i wtedy poznawaliśmy, że świat, który 

zginął w nas, zanim zdążyliśmy spostrzec jego piękno, przemienił się, rozwarstwił, 

wypogodził barwami jak tęcza. Był odmienny od dotychczasowego, wyblakłego i zamazanego. 

Był jak miejsce oddalone od wygodnego życia, jak okolica, w której nie musieliśmy bronić się 

przed własną ułomnością. W której mogliśmy zaprzestać kłaniania się w pas i na wszelki 

wypadek, w której nie byliśmy sami, choć nikogo przy nas nie było. 

Podczas gdy go za bardzo wyprzedzałem, powoli jechał dalej, toczył się wołając mnie, kiedy 

niknąłem mu z oczu, kiedy nie mógł zorientować się, gdzie jestem. A skoro mnie wreszcie 

zobaczył i z trudem dogonił, wydawał tryumfalny okrzyk. 
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Toteż zatrzymywaliśmy się na skraju szosy, on, zadyszany i z potarganymi włosami, ja, 

rozluźniony i skłonny do przemawiania. W radosnym poczuciu znużenia rozglądaliśmy się 

po nieznanej okolicy. 

Z onieśmielonym szeptem na zamierających wargach odważaliśmy się na żarliwe podziwy 

pod adresem natury. Przerzucaliśmy się informacjami o swoich spostrzeżeniach, odkryciach, 

nieporadnych, uciętych w połowie. Mówiliśmy wtedy jeden przez drugiego, usiłując zdążyć 

przed sobą, mówiliśmy raz w te pędy, chaotycznie i obszernie, wdając się w błahostki i 

dygresje, innym razem flegmatycznie, z żółwimi przerwami na zejście z obłoków, jak gdyby 

rzeczy do natychmiastowego obgadania, przemyślenia czy wyparcia ze świadomości, 

wydłużały się lub kurczyły plastycznie jąć i topiąc się jak wosk. 

Wiedzieliśmy jednak, że wyczerpani wędrówką po marzeniach, spłoszeni, burkliwi, 

zagubieni w nadmiarach sprzecznych emocji, z uczuciem niedosytu, uniżenie i z podkuloną 

ambicją, wrócimy na kolację. 

Wówczas milkliśmy, bo zaczęliśmy wierzyć, że nie, ma wyjścia i trzeba wracać. Że dopada 

nas, zbliża się nieuchronna pora dostawania lekarstw. Nadciąga czas rozdrażnionych 

spacerów od drzwi do drzwi, kolejna sesja wysłuchiwania odgłosów docierających zza ścian. 

Więc kiedy ujrzeliśmy przed sobą wszystkie swoje lęki i zagrożenia, które nigdy przedtem nie 

odzwierciedlały pojedynczego rzutu lub urazu, ale były ich projekcją, zestawieniem, sumą 

tych, co już się wydarzyły i tych, co dopiero nastąpią, ważne stawało się to, że na szczęście 

nikt jeszcze nie musi nas pielęgnować! 

W takich momentach liczyło się dla nas tylko to, że możemy jeszcze tutaj być, być w 

orzeźwiającym półzmierzchu, ostrożnie, kurczowo, niemal uniżenie, chłonąc wilgotną dal. 

Towarzyszył nam jednakowy nastrój porażek, falstartów, nieodwołalnych rozstrzygnięć, 

wracaliśmy więc potwierdzając tym samym utratę jakiejkolwiek nadziei. 

Pojmowaliśmy wtedy, że ponownie spadną na nas odstręczające nastroje, krótkie żale 

zakończone wielogodzinnym smutkiem. 

Zaczynaliśmy zdawać sobie sprawę, że rozpoczną się w nas łańcuchowe reakcje, powrócą 

samobójcze nastroje, które będą lawinowo rosły. 

Empatia 
Zaczynaliśmy przypominać sobie wizyty zbliżone do odwiedzin: w dni wolne od znieczulicy, 

zatroskanymi tabunami, przybywali do Domu krewni, specjaliści od wydziwiania, 

przylatywali do nich, by zaliczyć test z miłości bliźniego. 

Wzrokiem tłustym od pociechy wychwytywali każdą najmniejszą, niepokojącą zmianę nie w 

swojej siostrze, mężu, czy staruszku, ale w szafach z bambetlami, ale na ścianach, gdzie, 

stwierdzali ze zgrozą, ostatnio było gęściej od malowideł, srebrnych lichtarzy, pozłacanych 

łyżek, przedmiotów cenniejszych od ich posiadaczy. 

Zanim zdobyli się na męstwo, by wujka, babcię, czy matkę ucałować i zapytać o 

samopoczucie, upewniali się, co z Malczewskim i gdzie do diabła podziewa się Boznańska. 
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Staruszek gmatwał się w sumitacjach i przeprosinach: jak uczniak, którego przyłapano na 

wagarach. Był wystraszony, że na dobre rozgniewał zięcia, który w odwecie da mu popalić, 

zemści się na nim ofiarowując wnukowi zero wszelkich wizyt. Obawiał się, że wnuczek będzie 

miał od tej chwili dodatkowe zajęcia, tenis, angielski, korepetycje z komiksów lub alergię na 

Dom.  Przewidywaliśmy więc, że już wkrótce nasze zmartwienia i doczesne choroby zaczną 

się rozwijać i nabiorą niepowstrzymanego rozpędu. I zorientowaliśmy się, że już nie będzie 

jak dawniej i nie umiemy reagować bez impulsywnych gestów, wyrzec się głośnych sprzeczek 

o bagatele i podrzucić psychologiczne zrzędzenia o nadciągającej ułomności. 

Pocieszaliśmy się jednak, że mimowolnym dobrodziejstwem uwiądu, jest fakt, iż zniewolony 

nim człowiek, nie wie, co stracił. Ma za normalny stan, w którym się znajduje. Natomiast to, 

co było za czasów jego sprawnego życia, traktuje jak wymysły, androny, uproszczenia. 

Więc coraz posępniej znosiliśmy myśl, że niczego już nie dokonamy, w niczym nie będziemy 

uczestniczyć, a o cudzych przygodach słyszeć będziemy jak przez watę; ogarnęła nas rozpacz 

i objął smutek, bo na widnokręgu zamajaczyła złowieszcza, ropiejąca sylweta Poprawczaka. 

Kwatera, podziemia 
Minęło parę lat. B. umarł i straciłem ochotę na jeżdżenie do pracowni. Przedtem często 

zachodziłem do B. Teraz chciałem zobaczyć pokój, który jeszcze parę dni temu zajmował. 

Nawet później nie myślałem inaczej o swoim, tylko ”pokój B. Mieścił się na pierwszym 

piętrze, po przeciwnej stronie korytarza, o krok za łącznikiem zespalającym oba skrzydła 

Domu, koło windy, tuż za rogiem. 

Skręcało się w stronę dyżurki, przechodziło obok brudownika i trafiało do ustronia 

wysadzanego fotelami, skąd widać było, jak ubrani po domowemu pensjonariusze, rozparci 

w nich, paląc papierosy, siedząc przy ławach, rozmawiają i rżną w karty, a personel stoi nad 

nimi, i popatruje ze znudzonym zaciekawieniem, szczególnie wówczas, gdy trwał szachowy 

turniej, zawody pomiędzy rywalizującymi oddziałami. 

W miesiąc po jego pogrzebie dostałem po nim pokój i urządziłem go po swojemu. 

Przeniesiono mnie, razem z całym majdanem, z ubraniami, bielizną, książkami, zeszytami, 

notatkami bez wartości, z radiem i telewizorem wykłóconym od Bossa. 

Pokój, który zająłem, był ciasny. Że ciasny, to lepiej, ponieważ nie miałem za wiele miejsca 

na fikołki i było blisko do przytrzymania się mebli. 

Co do mebli: stał tam sekretarzyk z deską imitującą blat biurka, na nim maszyna do pisania. 

Była też bieliźniarka na podręczne ciuchy, łóżko na pilota i radio z nocną lampką obok. 

Biblioteczne półki, odziedziczone po przyjacielu, onegdaj zapełnione, a teraz — oczekujące 

na moje, uśpione w nierozpakowanych kartonach, wyglądały obco i bez sensu. 

Wtedy myślałem, że już nie potrafię się od nich uwolnić, oderwać od ich obecności, zwłaszcza 

gdy na własnej skórze przekonałem się, że zastąpienie starych – nowymi książkami, niczego 

nie zmieni, bo czynność ta jest niedorzeczna: czy ślęczałem przy biurku w dawnym domu, 

czy byłem tutaj, nie miało znaczenia i o niczym nie decydowało. Niczego też nie przesądzało, 

bo albo tam, udając eksperta od spraw beznadziejnych, albo tu, krocząc po terenie ze stertą 
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papierów, już nie byłem potrzebny i tylko wmawiałem sobie, że mam jeszcze coś do 

powiedzenia. 

Za to cieszyłem się, że mam kremowe ściany, sufit zalatujący bielą, wykładzinę w kolorze 

sraczki, okno z widokiem na las, a właściwie na niedostępną przestrzeń osłoniętą czymś w 

rodzaju firanki. 

Na ścianach prężyły pierś dwie reprodukcje kultowego pacykarza. Pierwsza – z kwiatami, 

druga, to czysta abstrakcja. Ogólnie było mi do przodu i zasadniczo nie powinienem 

narzekać: nie pamiętałem tu o świecie pozostającym na zewnątrz i mogłem sobie pozwolić 

na beztroskę. 

Powiedziałem, że mój pokój był jednoosobowy. To nieprawda, gdyż, jakkolwiek nie było w 

nim ludzi w sensie fizycznym, a poza mną nikt w nim nie przebywał, to przecież w sensie 

pozamaterialnym pokój ten wypełniony był dźwiękami, wspomnieniami, skojarzeniową 

fluorescencją. 

Gdy powracałem do niego z dyżurki, z rozmowy na korytarzu lub z innych miejsc, zamykając 

za sobą drzwi, oddzielałem się od hałaśliwej, zewnętrznej rzeczywistości i wkraczałem w swój 

świat. 

Czułem się w nim jak świeżo upieczony bogacz: miałem własny wybieg w kształcie 

miniaturowego balkonu i otwierałem go, by oddychać normalnym powietrzem. 

Siedziałem na nim co rano, bo nieograniczona przestrzeń działała cuda, no i lekarz mówił, 

że zmniejsza rozmiary napadowej melancholii. 

Posiadałem również przedpokój, kafelkowy trakt prowadzący do wyjścia na korytarz. Ale z 

tej możliwości korzystałem rzadko, przeważnie nocą, gdy wszyscy spali. Lubiłem wtedy 

zjeżdżać windą do podziemi. 

Przewoziła ludzi z oponami zamiast nóg. Kiedy stawała na dole, widziało się rozwidlony tunel. 

Podziemne korytarze były oświetlone. Jego szersza odnoga prowadziła do kuchni. 

Stąd, w termosach zastępujących poprzednio używane kotły, przybywały do jadalni na 

piętrze — gorące dania. Drugie odgałęzienie wiodło do świeżego powietrza, do gładkich, 

nasłonecznionych alejek parku. 

Za drzwiami z wyjściem na zewnątrz, znajdowała się pralnia połączona z dezynfekcją. Za 

dezynfekcją rozlokowały się kabiny z odwszalnią i obrębialnią, w których krochmalono, 

poszerzano lub nicowano ubrania mieszkańców, ich odzież, przetartą w szwach, rozłażącą 

się w rękach i zniszczoną wiekiem, proszkiem lub chlorem. 

Za pralnią mieściła się główna pompownia, centralne składowisko zatęchłych gałganów 

pozostałych po nieżywych, butwiejących w pamięci. 

Wartościowe, do których krewni zapomnieli rościć pretensji, w miarę przyzwoite, szły na 

renowacyjną kupkę i wracały do innych pasażerów Poprawczaka. 

Natomiast strzępy po niegdysiejszej świetności, strzępy upstrzone dziurami na łatach, 

trafiały do pieca. 



 
 

29 

Lecz magazyn zawierał też pękate, foliowe pakunki zaplamionych piżam, prześcieradeł i 

powłoczek. Zostawały tu odkażone, by, wyprasowane i w pachnącej postaci, trafić z 

powrotem na poszczególne oddziały. 

* 

Starałem się być bez przerwy pochłonięty pracą. Sprawy należące do tutejszych rytuałów, 

poranne budzenie, mycie, układanie w barłogu, czekanie na żer i na magistra od fizycznej 

tężyzny, zajęcia te pozwalały mi nie myśleć o tym, co nastąpi. 

Wreszcie mogłem zajmować się, czym chciałem. W głównej mierze udawaniem, że jestem 

nadzwyczaj zajęty różnego rodzaju pilnymi robótkami. Zamykałem drzwi na klucz i 

znajdowałem ciszę, jakbym przebywał poza odgłosami zza ścian. 

Otulony kotarą z milczenia, uchylałem drzwi od balkonu wychodzącego na widok chodnika 

i obserwowałem ludzi znikających za krzakiem akacji. I było mi wtedy niezgorzej. Lecz tylko 

w dzień, bo gdy zbliżała się noc, a razem z nią — strach, popadałem w podłe nastroje. 

Dotychczas żyłem w groteskowym cieniu swoich przywidzeń; w świecie odległym, lecz nie 

utopijnym. Więcej czułem, niż mogłem zrozumieć. 

Nie miałem w sobie nic lodowatego; żarzyłem się od środka. Reagowałem w wyniku swoich 

podszeptów. 

Byłem wierny temu, co się nazywa przyjaźnią po grób. Pozbawiony dobrego smaku, z góry 

sobie zakreślałem granice wrażliwości; decydowałem, co należy do moich obowiązków, a co 

do dogmatów, bez których można żyć. 

Lubiłem stawiać na swoim, rządzić, wydawać rozkazy, panować nad sytuacją. Byłem 

kapryśny, po swojemu przebiegły. W decydujących momentach starałem się trzymać rękę na 

pulsie, choć był to puls anemiczny, coraz bardziej nieważny. 

W moim życiu był okres nieakceptacji dla wszystkiego, co nie miało normy. Lecz razem ze 

spędzonymi tu latami przyszło coś znacznie dziwniejszego: ludzie, którzy byli zbudowani 

prawidłowo, zgodnie z przyjętymi poglądami na estetykę, wydawali mi się nienormalni; w 

tym Domu nienaturalne oznaczało naturalne. 

Remisja 
Z każdym następnym dniem, godziną i miesiącem, wydawałem się sobie bardziej oswojony 

i zrośnięty z myślą, że, z niezbadanych wyroków nieba, przyjdzie mi zatrzymać się w Domu 

na dłużej. 

Skarżyłem się wówczas na doły i apatyczne stany, coś w rodzaju depresji lub zniechęcenia. 

Lecz że miałem w sobie zamiłowanie do szybkiego podnoszenia się z upadku a niecierpliwość, 

to było moje przekleństwo, uznałem, że trzeba wygrzebać się z nadmiernej skruchy, bo   

szkoda czasu na długie przygnębienia. 

Pewnego dnia obudziłem się odmieniony. Nic mnie nie bolało, umysł miałem jasny i prosty, 

litery czytanego tekstu nie zmieniały położenia, słowa układały się w zdania, zdania w 

rozdziały, a książka znaczyła to, co miała znaczyć. 
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Bez trudu i karkołomnych interpretacji mogłem uchwycić jej ukryty sens. Za pierwszym 

podejściem zrozumieć, w czym rzecz. 

Monotonne zmory uczenia się, mozoły wielokrotnego powtarzania szeregu cyfr, urwały się 

tak nieoczekiwanie, jakbym wszedł w zupełnie nowy obszar rzeczywistości i przeniknął do 

lepszego świata. 

Odległe, przez co niezrozumiałe wydarzenia z przeszłości, odzyskiwały znaczenie, 

przestawały istnieć osobno, łączyły się teraz w logiczny ciąg, zlewały w jeden, spójny akt. 

Bez wysiłku potrafiłem teraz pożerać książki aż po świt, gdyż w perspektywie miałem cały 

dzień na odsypianie zmęczenia. Ale choć spałem krócej niż przedtem, to budziłem się rześki, 

jakby czytanie i zarwane noce wzmacniały mój organizm. 

Częściej też wychodziłem z pokoju. A gdy wychodziłem, mogłem zaobserwować, jak przed 

obiadem, tak w okolicach jedenastej, na początku korytarza, pojawiała się roześmiana 

grupka ochotniczek wytypowanych do kąpieli. 

Rykszami do ekspresowego przewożenia, dzierżąc w dłoniach berła imitujące skrobaczki do 

szlifowania pleców, radosne staruszki mknęły korytarzem do łazienki. 

Babcie, kiedyś godne zazdrości kobiety, kiedyś ogniste dziewczyny, podlotki z własnymi 

zębami, rozpaplane w botanicznych ogrodach, przepojone młodością i ochotą na zmierzenie 

się życiem, wypełnione pomaturalnymi planami, zajęte beztroskim chodzeniem na randki z 

tysięcznym jedynym, płaczące, niekiedy bez powodu, a niekiedy z powodem, którego już nie 

pamiętały, drżąc z zimna, siedziały na krzesełkach przy wannie i były okryte frotowymi 

ręcznikami. 

Być może po raz pierwszy w życiu czuły się tu jak królowe, być może nikt nigdy przedtem nie 

dbał o nie tak. 

Ich młodość przeszła za szybko. Zamiast życia miały próby ogniowe i skąpe szczęście na 

wykoślawionych koturnach. Zanim zdążyły naistnieć się do syta, spadły na nie zdania ponad 

wszelką wytrzymałość, skończyła się ich odrealniona poezja i bujanie w obłokach, skończyły 

ogrody i marzenia o chłopakach, a zaczęły pieluchy i bóle stawów. Zaczęły wędrówki po 

utrapieniach i podróże donikąd. 

Inaczej, aniżeli pierwszego dnia, reagowałem na ludzi stąd. Już nie peszyli mnie: byłem z 

nimi po imieniu, rozróżniałem ich, rozmawiałem, jakby należeli do moich bliskich, a moją 

powinnością było wnikanie w ich problemy. 

Widziałem teraz ich przeszłość, a pod znoszonymi twarzami znajdowałem twarze moich 

ciotek i wujów. 

Teren Poprawczaka, jego pokoje, tarasy i park, nabierały innego wydźwięku; pośród 

zrezygnowanych, powleczonych rzęsą starców, coraz częściej znajdowałem słońce i otuchę. 

Dni, miesiące i tygodnie sprawiły, że ludzie, których spotykałem w swoich wojażach, zaczęli 

mnie zauważać, dopytywać, czego sobie winszuję. Interesowali się, co porabiam, co mi się 

przydarza, a w ich pytaniach zawarta była szczera ochota usłyszenia moich odpowiedzi. 

Przedtem nikomu nie zależało na nich. Mogłem rzec byle co, że jest mi super lub do chrzanu. 

Reakcje były podobne: jednakowo chłodne, wyrażające obojętne zainteresowanie. Toteż 

zamiast odpowiedzi, zacząłem ich odwiedzać. 
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Z ryzykowną odwagą byłem co chwilę gdzie indziej, to w parku, to w dyżurce, to w pracowni, 

by chłonąć i doświadczać, by niczego, co się działo lub miało nastąpić, nie opuścić, nie uronić, 

nie przegapić, nie zostawić bez konkluzji, swoistego wniosku na pochmurne jutro. By nie 

zapomnieć najmniejszego wrażenia, by, póki mogę i nie zatrą się w mojej pamięci, być 

wszędzie od razu: poruszać się, jeździć, przemieszczać na swoim rydwanie jak żywe srebro, 

żeby łapać i gromadzić, zbierać na zapas te doznania, którymi zapełnię pozostałe, 

odleżynowe godziny; wszak zdawałem sobie sprawę, że nie ma wiecznotrwałej remisji. 

Trafiałem do dyżurki pragnąc dowiedzieć się czegoś, usłyszeć o czymś nowym, zobaczyć 

kogoś dopiero przyjętego. W tym czasie zacząłem wychodzić do dyżurki na nockę i dosyć 

często zdarzało mi się spotykać A. Była to kobieta malutkiej postury. Minimalny wzrost w 

połączeniu z gigantycznym sercem. Niewysoki sześcian o przenikliwym i tubalnym głosie. 

Nawet gdy byłem za drzwiami swojej pustelni, oddzielony od jazgotu korytarzowych rozmów, 

zawalony robotą, słyszałem jej komendy i połajanki tak wyraźnie, jakbym stał w środku 

rozmowy. 

Przez ściany mojej norki dochodziły kłótnie z ruganym przez nią personelem. Bano się A. 

Zresztą słusznie, bo narazić się jej, oznaczało skazać na moralną ekspulsję. 

Jako że dysponowała umięśnioną krtanią, ucieczka przed jej donośnym pościgiem należała 

do prób niewykonalnych i kończyła się sromotnym podkuleniem wzroku, niewyraźnym 

bełkotem i przyznaniem jej świętej racji. 

Mieszkała tu od początku. Jak tylko zasiedlali pokoje, była zaopiekowana, mówiąc 

zbiurokratyzowanym językiem dyrektora ze stanu wojennego. Chorobliwie wyczulona na 

ludzką krzywdę, sanitariuszka AK. w Powstaniu Warszawskim długoletnia pielęgniarka, 

pracownica ze społecznikowskim zacięciem. 

Jej poczucie sprawiedliwości było specyficzne: w sporze pomiędzy personelem a 

mieszkańcem, rację miał zawsze słabszy, czyli rezydent; twierdziła, że nawet kiedy jego wina 

widoczna była gołym okiem, to przecież jako chory miał prawo ją popełnić. 

Z dnia w dzień i noc po nocy, odkrywałem nieznane wrażenia, a doznania te, impresje, 

których przedtem nie podejrzewałem w sobie, teraz, rozrastały się. 

Miesiące przechodziły w lata, a każde z nich miało indywidualną tonację i specyficzny sens. 

Odznaczało się odrębną treścią; wjeżdżałem i wyjeżdżałem, zjawiałem się i bywałem w 

miejscach, gdzie moje wizyty należały do miłych zaskoczeń. 

Zbierałem pochwały od personelu. W tej roli, w tym koncyliacyjnym usposobieniu, mogłem 

być świadkiem nowych zdarzeń. Uczyć się odmiennych spojrzeń, zwyczajnych interpretacji 

rzeczy i zjawisk omijanych kiedyś, a teraz – oglądanych z chęcią. 

Przestałem być zgorzknialcem przybierającym namaszczone miny. Zacząłem widzieć ludzi, 

dostrzegać w twarzach i sylwetkach osoby wydobywające się z anonimowości. 

Począłem upajać się tym, że ich znam, że o nich wszystko wiem. 

Nie rościłem już pretensji do oglądania ich przez lupę, pod mikroskopem. Stroniłem od 

oceniania ich za pośrednictwem rozbitego szkiełka i apodyktycznego oka. Od patrzenia na 

nich, jak na „przypadki”. Zatem, porównując poprzednie oceny do obecnych, doszedłem do 

wniosku, że za kolejne parę lat znowu będę zdziwiony teraźniejszymi narzekaniami. Jeszcze 
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dalej posunę się w degradacji i głębiej zapadnę w ciemność. Więc nie pozostaje mi nic więcej, 

jak sądzić, że i z tym sobie poradzę. 

Z mojego postępowania wynikało zdumiewające pocieszenie: stan, w jakim znajduję się teraz, 

jest naturalniejszy od tego, w jakim znajdowałem się przedtem. 

Można się do niego przyzwyczaić, jest bowiem częścią mnie i po dłuższym negowaniu 

choroby, nadchodzi moment szczerości wobec siebie. Wobec roli granej przed światem: 

nadciąga — zgoda na przemijanie i akceptacja tego, co nieuchronne. 

Część II - Martusia 

Kuzynka 
Dobrowolnie, krok po kroku zamieniałem się w rozumny grobowiec. Katafalk, z którego 

perspektywy rodziły się moje niespodziewane nawroty do ludzi i zdarzeń wyrwanych z 

przeszłości. 

Gryzmoląc o pogmatwanej historii swojej rodziny, wymarłej i obecnej tylko w albumach, 

odgradzałem się od życia. Podczas ich spisywania przestawałem dostrzegać pojedyncze 

wypadki prześladujących mnie wspomnień, a zaczynałem łączyć jedne z drugimi. 

Ulegały dziwnym procesom umniejszenia. Konsekwentnemu zapadaniu się w sobie. 

Samobójczemu niszczeniu własnej osobowości. A te dziwne procesy doprowadzały mnie do 

drobnej sylwetki Martusi. 

Była kuzynką, córką siostry mojej Mamy, towarzyszką zabaw u dziadków, rówieśnicą, której 

nie lubiłem w dzieciństwie. 

Mieszkała ze swoją Mamą: osobno, z dala od reszty rodziny. Zajmowały niedużą norę, 

parterowy domek skurczony za winogronami. Od ludzi oddzielał je las, za którym skrywała 

się pętla tramwajowego toru. 

Mama Martusi była skromna, zrównoważona, do przesady potulna. Wciąż zadumana, nie 

ujawniała przygnębienia; wytrwale i z przejęciem opędzała się od życia. 

Jak mogła, tak chodziła wokół codziennych utrapień. Stroniła od zawiści, od użalania się nad 

sobą, nad innymi, którym powodziło się o niebo lepiej. 

W odróżnieniu ode mnie, odznaczała się powagą, dojrzałością rozwiniętą nad wiek. Była 

ponad miarę upartą; kiedy wbiła sobie coś do głowy, nic nie mogło zawrócić jej z drogi; 

powzięta przez nią decyzja musiała zakończyć się sukcesem. 

Przez wiele lat nasze kontakty były urozmaicone oczekiwaniem na wieści. Jednakże nie 

powiedziałbym, że uległy rozluźnieniu. Powiedziałbym raczej, że zmieniły charakter;  chociaż 

los rzucił nas w różne strony to nadal pisywaliśmy do siebie listy. Nietypowe, bo istotne, a z 

każdym strzępkiem nowych wspomnień powstawały w nas lawiny odmiennych refleksji. 

Powarkiwaliśmy na siebie korespondencyjnie, prostowaliśmy zatarte fakty. Strofując się 

nawzajem, przedstawialiśmy je po swojemu, a jej wynurzenia, dawały mi obraz utraconego 

domu. 
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Mówiliśmy o sprawach zrozumiałych tylko dla nas. Tylko wtedy, gdy znało się ich kontekst i 

wiedziało, kto jest kim, jaki wuj, jaka ciotka, skąd się wywodzą, co reprezentują. 

Mimo dzielącej przestrzeni docierały do mnie wiadomości o różnej wadze, jedne usypiające, 

drugie – nie całkiem. 

Przedstawiała zamazane w pamięci, ledwo naszkicowane sylwetki ludzi z naszej rodziny, z 

którą miałem luźny, iluzoryczny, niemal śladowy kontakt. Przejezdni, zabłąkani turyści 

zawadzający o moje okolice, donosili mi, co z nią, jak się ma. 

Z biegiem lat kilometrowe wynurzenia Martusi nadchodziły rzadziej i nieregularnie. Stawały 

się coraz bardziej lakoniczne: ograniczały się do zwięzłych komunikatów i kusych depesz. 

Ojciec mojej kuzynki 
Jej ojczulek pędził z początku żywot poczciwca. Potem nie usiłował udawać porządnego. 

Zhardział. Pierwszy mężczyzna Cioci, facet otrzaskany z bajerowaniem, ożenił się z nią i 

przez jakiś czas nie żałował swojej decyzji; miał swobodę, mógł chodzić, gdzie bądź, bez celu, 

choćby na polowania z erotycznymi historiami w tle. 

Wiedział, że mogło przytrafić mu się gorzej. Choćby to, że mógł spotkać kłótliwą zołzę o 

rozległych wymaganiach. Ale znalazł roztropne stworzonko skłonne do przymykania oczu, 

istotę w łaciatej podomce, seksualny eksponat niezadający pytań, idiotycznych czy 

kłopotliwych, wpędzających go w konfuzję, zażenowanie i bąkające przeprosiny. 

Zaraz po ślubie okazał się uczuciowym harpagonem. Czułe spacery przy księżycu zostały 

zastąpione chropowatą pospolitością. Serdeczny i nadskakujący przed, po – rozwiał jej 

złudzenia, obnażył się. Uszło z niego powietrze i zaczął być rozdrażnionym mrukiem; kiedyś 

skromny, teraz miał krwiożercze kły. 

Jego poprzedni, egzaltowany romantyzm szlag trafił i dowiedziała się, że poezja, owszem, na 

wstępie znajomości ma sens, niewielki co prawda i w zasadzie niepraktyczny, bo pochłania 

za dużo emocjonalnych kilowatów. Daje dziadowskie wyniki: niewspółmierne do kosztów i 

stawki. 

Ale sensu tego już nie ma, gdy trzeba zająć się domem, czyli nim. Kiedy należy poniechać 

zbędnych trosk o bachora i zadbać, by miał kawę na zapęd. 

Kawę koniecznie ze śmietanką, nie za ciepłą, nie za zimną, tylko w sam raz do chlipania, ma 

się rozumieć, papierosy też, musowo z filtrem, wykwintne, ułożone na podorędziu, 

przygotowane dla kumpli. 

Mimochodem dodał, że nie ma zamiaru rezygnować z kamratów, po czym stwierdził, że 

miłości obustronnej nie ma, że zamiast niej grasują po świecie rozczarowania, egoizmy i 

nieodwzajemnione uczucia, bo świat jest hodowlą zaganianych dupków zapatrzonych we 

własne wątpia. 

A najważniejsze, oznajmił, odtąd ma zajmować się tylko tym, by miał wolną głowę i nie 

zaprzątał jej fidrygałkami, czynszem, rachunkiem za telefon, za co popadnie, głupimi 

pieniędzmi na bzdurne święta, no i żeby zawsze było posprzątane. 
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Co oznajmiwszy, z uczuciem satysfakcji płynącej z dobrze wykonanego zadania, pospiesznie 

znikał w przyległym pokoju i od tego momentu datowała się jego stała uczuciowa absencja. 

Od tej pory przestał bywać na familijnych spędach, zjazdach i rodzinnych kongresach. 

Zamykał się w swoich nieistniejących problemach i siedział w gabinecie. 

Ale kto go tam wie, czy siedział! Może spał albo patrzył przez lupę, oglądając znaczki, 

pamiątki z niegdysiejszych zamiłowań, i wyobrażał sobie, co by zrobił, czego dokonał, gdyby 

mu się chciało ruszyć tyłek, gdyby odzyskał werwę. Utraconą tak jakoś mimochodem: nie 

wiadomo kiedy i po co. 

* 

Gnębiło ją, że od chwili, gdy zamieszkali razem, wyłącznie zajmował się sobą. W mężu więc 

nie znalazła oparcia. Prawdę mówiąc, jako pusta głowa rodziny, nie nadawał się do 

znalezienia czegokolwiek. 

Miała więc w co wkładać ręce i przez co nie zasypiać. Robiła wszystko, żeby ją nareszcie 

docenił i przestał opędzać się od niej; w trybie non stop gimnastykowała się, by było na to 

czy tamto. 

I choć z każdym kolejnym latem wstępowała w nią wiara w odmianę losu, wiara ta gasła z 

chwilą, gdy pojawiał się w drzwiach i rozpoczynał smętne perory. 

Kiedy zamieszkał z nią, wyznał, że od dawna uskarża się na wrzody żołądka. W łazience 

poustawiał swoje buteleczki z lekarstwami, torebki z ziołami, kieliszki na krople, co 

wyglądało tak, jakby baterią medykamentów chciał wydusić z niej współczucie. 

Presja tego widoku miała przekonać Mamę Martusi, że nie udaje, że coś mu jest i w związku 

z tym musi być wobec niego przymilająco uprzejma. 

Wchodził do kuchni i przystępował do narzekania. Jego śledczy wzrok sprytnie omiatał 

otoczenie. Z nagłym postanowieniem, że ma coś ważnego do zakomunikowania, chowając 

twarz w dłoniach, manifestacyjnie wycierał nos, co miało być pretekstem umożliwiającym 

zadanie mu rozdygotanego pytania o zdrowie. I pytanie takie padało: usta Ciotki wykrzywiał 

grymas zaciekawienia.   

Przypatrywał się jej z tym wytężonym znawstwem człowieka, który jeszcze nie wie, że urwał 

mu się film i ciągle gada, choć już nie ma o czym. 

W piżamie zlany potem, siadał przy niej na krześle. Trzymając się za brzuch, odgarniając z 

czoła rzadką tapicerkę, bajdurzył o tym, co go trapi, ssie, uwiera, kim był, zanim ją poznał, a 

kim został w rezultacie. 

Jojczył, że jak długo żyje, nigdy nic mu nie pasowało: praca była nieziemsko podła, wydoiła 

z niego resztki. Ale resztki czego — nie precyzował. 

Zanosił się od wzburzenia, garbił pod naporem krzywdy, z miną samobójcy-fiksata pukał w 

niskie, zafrasowane czoło, zapalał peta i tak przygotowany do wywierania wrażenia na Ciotce, 

zabierał się do snucia intymnych zwierzeń. 

A zaczynał od stwierdzenia, że wszystko mu przepadło i obwisło. Wołał w zacietrzewieniu, iż 

nawet dzieciństwo miał żadne i że stale depczą mu po życiorysie. Do teraz pali go zgaga, bo 

przed potopem zapowiadał się i rokował, pokładano w nim i żywiono wobec niego. 
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A gdy tak ubijał retoryczną pianę, Ciocia odnosiła wrażenie, że im więcej powołuje się na 

życiowe pechy, tym snadniej tyrady jego są mało wiarogodne. 

Któregoś dnia powiedziała Martusi, że gdyby rzeczywiście miał te swoje bóle, byłby może 

bardziej autentyczny i nie zachowywał się jak efekciarska pierdoła. Uważała, że człowiek 

nieudawany, nie zaś przykry narcyz, winien przybierać mniej ostentacyjne postawy wobec 

tego, co przeżył dotąd. Choćby dla przyzwoitości. Choćby dlatego, że nie wie, co jeszcze go 

czeka. 

Lecz ojciec Martusi, który istniał dzięki swoim złudzeniom, nie miał ochoty na 

wysłuchiwanie prawdy. Prawda była dla niego zatrutym pokarmem: jeżeli odczuwał 

gastryczne mdłości, wolał żyć w przekonaniu, iż dokucza mu rozstrój żołądka, niż wiedzieć o 

tym, że jego kłopoty mają emocjonalne podłoże, a ich źródło mieści się w wyrzutach sumienia. 

Wobec tego nie przejmował się stanem swoich nerwów i żył wbrew ich ostrzegawczym 

sygnałom. Pogrążony w nieświadomości, lekceważył te objawy, te symptomy, jakich nie był 

w stanie ukryć: pragnął być zwodzony, bo niekiedy kłamstwo przynosi ulgę, tak jak prawda 

często przyśpiesza wykonanie wyroku. 

Podczas gdy czekał na swoją dawkę współczującego zainteresowania, Ciotka stwierdzała z 

rozgoryczeniem, że jej mąż jest umysłowo rachitycznym frajerem. 

Nieraz przyłapywała się na myślach mogących go zranić. Choć były szczere, nie nadawały się 

do weredycznych wypowiedzi. 

Wiedziała, że chwilowa satysfakcja ofiarowuje ulotne zadowolenie: czy prawda potrzebna 

jest temu, kto woli żyć w złudzeniach i wierzy w swoje zalety? W przymioty, które są dla niego 

bezdyskusyjne, dla innych natomiast są moralną ciekawostką? 

Sądziła, że na zatajeniu prawdy można szybciej   zajechać, aniżeli na jej brutalnym, 

agresywnym przedstawianiu! Niejednokrotnie zadawała sobie pytanie: czy nie o to idzie, by 

tylko zbliżać się do niej, delikatnie jej dotykać, niż bez ogródek wywalać ją, powiedzieć: oto 

daję ci ją na tacy, taki jesteś, udław się swoim rzeczywistym obrazem? 

* 

Któregoś dnia przestał dyrygować ich życiem. Niedługo potem opuścił je, a rozwód 

przypieczętował sprawę. 

Kiedy wyparował i przestało być go „wszędzie za dużo”, Mama Martusi ożyła. Nareszcie 

poczuła się sobą: jakby gniotący ją ciężar przestał się w niej rozprzestrzeniać. 

Z czasem zaczęła nie zauważać, że odmaszerował: pochowała zdjęcia ze ślubu. Jednak nie 

wypowiadała się o nim źle. Po prostu nie zabierała głosu na jego drażliwy temat. 

Podczas gdy Ciocia udawała, że jego ucieczka nie zrobiła na niej wrażenia, że pogodziła się z 

faktami, w myślach mojej kuzynki nie zagrzał miejsca; mało ją obchodziło, jak mu się układa. 

Spowodował w Ciotce trwałe urazy: usłał jej życie brakiem róż i zrozumiała, że zaczyna się 

dla niej duchowy przednówek. Odkryła, że zbliża się do niej ołowiany czas potępienia przez 

tych, którzy nie mieli pojęcia, co przeszła. 
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Twierdziła, że coraz częściej wolą pozostawić ją w cieniu. Uznała, że się niepotrzebnie 

odsłoniła przednimi. Patrzyła bezsilnie, jak poprzez wargi, wyrazem drwiącej twarzy i za 

pośrednictwem przymrużonych oczu, mówią jej, że miała życie niewarte wzmianki. 

Patrzyła, jak z fałszywą gorliwością, wytrwale i dla żartu przysięgają, że to, co zajmuje i 

wzrusza ją teraz, podobne jest temu, co dotykało ich dawniej. 

Jej dorywczy preceptorzy, babcia, chwiejna i niekonsekwentna, z której apatycznym 

zdaniem nikt się nie liczył, dziadek, zajęty dialogiem z lampą, zaabsorbowany pieszczotami 

z nalewką, miotający przeczytanymi kiedyś aforyzmami, sentencjami,  brali się za edukację 

Mamy Martusi. 

Lecz po miesiącach spędzonych w umownym zaciszu rodzinnego domu, w otoczeniu ludzi 

wrogo do niej nastawionych, dających jej do poznania, że z ich strony nie ma co liczyć na 

życzliwość, utraciła wiarę w drugiego człowieka. 

Najmłodsza przez pięć lat, otoczona powszechnym zainteresowaniem, nawykła do 

bezustannych pochwał i niezasłużonych nagród, które spadały na nią tylko dlatego, że była 

jedyna, opacznie potraktowała narodziny siostry, a mojej Mamy: jako niespodziany zabór 

przynależnych jej praw i bezpardonowy zamach na dotychczasowe przywileje. 

Przedtem przyzwyczajona do roli rozpieszczanej jedynaczki, nagle obudziła się jako rodzinny 

mankament, jako dodatkowa gęba przy stole i niesforny brzdąc pętający się pod nogami. 

Dawniej hołubiona przez wszystkich, oczko w głowie dziadka, została teraz pomiotłem do 

trzepania skóry i wynoszenia śmieci. 

Pod wpływem zżerającego ją oburzenia, rozdzierająco wrzeszcząc z wściekłości – tupała, 

wybiegając na podwórko, szukając przyjaciółek zdolnych pojąć rozmiary spotykającej ją 

krzywdy. 

Lecz dziewczynki rozpierzchły się po swoich przyjemnościach, a głód przywrócił jej rozsądek: 

wieczorkiem, gdy dziadek kończył swoją rundkę wokół chudoby, i, prócz babci zgarbionej 

nad zlewem, nie było nikogo, skruszona, pokorna, wsuwała się do kuchni, siadła na zydlu i 

godziła z myślą, że już nie jest pępkiem świata, lecz jedną z jego wielu jego narośli. 

Z wiekiem to wstydliwe przekonanie urosło i pojednała się z myślą,  że kształt rzeczywistości 

zależy od rozmiarów posiadanej wiedzy. A także od fantazji i ciągłych przesileń woli. 

Rzecz jasna, od woli należącej do innych, lepszych, mądrzejszych, oblatanych w tym, co 

uchodzi, decydujących za nią, co dobre, a co do luftu. 

Oto nagle, dobitnie i bezwzględnie, przestano się nad nią roztkliwiać. Co rusz dawano jej do 

zrozumienia, że jest pyłkiem, paprochem na wietrze, ulotną cząstką roztańczoną w 

bezkresach. Utwierdzano ją w przeświadczeniu, że nie jest żadnym ewenementem, kimś 

niepowtarzalnym. 

Nowy Tata 
W parę lat po rozwodzie Mama Martusi wyszła powtórnie za mąż. Kuzynka początkowo 

obserwowała go sceptycznie. Kiedy przed wyznaczeniem daty ślubu zjawiał się w domu, 

mojej ciotce przynosił wiązanki, bukiety i czekoladki, a Martusi — książki. 
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Jednak ani kwiaty, ani książki, nie były podarunkami mającymi je oszołomić, olśnić, zmusić 

do wyrażania wdzięczności; patrzył na nie jak na zwykłe osoby. 

Jego intencje były jasne i od razu oczywiste: miał ochotę sprawić im przyjemność. Toteż 

wkrótce zaskarbił sobie sympatię Martusi; polubił ją bezinteresownie. Nie dlatego, że była 

córką jego przyszłej żony i tak wypadało postąpić, ale dlatego, iż dostrzegł w niej człowieka. 

Wnet wołała na niego Tata, bo nie nazywał jej przykrą wpadką zagalopowanego ciała. 

Ani jej, ani Mamy nie pouczał, nie strofował. Nie był też napuszonym cymbałem. 

Na wielu rzeczach się znał. Wiedział na przykład, jak wprawić je w świetny humor. 

Chodził z nimi do kina, do teatru, gdy zdarzała się jakaś zacna sztuka w niezłej obsadzie, 

niekiedy do filharmonii. Mówił mało, za to celnie. 

I tak im się wiodło, aż zaczął słabować; ni z tego, ni z owego, nagle zmalał i upodobnił się do 

wiórka. Na pytania odpowiadał monosylabami, niewyraźnie, bełkotliwie. 

Przykro było patrzeć na niego. Mama Martusi robiła mu rosołek, a że na przemian było mu 

to gorąco, to zimno, zapobiegliwie poiła go ziółkami i serwowała grog z wanilią. 

W ów czas pojawił się mały szkopuł, zrazu nieodgadniony, zwłaszcza dla kuzynki, lecz dla jej 

Mamy całkiem dający się pojąć, ten mianowicie, że jego znajomi poczęli migać się od 

częstych wizyt i odsuwać od okazywania mu sympatii. 

Odwiedzali go coraz mniej entuzjastycznie i prawie niechętnie, gdyż wprawiał ich we 

wstydliwe zakłopotanie: burzył im ustalony porządek rzeczy. 

Nadąsani, wiercili się niespokojnie starając się nie patrzeć na niego. Spoglądali na boki, a on, 

jak gdyby już był poza ich zasięgiem, cicho przechodził na drugą stronę. 

Targany medytacjami, ukrywał się wśród swoich metafizycznych ciał, oni zaś, sądząc, że już 

nie opłaca się i nie warto zabiegać o jego pomyślność, zdeprymowani sytuacją, w jakiej 

ugrzęźli, nieporadnie i ukradkiem szeptali między sobą. 

Afektowanie ożywieni i kabotyńsko zrelaksowani porozumiewali się ponad głowami matki i 

córki. Jednakże to, czego byli naocznymi świadkami, nie miało w sobie cech ostatecznych, 

rozstrzygających i niewątpliwych na tyle, by mogli uważać, że są kibicami umierania. Jeżeli 

tak im się wydawało na początku, to już po chwili zalęknionego przyglądania się, nie byli tego 

tacy pewni. 

Za to Mama Martusi z niepokojem i troską obserwowała zachodzące w nim utraty; dla 

pozostałych — niezauważalne, dla niej – widoczne od razu. 

Tata mojej kuzynki przygotowywał się do walki wymagającej olbrzymiej odwagi. Zbierał się 

do kolejnych targów o jeszcze trochę życia. Ciężko wzdychając, podnosząc brwi, gromadził 

resztki sił do odbycia kolejnego etapu. 

Szykował się do podjęcia rozstrzygających pertraktacji z Nieuchronnym, do pożegnalnej 

utarczki z Nieznanym. 

Na darmo więc składali usta do pocieszania, na próżno sposobili się do układania 

pogrzebowych przemówień nad otwartą mogiłą, niepotrzebnie kombinowali, jak o tej zgniłej 

porze roku kupić prześliczne wiązanki i gdzie nabyć wieńce. Daremnie martwili się,  jakie 
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napisy ułożyć na szarfach i klepsydrach, w co ubrać twarz na stypę i czy na pogrzebie podadzą 

ciepłe kiełbaski. 

Kurtuazyjnie przejęci, jak na sygnał trąbki wzywającej do odwrotu, jak na komendę 

odwołującą szarżę, wstawali z miejsc i podchodząc do okna wymizerowanym krokiem, 

głaskali Mamę Martusi po zrozpaczonych plecach, a wnosząc w górę nawodnione oczy, 

ocierając z nich zacieki, wychodzili,  by już nie wrócić. 

Żal 
Był wtedy tak lichy, nieruchomy i przezroczysty, że gdy nareszcie stało się to, co musiało 

nastąpić, a ciotka z krzykiem padła na jego pierś, Martusia nie potrafiła pogodzić się z jego 

odejściem, uporać z tym że nie zdążyła go poznać, nagadać się z nim tak, jakby chciała. 

Złorzeczyła mu winiąc go za to, że pewne rzeczy działy się albo za wcześnie dla niej, albo zbyt 

późno dla niego, że kiedy przychodziły, to już nie było dla nich odpowiedniej pory. Dotarło 

więc do niej, że ci, których ledwie co zdążyła pokochać i z którymi chciała dzielić się 

przemyśleniami, znajdują się nie tam, gdzie ona. 

Czuła się rozczarowana tym, że jej czas teraźniejszy kłóci się z wczorajszym. Pojęła, iż 

wkracza w zaklęte rewiry ulotnych doznań, w te rejony, w których nawet dzisiejsza tęsknota 

nie ma dla niej wczorajszego znaczenia, tak jak nie ma znaczenia, czy świat kocha ją jeszcze, 

czy odrzuca już. 

Pocieszała się, że to, co wydaje się ziemskim kresem podróży, pod wpływem dobroczynnego 

zacierania się chwil, staje się początkiem nieznanej drogi. Było jej ciężko, bo zauważyła, że 

jest z nią nie tak, jak pragnęła. Zatrwożyło ją to, gdyż uświadomiła sobie, że co było wtedy, 

już z pewnością nie wróci. 

Nie wróci, gdyż oczekując nastania łatwiejszych dni, nie trzeba odgrzebywać minionych: 

życie pędzi nie w tym kierunku, co ona, bo choć wydawało się jej, że jest w mocy nim 

pokierować, to przecież stale ulega ułudom: wszak złudzeniami są myśli o nieskażonych 

powrotach do tego, co nieodwołalnie przeszło. 

Powiedziała sobie, że jeśli nawet nastąpi cud i nagle stanie się tak, jak wyobraziła to sobie w 

snach, jej rzeczywistość będzie miała już inną formę i czego innego będzie od niej żądać. 

Po pogrzebie 
Śmierć Taty zbliżyła ją do Mamy. Kiedy po ceremonii pogrzebowej znalazły się w domu, już 

nie było im jak zwykle: nie poszła do siebie, lecz siadła z ciotką przy stole i piła herbatę. 

Początkowo trzymała fason, lecz gdy Martusia zorientowała się, że jest z nią coś nie tak, nie 

mogła już temu zapobiec: poprzedni świat jej Mamy uległ deformacjom i nie potrafiła sobie 

poradzić z obecnym. 

Zaczęło się od kluczy, od poszukiwania biletów na koncert, które nie leżały, jak Bóg przykazał, 

na tradycyjnym miejscu, w portfelu, ale wyzywająco byczyły się w gabinecie. 
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Klucze były jednak tylko pretekstem do rozpoczęcia grubszej awantury, do zainaugurowania 

sprzeczki z aluzjami, z wywijaniem czym się da, z trzaskaniem czegokolwiek o cokolwiek. 

Stanowiły pretekst do wszczynania scysji z ostrym strzelaniem gaf, z powiedzeniami o jedno 

słowo za dużo. Były uwerturą do awantury. Do wielowątkowych, niekontrolowanych, 

uwolnionych z hamulców pyskówek będących odprężającą reakcją na smutek po 

uroczystości na cmentarzu. 

Klucze 
 Mama Martusi podawała ton i rozlegały się jej marudne rozważania o złośliwości 

przedmiotów martwych. Zaczęło się od kluczy. Od posępnego napomykania o wszystkim, 

tylko nie o własnej sklerozie. Rozpoczynały oskarżające mowy o tym, że to z Martusi 

pierwszej wody bałaganiara, ziółko, niewąski model i aparat, bo sama je „tam” wtryniła, by 

udowodnić, że Matka ma bzika i już nie może być sobą bez pomocy z zewnątrz. 

Któregoś dnia podniosła głos na Martusię mówiąc, że rozdmuchuje „incydenty” z kluczami 

po to, by się czuła źle i została jej przypisana wina za śmierć męża, człowieka, którego tak 

bardzo jej brak. 

Po tej krasomówczej eksplozji następowała dystyngowana, obrażona, zaczepna cisza. 

Rozmowy nie kleiły się, były przerywane, sztywne. Matka i córka, obie miały zwarzone, podłe 

nastroje i każda z nich czekała na dementi, na wzajemne pokłony i radosne buziaczki. 

Jej niesprawiedliwości oplątywały Martę coraz ciaśniejszą siecią oskarżeń i wymówek. 

Mama siedziała teraz martwo wpatrzona w miejsce zasłane nieobecnością męża. 

Była apatyczna, cierpka, pogrążona w reminiscencjach i jałowych kontemplacjach. Zaczęła 

nie dbać o siebie. Czesała się tylko wtedy, gdy ktoś miał przyjść. Przestała malować się i 

ubierać w czyste sukienki, a w łazience za długo było mydło i ręczniki wisiały za suche. 

Krążyła teraz po mieszkaniu w swoim łaciatym szlafroku, ale jeżeli w okresie gubienia kluczy 

demonstrowała oburzenie, to teraz, w epoce czystych ręczników, chód cioci był lekceważący, 

zobojętniały; coraz częściej wystawała w oknie. 

Ale po tej depresyjnej kwarantannie ponownie zaczęło interesować ją życie. Wkrótce obie 

układały scenariusze przyszłych planów. Marta opowiadała się za studiami, psychologią, czy 

czymś takim, jej rodzicielka, by wyjechać, by wrócić na stare śmieci, najchętniej do dziadków, 

do ich domu. 

Dziadkowie, rytualne odwiedziny 
Z domem tym wiązały się martusiowe wspomnienia. I moje. I Mamy Martusi także. W 

trakcie okolicznościowych imprez, pogrzebów i ślubów obchodzonych hucznie, gdy całą 

familią gromadziliśmy się przy stole udekorowanym serdecznością, wujowie, pachnący 

tropikalnymi podróżami, wpadali w babcine ramiona z wygłodniałą uprzejmością, taktownie 

omijali jej puszyste gabaryty i obierali żwawy kurs na dziadka. 

Pojawiały się też osobistości o nieokreślonej proweniencji. Nadciągały hurmem, bez 

uprzedzenia, gwarnie, wkraczały do babcinego domu, czyniąc wokół siebie rumor. 
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Wśród nich prym wiodły młode narzeczone i stare panny z pretensjami do urody, klekotliwe, 

lecz już niestety zwiędłe ślicznotki z widokami na oddalającą się, szampańską młodość, z 

ponurymi widokami na garbaty los. Czując się tak sobie w roli potakujących atrap, lądowały 

na kanapie obok zegara. Układając twarze w inteligentne grymasy, rozprawiały o dzieciach, 

zakupach i pogodzie, jakby te właśnie tematy nurtowały je bez ustanku. 

Prosto z pociągu, skradającym się truchtem, w spodniach prasowanych na kant, albo w 

portkach udających dżinsy, dostojni, chętni do kłapania ozorem, spragnieni lokalnych 

ciekawostek, zziębnięci, przemoczeni, dodawali sobie animuszu wcierając przemarznięte 

dłonie w kaflowy piec. 

Międląc po drodze podstępne sugestie i nieśmiałe aluzje, naciągane historyjki upaprane w 

prawdzie, odarte z precyzji — schodzili się zewsząd.   

Wpadali na moment, niekiedy na dłużej, nadciągali z odległych miejsc, niektórzy młodzi, 

większość nie. W głównej mierze rozdygotani mężczyźni udający dorosłych, indywidua na 

odwiecznym rozdrożu, małoważni ktosie znajdujący się zawsze tuż przed, a nigdy w trakcie 

kryzysu. 

Spędzali czas na oczekiwaniu. Rozwodu, fortuny, następnego krachu. Przeważnie byli po 

sądowych przewodach, często – fatalnych werdyktach. Zazwyczaj ogryzieni przez biedę lub 

zniewoleni bogactwem przybywali do Dziadków, nie po to, by się wyżalić i ponarzekać na 

swój parszywy los, ale po to, by przed resztą rodziny chwalić się własnym szczęściem. 

A za nimi tuptały legiony braci czy sióstr, pojawiała się istna zbieranina przypadkowych żon, 

czeredy ubogich krewnych wzdychających do sjesty pod palmą. Dumne kawalkady par z 

uczesanym i wyszorowanym przychówkiem, z milusińskimi bachorami podtykanymi do 

całowania, przytulanymi przez babcię i częstowanymi cukierkami. 

Mamy, czułe i wniebowzięte, pyszniły się swoim potomstwem, rezolutnym i 

rozszczebiotanym drobiazgiem ledwo sięgającym obrusa, lądującym na dziadkowym 

barłogu, na legowisku wytapetowanym podręcznikami do empatii, a dziadek, rozanielony, 

pochylony nad popielniczką, przycupnięty na skraju swojego dobrowolnego sarkofagu, z 

nieodłącznym cygarem w mięsistych ustach, wiercił się, patrzył na nich, witał 

przybywających, wysuwał suche ręce spod różowej kołdry; rozdygotany z emocji, z czerwoną 

twarzą, bo nim zjechali się goście, wytrąbił krzynę z karafki skulonej w kredensie. 

Dziadek 
Dziadek, były frant, a teraz ćwik, mając ciut przeszło pięćdziesiąt lat, położył się do wyra. Nie 

widziała, by od tego czasu miał na sobie coś innego, niż piżamę. Z nagła począł sądzić, że 

walki z prozą życia nie są dobrym sposobem na cerę; twardo nie uważał, by zajmowanie się 

banalnymi kwestiami należało do dobrego tonu. 

Babcia opatrzyła mu się i spowszedniała. Traktował ją teraz jak rekwizyt jak zużytą aparaturę 

do zwyczajnych posług. Toteż nie martwił się jej zrzędzeniami i zawziętym kłusowaniem 

wśród garów; zostawił jej prostackie historie, a sam schował się w poezji. 

Uczepił się przeżyć z górnej półki, przejść odległych od stąpania po ziemi. Opatulił się 

książkami, brykami do medytacji, zeszytami i zapiskami. Przybrał pozę wykształconego 
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oryginała, klerka parającego się przenikliwością, człowieka gotowego do deliberowania, 

śmiertelnika, który nie wie, czym należy martwić się wpierw i z tej przyczyny jest 

wewnętrznym banitą. 

 

Ni z gruszki, ni z pietruszki, nie wiadomo dokładnie pod wpływem, jakich to rozważań, 

zwątpił we wszystko, w co kiedykolwiek wierzył, w to szczególnie, czego nauczył się i co mu 

wpojono jako niepodważalne prawa. 

Pamiętał, co się stało. Pamiętał, że zerwała się wichura i powiało nowym. Chciało mu się 

wycinać hołubce, tarzać z entuzjazmu i oczekiwał zmian. Ale choć nastąpiły, to nie były to te, 

których się spodziewał. 

Na dzień dobry HISTORIA potknęła się na faktach. Jak ze starego materaca powyskakiwały 

nowe pluskwy, bo ze zdziwieniem dowiedział się, że zdarzenia, którymi futrowano go na 

okrągło, albo nie miały miejsca, albo miały odwrotny przebieg. 

Z gębą pustą jak stodoła dowiedział się, że to, co umiał już nie ma poprzedniej wartości, a 

ludzie, którzy egzaminowali go z dat, miejsc i bitew, wypierali się, że ich kiedykolwiek uczyli; 

twierdząc mu prosto w zdumione oczy, że wczoraj starali mu się zaszczepić to, co wyznawali 

teraz. 

A po dzień dobry, zaczęło się. Do boju, zwartą tyralierą, uzbrojone po sam kołtun, wyruszały 

rzesze harcowników. Siejąc postrach i zamęt były gotowe do szerzenia ustrojowej demolki. 

Na przedzie kroczyły grupy bywalców jakiejkolwiek idei, za nimi zaś, kunktatorskim 

sprintem, lazły awangardowe hordy buntowniczych epigonów z REWELACYJNYMI 

objawieniami. 

Nastąpił gorący okres niezmożonego politykowania, łopotania sztandarem i wywijania 

szabelką. Prawdę, jeżeli była o minutę starszą od obalonych założeń, należało skierować do 

ideowej wulkanizacji i dostosować do obowiązujących mniemań. 

Autorytety o niestosownym zabarwieniu zostawały zakwestionowanie i unieważnione, a 

ludzie, których przez lata nakazywano mu czcić, w następnych przedzierzgnęli się w 

szubrawców. 

Na chybcika tworzono kongregacje myślących PATRIOTYCZNIE. Serwowano ustawy prosto 

z bublowego drzewa. 

Zaczęła obowiązywać maniera pouczania i dawania uzdrowicielskich recept bez pokrycia. 

Powstawały NOWATORSKIE konkurencje sportowe: pojedynek na inwektywy i rzuty 

komunałami nie do przebicia. 

Wszystko, co dotychczas było człowiecze, teraz nie miało sensu, bo rodziło się w podejrzanie 

dobrej wierze i bez głębszego zastanowienia, a luksus wypowiadania trafnych i 

dokończonych myśli, był zjawiskiem tępionym i niedopuszczalnym. 

Nastąpił dla niego sarkastyczny etap wycofywania się z życia, z tych jego sfer, które coraz 

częściej zatrącały o nierozwiązywalną zagadkę. Nadeszły dla niego chwile daremnych walk z 

cieniami, topornych sprzeczek z urojonymi problemami, dawało o sobie znać powolne, 

uporczywe, monotonne borykanie się z tym, co dotąd nie podlegało dyskusji. Z tym, co ciągle 
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było dla niego tak istotne i cenne, że nie mógł pogodzić się z myślą, iż podważali to ludzie, 

których do wczoraj nie znał nikt. 

Z nagła więc odgrodził się od życia sprawami tego świata. Zbrzydło mu przejmowanie się 

losami bliźnich, a zwłaszcza swoich córek i przyszywanych synów. Przestał odróżniać 

przyjaciół od wrogów. Ludzi z ich dobrymi stronami, z całym ich filozoficznym sztafażem 

zmieniającym się teraz jak w kalejdoskopie; w okamgnieniu, co wprowadzało zamęt w 

kontaktach z nimi. 

Od kiedy przestał kroczyć utartą drogą i wszedł na swoją, niekonwencjonalną, nakazującą 

mu nie frasować się kimkolwiek z nich, zauważył, że byli tacy fuj, tacy małostkowi; odkąd 

został mizantropem i samotnikiem, nie przejmował się ich opiniami. 

Na własny użytek odkrył świat magii, czarów, niezwykłych zjawisk. Poruszał się po nim lepiej 

niż po mieszkaniu. Jak inni, miał swoje marzenia, lecz wolał ich nie ujawniać. 

Dzierżąc w dłoniach „kropelkę z odrobiną”, podniecony nieznaną myślą, wracał do 

dziarskich wizji tysiąca i jednej przeputanych nocy, a przed oczami odwiedzających jego 

pokój, mokry zmierzch gęstniał od urojonych wysp i plaż. 

Pęczniał od map rysowanych kciukiem na stoliku mokrym od wódki. Nieodkryte i mało 

widzialne, wyobrażały łagodne, spienione fale bijące o skaliste i nasłonecznione brzegi. 

Odpustowy urok tych jego podróży po deptaku z betami zmuszał ich do wchodzenia w 

rozpoetyzowany krąg jego przywidzeń, do uczestnictwa w przygodach, których doświadczył 

nie w rzeczywistości, lecz podczas lektury awanturniczych książek. Tomów przemawiających 

do niego językiem łajby z kontrabandą, posługujących się elokwencją balii pełnej piratów, 

zachlanych korsarzy siedzących okrakiem na beczce z rumem. 

Palcem brązowym od nikotyny pokazywał im, gdzie pojedzie i co zobaczy. Przed nimi, 

nieopatrznie zasłuchanymi, niepostrzeżenie wciągniętymi w jego roztrajkotane opowiadania, 

pojawiały się to morza, to jeziora, to oceany, to żółte piaski niezmierzonych pustyń. 

Oddalony od zmagań z szarzyzną znękanego dnia, oddalony od nich o lata świetlne, sensat 

w upiornej tresce, kochany dziadek, żwawa mumia z uchem przylepionym do radiowego 

pudełka, wytężał słuch, wsłuchiwał się w trzaski, zgrzyty i świsty „Wolnej Europy”, 

zagranicznej Pytii, kibicował zanikającym odgłosom realizmu na indeksie. 

Tłumaczył przybywającym, szajce zakutych profanów, o co chodzi w politycznych 

galimatiasach. Jednak wyjaśniał niedokładnie, gdyż miał kłopoty z przełożeniem swoich 

myśli na bezalkoholowy język, oni zaś nie wiedzieli, jak mają postąpić. 

Nie byli pewni, jakie zająć stanowisko wobec tych wyjaśnień: sprzeciwić się lub przyjąć za 

dobrą monetę i udać, że podzielają jego poglądy, a może powiedzieć mu wprost, że na 

polityce nie zna się w sposób doskonały? 

Pomieszane idee dziadka wpędzały ich w konfuzję, w ironiczne żachnięcia, 

porozumiewawcze gesty i dyskretne pukania się w czoło. Podnosił wtedy głos, w miarę 

zdrowy, tubalny i władczy, a późniejszymi czasy – rozbity, dyszkantowy, ochrypły, zdarty od 

przepalonych i zapijaczonych tyrad. 

Lecz że w tych jego krasomówczych dryblingach roiło się od braku konkretów, licznych 

potknięć i stereotypowych sądów, rezultat był taki, że wszyscy odzywali się do niego naraz, 
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jak gdyby ich perswazje polegały nie na tym, by przedstawić mu bezsporne argumenty, ale 

by go zatrajkotać i dowieść mu, że mają silniejsze płuca. 

Żartując, przekonywali go, że marnuje się na posadzie emeryta, że mógłby wykorzystać swoje 

zdolności i zostać historykiem. 

Roztaczał przed nimi swoje optyki, poetyki i narracje, a zgadzał się ze sobą tak ostentacyjnie, 

uparcie i zajadle, że gdy wreszcie kończyły się jego nietrzeźwe przemowy, mogli odetchnąć z 

ulgą, a potem pójść na kolację, zająć się niedołującą rozmową z babcią i machinalnym 

żarciem jej potraw. 

Dziadek zaś pozostawał jak zwykle sam, w przytulnym towarzystwie piersiówki, z gderliwą 

świadomością własnej izolacji, w ukochanym odseparowaniu od reszty rodziny. 

Gdy opuszczali go, uprzytamniał sobie, że już nie odbierają go na tej samej częstotliwości, a 

przytakują mu tylko dla świętego spokoju. 

Ząbek 
A na ostatku zjawiał się wuj Ząbek, bywały tu i ówdzie ekscentryk gdzie bądź przyjmowany z 

otwartymi ramionami, przystojniak o spojrzeniu dogłębnym, konkwistadorskim i 

penetrującym.   

Z ukosa popatrywał na babciny kok, zaglądał w jej stalowe, przygasłe oczy, oczy, w których z 

rzadka pojawiały się iskierki rozbawienia, zezując w kierunku schowka na dziadka;  minę 

miał wtedy taką, jakby się zastanawiał, po co tu przyszedł. 

Pozował na uwodziciela. Przeważnie spięty, szorstki, zachowywał się nerwowo. 

Na ogół przychodził sam, gdyż nie przelewało mu się na seksualnym odcinku. Zazwyczaj 

brakowało mu świeżej zdobyczy do pokazania: nie dysponował jakimś wystrzałowym 

towarem godnym zawiści. 

Czasem jednak pojawiał się w otoczeniu „marnego puchu”, kobiet odgrywających rolę 

męskiej biżuterii. 

Niektóre laski włóczyły się za nim z nawyku do komfortu, inne, z racji nieuchwytnej sympatii, 

wszystkie zaś dzieliły się na stałe lub dochodzące. 

Był z tej przyczyny mniej więcej zadowolony. Mniej więcej, bo szybko nudził się ich 

standardowymi opakowaniami. Męczyły go ich zblazowane grymasy, badawcze spojrzenia, 

nadąsane twarze, zmrużone oczęta udające głębię. 

Nużyły go monotonne zaloty, oklepana uroda i wyczynowe biegi po erotyczne zaspokojenia, 

jakkolwiek uważał, że kobiety należy kochać po ich grób. Miał je za neutralne płciowo facetki. 

Tylko im zwierzał się ze swoich podbojowych sukcesów, przy czym, każdej z nich druzgotał 

serce. Zachowywał się jak niefrasobliwy kokiet, podczas gdy odrzucone kumpele, stając się 

lakoniczne, powściągliwe w mimice, błyskotliwe z wysiłkiem, butwiały seksualnie, 

gorzkniały od czekania na jakąś chemię, na byle jaki dreszcz. 

Od razu, po przywitaniu, gdy tylko zaczerpnął tchu i odzyskał rezon, przystępował do 

wyrażania sądów. 
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Kreował się na typka zipiącego nowymi prądami, pozował na przecherę, który wziął urlop od 

zmartwień i rozbrat ze swoją przeszłością. Nie chciało mu się niczego wiedzieć na sto procent,  

miał gdzieś i potąd owo z każdej strony trafne przelewanie z pustego w próżne. 

Nie pozwalał sobie na mówienie w aluzyjnych konwencjach, na wypowiedzi upstrzone 

niejasnymi dygresjami. Czasem był niekomunikatywny, wyniosły i zimny. Niekiedy 

rozmowny aż do granic dobrego smaku. 

Gdy szedł „do ludzi”, kiedy przebywał w świecie na zewnątrz, w krainie marnych porażek, w 

otoczeniu przypominającym ruinę, szczątek, surogat i skansen złożony z zaprzepaszczonych 

marzeń, obnosił się ze swoim żalem uważając, że nikt go nie rozumie, a wszyscy nim 

poniewierają Bóg wie za co. 

We własnym mniemaniu był wesoły, jak wymagała tego sytuacja. Zaś gdy wypadało 

okazywać przygnębienie i trzeba było zachowywać się poważnie, dostrajał się do panującego 

zasmucenia i uchodził za wyrafinowanego luzaka. 

Lubił, gdy myślano o nim jak o uniwersalnym znawcy ludzkich błędów. Nie znosił natomiast, 

kiedy brano go za ofiarę losu: anioła pozbawionego praw do noszenia aureoli. 

Przez długie lata żył samotnie, kontemplacyjnie. Nigdy nie zhańbił się szczerością. Kłamał 

bez przerwy na skruchę. 

Matactwo było jego drugą naturą: użalał się nad sobą, ale że nie pamiętał, co powiedział 

przed momentem, nadal wierzył w swoją prawdomówność. 

Mniej więcej tak to wyglądało z zewnątrz. Jego czas dzielił się na pracę w domu i pracę 

dorywczą, poświęconą zainteresowaniom. 

W domu zajmował się noszeniem sprawunków, sprzątaniem i dbaniem o konwenanse, które 

tak przyjemnie likwidowały egzemę i ujędrniały zwiotczałą skórę. 

A na gościnnych występach u odległej rodziny przemieniał się w dziarskiego lowelasa i 

bawidamka odpędzającego od siebie wszelkie znoje i paranoje. 

Jednak w zaciszu swojego pokrętnego ducha, rozmiłował się w słuchaniu pochwał na swój 

temat. Chciał być akceptowanym bez zastrzeżeń. Co gorsza, nie wątpił, iż tak jest w istocie, 

że jest z niego fenomenalny, znakomity, niedościgły przykład do naśladowania. 

Dopiero na stare lata pojął, że mylił się od „a” do „z”: uprzytomnił sobie, że nigdy nie stanowił 

wzoru do naśladowania. Spostrzegł, iż był raczej wykidajłą szlachetnych myśli, psychiczną 

marionetką i intelektualnym niedołęgą. 

Ale to przeświadczenie miało dopiero przyjść, być jego muzyką przyszłości; łabędzim 

śpiewem ostatnich lat. Teraz nie godził się z tym, że wytykano mu wady, do których wolał się 

nie przyznawać. 

Na pozór tajne i prawie poufne, znane nielicznym totumfackim, zręcznie ukryte, przemyślnie 

zamaskowane przed niewtajemniczonym, a wścibskim okiem postronnych znawców jego 

zagmatwanej duszy, były jednak wyraźne.   

Na razie więc krygował się: powiadał, że pragnie żyć bezszmerowo, być własnym cieniem. 

Zapewniał, że już nie ma ochoty należeć do hałastry napiętnowanej egoizmem i nie chce 

obnosić się ze swoją histerią. 
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Nie cierpiał natomiast, gdy zaczynano poznawać się na nim, dobierać mu się do skóry, 

dostrzegać jego ułomności. Gdy go starannie, na zimno i brutalnie demaskowano. 

Że zaś nie stronił od wylewności i z zapałem gawędził o swoich minusowych szansach i 

paskudnych niedosytach, wzruszał się, niemalże płakał nad sobą, prawie że dostawał 

estetycznych konwulsji, bo powiedziano mu, że gmeranie we własnych problemach jest 

obowiązkiem współczesnego zjadacza chleba. 

Bo wmówiono mu, że kto świadomie uchyla się od publicznych umartwień, nie zmienia żon 

jak skarpet i nie pochwala ekstremalnego seksu, kto nie obnaża się w blasku jupiterów, 

kamer i sztucznego aplauzu, kto stroni od rozdzierania szat i analizowania swoich 

metafizycznych flaków, temu powodzi się a wszystkich frontach, ten odstaje od mądrych 

ludzi, od istot, które wiedzą, jak się ustawić. 

Gdy więc wpojono weń, że nie powinien ociągać się z podążaniem za modą, bo w przeciwnym 

razie będzie brany za odmieńca, dziwaka, za ciemięgę, z którym nie warto się zadawać, 

wchodzić w układy, parantele i komitywy – uwierzył. Tym silniej dał wiarę, że raporty z 

mniemań były na topie. 

Taktyka stadnego działania świadczyła o właściwym pojmowaniu otaczającej rzeczywistość: 

zasługiwała na oklaski. Dostosował się do niej, gdyż nowe tysiąclecie wymagało nowej 

aranżacji. Dążył zatem do zwrócenia na siebie uwagi: przywdziewał oczekiwane miny i chciał, 

by było o nim hałaśliwie. 

Wkrótce jednak, gdy zorientował się, że prowokuje do kpin i mają go za durnia, za frajera, 

który tak zabawnie pieprzy o swoich niefartach, wycofał się z tandetnych wynurzeń. Odłączył 

od nurtu pokutników na zamówienie. Odstąpił od uprawiania igraszek z otwartością. 

Zrezygnował z bycia na celowniku. 

Od tej pory uwziął się, by nie lubić rozbuchanych wyznań i publicznego kajania. Jakiegoś 

nieważnego dnia zapragnął, by znano go z powściągliwości. 

Zanim więc wypowiedział byle namaszczone zdanie, toczył ze sobą walkę. Wiódł bitwę, by 

wszyscy mogli zaświadczyć, że ma ludzkie odruchy, jest tarmoszony przez rozterki i 

narastające wątpliwości, by mówiono o mordędze, z jaką chce zmienić się na plus. 

Ni stąd, ni z owąd przepoczwarzył się w ascetę, w surowego świętoszka, w potępiacza i 

przyganiacza wszelkim smolącym garnkom... 

O miłości nie ględził. Sądził, że nie nadaje się do snucia widowiskowych zwierzeń i 

niefrasobliwych dywagacji. Raziło go figlarne myszkowanie po cudzych postępkach. Nie 

zapominał, że nadmiar owocuje przesytem. 

Ale tak czy siak, dla Martusi był pieczeniarzem, a jego bitwa, potyczką na gumowe noże. 

Egzystował w jej pamięci jako chytry ćwik próbujący dostosować się do nowej epoki. 

Był dla niej wujem wyrosłym na kompromisowych pożywkach: wujem ni to, ni sio: aktualnej, 

a jednocześnie przestarzałej generacji; wujem bezczelnym i zachwyconym sobą spryciarzem 

niewyobrażającym sobie życia bez podkładania świń, kopania dołków, zawistnej walki o 

swoje na wierzchu. 
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Parada 
A kiedy wszyscy przywitali się ze wszystkimi, zaczynał się oficjalny bal i przystępowano do 

frontalnego ataku. Na pierwszy ogień wysuwano harcowników, ochotników szkolonych w 

zagajaniu akademickich dyskusji, w czuwaniu nad jej sprawnym przebiegiem, całokształtem 

i tempem. 

Rozbrzmiewał gong, rozlegały się fanfary zapowiadające otwarcie festiwalu, a zewsząd lały 

się strumienie uprzejmości. 

Poprzeplatane rewerencjami, nabierały blasku; rozpoczynał się wyścigowy przegląd, krytyka 

i aukcja plotek, puszczanie w ruch niesprawdzonych wieści, wieści podawanych z ust do ust, 

roztrzęsionym głosem i zaaferowanym szeptem. 

Dla Martusi najgorsze było to, że wiedziała za mało, by stawać z wujami w szranki. Miała 

świadomość, iż choćby żyła sto lat, i tak nie dowie się, co ich ekscytuje. Jej obecność wśród 

nich ograniczała się do milczącego potakiwania i roztrząsania myśli, których logiki na próżno 

starała się dociec. 

Czuła się przy nich tak, jakby była w szponach ignorancji. Nagromadziło się w niej tyle 

dyletanctwa, tyle amatorszczyzny, widziała w sobie tak duży arsenał luk i niedostatków, że, 

patrząc w ich twarze, widząc, jak dyskutują, jak swobodnie przekraczają progi niedostępnych 

dla niej kwestii, nie umiała zorientować się w tym, skąd biorą się ich natychmiastowe riposty, 

ich bystre uwagi, ich zaskakujące przeskoki wśród mrowia zagadnień. 

Oto znajdowała się w otoczeniu bywalców bon motów, oto głupiała z niepokoju, traciła 

dawniejszą swadę, stroiła do nich kretyńskie, uniżone miny, trzęsąc się z obawy, że przy tych 

inteligentach z prawdziwego zdarzenia, wypadnie jak żołnierz pokonany przed bitwą. 

O tym pisała w listach, o tym starała się poinformować mnie, gdy zostaliśmy rozdzieleni, gdy 

drogi przestawały prowadzić nas w tym samym kierunku, gdy nasza odległa bliskość urwała 

się raptownie. 

Praca 
Na szczęście odżyła w domu opieki, zakładzie przeznaczonym dla sędziwych małolatów, w 

apartamentowcu o nazwie Poprawczak. 

Przyjechała tu, ponieważ zagwarantowano jej kontakt z nestorami. Otrzymana, pierwsza 

praca po studiach, polegać miała na chodzeniu po mieszkaniach, na skontrolowaniu, czy ich 

prośby o przyjęcie zgodne są z tym, co sama ujrzy. Sprowadzać się miała do wygaszania 

zatargów pomiędzy ewentualnymi mieszkańcami. 

Początkowo praca była dla niej koniecznością, zarobkowym warunkiem przetrwania. 

Wkrótce jednak konieczność zastąpiła pasją, a jej obowiązek przekształcił się w obserwacyjny 

głód. Co prawda nadal była mordęgą, ale mordęgą uwzniośloną przez żar. 

Nafaszerowana ideami, które nie wydawały się jej mrzonką, przepojona humanitarnymi 

pomysłami do wdrożenia od zaraz, zaczęła swoją działalność od rekonesansowych, 
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nieoficjalnych i ostrożnych wędrówek po terenie, od wypraw do jego zakamarków, do stref 

dostępnych wyłącznie dla personelu.   

Obiecała sobie, że jak już na własne oczy zaznajomi się z budynkiem, weźmie się za zrobienie 

spisu kwestii, z którymi musi się zmierzyć naprzód. Toteż zwiedziła kuchnię, pralnię, 

szklarnię pod uprawę nowalijek, zajrzała do kotłowni, spenetrowała hotel dla pielęgniarek i 

zahaczyła o kostnicę, była w magazynie z łachmanami i odwiedziła warsztat napraw 

rehabilitacyjnego sprzętu. 

Dyżurka 
Lecz przede wszystkim wyruszyła do dyżurki. Dyżurka należała do wielofunkcyjnych 

pomieszczeń. O szóstej rano oddziałowa dokonywała codziennego układania pigułek i 

mikstur. 

Na tacki z nazwiskami chorych i numerami zajmowanych przez nich sal, wędrowały 

zaordynowane leki. Ci, którzy mogli zjawić się w niej o własnych siłach, otrzymywali bandaże, 

plastry i ligninę, opatrunki maskujące zniekształcenia. A ci, którzy znajdowali się w stadium 

oczekiwania na przeniesienie na neurologię, nie spodziewali się już niczego. 

A pomiędzy siódmą a śniadaniem o ósmej stawała się pokojem socjalnym. Przemieniona w 

zastępczy gabinet upodobniony do namiastkowego SPA, w buduar chroniący przed 

dźwiganiem i roztrzęsionym prowadzeniem do ubikacji, od wylewania nocnej zawartości 

kaczorów, od sprzątania, odkurzania i wyrzucania rzeczy zbędnych do pojemnika na gałgany. 

Zziajane pielęgniarki i salowe uwalniały się tu od wysłuchiwania ciągle tego samego 

repertuaru skarg, plotek i pomówień, oswobadzały od wdawania się w mediacyjne rozejmy 

pomiędzy zwaśnionymi mieszkańcami. Uciekały przed byciem ich arbitrażowymi 

spluwaczkami. Wyzwalały się od słuchania ich memłających zwierzeń, apodyktycznego 

orzekania o czyjejś wydumanej winie i stawania się upierdliwą stroną konfliktu. 

Metamorfoza 
Równo z zakończeniem porannych toalet, od siódmej do rozbieganej godziny karmienia tych, 

co nie byli w stanie dojść do jadani, podnieść się z łóżka, ruszać ręką, chwycić za talerz bez 

rozlewania zupy, czy przełykać bez pośrednictwa wężyka, dyżurka przepoczwarzała się w 

kawiarnię, w lokal do mówienia o wszystkim, byle nie o tym, co działo się za zatrzaśniętymi 

drzwiami. 

Za drzwiami, na głucho zamkniętymi przed natrętami, znajdował się poczciwy brudownik. 

Było to zapasowe królestwo oddziałowej, wnęka z pudłami zastrzyków, strzykawek i bielizny 

na zmianę, z ostemplowaną pościelą dla ostemplowanych ludzi, dla istot noszących na sobie 

przyszły numer kwatery: był to bezpieczny wybieg dla karaluchów, istna promenada, zwykłe 

miejsce przechowywania basenów, szczotek i odkurzaczy. 

Zajrzała również do stołówki. Mimochodem, jak gdyby od niechcenia patrzyła w seledynowy 

głąb pomieszczenia dochodziła do wniosku, że czas był tu racjonowany posiłkami. Razem z 

uderzeniem gongu, drżącym truchtem przydziałowych bamboszy, żarłocznym strumieniem 
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napływała głodna dziatwa nieszczęśników. Pokornie odstawiała pod ściany swoje laski, 

szwedki i balkoniki. 

Śniadanie, z obowiązkową zupą mleczną dymiącą w poszczerbionych wazach, z chlebem 

pociętym na opłatki, z kostkami masłopodobnego lepiszcza, miodem, dżemem czy 

twarogiem, z kubkami kakaowej cieczy w niedzielę, a słodzonej kawy z domieszką ciepła w 

powszedni dzień, śniadanie pozwalało otrząsnąć się, przezwyciężyć nocne zjawy 

zaczopowane pod meblami, uwolnić od desantu szatanów przerażająco i w beztroskim 

skupieniu defilujących, całymi pułkami, całymi ołowianymi szwadronami, szyderczo 

paradujących granią sekretarzyka; śniadanie pozwalało przezwyciężyć huraganowe 

kontrofensywy dolegliwości, zapomnieć o zmorach produkowanych przez halucynacje, 

ciemność i odnieść zwycięstwo nad sobą, nad wszechogarniającym poczuciem własnej 

znikomości. 

Śniadania, do których dożyli, zmywały z ich twarzy nie tylko osad, szlam i śluz wszelkich 

udręk, ale dawały im ostrożną nadzieję na dotrwanie do obiadu, a kto wie, czy nie powiedzie 

się im i doczłapią do kolacji. 

Po wieczerzy jadalnia była świetlicą z telewizorem i przed nocną toaletą mieszkańcy udawali 

się do niej. Dyżurny nadzorca odpalał pudło z nowinami i otwierała się kolorowa przestrzeń, 

rozlegał buczący pomruk urozmaicony rozkasłanymi komentarzami z tylnych rzędów. 

Na ekranie dobre i vice dobre wiadomości grały w ciuciubabkę. Do dwudziestej drugiej 

świetlica zanosiła się od westchnień i pohukiwań ludzi słyszących co trzecie słowo, a 

rozumiejących tylko te, których nie dosłyszeli. 

A o dwudziestej drugiej sekund pięć, do świetlicy naelektryzowanej banialukami, wkraczał 

pielęgniarz i zamaszystym susem dopadał wyłącznika telewizora, który, rozregulowany, od 

lat nie trzymał koloru, ale był za to matowym oknem wypuczonym na świat. 

Na nic protesty, żachnięcia i odwoławcze spazmy, że zaraz się kończy. Regulamin, rzecz 

święta, mówił, i nie było odwrotu: zakręcał kurek ze szklanym wodolejstwem. Ekran gasł i 

zaczynały się rwetesy, zmagania z odstawianiem krzeseł i pochmurnym ciurkiem wracanie 

do sal. 

 

Patrycjusze 
Namaszczeni ostracyzmem, zdymisjonowani na zewnątrz Domu, a w nim skazani na harówę 

próżniactwa, przeznaczeni do zmagań z falującą pamięcią, uważali się za arystokrację wśród 

nieszczęśników zgromadzonych w Poprawczaku. 

Sądzili, że już nic ich nie może złamać i zaskoczyć. Mylnie uważali, że są obeznani ze swoją 

nieporadnością. Z jej zagrywkami. 

Niewidomi na jedno oko czuli się lepsi od niewidomych na oba. Ten, co nie widział od 

urodzenia, sądził, że jest księciem niedoli, u którego ślepy od roku powinien być lokajem. 

Głusi na jedno ucho, pogardzali tymi, co nie słyszeli wcale, a cierpiący od dawna, wywyższali 

się wobec tych, którym cierpienie dopiero się zaczynało, a ich staż w potykaniu się z bólem 

był niedorzecznie krótki. 
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Bezradni i odtrącani przez większość personelu, traktowani jako uzupełnienie do pensji, 

snuli się po nim od parteru, aż do swoich klatek. Kursowali od lustra w holu, które już dawno 

przestało im oznajmiać, że są „najpiękniejsi przecie”, aż do drzwi dyżurki na próżno 

domagając się zrozumienia i współczucia. 

W zamian dostawali radę, że nie mają na co czekać, absorbować swoimi frasunkami, siać 

zamieszania, bo księżniczka i królewicz na białym koniu mają wychodne. 

Lecz po sierpniowym zrywie zaszły nieodwracalne przemiany i dom na krótko wypełnił się 

ludźmi potrzebującymi autentycznej pomocy. Jak napisała, dzieląc się ze mną entuzjazmem, 

od tej chwili praca dla mieszkańców była jej odwzajemnioną miłością. 

Słuchała tych, co mieli jeszcze coś do powiedzenia. Odbywała z nimi częste rozmowy o 

różnym emocjonalnym natężeniu. Interesowała się każdym drgnieniem domu, jakimkolwiek 

jego wewnętrznym wstrząsem. Spotykała się z ludźmi o dwuznacznym nastawieniu do 

administracyjnych osobników, ludzi zwariowanych na punkcie normalności. 

Wiedziała o wszystkim, co się w nim wydarzało. Starała się rozeznawać w szczegółach losu 

starców, którzy – ze zmaltretowanym uporem – nie akceptowali faktu, że zostali porzuceni 

przez rodzinę, na darmo spodziewają się wizyt i na próżno – godzinami wlokącymi się w 

nieskończoność – wystają na korytarzu, przy schodach, obok windy, a czerpiąc wiedzę nie 

tylko z formularzy, ale i z odwiedzin w ich pokojach, z każdym dniem coraz dotkliwiej 

zdawała sobie sprawę, że rozumie, co utracili. 

Kierownictwo 
W czasie spotkań z kierownictwem domu kłóciła się o nich, występowała w ich imieniu. Nie 

rzucała słów na wiatr. Jeśli zobowiązała się do czegoś, należało się spodziewać, że dotrzyma 

słowa: zajmie się, przepchnie, rozwiąże, załagodzi, pójdzie ich bronić. 

Traktowana przez rezydentów jak mężczyzna w spódnicy, miała opinię twardej baby, kobiety, 

z którą nie opłaca się zadzierać, której bano się, ale z której zdaniem liczono się, zwłaszcza 

że umiała ich uspokoić, opowiedzieć się za sprawiedliwością, oddzielić ziarno od plew. 

Lecz jeszcze po latach, gdy już nie traktowano jej jako stażystki na dorobku, kiedy zasłużyła 

na miano uczynnej znawczyni i zabiegano o jej poparcie, nawet wtedy dokuczała jej 

deprymująca świadomość, że była z nimi za krótko, by dostrzec ich tak, jakby pragnęła. 

Jeszcze przez większość spędzonych tu dni odnosiła przykre wrażenie, iż nie pasuje do nich; 

jest sztuczna, a jej współczucie nie budzi zaufania. 

Jeszcze przez długi czas nie wiedziała, co tak naprawdę popychało ją do przebywania z nimi. 

Być może chodziło o ich naturalny, nieskażony apetyt na życie. 

Najpierw surowi wobec niej, milknący na jej widok, traktowali ją z oziębłym dystansem. Zaś 

po upływie kilku miesięcy, dzieląc się z nią rozterkami, zapraszali na swoje salony, zachęcali, 

by częściej przestępowała ich progi, zwierzali z najskrytszych tajemnic. 

Martusia natomiast, z początku zmieszana ich komplementami, potem oswoiła się, odkryła, 

że nie natrząsają się z niej, że ją na serio uważają za powiernicę i mają do niej zaufanie. 
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Zaobserwowała też dzielące ich różnice: zarówno fizycznie, jak i pod względem psychicznym 

nie przedstawiali się jednakowo. 

Starcy 
Byli więc starcy w wieku matuzalemowym, otępiali, mamroczący bez ładu i składu, 

nieustannie mlaszczący, skrzypiący i bez przerwy świszczący. Wrażliwi tylko na pogodowe 

zawirowania, deszcz, śnieg, wiatr, nieczuli natomiast na pogodę ducha współlokatora. 

Porośnięci skorupą brudu, cuchnący i zawszeni, przytargani ze schronisk, działek i dworców, 

bezdomni faktycznie i bezdomni na niby. Cierpiący na amnezję i symulanci zdolni do 

widowiskowych lamentów, mitomani, roszczeniowcy, niezaangażowani w cokolwiek, co nie 

wiązało się z nimi. 

Starcy wychodzący ze swojej ospałości tylko wtedy, gdy zgadało się o jedzeniu i gdy zadawano 

im żer, jakieś pożywne kleiki do grzecznego ciamkania, ohydne breje, o których debatowali 

psiocząc i przypominając sobie szynkę, krwiste befsztyki, tłuste sosy, potrawy ociekające 

cholesterolem i młodością. 

Byli też starcy jedynie z nazwy. Zadbani, szarmanccy, rozsiewający pachnące komplementy 

dla dam. Dostojni w sobie, skłonni do żeniaczki, człapiący noga za nogą, gdy znajdowali się 

sami, maszerujący wojskowym krokiem, kiedy opuszczali swoje garsoniery i wybierali się na 

nieudany podryw. 

Zdarzały się i rodzynki. Nie starzy wiekiem i sterani losowymi breweriami, ale przewlekle i 

nieuleczalnie chorzy, poszarpani przez ból, niesprawności, zaniki, paraliże i strzykania, 

podatni na łapanie mikrobów, ułomni, porzuceni przez zanadto wrażliwych. 

Byli też starcy in spe. Po ogólniaku lub podstawówce, w pierwszych dekadach życia, którym 

choróbsko zwędziło młodość i jej dalszy ciąg. 

Przedwcześnie zgorzkniałe, pozbawione perspektyw sędziwe małolaty, niedojrzałe dzieci 

niezdarnie pląsające o kulach lub niechodzący wcale, połączone braterstwem tragedii, 

trzymały się razem. Wspólnie zamieszkiwały przydzielone komnaty, a kiedy lekarz im to 

zalecił, zbiorowo jeździły na swoich rydwanach, do parku, w najbliższe nieznane. 

Reprymenda i bilans 
Martusia wyjeżdżała z nimi do lasu, pchała ich wózki na świąteczne spacery, pokazywała im 

drzewa, kierowała uwagę na kwiaty, a kiedy jechali wpatrzeni w chmury, gdy zwierzali się, 

że jest im ciężko, że nie potrafią się odnaleźć, kręciła się nerwowo. Poważniała i przytakiwała 

im bez przekonania. 

Starała się nie dostrzegać ich ułomności; nie dawała im poznać, że odbiegają od normy. 

Zapewniała, że choć rozumie, dlaczego nagromadziło się w nich tyle złogów, tyle 

malkontenctwa, to jest zniesmaczona ich nonszalancją w przedstawianiu opinii o czymś, o 

czym nie mają pojęcia. 

Choć wiedzą, że trzeba trzymać się razem i warto się wspierać, jakkolwiek nadal muszą 

wierzyć w powrót do zdrowia, bo są jeszcze przed nimi jakieś wyjścia, bodaj światełka w 
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tunelu, jakieś nadzieje i widoki, to przecież w codziennym życiu za prędko się zniechęcali do 

podejmowania walki. 

Według niej prezentowane przez nich opowiastki są nie na miejscu, wyraża więc 

kategoryczną dezaprobatę wobec żartów z nieszczęścia, sprzeciwia się im, ponieważ ich 

przesadnie manifestowane cierpienie jest drwiną z autentycznego. 

Właściwie nie należałoby nazywać tego rodzaju wynurzeń drwiną. Prędzej sondą. Sposobem 

sprawdzenia jej reakcji, tego, czy uda się ją nabrać i czy jest podatna na łatwowierność. 

Więc z przykrością zawiadamia, że nic z tych rzeczy. Bogu dzięki ma jeszcze na tyle zdrowego 

rozsądku, by odróżnić szczere zwierzenia od pozerstwa. Lekkość, z jaką im przychodzi 

użalanie się na zły los, fatum, czy inne usprawiedliwianie własnej bezradności, zaczyna ją 

drażnić. 

Podejrzewa, iż jest kamuflażem, a ich wyobrażenia o tragediach są durne, prymitywne i 

krzywdzące jak wszelkie uogólnienia. 

Co prawda przebywają na co dzień w różnorodnych stronach i z tego powodu znajdują się w 

nietowarzyskim nastroju, wprawdzie nauki i nawyki wysnuwane z poprzedniego życia 

prowadzą ich odmiennymi drogami, ale powinni zrozumieć, że czy chcą tego, czy nie, tu, w 

tym szczególnym miejscu odosobnienia skazani są tylko na siebie, bo pomoc ludzi „wyzutych 

z niepełnosprawności”, nigdy nie jest zgodna z ich oczekiwaniami. 

Wie, że świat potraktował ich nie tak, jak by chcieli. Nie dał im tylu zabawek, ilu pragnęli. 

Zlekceważył ich wpędzając w żale i smętne rozważania. Zdaje sobie sprawę, że nie chodzą i 

pewnie część z nich już nigdy nie będzie, ale niech zaobserwują, że prócz ich zgryzot są na 

świecie ludzie, którym powiodło się jeszcze mniej. Dostali gorsze zabawki, mają większe 

ograniczenia, słońce znają tylko z bajek, sukcesem jest, gdy mogą samodzielnie odwrócić się 

na drugi bok i wiele by dali, by choć w ten wózkowy sposób być w lesie. 

Toteż radzi im większego zachowania miary w wyrażaniu opinii. Egoizm bólu przesłania 

odkrycie tej prawdy, że jakiekolwiek zwyrodnienie jest sprawą indywidualną, bo liczą się 

proporcje, warunkowe traktowanie rozmiaru swoich przeżyć, dystans do własnych odczuć. 

Przeważnie sądzi się, że choroba wzbogaca, dostarcza intensywniejszych doznań. Przeżycia 

te jednak niczego nie przysparzają. Oczywiście poza wyolbrzymieniem usterek i 

przejaskrawieniem ich oddziaływania. Prócz zniekształcenia jej rzeczywistych rozmiarów. 

Choroba ma swoje zwiastuny i epilogi. Czasami wygląda niewinnie, na przejściowy katar, 

którym nie warto się martwić, chrypkę tłumaczoną przeciągami. Ale niby rozdział książki, 

który miał być jej zwieńczeniem, a nieoczekiwanie przeradza się w jej ciąg dalszy i okazuje 

się, iż pointa będzie w odcinkach, rozłożona w czasie, że to, co miała do powiedzenia, było 

zaledwie wstępem, próbą pióra, zajawką, szkicem, bo dopiero od tego momentu zaczyna się 

właściwa, że zostanie poszerzona o nowe wątki, wzbogacona o dzisiejsze odczytania i 

oświetlenia, tak chrypka, lub katar, są forpocztą grypy z powikłaniami: wieszczą zapalenie 

płuc, lub wadę serca. 

Mimo to z chorobą żyć się da. Lecz jak, sprawa to indywidualna. Można się turlać po 

zawiściach, szlajać po pieniactwach i bzdurnych roszczeniach, trawić czas na szukaniu 

winnych, zamykać się w pretensjach do garbatego i mieć wymagania wobec całego świata, 

ale to niedobry styl. 
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Dobry polega na rozumnym pogodzeniu się z postępującymi nieuchronnościami. Z biologią 

narastających ograniczeń. Z tym, czego nie potrafi się zmienić. 

Byłoby więc dobrze, gdyby zrobili zestawienie. Prywatny bilans zalet i wad. Zamiast bredzić 

o tragediach, mogliby sporządzić listę miejsc, w których byli, książek, które przeczytali, 

powiesić ją na widoku i codziennie konfrontować z listą chorego bez histerycznych reakcji. 

A wtedy okaże się, że ich narzekania są niedorzeczne. 

Nowy gmach 
Gdy miała chwilę wolną od segregacji podań i pchania ich wózków, kiedy rozporządzała 

czasem niezajętym lekturą kwestionariuszy i wizytami w norach petentów, kiedy nie musiała 

dygać do Ratusza, pisać zamówień na terminowy osiąg i wykon czegokolwiek, choćby 

dostawy piasku, cementu, ludzi zdatnych do wykonywania uczciwej pracy, gdy znajdowała 

moment na zaczerpnięcie oddechu i nie zabiegano o jej poparcie w sprawach do załatwienia 

od zaraz, wychodziła ze starego i szła w stronę  wynurzających się z ziemi fundamentów 

nowego, nad rzekę, skąd roztaczał się widok na. 

Budowa nowego Domu ślimaczyła się, przekształcała w legendę, mit, dyżurny temat 

bezsennych nocy. Stary, wysłużony, doprowadzony do stanu zdewastowanego rozkwitu, z 

dnia na dzień puchł od agresji mieszkańców koczujących w jego trzewiach, kurczył się z 

niedostatku nowego obszaru, a rezydenci, stłoczeni na niewielkim terytorium, natykali się 

na siebie nawet wtedy,  gdy sobie tego nie życzyli; zajmowana przez nich powierzchnia, 

okrojona do rozmiarów świetlicy, podlegała zwiększonym naciskom coraz częściej 

przybywających. 

Utopijne marzenia o rozlewnych, majestatycznych przestrzeniach, zmodyfikowane przez 

ciasnotę, nie mogły nabrać należytego rozmachu. Kręciły się wokół zatwierdzonych planów 

budowy, a głód znalezienia się w miejscu wyposażonym w warunki do prowadzenia 

samowystarczalnego życia, był napędową turbiną marzeń pensjonariuszy i stanowił pożywkę 

do produkowania pobożnych życzeń. 

Fatum 
Gdy zachorowała, poradzono jej, by rzuciła pracę i od razu dopadło ją życie na kółkach. 

Stwierdzono, że ma reumatoidalne zapalenie stawów. 

Z dnia na dzień czuła się gorzej. Stała się przewrażliwiona ze zmęczenia. Dodawano jej 

otuchy, że już wkrótce wynaleziony będzie specyfik i bajdurzono o kolosalnych postępach 

medycyny. 

Wcześniej prowadziła kawalerskie życie, a życie takie oznacza – wolność w podejmowaniu 

wyzwań. Pisała: robię, co chcę i nie muszę do tego zwoływać konsylium. 

Niezależność jej pozostała, natomiast ulotniły się wszelkie jej uzasadnienia. Nie należała do 

istot skoncentrowanych na własnych tragediach, do charakterów taplających się w 

egzystencjalnych rozważaniach. Przeciwnie. Poddawanie się, rejterada z rzeczywistości, 

chowanie głowy w piasek, te kapitulanckie metody radzenia sobie z nieszczęściem, nie były 
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przez nią brane w rachubę; skrzypiący pojazd na oponach, wehikuł wysępiony po zmarłym 

pensjonariuszu, zapewniał Martusi znośną samowystarczalność. 

Sąsiedzi 
Sąsiedzi stali się doraźnymi gośćmi z początku, a domownikami później, ludźmi, bez których 

już nie potrafiła się obejść. Przychodzili do niej z kwiatami, oblizywali spierzchnięte wargi i 

przeginając się w uniżonych ukłonach siadali za jej stołem, by wyłuszczać jej mętne motywy 

swojego najścia, by ukradkiem rozglądać się po kątach. Dowiedzieć się, jak się miewa. By 

napawać się ubóstwem wyłażącym ze szpar jej podłogi. Rozkoszować się jej desperacją, 

przejęciem i niecierpliwością. By rozglądać się, jak sobie radzi z nędznym żywotem. 

Chwaląc postrzępione płaty odpadającego sufitu, poklepując ściany wyłożone dyplomami, 

urzędowymi dowodami świadczącymi o rocznicowym uwielbieniu, o jubileuszowych 

wyrazach aprobaty udzielonej na odczepnego, rozpływając się na temat pieca o niebanalnym, 

fikuśnym wzorze kafli, wychłodzonego, lecz jeszcze od biedy nadającego się do podziwiania, 

wyciągali ją na zwierzenia, które ich nic nie obchodziły, a były częścią hecy. 

Lecz ci, którzy chcieli przyjść do niej bez żadnych podtekstów, nie mogli: mieszkała na 

drugim piętrze, a kto by ich tam zataszczył. 

Rankiem zaglądała do niej przyjaciółka gniazdująca za ścianą, pyzata, troszeczkę złośliwa, 

troszeczkę ironiczna i stale w dobrym humorze. Dostarczała jedzenie, przynosiła gazety. 

Miała jednak własne tarapaty, męża na wyciągu, córkę zadurzoną w sobie, skłonną do 

niecenzuralnych manier, więc kiedy się zjawiała, to jedynie na minutkę, wpadała jak po ogień. 

* 

Tak było przez dwa lata. Znoszono ją jeszcze do parku z widokiem na zakład, ale już nie 

codziennie, bo przytyła, znoszono ją sporadycznie, od okazji do okazji, początkowo raz na 

miesiąc, a po roku jeszcze rzadziej. 

Jechała do parku, do jego asfaltowych ścieżynek i ławeczek, obok których przystawała o 

zmierzchu, latem lub wiosną, co nie stanowiło dla niej różnicy. 

A po tych dwu latach, gdy coraz częściej zdarzało się jej tracić przytomność i nawet lekarze z 

pogotowia nie mieli pojęcia, jaka jest tego przyczyna, nawiedził ją Boss, dyrektor 

Poprawczaka i tryumfalnie powiedział, że ma zbierać klamoty, bo zostanie przeniesiona: 

może już jutro. 

Wszyscy na nią czekają, gdyż w nowym, właśnie ukończonym skrzydle przewidział dla niej 

skrytkę, osobną komnatę z luksusami i wygodami typu ekskluzywnego. Oczywiście, klamoty 

zabrać ma najpotrzebniejsze; żadnych gratów i szpargałów, niczego, co zagraca miejsce. 

Pamiętała go. Był jej niechlubnym szefem, figurą przejściową, rezerwowym społecznikiem 

wysupłanym ze starych układów. 

Paragrafy, procedury, zakazy i wewnętrzne regulaminy produkowane przez niego, zwalniały 

lokatorów z żalu za niegdysiejszymi śniegami. Były jego prawnymi arcydziełami.  

Majstersztykami faceta oczarowanego własnym posłannictwem. 
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Wypełniały go postępowe koncepcje i nieodparte propozycje ulepszeń Domu. Co pół godziny 

miał świeżutkie olśnienia, a co godzinę odkrywał, że były nietrafne i z tego powodu jest ich 

przysięgłym wrogiem. 

Odnotowała w pamięci, że w gabinecie, przed biuralistami przychodzącymi z Ratusza zginał 

się w pas. Był uprzedzająco grzeczny wobec urzędników wyższych rangą, szczególnie wobec 

tych, którzy na wyścigi obiecywali, że niebawem rozpocznie się budowa nowego 

pomieszczenia i będzie to dużego formatu obiekt skalkulowany na circa pięćset ciał. 

Dochodzili do przekonania, iż wkrótce zacznie się premierowe i pionierskie wznoszenie 

gmachu, pomnika upamiętniającego należyty stosunek człowieka do człowieka, obiektu 

wyposażonego we wszelkie udogodnienia. 

Potrafił słuchać ich tak, jakby rozumiał, co chcą mu powiedzieć; fascynując się razem z nimi, 

godzinami, fachowo i uczenie rozpływał się nad modernizacją Domu, rozprawiał o tym, co 

mu nie daje żyć i spędza sen z gałek, czego nie może przeskoczyć, ominąć. Ale o czym stale 

myśli, nieprzerwanie nosi w pamięci, ma na uwadze i gdy tylko nadarzy się sposobność, 

zmieni cały ten obecny bajzel z pieczarami. 

Na zawsze zabezpieczy mieszkańcom właściwą i godną opiekę. Zezwoli na wdrożenie 

upojnych swobód ruchu. Zatwierdzi jakieś nieinwazyjne formy wypoczynku. Nareszcie, raz 

na zawsze i po wieki wieków będą w nim czuć się dumni jak jasna cholera. 

Martusia potakiwała machinalnie. Nie miała najmniejszej ochoty na młócenie słomy 

uprawiane przez Bossa, związkowca rozdzielającego cebulę przed, a po strajkach – 

karbowego; za dobrze znała się na kuluarowych mechanizmach zarządzania podobnymi 

placówkami, by reagować oburzeniem i pokazywaniem swojej niecierpliwości, by z 

filozoficznym spokojem znosić jego operetkowe dąsy. 

Następnego dnia, bladym świtem, pojawiła się u niej gromada zakładowych osiłków i 

spakowała jej szmaty. 

Wstępny epilog 
Po paru miesiącach zaniepokojony brakiem wieści od niej, postanowiłem ją odwiedzić. 

Odnaleźć pokój, w którym ją umieszczono.   

Już w dyżurce powiedziano mi, że z Martusią jest krucho. Nie wie, gdzie jest, nie wie, 

dlaczego, kto ją tu wsadził i kiedy. Wizyty dyrektora nie przypomina sobie, podobnie jak 

przeprowadzki. 

Początkowo miała cały pokój dla siebie. Lecz ani przez chwilę nie była w nim sama. 

Pilnowano jej nieprzerwanie, bo wymagała opieki na okrągło, w dzień, w nocy, aż pogorszyło 

się jej i zadecydowano, że należy ją przenieść na ogólną salę, gdzie będzie miała towarzystwo. 

W przebłyskach względnej przytomności umysłu przypuszczała, iż Dom, do którego trafiła, 

to tylko krótki etap, prowizoryczne schronisko, tranzytowy koszmar, miejsce, w którym 

może robić tylko to, na co ma ochotę, a nie to, czego się po niej spodziewano przedtem, że 

wróci do swojego i skończy się zły okres. 



 
 

55 

Była przekonana, że obecny jest tymczasowym postojem. Ale powrót do służbówki nie 

wchodził w grę; gdy przeflancowano ją tu, zamieszkał w niej świeży Iks. 

Pojechałem szukając jej pokoju. W kącie jednego z nich dostrzegłem siwą i pomarszczoną 

Martusię. Leżała w dziesięcioosobowej komnacie zgrzybiałych piękności. Zajmowała miejsce 

tuż przy oknie wybałuszonym na ulicę. Dzięki temu była właścicielką połowy parapetu. 

Trzymała na nim dorobek swojego życia, sfatygowane radio, paczkę pampersów, 

wytłamszony batonik i dwie puszki z czymś słodkim na niedzielę. Pozostały dobytek chowała 

do szafki. A właściwie – chowano za nią, gdyż nie opuszczała łóżka. Obok niego znajdowało 

się krzesło. 

W pierwszej chwili nie miałem pojęcia, co zrobić. Skonsternowany, podjechałem do niej i 

przedstawiłem się. Przypomniałem, skąd się wziąłem, powiedziałem, że znamy się od dawna, 

jesteśmy spokrewnieni przez nasze Matki, że bawiliśmy się u dziadków, a teraz wpadłem do 

niej po drodze. Lecz nie spotkałem się ze spodziewaną reakcją; patrzyła na mnie apatycznie, 

jakbym był częścią pejzażu. 

Nie dawało się nawiązać z nią porozumienia. Dawniej elokwentna, roztropna i wesoła, teraz 

nie poznawała mnie. Moje widzenie świata pozostało takie jak wczoraj, podczas gdy jej 

zmieniało się bez przerwy. Z minuty na minutę zmieniało się poprzez wrażenia, poprzez 

doznania odzwierciedlone rysunkiem jej twarzy. Obca i nieuchwytna, prowadziła ze mną nie 

jesienną, ale zimową lub letnią, wyciszoną rozmowę, jak gdyby milczała do mnie i za mnie, 

jak gdyby wyręczając mnie, wiodła ze mną bezdźwięczną dyskusję o przeszłości. Jedno 

odległe zdarzenie rodziło następne, zaś ja, głaszcząc ją i widząc w jej twarzy wysiłek, byłem z 

nią zalewie duchowo. Istniała tylko w swoich przeżyciach, wśród kwiatów i pąków, podczas 

gdy ja znajdowałem się w zupełnie innym wszechświecie. Nie w otoczeniu kwiatów, ale w ich 

owocach, nie w urojonych tęsknotach i świecie fantazji, ale w codzienności. 

A kiedy zdarzało mi się ją dogonić i zrównać z nią, kryła się już w innej porze myślenia i 

znowu była ode mnie za daleko. Wpatrzona w gałęzie drzew pobliskiego parku, kiwała się to 

w przód, to w tył; z nagłym, mechanicznym obrotem. Przypatrywała mi się badawczo, 

podejrzliwie, zapytując się wzrokiem, kim jest odwiedzający ją pan. A będąc wyłącznie ze 

sobą, znalazła się w czasie tak niepojętym i niedostępnym dla mnie, że siedząc przy jej łóżku, 

wolałem nie dzielić się z nią swoimi wspomnieniami, pragnąłem porozmawiać z dyrektorem 

i oznajmić mu, że zabieram ją do domu. 

 

 

 


