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Krótka historia Żydów w Polsce  
i stosunków polsko-żydowskich 
 

Pisząc swoją „Najkrótszą historię Polski” (z nieco odmiennego punktu widzenia niż 
wielkie dzieła Normana Daviesa), starałem się objąć nią i historię narodu, który 
znalazł swoje refugium dziejowe na ziemiach polskich. Sporej części jednak 
zgromadzonego materiału nie mogłem już wykorzystać, materiału dotyczącego 
bezpośrednio historii świata Żydów polskich; doszedłem w końcu do wniosku, że 
warto ją przedstawić osobno, wraz z historią stosunków polsko-żydowskich. 
Przydałoby się wszak trochę elementarnej, a pasjonującej wiedzy o niej, by zarazem 
oczyścić te stosunki z obciążeń zarówno mitami, jak realnymi urazami. 

Pierwsza wersja tej historii miała się ukazać nakładem wydawnictwa, które 
zlikwidowano, i z tysiąca egzemplarzy, które podobno wydrukowano, udało mi się 
zdobyć dla siebie dwanaście. 

Postanowiłem tę wersję rozszerzyć, ponieważ temat nie stracił na aktualności, a 
cenne, przy tym drogie wydawnictwa jak Słownik „Historii i kultury Żydów polskich” i 
dwutomowy „Polski słownik judaistyczny” znalazły wielu czytelników. Ja mam zaś do 
opowiedzenia co innego – historię w jej stawaniu się, w przemianach, załamaniach i 
wzlotach. 

Dość długo obserwowaliśmy w ostatnich latach kompletne czasem rozmijanie się 
wyobrażeń i sądów z prawdą faktów historycznych. Niemiecki historyk, uważany do 
czasu za poważnego historyka, Ernest Nolte, zaprzeczał już, powołując się na 
amerykańskiego „rewizjonistę” historycznego, Freda Leuchtera, istnieniu obozów 
zagłady, a prawa do obrony takiego „poglądu” bronił wielki uczony – językoznawca i 
myśliciel, Noam Chomsky! Sam koszmar 

Zagłady banalizowano, aż stała się pretekstem do rysowania... komiksu, w którym 
hitlerowscy Niemcy są kotami, a Żydzi myszami (Polacy jako świnie pozdrawiają się 
„Heil Hitler”!); w Holandii nakręcono „komedię” filmową „Houswitz” z koszmarnymi, 
oryginalnymi zdjęciami ofiar i trupów jako przerywnikami.  

Prawdę trzeba chronić specjalnymi ustawami, czemu z drugiej strony towarzyszy 
skrajne przeinaczanie faktów. Swego czasu książka uznanej pisarki i znany 
amerykański showman telewizyjny informowali, że to Polacy dokonali holokaustu, 
Polacy, którzy podczas okupacji hitlerowskiej byli ofiarami akurat pierwszych akcji 
eksterminacyjnych, a potem „następnymi do gazu”. Ostatnie odkrycia na temat 
udziału polskich mieszkańców dwóch podlaskich miasteczek w mordowaniu ich 
sąsiadów Żydów w zemście za ich pomoc dla NKWD uogólnia się na całe 
społeczeństwo.  

Z drugiej strony, powiela się w nieskończoność, na różne sposoby, mit niezdolności 
dawnych Żydów do walki zbrojnej i podkreśla się na tym tle pionierstwo Powstania w 
getcie warszawskim tudzież waleczność wojenną Izraela. Tymczasem Żydzi polscy 
potrafili walczyć od setek lat, a sto tysięcy Żydów polskich walczyło w armii polskiej 
przeciw najazdowi Niemców hitlerowskich w roku 1939, Żyd był generałem tej armii, 
macewy jej żydowskich oficerów i żołnierzy stoją też obok krzyży na cmentarzu 
zdobywców Monte Cassino. Świat żydowski nie wie o tym. 
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Wielu amerykańskich Żydów jeszcze niedawno wręcz nienawidziło Polaków – w 
głębokim przekonaniu, że obozy zagłady budowali Polacy i dlatego działały one w 
Polsce; ale też Polskę, zanim odzyskała niepodległość, wywłaszczano z własnej historii 
i wszelcy zainteresowani mogli tę historię kreować bez związków z faktami. Dopiero 
dzięki protestom i akcji informacyjnej ze strony Polonii amerykańskiej i polskiej 
dyplomacji, a dziś także ze strony środowisk żydowskich USA, znika z prasy USA 
termin „polskie obozy koncentracyjne”. Zaprzyjaźniony z moim izraelskim 
przyjacielem amerykański historyk holokaustu przez lata edukował w takim 
wyobrażeniu swoich uczniów na szanowanym uniwersytecie – i dopiero mój 
przyjaciel, Żyd uratowany w Polsce, sam zdumiony, musiał tłumaczyć jemu i jego 
studentom, jak było naprawdę. Fakty ulegały znamiennej metamorfozie. W domu 
uczonego kardiologa, prof. Leszka Ceremużyńskiego, mego przyjaciela, który gościł 
swych kolegów uczonych ze środowiska Żydów amerykańskich, zobaczyli oni na 
ścianie zdjęcia jego siostry, ofiary hitlerowskich „eksperymentów” z Auschwitz 
(Oświęcimia), i 70-letniej babki, zamęczonej w Auschwitz; zdziwili się – „To pan jest 
Żydem? Taki blondyn?” Nie wiedzieli, że w Auschwitz najpierw ginęli Polacy. Dziś w 
samym Izraelu, gdzie Żydzi z Polski stanowią już tylko mniejszość, wielu Izraelczyków 
nie wie nawet, że Polacy walczyli z hitlerowskimi Niemcami! Wedle tychże moich 
izraelskich przyjaciół Polska dla wielu nawet wyższych urzędników państwa Izrael to 
ciągle tylko jeden z krajów wschodnio-europejskich i nic się im z Polską, dawną 
europejską ojczyzną Żydów, nie kojarzy.  

Świadomość tego pozwoliła mi zrozumieć pewne szczegóły z doświadczeń mojej 
własnej rodziny. Mój ojciec, konsul przedwojennej Rzeczypospolitej Polskiej we 
Wrocławiu, był właśnie tym cytowanym w opracowaniach historycznych konsulem 
polskim, który w roku 1935, po wprowadzeniu w Niemczech tzw. ustaw 
norymberskich, zadeklarował publicznie:  

„Obywatelom naszym wyjaśniam, że dla Konsulatu istnieją jedynie obywatele 
polscy bez względu na wyznanie i pochodzenie, z czego wynika, że żaden 
obywatel polski nie podpada pod określenie „Juden” ustawy norymberskiej”. 

Wcześniej uratował we Wrocławiu przed hitlerowskim pogromem, który miał 
zdemolować ich sklepy, 150 rodzin niemieckich Żydów o polskich nazwiskach i 
pomógł im, powołując się na te polskie nazwiska, wyjechać z Niemiec do Polski, skąd 
udali się na Zachód. Wedle tego, co pamiętam z informacji mojej matki, w roku 1936 
otrzymał list dziękczynny od Związku Żydów Amerykańskich. List ten spalił się, jak 
nasz dom i całe mienie, w Warszawie burzonej przez hitlerowców po Powstaniu 
Warszawskim roku 1944. Po wojnie jednak nikt z uratowanych nie pytał o los owego 
polskiego konsula – i nie dziwne: wedle przyjętych wtedy w Ameryce opinii Polak nie 
mógł po prostu zrobić niczego dobrego dla Żydów.  

Ta wiedza pozwoliła mi także zrozumieć, dlaczego z niedowierzaniem, a nawet – 
niechęcią, Żydzi nowojorscy przyjmują informację, że nie są żadnymi „Żydami 
rosyjskimi”, za jakich się uważają, lecz potomkami Żydów ze wschodnich kresów 
dawnej Rzeczypospolitej. Zamieszkiwała je szlachta polska lub w dużym stopniu 
spolonizowana, lud zaś żył litewski, „ruski”, czyli ukraiński, i białoruski, a wśród niego 
– Żydzi, Ormianie, polscy Tatarzy i Karaimi. Do czasu zagarnięcia tych ziem przez 
Rosję carską w trakcie rozbiorów Polski w końcu XVIII wieku Żydom w ogóle nie 
wolno było osiedlać się w państwie carów.  

Moi znajomi nowojorscy nawet po prostu nie wiedzieli, że to najpierw dla Polaków 
hitlerowcy uruchomili „Zivilgefangenenslager” „obóz jeńców cywilnych”, Stutthof i 
zbudowali, wzorem swoich obozów z głębi Niemiec, takich jak Dachau czy 
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Oranienburg-Sachsenhausen, obóz Auschwitz w Oświęcimiu, gdzie przez pierwsze 
dwa lata wykończali właśnie Polaków; rozbudowano Auschwitz-Birkenau dla 
programu zagłady Żydów dopiero później. Polacy od początku, od przegranej 
kampanii jesienią 1939 r., podjęli walkę z hitlerowskim okupantem, płacąc za to 
najwyższe ceny – ponieważ od pierwszych miesięcy okupacji hitlerowscy Niemcy 
dokonywali masowych egzekucji na Polakach i Żydach. Nigdy nie powstał na terenie 
Polski żaden kolaboracyjny rząd w rodzaju rządu Petaina czy Quislinga. Nigdzie też 
nie ryzykowało życiem tylu ludzi, by ratować Żydów – choć za każdą wykrytą pomoc 
okupant, jak w żadnym innym okupowanym kraju, zabijał „winnego” na miejscu wraz 
z całą rodziną. Zdarzały się przypadki denuncjacji ze strony jakichś ludzkich kreatur, 
ze strachu lub z żądzy korzyści, zdarzyły się i zbrodnie, jak w Jedwabnem i 
Radziłowie, ale Polacy uratowali więcej Żydów swego kraju, niżeli wszystkie inne 
narody Europy pod okupacją hitlerowską razem. Mimo olbrzymich strat polskich nie 
da się oczywiście losu obu nacji porównywać, ale to nie oznacza, że godzi się Polaków 
równać z hitlerowcami – co jest swoistą modyfikacją „kłamstwa oświęcimskiego”. A 
czy Polska, której większość kraju i majątku obrócono w perzynę, wzbogaciła się na 
tej wojnie i czerpała zyski – kosztem Żydów? Zwłaszcza, gdy po wojnie narzucona ze 
wschodu władza całkowicie ją ubezwłasnowolniła? Co przedtem zagarnęły niemieckie 
władze okupacyjne, to po wojnie upaństwowiła władza komunistyczna – jak i 
ogromną część wszelkiej własności prywatnej w kraju, gdzie mienie Żydów polskich 
stanowiło tylko pewien procent.  

Nasi antysemici szermują „tezami” o „światowym spisku Żydów przeciwko Polsce” – 
jak rosyjscy antysemici mówią o spisku Żydów przeciw Rosji, zaś amerykańscy – o ich 
spisku przeciw Ameryce. Na szczęście, w Polsce nie są antysemici żadną siłą i po 
dwakroć zawiedli się ci, którzy chcieli antysemityzmem posłużyć się dla celów 
politycznych – w roku 1995 kandydat na prezydenta operujący hasłami 
antysemickimi otrzymał 0,8 procent głosów od czterdziestu paru procent wyborców, 
którzy w ogóle wzięli udział w głosowaniu; w roku 2000 kolejny antysemita – jeszcze 
mniej; nic w porównaniu z liczebnością nacjonalistycznej klienteli Le Pena, Haidera 
czy neofaszystów niemieckich. 

W niczym nie usprawiedliwia to jednak dzisiejszej wyrozumiałości wobec 
współczesnych antysemitów, wprawdzie marginesowych, ale zawsze krzykliwych. 
Toleruje się, żeby nie robić im reklamy, drobne, faszyzujące pisemka, skinów 
wznoszących i piszących po ścianach antysemickie hasła czy radiostację przyzwalającą 
na antysemickie wystąpienia. Co w niczym jednak nie uzasadnia propagandy 
antypolskiej, zowiącej Polskę krajem antysemitów.  

Od żadnego narodu ani społeczeństwa nie można wymagać miłości do innego narodu 
czy innego społeczeństwa. Nie można wymagać nawet sympatii. Wymagać można za 
to, i trzeba!, szacunku i tolerancji wobec inności; słowem – przyzwoitości. A także – 
odrobiny sąsiedzkiego zainteresowania, którego tak brakuje nawet w dzisiejszych 
stosunkach między Polakami a Czechami (by daleko nie szukać). Kiedy się tych zasad 
nie przestrzega, bezbronna przeszłość staje się przedmiotem manipulacji, świadomej 
bądź mimowolnej. Służy wytwarzaniu nowych urazów i pretensji, stwarza pożywkę 
dla antysemityzmu w kraju bez Żydów i dla niechęci do Polski ze strony ludzi, którzy 
Polski na oczy nie widzieli.  

Warto, jak myślę, z historią Żydów polskich i stosunków polsko-żydowskich zapoznać 
przede wszystkim polskich Czytelników – starsi z nich bowiem po dziś dzień z trudem 
pojmują, dlaczego większość polskich Żydów okresu międzywojennego, w 
odróżnieniu od Żydów innych krajów, nigdy nie nauczyła się języka kraju, w którym 
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ich przodkowie całe wieki mieszkali – choć zarazem Polacy żydowskiego pochodzenia 
byli wtedy najcudowniejszymi mistrzami języka polskiego i należeli do kręgu 
największych polskich poetów. Ani też – jak i cała Europa – nie znają Polacy historii 
powrotu Żydów do Palestyny XIX i XX wieku, gdzie Żydzi bynajmniej nie kupowali od 
Arabów, ani też nie podbijali terenów żyznych i urodzajnych, lecz kupowali ziemie 
bagniste lub wyschnięte, które za cenę niebywałego wysiłku i za cenę życia wielu 
osadników uczynili rolniczym rajem. 

Nie zmieściłem tego wszystkiego na kilkunastu stronach. Tysiąc lat musiało zająć 
nieco więcej miejsca. Nawet zaś informacje sprzed prawie tysiąca czy sprzed paruset 
lat są przekorne wobec XIX-wiecznych i XX-wiecznych stereotypów, 
etnocentrycznych i niepozbawionych ksenofobii. Także wobec tego, co Czytelnicy 
znajdą w „Historii Żydów” Paula Johnsona; nie mówiąc już o „Historii Żydów w 
Europie Środkowej i Wschodniej” Heiko Haumanna. Zwłaszcza, że do starych, 
źródłowych prac Dubnowa, Kraushara, Maciejowskiego, Sternberga, Gumplowicza, 
Bierszadskiego, Nussbauma, Smoleńskiego, Schippera, Schorra i Bałabana już dzisiaj 
prawie nikt nie zagląda, a tylko oni mogli jeszcze bezpośrednio czytać źródła przed 
Zagładą, która i ogromną część źródeł do historii Żydów zniszczyła. 

1. Imigracja fachowców  
Pierwsi Żydzi, którzy w X wieku docierali na ziemie przyszłej Polski, byli – co się 
dzisiaj nagminnie, a zgoła niepotrzebnie przemilcza – muzułmańskimi kupcami z 
arabskich kalifatów. Nazywano ich lub nazywali podobno siebie „radanitami” lub 
„rodanitami”. To miano wyprowadzali dawni historycy żydowscy od Rodanu, o tyle 
nie bez racji, że jeden ze szlaków karawan z kalifatu kordowańskiego wiódł 
rzeczywiście doliną Rodanu; byłbym jednak skłonny szukać raczej źródłosłowu w 
jakimś arabskim imieniu z końcówką „ad-Din”, drugim przypadku od „wiara”, może 
„Rajj ad-Din”, może „Radi ad-Din”? Szlak do Kordowy potwierdzałoby to, że w 
kastrowaniu młodych niewolników specjalizowały się leżąca po drodze do Hiszpanii 
chrześcijańska Ratyzbona i twierdza arabskich korsarzy na brzegu francuskim w 
dzisiejszym Freinet, wtedy – Fraxinet. Ale zaraz trafimy na dowody kontaktów z 
Chorezmem, z Azją Centralną... 

Kupowali na ziemiach przyszłej Polski głównie skóry i niewolników, zostawiając 
tysiące arabskich dirhemów. Jednego z tych kupców, Ibrahima ibn Jakuba z Tortosy, 
wysłali kalif Kordowy, al-Hakama I, i jego żydowski wezyr, Hasdaj ibn-Szaprut, nie 
tylko dla handlu; Hasdaj korespondował zresztą przez cały kontynent z „kaganem” 
Chazarów nadwołżańskich, turskiego ludu, który od wypędzonych z Chorezmu 
rabinów przyjął judaizm. Ibrahimowi, który dotarł do Pragi, centrum handlu 
niewolnikami, zawdzięczamy najwcześniejsze historycznie wiadomości o twórcach 
państwa polskiego, takich samych zdobywcach i krwawych zbójcach, jak twórcy 
innych państw średniowiecznej Europy. Lędzianie, Lędyce, od końcowych lat X wieku 
nazywani Polanami, przyszłe ziemie polskie wyludnili na całe wieki sprzedażą swych 
podbijanych pobratymców, czego ilustrację mamy w znaleziskach archeologicznych – 
znaleziono w ziemi Wielkopolski około 30 tysięcy zakopanych dirhemów arabskich. 
Na korzyść Mieszka I przemawia to, że w latach 960-980 napływ dirhemów do 
Wielkopolski zanikł; widać, że chrzest otworzył temu zbójeckiemu światu cywilizację. 
Chrzest i jak możemy się domyślać – handel. Handel innymi już towarami. 

Inni kupcy z Południa, takiej samej specjalności, najpewniej z Chorezmu lub 
Bagdadu, mieli swoją stację w Przemyślu, po której odkopano cały skarb dirhemów. 
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Docierać musieli znacznie dalej: w roku 986 chrześcijański już władca Polan, 
Mieszko, podarował 6-letniemu wtedy cesarzowi niemieckiemu, Ottonowi III... 
wielbłąda, który na pewno nie pochodził z miejscowej hodowli. Przyprowadzono go 
raczej z Azji Centralnej, być może któryś z kupców na nim przyjechał – to była epoka 
apogeum ciepła w tysiącletnim cyklu temperatur Europy. Szkielet wielbłąda z tej 
epoki odgrzebano na Rusi kijowskiej. 

Z tego prawdopodobnie wzięły się późniejsze, dość fantastyczne domysły, że polscy 
Żydzi wyszli ze świata Chazarów. Nie dyskwalifikujmy wszakże fantazji dawnych 
historyków – z kręgu Chazarów wywodzili się prawdopodobnie Karaimi, o religii 
nieco odrębnej, ale zbliżonej do judaizmu, też uchowani przez wieki w Polsce.  

Trudno przecenić rolę tych arabskich Żydów w narodzinach nowożytnej bankowości 
europejskiej i obrotu pieniężnego. Bili Europie chrześcijańskiej monety. Prowadzili 
finanse arcybiskupom i książętom, potem i królom. Wbrew poglądowi Józefa 
Kuliszera, najwybitniejszego po dziś dzień historyka gospodarki, nie pojawili się w 
Niemczech dopiero w XI wieku. Już w roku 1096 niemieccy, ściślej – lotaryńscy 
krzyżowcy w drodze na pierwszą krucjatę napadli kolejno gminy żydowskie w Spirze, 
potem w Wormacji, Moguncji i Kolonii; w Moguncji ponoć doszło wręcz do „rzezi”. 
Swoich zbrojnych wysłali dla ochrony Żydów miejscowi biskupi, a w Moguncji – 
arcybiskup; ukrócili zapędy krzyżowców.  

Nie było jeszcze mowy o chrześcijańskim antysemityzmie. Papieże wcześniej pisali w 
obronie Żydów do walczących z Maurami Hiszpanów – ponieważ chrześcijańscy 
Hiszpanie, prymitywni wojacy, podejrzewali Żydów, i nie bez podstaw, o sprzyjanie 
pokonanym Arabom, twórcom niezwykłej cywilizacji. Historyk wojen krzyżowych, 
Steven Runciman, nie miał wątpliwości – lotaryńskie rycerstwo próbowało swoje 
długi wobec kupców żydowskich regulować likwidacją wierzycieli. Dlatego spróbuję 
udowodnić tezę, że pierwsze migracje Żydów, fachowców od pieniądza, także na 
ziemie polskie i Rusi datować wypada na okres grubo wcześniejszy, niż dopiero wieki 
XIII i XIV.  

Napłynęliby zapewne i bez obaw przed powtórnymi atakami tego rodzaju (powtórzyły 
się w pół wieku później). Ziemie polskie, jak się rzekło, pozostaną niedoludnione 
przez całe stulecia, aż po wiek XIX. Będą ściągały osadników ze wszystkich niemal 
krajów Europy. Głównie z terenu Niemiec, skąd będą w przewadze napływali później 
potomkowie zniemczonych od paru pokoleń Słowian połabskich (dziś Niemcy 
wschodni nawet nie orientują się, czyimi są potomkami; tym bardziej nie pamiętają, 
że nazwy Berlina, Lubeki, Drezna, Lipska, Rostoku, Chemnitz, nic po niemiecku nie 
znaczą; słowiańskie nazwy miejscowe ciągną się aż po przedmieścia Hamburga).  

Od mniej więcej XI wieku Żydzi byli praktycznie głównymi, albo i wyłącznymi w 
Europie fachowcami od pieniądza. Dlaczego? Jako innowiercy mogli – oni jedyni – 
uprawiać kredyt oprocentowany, zwany lichwą, potępiany, zgodnie z tradycją 
rzymską, zarówno przez chrześcijaństwo, jak przez islam. Uwaga: „lichwa”, od 
niemieckiego „leihen”, oznaczała każdy kredyt oprocentowany, a nie tylko ten 
oprocentowany zbyt wysoko, jak to rozumiemy dzisiaj. Żydom między sobą też nie 
było wolno brać procentów, zgodnie z biblijnym, Mojżeszowym zakazem „brania 
lichwy od brata”; radzili sobie z tym zakazem dość prosto – przy wielości rodzajów 
ówczesnych monet starczało należność dłużnika, niby przy wymianie, oznaczyć w 
innej monecie; handel zawsze pobudzał inteligencję, jak wojna wynalazczość 
techników. Byli też lepszymi, sprawniejszymi kupcami, przygotowywanymi do swego 
zawodu od dziecka, a jak wszyscy kupcy w świecie tamtego czasu, nie znającym policji 
ani innych służb porządku publicznego, mieli prawo (i zresztą musieli) nosić broń.  
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Niechęć do Żydów w krajach zachodniej Europy, zwłaszcza w Niemczech, swój 
zarodek miała w rodzących się później, niżeli we Włoszech, miastach. Chrześcijańscy 
ich mieszczanie widzieli w Żydach – z odpowiednią dozą zawiści – silniejszą 
konkurencję w handlu, rzemiośle i obrocie pieniężnym. Władcy zachodni odkryją 
szansę bogacenia się kosztem Żydów dopiero później. Na razie opiekowali się nimi i 
korzystali z ich finansowej pomocy. To wielki kupiec żydowski z Gloucester 
sfinansował Anglii podbój Irlandii w 1170 roku, a królowie i możnowładcy angielscy 
zadłużali się u żydowskich bogaczy na olbrzymie sumy. Religijne motywy 
prześladowań, jak podczas napadów pierwszej krucjaty, posłużą i potem kamuflażowi 
motywów rzeczywistych, czasem nawet w ogóle nie skrywanych.  

W Polsce i na Rusi osiadali najwcześniej zapewne Żydzi z Lotaryngii, wtedy jeszcze 
świata mówiących po francusku Walonów: Polacy, jak i Ruś kijowska, co wiemy z 
wczesno-XII-wiecznej kroniki Nestora, dla określenia Żydów przyswoili sobie 
francuską wymowę łacińskiego terminu „Judaeus” – „Żid”. Nie zaadaptowali ani 
owego łacińskiego brzmienia, ani nawet germańskiego „Jude”, choć przygniatająca 
większość Żydów na ziemie polskie ciągnęła w następnych wiekach z ziem języka 
niemieckiego. Językiem Żydów polskich zostanie „jidysz”, niemiecki „platt” o 
średniowiecznym rodowodzie, powstały z krzyżówki dialektów górno-niemieckich i 
nadreńskich, z domieszką hebraizmów. Jest rzeczą prawdopodobną, że polskiego 
słownictwa handlowego, poczynając od samego słowa „handel”, nie przynieśli wcale 
osiadający później w Polsce niemieccy mieszczanie, lecz właśnie już ci mówiący 
swoim plattem Żydzi z Niemiec, przybysze wcześniejsi.  

To żydowscy fachowcy w drugiej połowie XII wieku Mieszkowi Staremu, księciu 
Wielkopolski, notorycznemu nb fałszerzowi monety, tłoczyli jego denary – z 
hebrajskimi napisami ku czci swego protektora! Już wtedy jako „servi camerae”, 
słudzy skarbu, pozostawali pod specjalną ochroną ze strony księcia (można ich 
oglądać, rozróżniając po charakterystycznych spiczastych czapkach, na słynnych 
Drzwiach Gnieźnieńskich z końca XII wieku w katedrze gnieźnieńskiej). Kto wyrządził 
im szkodę, obrażał majestat, bo uderzał w interesy książęce. Zabójca Żyda musiał 
zapłacić 70 grzywien, karę najwyższą z możliwych, jak właśnie za obrazę majestatu. 
Kolejny kronikarz polski wyrzekał, że rodzice uczniów szkół katedralnych, którzy 
pobili Żydów, musieli za to płacić kary jak za świętokradztwo – i to najwyraźniej ich, 
książęcych Żydów, przeklinał jako poborców podatków, nakładanych przez księcia, 
zwłaszcza w trybie tzw. „odnowienia” monety (brano lepszą, dawano gorszą; stary 
pomysł, wypróbowany po wielekroć na Zachodzie).  

Mincerze Mieszka Starego, jak i ci pierwsi Żydzi, osiadający na stałe w Polsce i na 
Rusi, też zapewne wywodzili się z Lotaryngii, z którą utrzymywał Mieszko Stary 
bliskie stosunki. Za takim domysłem przemawia fakt, że w odróżnieniu od 
późniejszych przybyszów z Niemiec dobrze znali hebrajski w mowie i w piśmie.  

Antysemityzm jako sposób na długi 
Pozycja Żydów w finansach europejskich poza miastami-republikami kupieckimi 
Włoch szybko rosła – aż do wyraźnej przewagi bogactwa liczonego w gotówce. I to był 
powód, który z końcem XII wieku obrócił przeciw nim także – papiestwo.  

Innocenty III, najpotężniejszy ze średniowiecznych papieży, był znawcą problemów 
pieniądza – sam wiecznie go potrzebujący i wiecznie zadłużony. Nie dziwne, że zaraz z 
początkiem swego pontyfikatu, w roku 1198, wezwał wszystkich władców 
chrześcijańskich, by anulowali oprocentowanie długów chrześcijan wobec Żydów. 
Szukał pieniędzy we wszystkim: to on inspirował rabunkową wyprawę krzyżową na 
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Bizancjum i patronował tyleż morderczej, co grabieżczej krucjacie przeciw 
albigensom w południowej Francji. W 1205 roku ogłosił, że wszyscy Żydzi za 
ukrzyżowanie Chrystusa skazani są na wiekuistą niewolę wobec Kościoła (św. Tomasz 
z Akwinu wyciągnie z tego logiczny wniosek – „skoro Żydzi są niewolnikami Kościoła, 
Kościół może dysponować całym ich majątkiem”). W 1215 roku Innocenty III podczas 
czwartego soboru laterańskiego przeforsował nakaz, by Żydzi umieszczali na swej 
odzieży specjalny znak – naszyte żółte kółko mieli nosić mężczyźni, a kobiety dwa 
białe paski.  

Tak Innocenty III zapoczątkował „odwieczny” rzekomo antysemityzm chrześcijański; 
jak widać, czysto finansowy. Czy nazywać go „antyjudaizmem”, dla odróżnienia od 
antysemityzmu nowożytnego? Istota pozostaje ta sama – wrogość wobec Żydów, 
motywowana dokładnie tymi samymi bodźcami, co w czasach nowożytnych. Choć 
nawet Innocenty III nie był w tym jednoznaczny: pod jego patronatem chował się od 
dziecka przyszły król sycylijski, Fryderyk z rodu Hohenstaufów (Fryderyk będzie 
później przez trzydzieści lat cesarzem Niemiec – choć wyprawi się do nich tylko raz w 
życiu, w roku 1235, by stłumić bunt swego syna i ukoronować królem drugiego syna). 
Fryderyk zrobił ze swej Sycylii państwo prawie nowożytnej administracji z 
uporządkowanymi finansami. Jak przystało porządnemu, chrześcijańskiemu władcy 
Zachodu palił nieszczęsnych „kacerzy” na stosach, ale w owym 1235 r. obalił – 
specjalnym dochodzeniem! – powtarzany od roku 1146 zarzut, obwiniający Żydów o 
rzekome mordy rytualne i profanacje Hostii; rok później uznał Żydów „sługami 
skarbu” i tym samym wziął pod królewską ochronę. Co więcej, papieże sami będą 
potępiali oskarżenia Żydów o mordy rytualne i o zatruwanie studzien. Mimo to 
wracać będą posądzenia takie przez całe stulecia – zawsze dla tych samych potrzeb i 
motywów, co deklaracje Innocentego III.  

Mimo wszystko jednak, wbrew interpretacjom dzisiejszym, obejmowała Żydów 
struktura chrześcijańskiego, feudalnego społeczeństwa Europy. Byli jej składnikiem, i 
to wyżej stojącym od warstw niższych. Byli ówczesną „warstwą średnią”, odrębnym 
stanem feudalnym. I nie ich dotykały najstraszliwsze prześladowania w Europie 
średniowiecza – mimo najcięższego religijnie oskarżenia, jakim zdawałaby się 
odpowiedzialność za śmierć Chrystusa. Rycerstwo zachodniej Europy w kolejnych 
wyprawach szło walczyć z muzułmanami i chlubiło się liczbą zabitych „niewiernych”, 
bez względu na ich wiek i płeć. 

Poczynając od panowania we Francji Roberta Pobożnego chrześcijańska Europa 
zachodnia paliła na stosach, żywcem lub udusiwszy przedtem, heretyków, 
prawdziwych i domniemanych – pod byle pretekstem, od zarania pod ewidentnie 
sfałszowanymi zarzutami. Albigensów poddano ludobójstwu w skali kilkudziesięciu 
tysięcy osób. Parę tysięcy templariuszy zamęczył torturami i spalił na stosach – 
wyłącznie dla zdobycia ich pieniędzy – francuski Filip Piękny (następne setki i tysiące 
krwawych ofiar pochłonie okres reformacji i psychoza walki z czarami). Pozycja 
finansowa Żydów zachodniej Europy co najmniej przez kilkanaście pokoleń ratowała 
ich przed objawami zawiści – przynajmniej do czasu, gdy władcy Europy zachodniej 
odkryli szansę wzbogacenia się w grabieniu „swoich” Żydów.  

Pod ochroną przywilejów 
Moim zdaniem, Żydzi ze świata muzułmańskiego wcale nie zeszli tak prędko ze sceny 
europejskich obrotów pieniądzem i produkcji pieniądza. Dowód? Na wizerunkach 
słynnych Drzwi Gnieźnieńskich, owego niezwykłego dzieła sztuki z końca XII wieku, 
Żydzi wprawdzie nie odróżniają się strojami od otoczenia, ale odróżniają się – owymi 
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nakryciami głowy, a nie były one kwestią żadnego przymusu. Pochodziły, 
najzwyczajniej w świecie, z krain islamu. Spiczasty, stożkowy kapelusz przywędrował 
podobno do Europy w czasie wojen krzyżowych, ale jako człowiek, który kilkadziesiąt 
lat spędził, grzebiąc się w historii obrotu pieniężnego, sądzę, że przybyła ta moda nie z 
krzyżowcami – bo niby dlaczego oglądalibyśmy te kapelusze akurat na głowach 
Żydów? Moim zdaniem, przynieśli je na swoich głowach Żydzi, owi muzułmańscy 
fachowcy od pieniądza; ich konserwatyzm obyczajowy zachowa je znacznie dłużej – 
polski brakteat, jednostronnie bita moneta, z początku XIII wieku, ukaże mincerza w 
takim właśnie spiczastym kapeluszu! 

Taki brakteat musiał mocno zirytować papieża Innocentego III, odbiorcę 
świętopietrza z Polski, które zawierało zbyt wiele podfałszowanych monet. Innocenty 
III, znawca pieniądza, szczepił chrześcijańskiemu średniowieczu antysemityzm, ale w 
Polsce go nie posłuchano. Ani za jego czasów, po czwartym soborze laterańskim, w 
którym uczestniczyło pięciu polskich biskupów, ani później. W roku 1267 kardynał 
Gwidon, legat papieża Klemensa IV, Francuza, przybył na synod polskiej prowincji 
kościelnej we Wrocławiu; domagał się od książąt i biskupów polskich, by zmusili 
wreszcie Żydów do noszenia specjalnego stroju i żeby usunęli ich do odrębnych 
dzielnic w miastach. Bez skutku. Papiestwo potem skarżyło się, że w Polsce sprzyja 
Żydom nawet i duchowieństwo...  

Tak też i było. Nieco wcześniej, w roku 1264, książę wielkopolski, Bolesław Pobożny, 
przy współpracy swej duchownej kancelarii, wydał wzorem króla Węgier, swego 
teścia, pierwszy przywilej na korzyść gminy żydowskiej w swoim dawniej, książęcym 
Kaliszu. Przywilej chronił nie tylko osoby tudzież interesy Żydów, ale także ich 
świątynie i cmentarze. Należało udzielić pomocy Żydowi napadniętemu w nocy; 
groziła wysoka kara za niedostatecznie udowodnione oskarżenie pod adresem Żyda, a 
w sprawie przeciwko Żydowi nie wystarczał świadek chrześcijanin. 

Groziła też kara za porwanie dziecka żydowskiego, by je ochrzcić! Z drugiej strony – 
nie wolno było Żydom przyjmować chrześcijan w gościnę (czyli że nie mogli 
prowadzić zajazdów). Ale mogli wymagać procentu od udzielonego kredytu i 
przyjmować w zastaw dobra ruchome; mieli prawo podróżować bez ograniczeń po 
całym księstwie, uprawiać handel i rzemiosło. Nie byli „własnością skarbu”, wbrew 
temu, co dedukują niektórzy współcześni nam historycy; „własnością” wtedy mogli 
być tylko niewolnicy, a takich nie brakowało jeszcze i w wieku XIV. Żydów 
uformowano w Wielkopolsce, a potem w całej Polsce jako odrębny „stan”. Byli takim 
„stanem” i w innych społeczeństwach feudalnej Europy, ale tylko tu udzielono im 
takiej, i to realnej ochrony.  

Heiko Haumann napisał, że „polscy książęta zaproponowali Żydom obronę przed 
prześladowaniami”. To nadinterpretacja. Książę Wielkopolski z duchownymi 
prawnikami swej kancelarii, wśród których byli wcześniejsi prawdopodobni autorzy 
zwodu prawa polskiego z roku 1249, sam raczej ściągał Żydów z Niemiec – ściągając i 
mieszczan. Książęta i biskupi Wielkopolski zakładali wtedy nowe miasta; zakładali je 
na prawie „magdeburskim”, ale nie chcieli przeniesienia wrogości niemieckich 
mieszczan wobec Żydów, ponieważ liczyli na dochody od swoich „sług skarbu” i na 
kredyty od bankierów.  

Żydzi przybywali tu zatem jak inni osadnicy, ale tym chętniej, że znajdowali tu 
refugium wobec prześladowań ze strony chciwych władców Zachodu – ci teraz 
bowiem swoich Żydów, fachowców od pieniądza i handlu, więc bogatych, pod 
różnymi, najczęściej religijnymi pozorami, bez pardonu wywłaszczali, rabowali i 
mordowali.  
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Kiedy Polska stała się europejską ojczyzną Żydów, najdalej szła w swej chciwości 
„stara wesoła Anglia”: w roku 1278 za obrzynanie monet stracono w Londynie 293 
Żydów (jak napisał prostoduszny, angielski historyk nam współczesny – 
„niewykluczone, że wszyscy byli winni”), a w roku 1290 Edward I wygnał wszystkich 
Żydów. Mogli zabrać tylko ruchomy dobytek (wpuści z powrotem Żydów do Anglii 
dopiero Cromwell w roku 1655).  

Nie inaczej poczynał sobie i francuski Filip Piękny: wygnał Żydów w roku 1306, o 
czym Paul Johnson w zasadnej miłości intelektualisty do Francji po prostu milczy. 
Sprowadził Żydów z powrotem w ciągu swego półtorarocznego panowania jego syn, 
pierwszy z Królów Przeklętych, Ludwik X Kłótnik, ale nie darmo: z długów, które 
odzyskają, mieli przekazać mu dwie trzecie. Skończyło się to w parę lat później, po 
latach nieurodzajów i głodu, tragicznym, a żywiołowym ruchem „Pastuszków”, 
ruchem biedoty, wszczętym przez pasterzy (stąd nazwa). Waleczni i nieposkromieni, 
zdobywali i niszczyli zamki, klasztory i ratusze miejskie, palili księgi podatkowe, a na 
południu – mordowali swoich wierzycieli. Wśród nich głównie – Żydów. Mordowali i 
trędowatych, przekonani, że trędowaci w porozumieniu z Żydami zatruwają studnie. 
Jeśli nie zdążyli wymordować wszystkich Żydów i trędowatych, to jedynie dlatego, że 
zmobilizowane zbrojne oddziały króla i możnowładców same wymordowały 
„Pastuszków” do nogi.  

Apogeum koszmaru przyszło jednak w połowie XIV wieku, kiedy plagi wojen w 
świecie Zachodu Europy dopełniła dżuma, „czarna śmierć”, zawleczona przez 
genueński statek z Krymu. Umierało na nią od połowy do trzech czwartych 
mieszkańców miast, w tym oczywiście i Żydzi. Na ziemiach języka niemieckiego 
obróciło się to w masakry Żydów, którym przypisano – znowu! – zatruwanie studzien. 
Były to masakry na miarę ludobójstwa, jeśli by użyć XX-wiecznego języka. W Bazylei 
kilkaset osób gminy żydowskiej spalono w specjalnie zbudowanym po to drewnianym 
budynku na wyspie Renu; w Strasburgu, zanim jeszcze dotarła do miasta zaraza, dwa 
tysiące Żydów, którzy odmówili nawrócenia, spędzono na miejscowy cmentarz i 
spalono na stosach. Tak się działo i w innych miastach, od Ratyzbony po Antwerpię.  

Jeśli nawet liczby ofiar były zapewne parokroć mniejsze, to mordy same nie ulegają 
wątpliwości. W tej moralnej zarazie odegrał złowrogą rolę ruch „biczowników”, którzy 
w pieszej pielgrzymce katowali kańczugami i batogami swe obnażone plecy – by 
cierpieć za swoje grzechy i grzechy całego chrześcijańskiego świata. Szli od miasta do 
miasta i wszędzie wszczynali ataki na Żydów. Nie pomogła bulla papieża Klemensa 
VI; Klemens VI zakazywał mordowania, rabowania i przymusowego nawracania 
Żydów, tłumaczył, że mór nie oszczędza i Żydów, a pochłania ofiary i tam, gdzie w 
ogóle Żydów nie ma. W Wormacji i Frankfurcie nad Menem tamtejsi Żydzi w obliczu 
nieuchronnej śmierci woleli podobno sami popełnić samobójstwa i spalić się we 
własnych domach, co musiało pociągnąć za sobą wielkie pożary obu miast. 
Największa w Europie gmina żydowska Moguncji stanęła do walki z bronią w ręku i 
zginęła dopiero po zaciekłej obronie.  

Czy w Niemczech i Niderlandach naprawdę zostało po epidemii jedynie kilku Żydów, 
jak się powtarza dzisiaj za dawnymi kronikarzami? Biczownicy wyprzedzali pochód 
zarazy, informacje o zagrożeniu biegły wiadomościami od konnych kurierów 
kupieckich, wyprzedzały i biczowników, i zarazę. Gdyby wymordowano wszystkich 
Żydów, nigdy by się Polska nie stała nową, europejską ojczyzną Żydów, mówiących 
swoim niemieckim plattem, a nie po hebrajsku. Od biblijnego terminu „aszkenaz”, 
którym Żydzi średniowiecza nazwali ziemie niemieckie, ci, którzy mówili jidysz, na 
wieki pozostaną „aszkenazyjczykami”. Do prześladowań doszło na pewno, do 
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prześladowań straszliwych, bo nie było w średniowieczu gorętszych religijnie furii niż 
furie niewypłacalnych dłużników, ale skalę tych rozpraw koryguje ciąg dalszy historii. 
Nie byłoby dalszego ciągu, czyli wielkiej migracji na ziemie polskie, gdyby naprawdę 
zginęli wszyscy czy tylko niemal wszyscy Żydzi ziem języków „ducz”, niemieckich 
„plattów” lub dialektów holenderskiego. 

To „aszkenaz” dowodzi za to, że dawna Lotaryngia nadreńska, przynajmniej ta na 
północ od Strasburga, mówiła już wtedy po niemiecku, a nie jak w XII wieku po 
francusku. Pozostała wszelako najbogatszą krainą Europy na północ od Alp. Nigdzie 
nie robiło się większych interesów i nigdzie nie zazdroszczono Żydom aż tak bardzo 
ich powodzenia w interesach. 

O Polsko, ziemio królewska...  
W XIV wieku król Polski, Kazimierz Wielki, rozszerzył przywilej Bolesława Pobożnego 
na obie główne ziemie swego zjednoczonego już królestwa. Najpierw, 9 października 
1334 roku, na Małopolskę; potem, w wersji rozszerzonej, 25 kwietnia roku 1367, na 
Wielkopolskę (Mazowsze ani Śląsk jego władzy nie podlegały). „Sędzia żydowski”, dla 
spraw między chrześcijanami a Żydami, nie zajmował się sprawami między samymi 
Żydami; te rozstrzygali starsi, „seniorzy”, danej gminy żydowskiej. W sprawach o 
wartości sporu powyżej 50 grzywien czy też przed sądem już królewskim przysięgać 
musiał Żyd nad „rodałem”, zwojem zakonu, czyli swego Prawa; w pomniejszych 
wystarczała przysięga u wejścia do szkoły żydowskiej – co przy okazji dostarcza nam 
cennej informacji o wczesnej powszechnej oświacie w społecznościach Żydów 
polskich. Była to oświata religijna, ale uczyła praw i obowiązków. Notabene w 
poprzednim, XIII-tym stuleciu rabin Eliezer z Czech, znawca i komentator Talmudu, 
wyrażał się z pogardą o Żydach Polski, Węgier i Rusi, którzy z biedy nie parają się 
nauką Zakonu, a tylko najmują sobie pierwszego lepszego Żyda z odrobiną wiedzy 
talmudycznej, który pełni funkcje i rabina, i kantora, i nauczyciela dzieci w szkole. 
Sygnał, że i rabin od początku był wybieralny!  

Na mało ludnych ziemiach polskich dżuma nie rozpanoszyła się aż tak bardzo, 
dotknęła głównie większe skupiska ludzkie, a więc miasta. W tych miastach, 
osadzanych na prawie „magdeburskim”, dominowali osadnicy z ziem języka 
niemieckiego, którzy przywozili też ze sobą świętą i bogobojną zawiść mieszczańską 
wobec umiejętności i bogactwa swoich Żydów; w latach zarazy pod przewodem swego 
patrycjatu atakowali Żydów i zabijali w Krakowie, Kaliszu i Przemyślu, pierwszy raz w 
roku 1349 i potem znowu, przy nawrocie dżumy, w roku 1360 (król węgierski, 
Ludwik, siostrzeniec Kazimierza, wypędził wtedy Żydów z Węgier, skąd uszli oni do 
Polski – co nie zmartwiło jego wuja).  

Król polski, popierający handel, potrzebował Żydów dla swego programu rozwoju 
kraju – powstało za jego panowania 65 nowych miast. Karał mieszczan, ale potrafił 
też układać stosunki między nimi a Żydami. Z czasem jego zaufany bankier, Lewko, 
syn Jordana, Żyd z Krakowa, dzierżawił razem z mieszczanami podkrakowskie żupy 
solne i mennicę, a nawet załatwiał interesy dla rady miejskiej Krakowa. Poza 
wspomnianymi zaś wyżej trzema miastami przywileje Kazimierzowskie skutecznie 
chroniły Żydów przed agresją.  

Heiko Haumann za „Księgą Żydów polskich” z 1916, opracowaną w języku 
niemieckim przez Samuela J. Agnona (nb pierwszego potem noblistę literackiego 
Izraela) i Ahrona Eliasberga, za książką do dnia dzisiejszego nie tłumaczoną na polski 
(!), cytuje charakterystyczny stary tekst żydowski:  
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„I widział Izrael, jak ciągle powtarzają się jego cierpienia, jak mnożą się zakazy, 
wzmagają prześladowania, jak wielka staje się niewola, jak z powodu 
panującego zła nieszczęście goni nieszczęście, jak mnożą się akty wypędzenia, i 
nie mógł już dłużej wytrzymać w z powodu tych, którzy go nienawidzili. 
Wyszedł więc na drogę, patrzył i pytał o ścieżki tego świata, która jest słuszną, 
którą powinien pójść, aby znaleźć wreszcie spokój. Wtedy z nieba spadła 
kartka: Idźcie do Polski!  

Poszli więc do Polski i ofiarowali królowi całą górę złota, a król przyjął ich z 
wielkimi honorami. Bóg ulitował się nad nimi i pozwolił im zaznać łaski od 
króla i książąt. (...) Istnieje jednak także przesłanka ku temu, że Izrael 
zamieszkiwał w polskim kraju od pradawnych czasów i rozkwitał tam w 
uczoności i prawie. Gdy przybyli bowiem z królestwa Franków, znaleźli w 
Polsce las, którego drzewa pokryte były wokół napisami, a na każdym drzewie 
wyryty był traktat z Talmudu. To las kawęczyński, który ciągnie się do Lublina.  

Są też i tacy, którzy wierzą, że również nazwa kraju pochodzi ze świętego 
źródła, z języka Izraela. Gdy Izrael bowiem tam dotarł, powiedział: po-lin, co 
oznacza: tu przenocuj! I mieli na myśli, tu chcemy przenocować, zanim Bóg 
znowu pozwoli zebrać się rozproszonemu ludowi Izraela.  

Tak opowiadali nam nasi dziadowie” (tłum. Cezary Jenne). 

Ta legenda na pewno nie dotyczy XIII wieku. Dotyczy XIV wieku, panowania 
Kazimierza Wielkiego, i czasów późniejszych. Przekazuje wszakże istotną informację 
o tych Żydach, którzy niegdyś, zatem wcześniej, przybyli z „królestwa Franków”. Nie 
przypadkiem też narodzi się w kręgu świata żydowskiego pieśń religijna, zaczynająca 
się słowami: „O Polsko, ziemio królewska, na której od wieków szczęśliwie żyjemy...”  

Przywileje „de non tolerandis...” 
Kiedy cała Europa spływała krwią własnych i cudzych obywateli, w epokach wojen i 
terroru, panowało przez ten czas następne paręset lat „pokoju polskiego”. Żydzi i inni 
imigranci ciągnęli doń wręcz masowo. 

Mieszczanie Żydów nie cierpieli – ci jako słudzy skarbu nie podlegali jurysdykcji 
miejskiej i nie opłacali się gminie miejskiej. Kiedy jednak w 1407 r. w Krakowie 
motłoch zaatakował domy żydowskie, straż miejska szybko zaaresztowała 
prowodyrów rabunku. Kiedy z końcem XV wieku grupa „krzyżowców” w drodze na 
wojnę z Turkami napadła na dzielnicę żydowską w Krakowie – król nie tylko stłumił 
awanturę, ale ukarał miasto za brak ochrony. 

Prześladowanie Żydów było nie do pomyślenia.  

Niektóre miasta próbowały zapewnić sobie przywilej „de non tolerandis Judaeis”, 
czyli zakaz osiedlania się Żydów w mieście, co by uwolniło kupców od groźnej, bo 
sprawniejszej konkurencji. Zakaz przyznano kilkunastu miastom, w większości – 
przyznali go jeszcze swoim miastom Krzyżacy lub książęta mazowieccy jak 
Warszawie. Rzadko przestrzegano go – trudno było sobie radzić bez pieniędzy 
żydowskich bankierów i kupców.  

Nie był ten przywilej „antysemityzmem”. Jak nie było „antypolskie” czy 
„antychrześcijańskie” przyznanie Żydom, którzy w roku 1495 musieli wyjść z Krakowa 
do przykrakowskiego Kazimierza, przywileju „de non tolerandis christianis”. W 
przyszłości, co się przemilcza, uzyskają go niemal wszystkie gminy żydowskie 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, gdzie miasta rozwijały się wolno i słabo – dławiła je 
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o ileż silniejsza konkurencja kupiectwa żydowskiego! Pod koniec XV wieku w Wielkim 
Księstwie Litewskim udało się tamtejszym miastom przeforsować w roku 1495 
wypędzenie Żydów z Litwy – ale skończyło się na obietnicy Aleksandra, ówczesnego 
wielkiego księcia. Sama szlachta litewska zrobiła wszystko, by „swoich” Żydów 
zatrzymać – rządziła swoimi dobrami i nikt nie mógł jej zakazać korzystania z usług 
„swoich” Żydów.  

Miasta z końcem tegoż XV wieku były w Koronie jeszcze dość silne. Kraków w 
„dobrowolnym” układzie, „bez żadnego przymusu”, wydusił na „swoich” Żydach w 
1485 roku, że w samym Krakowie ograniczą się jedynie do sprzedaży przepadłych 
zastawów tudzież do handlu obnośnego garderobą i kołnierzami od własnych 
żydowskich rzemieślników. We Lwowie kilka lat później król Jan Olbracht ograniczył 
prawa tamtejszych Żydów do handlu suknem, co już było zupełnie pustym gestem, bo 
same tekstylia starczały do wielkich obrotów, a innymi towarami, jak drewnem, 
zbożem czy bydłem, handlowało się poza miastem.  

Król i „jego” Żydzi  
Wielowiekowe zbożowe Eldorado polskie, zapoczątkowane panowaniem Kazimierza 
Wielkiego, przyciągało Żydów jako ludzi interesu. Jednakże łatwy dobrobyt nie 
obezwładniał ich tak jak szlachtę: ta sama szlachta polska, która z początkiem XV 
wieku sama opodatkowała się na wojnę z zagrażającymi królestwu i Litwie 
Krzyżakami, Zakonem Niemieckim, zdobywcą Prus, po kilkudziesięciu latach nie 
chciała już i nie umiała się bić; gdyby nie wojska zaciężne, nigdy by miasta pruskie i 
pomorskie nie zdołały wygrać swoimi pieniędzmi wojny Korony Polskiej z Zakonem, a 
była to wojna tych miast o przyłączenie do Korony.  

Szlachta myślała tylko o sobie. W 1496 roku zakazała mieszczanom kupowania 
majętności ziemskich, a chłopom... noszenia złotych łańcuchów i wysyłania do nauk 
więcej niż jednego młodego człowieka z gospodarstwa; ten dobrobyt wiejski wyjaśnia 
zarazem, dlaczego Polska nie znała i wojen chłopskich.  

Hiszpania po wygnaniu Żydów paliła na stosach „marranów”, tych, co przyjęli chrzest, 
jako heretyków, na równi z podejrzanymi o tajemną wierność islamowi „moryskami”, 
których wygna sto lat później. W Polsce Żydzi ubierali się tak samo jak szlachta; 
portret „lichwiarza” na współczesnej rycinie będzie portretem zamożnego szlachcica 
(co ciekawe, przyszły „chałat” chasydów będzie miał krój zbliżony do szlacheckiego 
kontusza).  

Pod wpływem Jana Łaskiego, najwybitniejszego polskiego męża stanu XVI wieku, 
król polski, Aleksander, ustanowił w roku 1503 Pierwszego Rabina Polski, „rabina 
generalnego”. Został nim znajomy przyjaciół Łaskiego, Fiszlów, całej dynastii 
żydowskich faktorów i bankierów królewskich, uczony talmudysta, znawca Prawa, 
urodzony w Lublinie Jakub ben Józef, zwany „Polakiem” – przybyły z Pragi czeskiej, 
gdzie jako rabin kierował tamtejszą jesziwą, talmudyczną szkołą średnią.  

Król wyposażył go w bardzo szerokie kompetencje i zwolnił od podatków; ten urząd 
stanie się zalążkiem przyszłego ogólnokrajowego samorządu Żydów polskich. Sam 
Jakub rządził będzie dość samowładnie, wywoła ataki kahału krakowskiego i 
czołowych rabinów Europy; rabin aż z Padwy (!) rzuci nań klątwę, „cherem”, 
wykluczającą go ze społeczności żydowskiej!  

Zygmunt Stary innego przybysza z Czech, Abrahama, bankiera swego bratanka, króla 
Czech i Węgier, mianował w 1512 roku generalnym poborcą podatków żydowskich z 
Wielkopolski i Mazowsza, a w 1514 roku z całego państwa. Tegoż roku prosił 
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specjalnym listem „doktorów” prawa żydowskiego, czyli rabinów, by wyklinali tych, 
co nie będą chcieli płacić. Opierał się Abrahamowi kahał krakowski, zakazał mu 
mieszkania w Kazimierzu krakowskim i – wyklął go; król wyłączył Abrahama spod 
jurysdykcji rabinów i seniorów gmin żydowskich, a w roku 1518, kiedy Abraham już 
wrócił do handlu, osiadłszy we Lwowie, Zygmunt Stary udzielił mu specjalnym 
przywilejem prawa zamieszkania gdzie zechce i prawa handlu w nieograniczonym 
zakresie. „Cherem” przekreślić decyzji królewskich nie mógł.  

Czy naprawdę klątwa, i to padewska!, zmusiła Jakuba do opuszczenia Polski? Nie 
sądzę. Rabin krakowski, założyciel i głowa krakowskiej „jesziwy”, szkoły 
talmudycznej, był przy nominacji królewskiej władzą sam dla siebie. Myślę, że Jakub 
miał po prostu ze swoim racjonalizmem dosyć swych wiernych tradycjom 
współwyznawców. Historia tego mędrca, przedstawiana w różnych wersjach, wymaga 
dopiero bliższych studiów. Dziś odmawia mu się nawet autorstwa dzieła „Chilukim” 
(„Różnice”), którym zapoczątkował nową metodykę analiz Talmudu. I może to on 
zapoczątkował pewne specyficzne dziedzictwo kulturowe treningu umysłowego, które 
po wiekach zaowocuje sukcesami Żydów w nauce współczesnej i... szachach.  

Gaspar da Gama i inni 
Są w dziejach ówczesnych Żydów tematy iście do powieści przygodowej. Nie musimy 
jak Ignacy Schipper dedukować, że to Żydzi „wygnani” z Litwy udali się na ziemie 
tureckie. Handlowali ze Stambułem Żydzi poznańscy. Z rozmachem niebywałym: 
sensację przeżył Vasco da Gama, lądując po raz pierwszy w Indiach i spotykając tam... 
potomka polskiego Żyda z Poznania. Poznański ojciec tego Żyda osiadł był w 
Jerozolimie, a potem w Aleksandrii – dokąd udał się wedle domysłu Ignacego 
Schippera po kampanii antyżydowskiej Jana Kapistrana, kaznodziei wędrującego po 
Europie i szczującego przeciw Żydom, ale ja nie sądzę, by ludzie tego rodzaju robili 
interesy ze strachu.  

Gaspar da Gama, którego wielki portugalski odkrywca przyjął do herbu i rodziny, nie 
był żadnym wygnańcem; ujęty jako jeniec po starciu z piratami, okazał się, po 
chłoście, szpiegiem, wysłannikiem władcy Goa, miasta i kraju na Wybrzeżu 
Malabarskim Indii. Rywalizował w Indiach z kupcami arabskimi i musiał być w tej 
rywalizacji człowiekiem bardzo zręcznym, a wpływowym. Król Portugalii, Manuel, 
czyli Emanuel I, napisze do swego rezydenta w Kurii Rzymskiej, kardynała da Costa, 
że to wielki kupiec, który „zna szlak handlowy z Aleksandrii do Indii i (szlaki) w głębi 
Indii oraz drogi handlowe do Tartarii aż po wielkie morze”. Doradzał ów Gaspar da 
Gama (lub da India) królowi, pomagał nie tylko następnej wyprawie, wyprawie 
Cabrala, który odkrył po drodze Brazylię, ale i następnej, Affonsa de Albuquerque, 
zdobywcy Goa w roku 1510, jako przewodnik i tłumacz. Czy to on eskortował z Indii 
do Lizbony słynne białe słoniątko, które potem zawieziono do Rzymu w prezencie dla 
papieża, nie wiemy, ale w zakupie zwierzęcia pewnie uczestniczył...  

Z domenami tureckimi wiązał Żydów polskich nie tylko handel. W późniejszych 
latach panowania Zygmunta Starego zostaną Żydzi oskarżeni, że wywożą do Turcji 
swe majątki! Król zarządził śledztwo, zatrzymano jakichś seniorów gmin, ale w roku 
1539, podobno pod naciskiem magnatów i za jakimś wykupem, zwolniono ich. Czy 
chodziło o przewóz „grosza palestyńskiego”, czyli składki, którą uiszczała każda z 
gmin żydowskich na utrzymanie szkół i biedoty żydowskiej w Palestynie, na pomoc 
dla pielgrzymów? Czy o wielkie zakupy na ziemiach Turcji? Wrócimy do tego przy 
okazji samorządu żydowskiego w Polsce, na razie wspomnijmy, że o te wysyłane „do 
Turek” pieniądze będą Żydów obwiniali ich późniejsi szlacheccy krytycy.  
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Być może nie z powodu klątwy, a właśnie z „groszem palestyńskim” udał się tam stary 
Jakub „Polak” – by spędzić tam dziesięć lat. Nie brakowało w Palestynie Żydów z 
Polski; choćby – Szlomo, Samuel, zapewne też z Poznania, ojciec słynnego później 
mistyka i kabalisty, urodzonego już w Jerozolimie, Lurii, czyli Icchaka Aszkenazego; 
nauki będzie pobierał Luria u pochodzącego z Polski kabalisty Kalonimusa.  

Z Turcją i w Turcji handlowali nie tylko Żydzi z Polski. W Polsce odnotuje się 
tamtejszych kupców z kręgu Żydów sefardyjskich jako „Frenków”, czyli że 
odziedziczyli oni na Wschodzie imię dawnych „Franków”, tj. krzyżowców. Największą 
z nich sławę zyska w Polsce tajemniczy Żyd portugalski, Dom Joao Miguez Mendes, 
podobno turecki książę wyspy Naksos, dworzanin sułtanów Sulejmana Wspaniałego i 
Selima II; musiał przyczynić się do zdobycia Naksos przez Turków w roku 1566, bo 
inaczej trudno sobie wytłumaczyć tytułowanie go „księciem” w Polsce. Podobno 
myślał o żydowskiej kolonizacji Palestyny, byłby to więc najwcześniejszy pionier idei 
powrotu do własnego państwa Żydów w Palestynie.  

W Polsce darzył go przyjaźnią sam król Zygmunt August, którego listy doń zaczynały 
się – „Excellens domine, amice noster...”, albo „Illustris princeps, amice noster...” W 
przywilejach, które ów dom Józef Nassi otrzymał na import małmazji i innych win 
oraz produktów południa tudzież na eksport wosku, zaznaczyła kancelaria królewska, 
że to na osobistą interwencję samego Selima II!  

Już Sulejman, podbiwszy Węgry, utrzymywał z Polską stosunki więcej niż poprawne, 
zawierał z nią traktaty przyjaźni. Jego sułtankę, zwaną Roksolaną (w Turcji była 
Hasseki Hurrem), historycy nazywali „polską sułtanką” – korespondowała z królową 
Boną, a po śmierci Zygmunta Starego wysłała list kondolencyjny do Zygmunta 
Augusta – po turecku. Selim II pisał do Zygmunta Augusta z prośbą o opiekę nad 
tureckimi kupcami wracającymi z ziem caratu Moskwy!  

To nie jakaś tylko barwna anegdota, lecz – obroty handlowe wprost niewiarygodne. 
Dwaj faktorzy dom Józefa Nassi’ego, Chaim Kohen i Abraham Mosso, z przywilejem z 
roku 1567 na pięć lat handlu małmazją i muszkatelem, prowadzili skrupulatnie swe 
księgi rachunkowe; za lata 1567-69 wykazują one sprzedaż we Lwowie 377 beczek 
małmazji za ok. 33 tys. florenów, czyli florenckich dukatów, i 212 beczek muszkatelu 
za ok. 20 tys. florenów; za rok następny, od końca maja 1569 do końca maja 1570, 374 
beczki małmazji i 70 beczek muszkatelu. W roku 1570 inny „Frenk”, inny wygnaniec z 
Portugalii, Jakub Sydis, sprzedał we Lwowie 230 beczek małmazji, przywiezione do 
Kilii na dwóch statkach. A to przecie dane tylko wyrywkowe!  

W latach 1575-1600 miało swoje faktorie w Polsce dwunastu takich „Frenków” z 
Grecji i Turcji. Zarobili na żywą niechęć zarówno mieszczan, jak Żydów polskich. Syn 
zmarłego w roku 1570 Abrahama, Mosze de Mosso, któremu Stefan Batory przedłużył 
przywilej, nadany ojcu, pisał później, że gdyby nie opieka i przychylność kanclerza 
Zamoyskiego, byliby ich mieszczanie lwowscy żywcem pożarli, a „i nasi zaprawdę jak 
psy nienawiścią zieją”. Po jakichś 30 latach miejscowi ostatecznie tych „Frenków” z 
Polski wygryźli.  

Handel z Południem bynajmniej nie zamarł. Nieoceniony Ignacy Schipper cytuje 
rabina z Turcji, zmarłego w 1585 roku, który wspomina innego Żyda z Wielkopolski, 
Majera Aszkenazego, „kupca na Egipt, Indie i Tatarię”. Opowieść pewnego starca, też 
na pewno kupca, mówi, że „bawiąc w Goa poznał tam pewnego Żyda, który przybył z 
Egiptu i przywiózł ze sobą nieżydowskich niewolników”. Nie anonimowo: „ten to Żyd 
nazywał się Majer Aszkenazy i pochodził, jak sam mu podał, z miasta 
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wielkopolskiego, w którym dotąd żyją jego rodzice oraz jego brat, wychowanek 
uczelni talmudycznej w Brześciu Litewskim”. 

Tego brata chyba zaraz poznamy, na razie dodajmy, że Majer Aszkenazy uczestniczył 
w poselstwie chana krymskiego, Dewleta Gireja, do Polski w roku 1567. Zginie z rąk 
piratów razem z całą załogą swego statku. Czy wystarczy tych przygód?  

Seniorzy całych ziem 
Roman Rybarski, ekonomista i historyk gospodarki, uważał udział Żydów w obrotach 
handlowych polskiego „złotego wieku” – XVI wieku – za niewielki. Żydom lwowskim 
wolno było wedle „paktów” z lat 1515 i 1527 zakupić tylko 2500 wołów rocznie, ale 
przez komory celne w Krzepicach i w Gródku Jagiellońskim pędzili rocznie od blisko 
trzech tysięcy do trzech i pół tysiąca sztuk; prawda, że było to ledwie od 15 do 
dwudziestu kilku procent ogółu wołów, które przechodziły rocznie przez obie te 
komory, ale dotyczy ta statystyka jedynie kupców żydowskich samego Lwowa!  

Wszystko to w epoce, kiedy arcykatoliccy monarchowie Hiszpanii już wygnali Żydów, 
a wkrótce zrobi to samo cesarz Karol V, spaliwszy w 1523 roku na stosie za herezję 
Salomona Molcho, którego idei powrotu Żydów do Palestyny sprzyjał podobno papież 
i król Portugalii. Kiedy cztery zachodnioeuropejskie uniwersytety, z Sorboną 
włącznie, potępiły Jana Reuchlina, profesora z Tybingi, za obronę Talmudu i innych 
ksiąg żydowskich przed spaleniem, w Polsce bracia Heliczowie (Haliczowie, Żydzi z 
Halicza), uruchomili w roku 1530 w Krakowie drukarnię druków w języku 
hebrajskim. Nieco wcześniej, w roku 1523 Zygmunt Stary „doktora prawa 
hebrajskiego”, ucznia Jakuba Polaka, jednego z Fiszlów, przyjaciół Jana Łaskiego, 
Mojżesza, lekarza, zwolnił od podatków, a w roku 1532 mianował go rabinem 
krakowskim „ad synagogam quae Polona dicitur”, „przy synagodze, którą zwie się 
polską” – w odróżnieniu od synagogi postawionej przez Żydów z Czech, którzy, 
wypędzani przez Karola V, założyli w Krakowie swoją własną gminę. W roku 1541, 
dopiero po śmierci Jakuba „Polaka”, powołał król tegoż Fiszla oraz innego 
Jakubowego ucznia, Szaloma Szachnę z Lublina, do roli „seniorów”, czyli starszych 
wobec Żydów Małopolski. Trudno byłoby to sobie wyobrazić, gdyby ich nauczyciela 
ścigała skuteczna klątwa...  

Seniorem Żydów Wielkopolski już w roku 1527 Zygmunt Stary mianował „doktora”, 
czyli rabina, Samuela – ma on, niezawisły od wszelkiej jurysdykcji poza królewską, 
sądzić w sprawach religijnych wedle żydowskiego prawa, z prawem nakładania 
klątwy, kto zaś nie podda się wyrokowi, może zapłacić głową (ludzie zamożni i 
wpływowi nie musieli specjalnie z tym się liczyć, ale biedota kahalna musiała 
pamiętać, że konflikt ze starszymi kahału można przypłacić gardłem). Jednym i 
drugim seniorom Żydzi Wielko–i Małopolski muszą płacić osobny podatek, sami 
seniorzy zaś nie płacą skarbowi nic.  

Ogół żydowski nie protestuje przeciw tym wyróżnieniom: seniorzy solidnie spełniają 
swe role reprezentantów kupiectwa żydowskiego Rzeczypospolitej. W tejże pierwszej 
połowie XVI wieku Zygmunt Stary zrównał to kupiectwo żydowskie z chrześcijańskim 
w opłatach celnych i nadał mu prawo wolnego handlu w całym państwie, włącznie już 
z terytorium Wielkiego Księstwa Litewskiego. 

Wywołało to zrozumiałą niechęć miast i spolonizowanych już mieszczan, niechęć 
bezradną tym bardziej, że szlachta, której nie wolno było uprawiać handlu pod groźbą 
utraty szlachectwa, coraz częściej interesy robiła poprzez Żydów, kupców mniej 
skrępowanych i obrotniejszych.  
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Pod naciskiem miast sejm w 1538 roku zakazał Żydom jarmarków na wsi – skoro 
mieszczanom tego nie dopuszczano. Mają kupcy żydowscy „stosować się do przepisów 
ustanowionych w Królestwie oraz dochowywać umów i ugód”, zawartych z niektórymi 
większymi miastami, ale te „pacta et conventiones” nie skrępują handlu. Wedle 
odpowiedzi Żydów na skargę kupców krakowskich w roku 1539 na 500 hurtowników-
mieszczan przypadało już wtedy 3200 wielkich kupców żydowskich. Swe sukcesy 
Żydzi tłumaczyli prosto: wydają mniej i żyją taniej.  

Taka też była prawda. Mieszczanie, i to nie tylko ci uszlachceni, chcieli żyć jak 
szlachta. Ta zaś pasjonowała się teraz interesami nie z myślą o tym, by robić coraz 
większe interesy, lecz o tym, by się pławić w luksusie. Zalewały Królestwo słodkie 
wina z Grecji; win francuskich sprowadzano tyle, że były tańsze w Polsce niż w 
Paryżu.  

Dobrobyt, lenistwo i tolerancja  
Teraz to szlachta nie chce przyjmować do swego państwa dalszych ziem, próbujących 
się inkorporować do Królestwa Polskiego – bo nie chce walczyć w ich obronie, ani też 
płacić na utrzymanie wojsk po temu. Kopernik, rewolucjonizujący astronomię, 
zarazem – znawca pieniądza, doradza królowi, jak uzdrowić monetę. Królestwo 
kwitnie wspaniałą muzyką i poezją, prawnicy i myśliciele polityczni zostawiają po 
sobie dzieła wiekopomne, wojna staje się tu czymś marginesowym. Ówczesne 
przewagi, włącznie z dwoma latami szarogęsienia się zdobywców polskich na Kremlu i 
w Rosji z początkiem XVII wieku, nie obchodzą szlacheckich interesów. Z Rosji 
można sprowadzać tylko miód, cenne futerka i sokoły do myśliwskiego układania w 
Polsce. 

Dobrobyt odbiera impet i przedsiębiorczość również miastom. Szlachta je ograniczała 
w prawach, podobnie jak chłopów, ale też miasta ze swymi bogactwami nie 
wykazywały ułamka dawnej energii, nie wykorzystywały nawet swojej reprezentacji w 
sejmie. 

Lukratywne dzierżawy dochodów państwowych, takich jak „czopowe”, podatek od 
mieszczan za wyszynk napojów alkoholowych, jak bicie monety, jak myta i cła, 
przejmowali kupcy żydowscy – aż zawistna i zadłużona drobna szlachta przeprowadzi 
wtedy, na owym sejmie w 1538 roku, zakaz oddawania tych dochodów w arendę 
Żydom: chciała ich mieć jako „swoich” ludzi do handlu, a łatwe zyski zastrzec dla 
siebie. Zakaz pozostał na papierze; w późniejszych czasach żydowski samorząd 
krajowy sam zabroni współwyznawcom tych dzierżaw – by objawiana przy tym żądza 
zysku nie wywoływała wrogości w szlacheckim otoczeniu...  

Dobrobyt sprzyjał pokojowi. „Najjaśniejsza Rzeczpospolita”, jak się wzorem Wenecji 
mianowało Królestwo Polskie, państwo demokracji szlacheckiej, ustrzegła się wojen 
religijnych, które przez dwa wieki niszczyły Europę. Wchłonęła schrystianizowane 
stopniowo Wielkie Księstwo Litewskie i z wiekami spolonizowała elity społeczne 
Litwy, Rusi kijowskiej i Białorusi. Żyli w niej obok siebie najrozmaitsi różnowiercy – 
Rusini, czyli prawosławni, Żydzi, Ormianie, Tatarzy polscy, czyli muzułmanie, i 
Karaimi. Potem również – protestanci i grekokatolicy. I był to wybór, nie obojętność. 
Współczesny straszliwej paryskiej nocy św. Bartłomieja król polski, Zygmunt August, 
powiadał, że nie chce być królem sumień; podczas bezkrólewia po jego śmierci w 1573 
roku szlachta, wskazując na to, co „po inszych królestwach jaśnie widzimy”, uzna, że 
jej państwo przede wszystkim trzeba uchronić przed rozłamem na tle religijnym i 
uchwali sławną „konfederację warszawską” na rzecz tolerancji. Nowy król będzie 
musiał zaprzysiąc wolności religijne.  
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Ów Mosze de Mosso pisał o panach polskich i władcach, że „bardzo się starają, żeby 
krzywdy i rzeczy niesłusznej ich poddani nie cierpieli, nie tylko Żyd, ale by (to) Cygan 
albo Tatarzyn” (cytuję za Schipperem). Ale też kanclerz Zamoyski, który walnie się 
przyczynił do zepchnięcia chłopów w bezwzględniejsze poddaństwo, Żydów w swoim 
Zamościu traktował jak swoich poddanych, czyli chronił ich przed jurysdykcją 
miejską...  

Ekspansja 
Paul Johnson nie znał nie tylko historii Polski, ale nawet historii Żydów polskich – 
nie potrzebowali oni specjalnego, nowego pomysłu i przyzwolenia dla kredytu 
oprocentowanego; specjalizowali się w nim, jak po całej Europie, od wieków. 
Nowością, i to znacznie późniejszą, będzie teoretyczne, religijne, a bardzo inteligentne 
usprawiedliwienie kredytu oprocentowanego udzielanego współwyznawcom – bo do 
tej pory Żydom wolno było udzielać go wyłącznie ludziom innego wyznania. 

Przykro mi wytykać Paulowi Johnsonowi niepełną znajomość epoki i jej realiów, stąd 
zaś i błędy. Słynną, tworzącą greko-katolicyzm Unię Brzeską między katolicyzmem i 
prawosławiem zawarto nie w roku 1569, a w roku 1596, zaś w 1569 r. połączyła 
Królestwo Polskie z Wielkim Księstwem Litewskim Unia Lubelska, tyle że osiedlać się 
na Ukrainie pozwoliła Polakom nie żadna z tych unii, i nie dopiero wtedy. Co 
istotniejsze, Ukrainą były wtedy ziemie „u kraju” Rzeczypospolitej, dolne 
Naddnieprze, na południe od Kijowa; na zachód od Rusi kijowskiej rozciągały się 
natomiast Wołyń i Podole, wszystko w XVI wieku razem z Kijowszczyzną włączone do 
Korony. I już od XV wieku polonizowali się tamtejsi magnaci; o spadki po nich, o 
włości olbrzymie, toczyły się istne wojny. Szlachta polska, zwłaszcza z Mazowsza, 
gdzie nieraz po kilku szlachciców miało jednego chłopa i pożyczało od niego 
pieniądze, już od dziesiątków lat przenosiła się na Wołyń i Podole, na ziemie żyzne i 
łatwe do uprawy. 

Traktowała Wołyń, Podole, Ruś kijowską i Ukrainę jak Zachód swój Nowy Świat – i 
sprzyjała „swoim” Żydom, którzy mogli na jej korzyść prowadzić handel produktami 
rolnymi i leśnymi. Chłopów ruskich i magnaci, i szlachta traktowali znacznie gorzej 
niż chłopów polskich, a tego poczucia wyższości i bezwzględności nauczyło się też 
wielu Żydów, podopiecznych magnatów i szlachty. Żydzi będą tu osiadali masowo, ale 
– wbrew Johnsonowi – nie „zdominują lokalnej kultury”, bo z tą nie mieli prawie 
żadnego kontaktu. Przeniosą tu lub wytworzą własną, do dziś mało znaną i zbadaną.  

Wielu szybko dorobiło się sporych fortun. Wspominany przez Johnsona Izrael ze 
Złoczowa nie był jednak magnatem. Płacił w końcu XVI wieku jako dzierżawca 
kilkuset hektarów – 4,5 tys. umownych złotych polskich rocznej tenuty, czyli 
wszystkiego 250 dukatów, a więc zachowywał dla siebie niewiele więcej; nic w 
porównaniu choćby z obrotami faktorów „księcia Naksos”. Magnaci ziem ukrainnych 
miewali dziesiątki tysięcy hektarów ziem uprawnych i lasów, setki wsi, dziesiątki 
miast i miasteczek. Żydzi Wołynia, Podola i Rusi Kijowskiej zdominowali stopniowo 
jednak całkowicie tamtejszy handel, ten wielki i ten mały. 

Biedniejsi krewni Izraela ze Złoczowa brali od niego w arendę karczmy i młyny; tak 
samo inni pomniejsi ludzie interesów z żydowskiego świata – od właścicieli majątków 
i miasteczek. 

Rzemiosło żydowskie już wkrótce znajdowało klientów głównie pomiędzy własnymi 
współwyznawcami – gdyby było inaczej, nigdy by przywilej „de non tolerandis 
christianis” nie rozpowszechnił się w miasteczkach Kresów Rzeczpospolitej, na 
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ziemiach Wielkiego Księstwa Litewskiego, którego statuty w XVI wieku próbowały 
ograniczyć prawa Żydów (bezskutecznie).  

Nigdzie w Europie feudalnej warstwy niższe, „stany” niższe, stanowiące większość 
społeczeństwa, nie mogły awansować do warstwy szlacheckiej inaczej niż w trybie 
wyjątkowym. W Polsce nobilitowano i zwalniano od podatków profesorów 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, jeśli byli mieszczanami lub chłopami (jeszcze w XV 
wieku profesor, chłop z pochodzenia, witał króla w imieniu Uniwersytetu i adresował 
doń zresztą swoiste pouczenia). Bogaty Żyd, przyjmując chrześcijaństwo, zostawał 
szlachcicem – czego nie dostąpiłby bogaty mieszczanin. Abraham Ezofowicz, kupiec, 
przyjąwszy chrzest oraz imię Jana, został niedługo potem, ni mniej ni więcej, starostą 
smoleńskim, a w roku 1510 – podskarbim litewskim!  

Wspomniany tu Jan Łaski ze swym przyrodnim bratem przyjęli do herbu burmistrza 
Gdańska, Matysa Zimmermana, by go nobilitować; odmówili tego zaszczytu Łascy – 
burmistrzowi Poznania. Ale za to przyjęli do herbu niemal demonstracyjnie jednego 
ze swych żydowskich przyjaciół, poznańskiego Fiszla, Stefana, dzierżawcę ceł, a 
później spotkamy wręcz szlachtę wyznania mojżeszowego, czyli po prostu Żydów-
szlachciców! W 1525 roku został na Litwie szlachcicem, nie zmieniając wyznania, brat 
owego Abrahama-Jana Ezofowicza, poborca podatkowy, Michel (Meir) Ezofowicz, a 
nie będzie to przypadek odosobniony aż po wiek XVIII. Przybywający na tron polski 
Henryk z rodu Walezjuszów, podczas pobytu w Poznaniu w drodze do Krakowa, 
odegrał rolę ojca chrzestnego Żydówki, która przyjęła chrześcijaństwo – i naturalnie 
dostała herb szlachecki. I były to procedury normalne, zakorzenione z czasem głęboko 
w tradycji.  

Życie umysłowe Żydów polskiego „złotego wieku” 
Elita umysłowa świata żydowskiego zachowywała bliskie związki z elitą umysłową 
Polski i krajów ościennych. Nie tylko prawników. Z kilku Heliczów poznański, Łukasz, 
znakomity hebraista, pomagał... na Morawach, w Kralicach, braciom czeskim 
tłumaczyć na czeski słynną później Biblię, zwaną „Kralicką”. Jednakże świat żydowski 
pozostanie swą religią impregnowany na humanizm, na tę rewolucję umysłową w 
kulturze europejskiej. Aż po czasy nowożytne nie będzie uczestniczył w rozwoju nauki 
i techniki europejskiej – mimo że handel sam przez się rozwija inteligencję, a już 
błyskotliwy jej trening zapewniał „pilpul”.  

Pilpul, metodę analizy tekstów Biblii i Talmudu, polegającą na wyszukiwaniu 
sprzeczności bądź niejasności i na sztuce interpretacji, przeszczepił podobno do 
Krakowa z Pragi czeskiej Jakub Polak, albo i wręcz stworzył swoimi „Różnicami”, 
„Chilukim”; być może pod wpływem humanizmu europejskiego. Nawet jeśli 
poniektórzy współcześni historycy pokpiwają z bezpłodności poznawczej pilpulu, 
dawał on aż po wiek XX kapitalny trening w posługiwaniu się własnym umysłem. I 
tylko oddzielność żydowskiego świata – chroniąca zarazem jego zdolność przetrwania 
i tożsamość! – blokowała dawnym najzdolniejszym Żydom udział w rozwoju nauki i 
kultury.  

W ostatnich latach XV wieku, w latach studiów Mikołaja Kopernika, na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, ówczesnym europejskim centrum astronomii, wykładano ją 
równocześnie na sześciu kursach. Niestety, bez Żydów. Tak samo zresztą rabiniczny 
rygoryzm religijny blokował twórczość literacką; żydowska literatura świecka nie 
miała wcześniej, bo nie mogła mieć, swoich Petrarków i Kochanowskich. XVI-wieczny 
mędrzec, Icchak (Izaak) z Trok, znający biegle polski i łacinę, studiował prace 
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teologiczne i katolików, i protestantów, i arian polskich, by śmiało krytykować 
chrześcijaństwo; ot, i wszystko; tyle, że w Polsce nic mu się za to nie stało...  

Łatwo zrozumieć, dlaczego kahał poznański nie lubił ludzi takich jak Łukasz Helicz. 
Żaden kahał nie przepadał za intelektualistami z ich niespokojnymi konceptami. A to 
w Poznaniu humaniści, Szeftel Hurwic i Eleazar Askenazy, brat, jak przypuszczam, 
owego kupca egipsko-indyjskiego, próbowali zreformować miejscową jesziwę, szkołę 
żydowską; seniorzy kahału przy poparciu opinii gminy po prostu ich za to wyklęli i 
wypędzili. Jaki był los Szymona Ginsburga, astronoma, który opowiedział się za 
Kopernika teorią „obrotu światów niebieskich”, nie mogłem sprawdzić. 
Odpowiednikiem kontrreformacji chrześcijańskiej stała się w świecie żydowskim 
kabalistyka, całkowicie już sprzeczna z racjonalistycznym humanizmem. I chyba to jej 
wpływy obniżyły w XVII wieku rangę i poziom szkolnictwa talmudycznego w Polsce, 
słynącego w żydowskiej Europie XVI wieku.  

Żydzi, przypomnę, mogli jak szlachta nosić broń (chłopom w Polsce zakazano 
noszenia broni dopiero w roku 1582 z uwagi na krwawe bójki w karczmach). Na 
ziemiach wschodnich, zagrożonych napadami Tatarów, Żydzi uczestniczyli w obronie 
miast; budowali tam synagogi obronne, z okienkami jak strzelnice. To coś mówi o ich 
statusie społecznym. 

Miasta ich nadal zwalczały. Ze wspomnianego tu Poznania nie musieli jednak Żydzi 
wynosić się do „jurydyk”, nowych miast zakładanych przez szlachtę, poza prawem 
miejskim. Dopiero po wybuchu Wojny Trzydziestoletniej w roku 1618 mieszczaństwo 
poznańskie zacznie prześladować konkurencję żydowską – ale wtedy wojewoda 
kaliski otworzy przed Żydami swoją pobliską wieś Swarzędz, zaś w większym już 
Lesznie sami Leszczyńscy postawią Żydom synagogę. Poznań rychło pójdzie po rozum 
do głowy: w 1633 r. Żydzi poznańscy, wróciwszy do miasta, uzyskają dla swej 
dzielnicy przywilej „de non tolerandis christianis” – co nie powiodło się potężnym 
kahałom Lublina i Lwowa.  

Postaram się uzasadnić, dlaczego określam Żydów jako stan „dwa i pół”. Nie byli na 
łasce mieszczan. Byli ponad nimi. 

2. Samorząd 

Jak zapomnieć oczywiste 
W 1541 roku król Zygmunt Stary przystał na to, by Żydzi Wielkopolski sami wybierali 
swojego rabina generalnego, a w 1551 roku Zygmunt August zrezygnował z 
zatwierdzania wszystkich rabinów generalnych dla wszystkich „ziem”. Zrezygnował 
też z mianowania seniorów gminnych, odpowiedzialnych za zbieranie podatków od 
Żydów z danego kahału, gminy żydowskiej.  

Johnson, najwyraźniej w ślad za marksistowskimi badaczami, ma za złe rządom 
seniorów i rabinów ich oligarchiczny charakter, co pozwoliło mu odrzucić całą 
tradycję rodzącego się wtedy samorządu Żydów polskich. Były to na pewno rządy 
twarde i bezwzględne, czasem i może okrutne, ale – zgodne z Prawem, jakie dawały 
Żydom ich księgi religijne. Kary śmierci gmina żydowska nie mogła orzec, tym 
bardziej – wobec odstępców, choćby nawet bardzo chciała i próbowała. Sprawy 
Żydów z chrześcijanami rozstrzygał, jak pamiętamy, „sędzia żydowski”, z reguły jakiś 
szlachcic. Ówczesna szlachta polska pasjonowała się prawem i 
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produkowała tysiące kauzyperdów do swoich sporów o własność. Mieliśmy i polskich 
znawców Prawa żydowskiego; w XX wieku w dobrze mi znanym Jędrzejowie starsi 
tamtejszego kahału prosili dr Feliksa Przypkowskiego o rozstrzygnięcia swych sporów 
na gruncie Starego Zakonu.  

Do dziś od czasów Dubnowa i szkicu Mojżesza Schorra sprzed stu lat nie mamy w 
żadnym języku nowoczesnej historii tego samorządu. Przyjmuje się, że Sejm Czterech 
Ziem, Waad Arba Arcot (Rada Czterech Ziem), „Kongres Generalności Żydowskiej” 
(jak zwały go później w Polsce oficjalne dokumenty XVIII wieku), spotkał się po raz 
pierwszy za panowania Stefana Batorego w roku 1581 w Lublinie, a tymi „czterema 
ziemiami” miały być Wielkopolska, Małopolska, Ruś i Litwa. Jednakże wcześniej 
funkcjonowały już związki kahałów na określonych „ziemiach”, jak to zarządził 
Zygmunt Stary, i tym czterem „ziemiom” przekazano prawo wyboru rabinów 
generalnych dla siebie, przy czym w roku 1551 było tych „ziem” już nie cztery, a pięć.  

Ów Sejm Generalności Żydowskiej był wybieralną władzą zwierzchnią kahałów, ale 
przede wszystkim przejął obowiązki dawnych poborców pogłównego żydowskiego, 
czyli podatków. On teraz ustalał wysokość „sympli”, przypadającej na poszczególne 
kahały, czyli ustalał „taryfę”, inaczej – „dyspartyment”, rozdział obciążeń. Na 
„symplę” składało się pogłówne i dodatek na koszta własne „ziemstw” żydowskich i 
Generalności, ale tylko „dyspartyment pogłowia” uzgadniano z komisarzami 
podskarbiego koronnego lub delegatami Trybunału Skarbowego (był taki w dawnej 
Rzeczypospolitej Polskiej, nb jeden z ciekawszych wynalazków prawników 
szlacheckich XVI wieku, jedno z osiągnięć ruchu egzekucji praw i egzekucji dóbr, 
ruchu na rzecz praworządności i poprawnego zarządzania majątkiem skarbowym). 
Sejm żydowski wybierał syndyka generalnego; potem, z upływem lat, uformowano 
stałą komisję – złożoną z sześciu starszych generalnych, syndyka i „notariusa”, 
sekretarza generalnego – do załatwiania spraw z dworem królewskim i sejmem 
Rzeczypospolitej. Od miejsca urzędowania zwano ją „Komisją Warszawską”. Komisja 
ta mogła wymagać od kahałów dodatkowych składek na koszta interwencji u władz 
lub po prostu na przekupstwo – ale też to jej członkowie, jak rozumiem, ze swoich 
środków pokrywali wpłatę do skarbu, a następnie ściągali należności od ziem i 
kahałów...  

W roku 1580 przyjęto jako wysokość pogłównego 1,5 złotego polskiego od głowy, co 
dało skarbowi z samej Korony, najwyraźniej wedle bardzo ogólnego szacunku i po 
należytych targach – 15 tys. złp. Że to wedle szacunku, nie trudno się domyślić, bo w 8 
lat później było 20 tys. złp. Później, od 1613 roku, liczono po 3 złp od głowy i w roku 
1620 oba Waady, koronny i litewski, wniosły razem 70 tys. złp. 

Łatwo chyba zrozumieć po uwzględnieniu tych informacji, dlaczego nie przemawia do 
mnie opinia, że dopiero Sejm Czterech Ziem ustanowił ostateczny kształt ustroju 
kahałów. Nie po to go powołano do życia. Samorząd kahałów, w sensie handlowym – 
swoistych spółek z solidarną odpowiedzialnością, rozwinąć się musiał znacznie 
wcześniej, w epoce przywileju dla gminy kaliskiej. Instytucję „seniora” gminy znamy 
już z XIII wieku!  

Starsi  
W Krakowie wybierano 40 seniorów, czyli „starszych”, w Poznaniu 37, w Wilnie 35; w 
pomniejszych kahałach – dwudziestu paru. Wybierali ich tylko mężczyźni – jak w 
każdym innym feudalnym „stanie”, a seniorem na pewno nie mógł zostać byle kto, 
lecz ktoś z autorytetem tudzież z majątkiem, którym w świecie handlu musiały 
podpierać się autorytety. Zatwierdzał tych „starszych” – wojewoda. Oni też 
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angażowali rabina, religijnego mędrca kahału, który też właściwie stał na jego czele – 
„doctor” w polskiej nomenklaturze państwowej, uczony, archisynagogus.  

Dawni historycy żydowscy mogli bezpośrednio studiować „pinaksy”, księgi gminne, 
protokoły posiedzeń zarządów kahałów, żydowskich cechów rzemieślników czy też 
bractw kahalnych, nie mówiąc o zjazdach generalnych; księgi te spłonęły w 
hitlerowskim ogniu. 

Wiemy jednak ze świadectwa Dubnowa („Kahalnyje ustawy w Polszie”), że ustrojem 
rządziły się kahały dość jednolitym.  

Struktury i zadania miał kahał bardzo rozbudowane; bogatsze gminy dysponowały 
osobnymi siedzibami swych władz, zwano te budynki w Polsce „żydowskimi 
ratuszami”. Pierwszymi wśród seniorów było kilku „parnassim”, „zawiadowców”, jak 
ich określenie tłumaczy Schipper, bądź „naczelników”, „raschim”, z paroma „towim”, 
„dobrymi”. Wśród pozostałych seniorów kilkunastu było kahalnikami, członkami 
różnych komisji kahału do różnych spraw. Z tych komisji wyłaniały się i różnorakie 
bractwa, „chewry”, a to zajmujące się organizacją pogrzebów, a to zbieraniem na 
posagi dla ubogich dziewcząt, a to opieką nad chorymi. Nadzorował to „gabbai” od 
dobroczynności, jak inny spośród wielu kahalnych „gabbaim” zbierał ów „grosz 
palestyński”, „grosz na Ziemię Świętą”. Ci gabbaje „palestyńscy” tworzyli całą, 
ogólnokrajową strukturę pod władzą mieszkającego we Lwowie, odpowiedzialnego 
przed Sejmem Czterech Ziem urzędnika; tytułował się on bardzo górnie „księciem 
kraju Izraela”, „Nasi szel erec Izrael”, albo „Panem Ziemi Świętej”, „Mara d’ar’a 
kadisza” – jak głosiły epitafia cmentarne; pieniądze szły odeń karawanami najpierw 
do Stambułu, potem dalej; też sprawa do własnej historii.  

Seniorzy zarządzali kahałem i reprezentowali kahał wobec króla bądź właściciela 
dóbr; co nie bez znaczenia – zbierali owe podatki, z których spory procent 
zatrzymywali dla siebie, najzupełniej legalnie. Stopę podatkową dla członków gminy 
wyznaczało trzech na ogół cenzorów, „szamaim”, przed którymi należało się stawić i 
podać im swój stan majątkowy, niczego nie ukrywając. „Memunim”, przełożeni, jedni 
czuwali nad bezpieczeństwem, inni nad czystością, doglądając czyszczenia kominów i 
studni; jeszcze inni pilnowali jakości miar i wag, z prawem nakładania kar na 
nieuczciwych, a ci sami też nadzorowali rytualny wyrób masła, sera i wina. W 
Poznaniu komisja „siedmiu mężów” normowała swoimi przepisami obyczaje, stroje i 
biesiady – w czasach, gdy mieszczaństwo poznańskie wysadzało się na ostentacyjne 
popisy w swoim bogactwie; „siedmiu mężów” poznańskich dbało i o to, by 
rozrzutnością nie drażnić chrześcijan, i o to, by zachować konkurencyjność 
żydowskich interesów. Żyd nie powinien w głupi sposób szastać pieniędzmi.  

Seniorzy, gdy narodziły się żydowskie cechy rzemieślnicze, wyznaczali im co roku 
zwierzchników. Sami korzystali z pomocy, zwłaszcza w większych kahałach, 
rozmaitych płatnych urzędników; był wśród nich i nauczyciel chederu, szkoły gminnej 
dla najmłodszych.  

Jak to było zorganizowane 
Później, w XVII wieku, jak zachowały się tego dowody, każda gmina żydowska miała 
też swoją jesziwę, szkołę średnią – w spadku, jak sądzę, po wieku XVI: moim 
dowodem na to są przywileje Zygmunta Augusta, w tym z roku 1567 dla Żydów 
lubelskich. Zezwala on „sumpto communi Judaeorum”, wspólnym sumptem Żydów, 
wystawić „gymnasium” dla nauki religii żydowskiej i obok synagogę na gruncie 
należącym do rabina lubelskiego, Izaaka Maja, przy czym „rectora” mają wybrać 
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rabini całego okręgu lubelskiego, a będzie on – uwaga! – zwierzchnikiem wszystkich 
uczonych (doctores) Żydów, rabinów okręgu, nie podlegając jurysdykcji rabina 
lubelskiego! Więcej, wedle przywileju „powinien to być jeden z najbardziej uczonych i 
powszechnie poważanych Żydów”, żeby cieszył się odpowiednim autorytetem wobec 
uczniów (a w domyśle – wobec innych rabinów, z rabinem lubelskim włącznie). Król 
tego wybrańca zwolni od podatków na rzecz skarbu. Podobnie „doktorowi” 
Salomonowi, wybranemu rabinem we Lwowie dla całej ziemi ruskiej, nada król – 
obok mocy sądzenia wedle zakonu żydowskiego, aż po prawo klątwy – prawo 
prowadzenia szkoły.  

Co do owej mocy sądzenia... W sporach między członkami kahału wyrokowało 
kolegium „dajanów”, złożone oczywiście z seniorów; takich kolegiów było w co 
większych kahałach dwa i trzy nawet, ustopniowanych wedle wartości sporu. Przy 
najwyższych wartościach rozstrzygał – rabin, „doctor”.  

Od czasów Batorego podczas waadów ogólnopolskich (później – osobno – i 
ogólnolitewskich) obradowali posłowie kahałów i rabini. Poza rozdziałem obciążeń 
podatkowych i ściąganiem ich ustalali też prawa dla Żydów. Nie trzeba dodawać, że 
wpływy z tych podatków, rozkładanych bardziej rzeczowo, wedle zamożności 
kahałów, znacznie wzrosły...  

Prawo Żydów i dla Żydów, halacha, kształtowało się tu własne, miejscowe, nie bez 
związku z ówczesną, bardzo szeroko rozwiniętą polską myślą prawniczą. Krakowski 
rabin, Mosze Isserles, zwany Remu, uczeń Jakuba Polaka, rektor „jesziwy”, czyli 
żydowskiej szkoły średniej na Kazimierzu, uczestnik obrad „waadu” (na pewno przed 
rokiem 1581, bo zmarł wcześniej!), uzupełnił wykład palestyńskiego mistrza Prawa, 
Józefa Karo, swoim komentarzem, znacznie bardziej racjonalistycznym, i do dziś oba 
te dzieła wydaje się razem (zbudowana dla Isserlesa synagoga, dziś jego imienia, 
Remu, stoi na Kazimierzu krakowskim).  

Cały ten rozbudowany system organizacji społecznej i pomocy wzajemnej – i ostrych 
rygorów zarazem, rygorów, składających się na ówczesny judaizm! – nie ma do dziś, 
mimo tamtych studiów sprzed ponad stu lat, swojej porządnej, pełnej historii. Nie 
była to żadna idylla, kłótnie wybuchały nieraz, i to dzikie, zwłaszcza, jak w każdej 
demokracji, przy wyborach. Przeciwnikom zarzucano oczywiście z reguły nadużycia i 
nieuczciwość, bo jakże by inaczej; stąd żydowskie w jidisz „machlojkes”, kłótnie, 
przeszły do polszczyzny jako synonim kantów u władzy. Niemniej kahał, ze swymi 
„przykahałkami”, pomniejszymi osiedlami, wybierającymi kilku swoich seniorów, 
które nie korzystały z samodzielności, działał jako system – paręset lat!  

Nie ma ten system swej rzeczowej historii, podobnie jak polska demokracja 
szlachecka; tej znowu, zwrócę uwagę, nie trawiła nowożytna historiografia polska – 
obciążyła ją odpowiedzialnością za późniejszy rozkład państwa, choć to akurat nie 
królowie, lecz panowie szlachta ze swym duchowieństwem stworzyli w Polsce na 
kilkaset lat państwo, będące przedmiotem westchnień samego Michała z Montaigne, 
a dopiero z czasem rozłoży tę demokrację i zanarchizuje obezwładniający dobrobyt, z 
typowym dla dobrobytu zanikiem instynktu samozachowawczego. Te luki nie są 
zresztą w historiografii nam współczesnej przypadkami wyjątkowymi. Będąc w 
Hamburgu, nie mogłem dostać historii wolnego miasta Hamburga, najdłużej 
funkcjonującej demokracji niemieckiej – bo jej nie napisano; sam pisałem długie lata 
dzieje zamordowanej (dosłownie) przez carów średniowiecznej republiki Wielkorusi, 
Nowogrodu Wielkiego, wykreślonego całkowicie z pamięci i tradycji Rosji.  
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Konkurencja 
Najsilniejsze z miast, Gdańsk, próbowało się bronić. Wespół z Elblągiem i Tczewem 
przekonało wojewodów ziem „pruskich” do swych argumentów i ci w roku 1551 
wystąpili z petycją do Zygmunta Augusta, by „Szkotom, Żydom i innym kupcom 
zabronił osiedlania się lub handlu z wyjątkiem dni jarmarcznych”, a nieposłusznych 
żeby można było „wysiedlić, skonfiskować im towar i nałożyć na nich inne nadto 
kary”. Król nawet i przystał, bo mu 

zależało na dobrych stosunkach z Gdańskiem, do którego wpływało wtedy dziennie po 
towary kilkadziesiąt statków (!), ale teren powstałego tuż obok wtedy, w połowie XVI 
wieku, przedmieścia Gdańska, Szotlandu, czyli Szkotów, nie należał do miasta, lecz do 
biskupa kujawskiego, zaś biskup chętnie widział u siebie i Szkotów, zresztą chyba w 
sporej części – anabaptystów, więc heretyków, i Żydów.  

Jedni i drudzy byli groźną konkurencją. Następnemu władcy, Stefanowi Batoremu, 
Gdańsk wręcz wypowiedział posłuszeństwo. Energiczny król, który nie zamierzał być 
„królem malowanym”, spacyfikował go jednak dość szybko i przez następne wieki to 
Gdańsk będzie podporą Rzeczypospolitej. W roku zaś 1576, niedługo po objęciu 
tronu, Batory wydał – ku niezadowoleniu mieszczan – znamienny uniwersał w 
sprawach żydowskich: po zbadaniu nauki żydowskiej doszedł, że nie ma w niej 
prawideł przewidujących używanie krwi dziecięcej, tak więc podnoszony wobec 
Żydów zarzut dzieciobójstwa jest bezpodstawny. Mądry król potrzebował spokoju 
wewnątrz państwa – i pieniędzy.  

W „Kosmografii” czyli „Opisaniu świata” z połowy XVI wieku, bazylejskiego geografa, 
Sebastiana Muenstera, w dziele wielokrotnie wznawianym przez ponad pół stulecia w 
różnych językach, mamy informacje o rozsiedleniu Żydów na terenie całej 
Rzeczypospolitej; informacje te pochodziły od czcigodnych osób, które Muenster 
wymienia, dobrze urodzonych, dbałych o dobre imię swego państwa i polskich Żydów. 
Otóż „są liczni Żydzi na Rusi, ale nie wolno im uprawiać lichwy: prawie wszyscy 
poświęcają się uprawie pól, handlowi towarami wszelkiego rodzaju, dzierżawie myt i 
podatków publicznych”. Mogą zdzierać na mytach, na podatkach, ale pieniędzy na 
procent nie pożyczają! 

Wedle obowiązującego stereotypu nigdy Żydzi nie uprawiali roli, bo robili interesy 
wyłącznie na handlu i „lichwie” (czyli kredycie oprocentowanym). Otóż nie, potrafili 
uprawiać rolę, właśnie na Rusi, Podolu i Wołyniu. Z upływem czasu przestali, bo 
najwyraźniej handel i dzierżawa dochodów publicznych bardziej się opłacały, ale o 
żadnym kulturowym przedziale między wyobraźnią żydowską a rolnictwem nie ma 
mowy. 

Na Litwie nie było ziem tak żyznych. I też wedle informatorów Muenstera obok 
Tatarów, mieszkających w okolicy Wilna, uprawiających pola, handlujących, zawsze 
gotowych iść na wojnę pod komendą Wielkiego Księcia Litwy, mówiących po tatarsku 
i podległych „prawu Saracenów” – „są także na Litwie i Żydzi, głównie w mieście 
Troki. Ci również dzierżawią myta, a sprawują urzędy publiczne, i nie żyją z żadnej 
lichwy jak to robią inni Żydzi gdzieindziej”. O rolnictwie tu nie czytamy. Ale w 
Trokach oczywiście udzielano „lichwy”. Chroniono tylko dobre imię „swoich” Żydów. 

Dla scharakteryzowania tej epoki Heiko Haumann przytoczył znamienny cytat z 
opinii legata papieskiego z roku 1565, Commendonego:  

„Na tych obszarach spotyka się wielkie masy Żydów, którymi się aż tak nie 
pogardza, jak to ma miejsce gdzie indziej. Nie żyją w stanie poniżenia i nie 
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ogranicza się ich do nikczemnych zajęć. Mają ziemię, trudnią się handlem i 
studiują medycynę oraz astronomię. Posiadają wielkie bogactwa i nie dość, że 
zalicza się ich do porządnych ludzi, ale także sprawują nawet niekiedy władzę 
nad sobą. Nie noszą żadnych wyróżniających ich oznak i pozwala się im nawet 
nosić broń. Krótko mówiąc, dysponują wszystkimi prawami cywilnymi”. (tłum. 
C. Jenne).  

Czy stan dwa-i-pół? 
Stan żydowski nie cieszył się prawami takimi jak stany wyższe, tj. szlachta i 
duchowieństwo. Pozostawał w strukturze feudalnego społeczeństwa stanem niższym, 
tyle że dzięki opiece ze strony szlachty i duchowieństwa – wyższym i ponad 
mieszczaństwo, i ponad chłopstwo. Dlatego określałem go w swojej publicystyce 
historycznej „stanem dwa i pół” czyli pomiędzy dwoma stanami wyższymi, tj. szlachtą 
i duchowieństwem, a pozostałymi, i myślę, że to określenie poprawnie opisuje układ 
funkcjonujący przez kilkaset lat na ziemiach Rzeczypospolitej.  

Układ ten był rzeczą świadomego wyboru politycznego. Król Zygmunt III Waza, 
katolik fanatyczny, który swoją niezręcznością doprowadzi do otwartego konfliktu ze 
szlachtą, już z początkiem swego panowania, w roku 1592, zademonstrował politykę 
dworu w sprawach Żydów. Mieszczanie wileńscy, rozsierdzeni tym, że nic im nie dał 
przywilej „de non tolerandis Judaeis”, bo już za Batorego Żydzi osiedli w najbliższych 
jurydykach szlacheckich, rzucili się rozbijać sklepy i składy kupców żydowskich; król 
surowo ukarał i wykrytych podżegaczy, i prowodyrów, a Żydom specjalnym 
przywilejem udzielił swobody handlu, znosząc przywilej „de non tolerandis...”  

I nie można przypisać tych decyzji wpływom kanclerza Jana Zamoyskiego. W roku 
1618, kiedy ukazała się bardzo pożyteczna dla historyków, bo z rzeczowymi 
informacjami, książeczka niejakiego Sebastiana Miczyńskiego „Zwierciadło Korony 
Polskiey, urazy ciężkie y utrapienia wielkie, które ponosi od Żydów”, jedni posłowie 
podczas obrad sejmu nazywali autora „apostołem prawdy”, ale inni – „naruszycielem 
spokojności”. Król podzielił pogląd tych drugich i w parę miesięcy po publikacji kazał 
magistratowi krakowskiemu – skonfiskować książkę: „wobec tego, że wyżej rzeczona 
książka łatwo mogłaby się stać bodźcem do tumultów antyżydowskich, chcemy i 
nakazujemy, aby magistrat zabronił ją przedrukować, a wydrukowaną już wycofał ze 
sprzedaży i dołożył starań, aby egzemplarze książki zostały zniszczone”.  

Kiedy w drugiej połowie XVII wieku na terenie paru miast Polski dopuszczali się 
dzikich wybryków uczniacy szkół jezuickich, zwolennicy kontrreformacji, to – co 
znamienne – napadali zbrojnie i burzyli zbory protestanckie, ale nie mogli zburzyć 
żadnej synagogi.  

Żydzi umieli walczyć 
Że to był stan bliski szlachty, łatwo dowodzić wojskowymi kwalifikacjami i 
aktywnością wojenną polskich Żydów. W wyprawie przeciwko Iwanowi Groźnemu 
służył Batoremu jako inżynier wojskowy – dzierżawca dochodów skarbowych na 
Litwie, Mendel Izakowicz, budowniczy mostów, który ze swymi cieślami, stolarzami i 
ślusarzami stawiał dla armii króla mosty na Dźwinie... Miał też Batory w swoim 
wojsku w tej wojnie ochotników Żydów, bardzo dzielnych żołnierzy. „Rycerz Berko”, 
syn Arona z Tyszowicy, walczył razem z Kozakami i zginął bohatersko, ku wielkiemu 
żalowi towarzyszy broni. 
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Wspomniany wyżej Miczyński pomstował na nieużyteczność wojskową Żydów, 
zwolnionych od mobilizacji dla pospolitego ruszenia. Jego wyrzekania zacytuję za 
bezcennym tomem „Żydzi bojownicy o niepodległość Polski” (pod redakcją Andrzeja 
Kunerta i Andrzeja Przewoźnika), rozbijającym obraźliwe dla Żydów stereotypy: 

„Są między nimi chłopi – wysocy i niespracowani, zwłaszcza owi ruscy, 
wołyńscy i podolscy, których czy nie widzimy jako z szablą i łukiem ochotnie 
konie dosiadają, a gdy się okazja poda, mężnie się stawiają”. 

Żydzi na równi z innymi mieszkańcami miast przygotowywali się na wypadek 
napadów tatarskich, by stanąć do walki z orężem w dłoni. W owym tomie znajdziemy 
i warowne synagogi poza miastem, które budowali Żydzi jako swoiste baszty. 
Zygmunt III w roku 1626 kazał taką zbudować Żydom łuckim i „porządnie armatą 
zaopatrzyć, aby Żydzi wspólnie z mieszczaństwem bronić mogli Łuck”. Strzelali ze 
swych strzelb, samopałów i muszkietów do celu, ćwiczyli szablami i rapierami. I 
dziarsko walczyli, gdy przyszła potrzeba.  

Przekreśla to stereotyp, który powrócił w 1993 roku w wywiadzie Adama Rayskiego 
dla paryskiego „L’Express”, przedrukowanym w „Forum”. Mówił Rayski o Powstaniu 
w getcie warszawskim roku 1943: 

„Powstanie w getcie jest wydarzeniem doniosłym, gdyż przełamuje ducha 
uległości, panującego przez wieki wygnania, a także zrywa z fatalistyczną 
koncepcją losu Żydów”. 

Ta fatalistyczna koncepcja losy Żydów narodzi się zresztą później, a w Polsce 
przedrozbiorowej Żydzi nie podporządkowywali się jej zupełnie. Nic się tu z XX-
wiecznymi interpretacjami nie zgadza. Przynajmniej w stosunku do Żydów polskich. 

Obejście prawa 
Wrócimy za chwilę do losu kahałów, którego nie da się wyjaśnić bez innej mojej 
specjalności – historii obrotu pieniężnego. W rzeczywistości doświadczenie bankowe 
świat Żydów polskich urobił sobie od stuleci; teraz tylko, i to już z początkiem XVII 
wieku, co wiemy właśnie z paszkwilu Miczyńskiego, kredyt oprocentowany stał się 
jednak czymś normalnym i powszechnym. Jak pisał Miczyński, „zarazili” Żydzi 
lichwiarstwem „niektóre nieszczęsne obywatele tey Korony”: „jedni jawnie na lichwę 
dają pieniędzy, drudzy – co okrutnieysza jest – Żydom dają summy pieniężne na 
lichwę”. Gorzej, czego paszkwilant już nie wiedział, sami Żydzi znaleźli sposób na 
talmudyczną akceptację kredytu oprocentowanego między sobą, już nie tylko w trybie 
wymiany monety na inną.  

Tę rolę, którą wobec handlu i kredytu odegrał w filozofii społecznej chrześcijaństwa 
św. Tomasz z Akwinu, w świecie żydowskim spełnił człowiek skromniejszych 
wymiarów, rektor jesziwy, szkoły talmudycznej, we Lwowie, Jozue Falk Kohen, 
notabene zięć owego Izraela ze Złoczowa, w swojej pracy „Kongres al dine ribbitti”, 
którą stary polski historyk żydowski, Majer Bałaban, datował – trafnie z pewnością – 
na czas przed rokiem 1607, kiedy „waad” oficjalnie zaakceptował punkt widzenia 
Falka.  

Rozumowanie było klarowne i najwybitniejsi talmudyści nie mogli zarzucić mu 
nielogiczności. Jeżeli ktoś pożycza od kogoś pieniądze, to ma w tym jakiś interes; od 
tego, czy mu się powiedzie, zależy jego wypłacalność wobec wierzyciela. Wierzycielowi 
musi zależeć, żeby się dłużnikowi powiodło, jest zainteresowany w powodzeniu 
interesów dłużnika, a jeśli tak, to zostaje wspólnikiem tegoż; skoro zaś to jest spółka, 
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wierzyciel naraża się na stratę podobnie jak wspólnik-dłużnik; jeśli może stracić, to 
wolno mu i zyskać... Falk skonstruował nawet i formuły dla spełnienia warunków tych 
zasad – wierzyciel ma poza użyczaną sumą wręczyć dłużnikowi jako swojemu 
wspólnikowi jeden grosz ekstra, wypowiadając formułę „daj nam Boże dobry interes”.  

Falk chciał ograniczyć oprocentowanie kredytu w transakcjach między Żydami do 10 
procent. Przy ówczesnym popycie na pieniądz niewiele z tego wyszło. Za to już w 
pierwszej połowie XVII wieku nauczyła się szlachta, magnateria i duchowieństwo, ba, 
nawet patrycjat miejski!, lokować swoje środki u bankierów żydowskich. Jakub 
Bogaty operował przede wszystkim takimi właśnie wkładami, po 10 tysięcy, 20 tysięcy 
złotych polskich, a nawet 30 i 46.800! Sam kredytował swoich klientów na sumy 
rzędu od 1000 do 3000 złp. I nie przypuszczam, żeby winszował sobie mniej „między 
braćmi” niż 50 procent. Bo zdarzał się nie rzadko procent „od brata” i 100, i 150 – w 
przypadku szybkich, krótkoterminowych, obiecujących interesów...  

Ten obrót handlowy i pieniężny rozwinął wszelkie prototypowe formy obrotu 
bezgotówkowego, włącznie z wekslami in blanco. Skala obrotów nieustannie rosła, aż 
koniunktura w pewnym momencie przekroczyła pojemność zasobów pieniężnych i 
załamała się, pociągając za sobą liczne bankructwa – na szkodę zwłaszcza kupców 
zagranicznych, Holendrów w Gdańsku, Anglików w Lublinie, kupców norymberskich 
i weneckich w Krakowie. Choć kiedy w roku 1625 zmarł inny wielki kupiec-bankier, 
Wolf Bocian-Popper, z jego testamentu wynikło, że miał więcej wierzytelności u 
kupców zagranicznych, niż zobowiązań wobec nich – ja zaś myślę, że sporo interesów 
międzynarodowych załamała wtedy po prostu Wojna Trzydziestoletnia, której stary 
Schipper nie zauważył, bo toczyła się poza granicami Królestwa Polskiego.  

Tak czy inaczej, kolejny Sejm Generalności Żydowskiej, czyli Wielki Waad, w roku 
1624 ustanowił bardzo surowe sankcje przeciw bankrutom – żeby zabezpieczyć 
wierzycieli. Już 30 lat wcześniej kahał krakowski obmyślił cały system represji, 
definiując, przy jakiej wysokości zobowiązań bankruta dotknie go „mała klątwa”, a 
przy jakiej – „cherem”, wykluczenie ze społeczności. Decyzje Waadu to już cały 
system ogólnokrajowego zasięgu, wart sam dla siebie szczegółowego studium 
historycznego – jeśli seniorzy kahału bankruta nie wyklną go, na nich wierzyciele 
mają dochodzić swych należności. Ale tylko Żydzi; gdyby Żyd bankrut trafił do 
więzienia za długi wobec chrześcijan, „powinien go cały Izrael wykupić”.  

Nie zawsze tak łatwo było dosięgnąć bankruta. Izaak Nachmanowicz, „serwitor”, czyli 
dostawca i bankier króla Zygmunta III, handlował suknem, woły pędził aż z 
Wołoszczyzny aż na Śląsk i do Prus, w stadach i po 800 sztuk bydła, dzierżawił 
dochody starostw lwowskiego i drohobyckiego, dzierżawił i czopowe, w roku 1634 
wziął jeszcze w dzierżawę cło na komorach celnych w Kamieńcu Podolskim, Barze i 
Śniatynie za 20 tys. złp rocznego czynszu, ale przesadził z rozmiarami swych 
interesów i – padł. Ukrywał się potem przez 11 lat. Aż w końcu wykrył go jeden z 
wierzycieli i zapakował do więzienia.  

Waad, swoją drogą, już w pierwszej połowie XVII wieku próbował zakazać uprawiania 
handlu dzierżawcom ceł, myt i rogatkowego. Nawet parokrotnie. Bez skutku. 
„Takifowie”, czyli wielmoże kahalni, z reguły – starsi kahału, zawsze umieli przywołać 
na pomoc opiekę szlachty lub nawet króla.  

Skala procentów  
W 1628 roku rabinat poznański dopuścił jako maksymalne oprocentowanie kredytu – 
25 procent. Te wysokości będą się długi czas wahały, zależnie od części kraju, terminu 
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spłaty (przed jarmarkiem, przy kredycie na krótki termin, były wyższe) i 
przeznaczenia. Ale Wielki Waad Żydów Korony dopiero w roku 1673 (!) ograniczy 
procent „od brata” do 30 % przy pożyczkach kupieckich, w ślad za nim Waad litewski 
– do 41 i dwóch trzecich procenta. O jakichś podobnych, rozsądnych barierach w 
kredycie wobec świata nieżydowskiego mowy nie było. Co pociągnie za sobą fatalne 
konsekwencje.  

Na wsiach po wszystkich ziemiach Rzeczypospolitej Żydzi przejmowali głównie 
prowadzenie karczem i jednak – „lichwę”, czyli kredyt. Pod osłoną ze strony szlachty, 
też jak ona eksploatowali chłopstwo, zwłaszcza na Rusi – i zarabiali jego niechęć. 
Dzierżawcy wsi mieli prawo wymierzania kar chłopom, włącznie z chłostą; na 
ziemiach Rusi zarówno dzierżawcy szlacheccy, jak żydowscy, nie certowali się ze 
swoimi poddanymi. Tak więc stan żydowski zarabiał nie tylko na niechęć miast. 
Publicyści ekonomiczni Polski XVII i XVIII wieku atakowali Żydów jako właśnie 
odrębny stan, który w symbiozie ze szlachtą bogaci się kosztem reszty społeczeństwa, 
czyli mieszczan i chłopów. I nie ma to nic wspólnego z ówczesną antyżydowską 
literaturą religijną, znacznie mniej ważną i poważną.  

Procent „żydowski”, ściągany z chłopów, sięgał szeląga tygodniowo od jednego 
umownego złotego polskiego, co w skali roku oznaczało 57,7 procent – i tak mniej, niż 
tradycyjny jeden grosz odsetków tygodniowo od grzywny, równej 48 groszom – choć 
statuty Kazimierza Wielkiego pozwalały na pół grosza tygodniowo od grzywny, też 
powyżej 50 procent rocznie. Świat żydowski opłaci to krwią na równi z polską szlachtą 
i duchowieństwem katolickim podczas wojen kozackich w połowie XVII wieku i 
podczas „buntu hajdamaków” w drugiej połowie XVIII wieku. Nie na terenie ziem 
polskich. Na ziemiach przyszłej Ukrainy, czyli właśnie tam, na Rusi kijowskiej, na 
Wołyniu i Podolu...  

3. Wojownicy i ludzie interesów 

Nienawiść przewidywalna 
Pisałem, że polscy Żydzi w polskim społeczeństwie feudalnym byli stanem pośrednim, 
stanem „dwa-i-pół”, powyżej mieszczaństwa i chłopstwa, poniżej szlachty i 
duchowieństwa. Tę diagnozę potwierdzą wydarzenia dramatyczne – w owej kresowej, 
wschodniej części Rzeczypospolitej. Warstwom wyższym nad chłopstwo i mieszczan 
prawdopodobnie zdawało się tam, że wszystko wolno i za nic nie przyjdzie płacić. Tym 
bardziej krwią. 

Nie wiadomo, dlaczego tak się owym warstwom wyższym zdawało. W końcu XVI 
wieku Jan Kochanowski utyskiwał, że już nie rozmawia się z chłopami jak z 
przyjaciółmi, ale to w Polsce centralnej; w Wielkopolsce w XVIII wieku 30 % chłopów 
wykupiło się od pańszczyzny, a 15 % kupiło pełną wolność. Tutaj, na ziemiach Rusi, 
takich przyjaźni i zamożności chłopskiej najwyraźniej nigdy nie było. Czy tym 
warstwom wyższym, napływowej szlachcie, duchowieństwu i Żydom, zdawało się, że 
tak dalece górują nad miejscowymi poddanymi? Czy sądziły, że lud Rusi od dawna 
przyzwyczaił się, jeszcze pod panowaniem Tatarów, do potulności wobec warstw 
wyższych? Czy też te warstwy wyższe miały Ruś za pogańską Litwę XIV wieku, gdzie 
po przyjęciu chrześcijaństwa Wielki Książę mógł po tatarsku rozkazać winnemu 
powiesić się samemu, by ewentualny wykonawca wyroku śmierci uniknął grzechu 
mężobójstwa? Nie wiemy nic o duchu tej Rusi, nie wiemy, jak zareagowała na 
włączenie do Korony... Tymczasem Ruś podwójnie okazała się wrażliwa i drażliwa: nie 
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tylko mówiła innym językiem, ruskim, ale i modliła się w tym języku do Boga inaczej. 
Modliła się obyczajem prawosławnym lub też po roku 1596, po Unii Brzeskiej – 
grekokatolickim, czyli prawosławnym, ze swym Kościołem i biskupami, uznającymi 
zwierzchność katolickiego papieża w Rzymie. Gdyby tym grekokatolickim biskupom 
udzielono krzeseł w senacie Rzeczypospolitej, dalsza historia prawdopodobnie 
potoczyłaby się inaczej... 

Już w końcu XVI wieku wybuchały na Ukrainie, na Zadnieprzu, pierwsze bunty 
Kozaków. Bunty ludzi wolnych, broniących swojej wolności. Kim byli? Od XV wieku 
chłopi z Rusi, Wołynia i Podola uciekali na ziemie dolnego Naddnieprza, tam 
formowali swoje wojenne wspólnoty, „watahy” jako – „Kozacy”. Kozak to od 
tatarskiego „kazak”, wolny, nieżonaty, lekkozbrojny ochotnik. Wzory niezależności i 
dumy osobistej, czyli, jak się dawniej mówiło, wysoki punkt honoru, brał Kozak nie od 
Tatarów, lecz od polskiej szlachty – o czym wielu historyków zapomina, przypisując 
konflikty marksistowskim bodźcom klasowym i ekonomicznym. 

Najpierw te kozackie wspólnoty wojskowe chroniły Ukrainę przed napadami Tatarów 
krymskich. Z latami wszystko się odwróciło: Tatarzy, zwani u nas „Lipkami”, od XVI 
wieku zaczęli się dosyć masowo osiedlać w Polsce, licząc na lepsze, dostatniejsze 
życie, bez niewolniczych zobowiązań, a co wybitniejsi – z nadziejami na szlachectwo 
polskie; w połowie XVII wieku będzie ich w polskich wojskach piętnaście chorągwi. 
Kozacy zaś sami zaczęli spływać swoimi łodziami, „czajkami”, na morze Czarne – i 
napadać posiadłości tureckie, niekiedy bardzo odległe. Owe czajki to przygoda 
historyczna bardzo swoista. Zbudowały coś nowego w wyobraźni Kozaków; dużymi, a 
lekkimi, kilkunastometrowej długości czółnami, ze sterami z przodu i z tyłu, z 
trzcinowymi pływakami po bokach, zapewniającymi stateczność, potrafili oni przebyć, 
co brzmi fantastycznie, całe morze Czarne i lądować aż na północnych brzegach 
Turcji! Grabieże na europejskich brzegach morza Czarnego były prostą i łatwą rutyną. 
Spustoszenia jednak w Turcji, za morzem, były już swoistym wyczynem. Te czajki 
przydały Kozakom wojenną pewność siebie, poczucie niezwyciężoności, wpływając 
tym na ich dalsze losy. 

Część Kozaków zaciągała się do służby u magnatów ukrainnych, potem kolejno coraz 
większe grupy najmowały się jako „Kozacy rejestrowi” w służbę Rzeczypospolitej. Byli 
jej naprawdę potrzebni. Turcja, podbiwszy Węgry, nie zdobyła „Górnych Węgier”, 
czyli dzisiejszej Słowacji, ale podporządkowała sobie ziemie dzisiejszej Rumunii i 
podeszła swymi ziemiami już pod granice Rzeczypospolitej. Na kozackie rabunki 
reagowała irytacją i w konsekwencji – uzasadnioną agresją. Wojnę polsko-turecką lat 
1620-21 sprowokowały owe sukcesywne, co roku, napady Kozaków na wybrzeża 
tureckie. Do wojny z potęgą turecką Rzeczpospolita nie dążyła; żadnych wojen wszak 
nie lubiła, bo kosztowały; próbowała jakoś Kozaków spacyfikować, magnaci zaś 
chcieli ich obrócić w swoich poddanych. Ani jedno, ani drugie udać się nie mogło. 
Nikt ich nie rozumiał, nikt nie traktował jak dumnych szlachciców bez klejnotu. 

Nie jest oczywiście prawdą, że Turcję prowokowały wyłącznie eskapady czajek; sułtan 
potrzebował zatrudnienia dla swej doskonałej i ciągle doskonalącej się armii; sułtanat 
budował swą politykę na ekspansji terytorialnej. Kozackie czajki dostarczały 
pretekstów. 

Nie wiem, czy poprawnie interpretuję podłoże buntów na Rusi. Nic takiego, a nawet 
nic podobnego nie zdarzyło się przez całe wieki na ziemiach rdzennej Polski; nie było 
żadnych wojen chłopskich, ani żadnego chłopskiego prześladowania Żydów; jedyny 
przypadek buntu chłopskiego, słynną „rabację chłopską” w południowej Polsce pod 
zaborem austriackim, w Galicji XIX wieku, wręcz przypisano żydowskiej inspiracji! 
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Znak, że na terenach rdzennej Polski przynajmniej Żydzi traktowali jednak chłopów 
inaczej... 

Już pierwsze bunty ukazały, że Kozacy i chłopi Rusi tak samo nienawidzą wielkich 
panów kresowych i szlachtę, jak duchownych katolickich i miejscowych Żydów. 
Kolejne bunty i kolejne po tych buntach polskie ugody z Kozakami nie przynosiły 
pełnego pokoju, ale też ani Królestwa Polskiego, ani możnych Rusi nie stać już było na 
jakąś wielką myśl polityczną i koncepcję porozumienia. Po kilkudziesięciu latach 
dojdzie w końcu do największego buntu - pod wodzą polskiego zresztą szlachcica, o 
polskim nazwisku, Bohdana Chmielnickiego. Razem z Kozakami ruszą i chłopi Rusi.  

Bunt przerodził się w potężne, a dzikie powstanie ludowe. To powstanie jak wszystkie 
wojny tamtych czasów nie znało pardonu. Kozacy i chłopi, jeśli zdobyli jakieś miasto 
czy umocniony gród, jakąś forteczkę, wyrzynali szlachtę i Żydów, oraz bezbronnych 
księży katolickich, rżnęli – jak to będą głosić w swym buncie hajdamacy ponad sto lat 
później – „Lachiw, popiw i Żidiw”. Wedle moich szacunków zaludnienia tych 
miejscowości nie zginęło tam jednak Żydów kilkadziesiąt tysięcy, ani tym bardziej sto 
tysięcy, jak by wynikało z ówczesnych pamiętników, a co najwyżej z kilkanaście 
tysięcy. Kiedy Kozacy zdobyli Połonne, zginęli wszyscy, mężczyźni, kobiety, starcy i 
dzieci, i Żydzi, i szlachta. Ale wszędzie zaatakowani bronili się, nikt skóry tam nie 
sprzedawał tanio. Zbrojni Żydzi na równi ze szlachtą. 

Szczegółowe informacje czerpie się na ogół od rabina Natana Hannowera z rodu 
Aszkenazich, który sam zdołał w porę uciec; Sławił Hannower w swoim dziele jako 
obrońcę Żydów kniazia Jaremę Wiśniowieckiego, chwalił i szlachtę polską, niemniej 
sam już na ziemie Rusi nie wrócił. Ten uczony, autor słownika hebrajsko-niemiecko-
włosko-łacińskiego i paru zaginionych traktatów kabalistycznych, zostanie później 
rabinem różnych kahałów we... Włoszech. Jego emigracja być może zaważyła na 
fałszywych interpretacjach wydarzeń tej epoki.  

Żydzi, doświadczeni wojennie, umocnili Niemirów wspólnie ze szlachtą w małą 
twierdzę, Żydzi wyposażyli obrońców we wszelkie rodzaje broni, strażowali razem na 
jej murach, odpierali ataki. Twierdza padła jednak i wedle Hannowera dwa tysiące 
Żydów wraz z sześciuset szlachty zdołało wycofać się do Tulczyna. Tulczyn odparł 
kilka szturmów, Kozacy przedostali się do środka dzięki zdradzie i zdobyli Tulczyn 
także. 

Nie mam innych szczegółowych wiadomości, ale możemy przypuszczać, że wszędzie, 
kto zdążył, chronił się do lokalnej warownej synagogi, nawet jeśli dane miasto nie 
potrafiło się wspólnymi siłami obronić; były i umocnione kościoły z bardzo grubymi 
murami. Te synagogi i kościoły przez swoje blanki i okienka strzeleckie ziały ogniem z 
muszkietów i hakownic, z płaskich dachów szedł ogień z armat, a jeśli nawet 
atakującym udało się wyłamać bramę taranami lub wyrąbać toporami, uzbrojeni 
Żydzi, schronieni z nimi sąsiedzi mieszczanie i szlachta strzelali tudzież cięli szablami 
i rapierami niezgorzej. Sądząc po wyglądzie późniejszym tych potężnych, 
rozbudowanych czasem w samodzielne twierdze synagog, nie zburzonych, nie 
spalonych, wiele z nich przetrwało oblężenia bez trudności, szturmujący bowiem 
poszli w swym pochodzie dalej na zachód.  

Najtrudniej chyba przyszło bronić w 1648 roku Lwowa, rozsiedlonego już poza obwód 
umocnień grodowych; wszyscy schronili się w obręb murów. Synagoga stała tu pod 
miastem; młodzi Żydzi sypali szańce, syndyk gminy żydowskiej wypożyczył dla nich z 
magistratu 200 samopałów dla obrony tej części murów, które przylegały do dzielnicy 
żydowskiej w mieście. Kiedy w 1655 roku Chmielnicki podstąpił pod Lwów, Żydzi 
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wyróżniali się swoją dzielnością i umiejętnościami w obronie miasta, nie szczędząc na 
nią pieniędzy. Chmielnicki zażądał, by mu wydano Żydów; miasto odmówiło. 
Zadowolił się okupem, na który w dużym procencie złożyła się starszyzna żydowska. A 
już wcześniej każde dziesięć domów żydowskich na Rusi, Wołyniu i Podolu miało 
dostarczyć jednego pieszego żołnierza z pełnym rynsztunkiem; wątpliwe, by dało się 
tam sprowadzić jakichś najemników z odległych części kraju, zwłaszcza, gdy młodzi 
Żydzi tych okolic sprawdzili się w walce. 

W księgach miejskich Przemyśla odnotowano później, że podczas „potopu”, czyli 
najazdu szwedzkiego, kierował obroną miasta „żydowski pułkownik” – sygnał, że 
ludzie ze świata żydowskiego byli i zawodowymi wojskowymi. Rzeczpospolita ich 
ceniła; kiedy Żydzi bronili przed Moskwą Witebska, a twierdzę Moskwa zdobyła i 
popędziła jeńców żydowskich do Pskowa i aż do Kazania, sporo z nich w tej drodze 
zginęło, ale resztę wykupiła Rzeczpospolita po rozejmie andruszowskim w 1667 roku. 
W 1686 roku, za króla Jana III Sobieskiego, nakazano cechom żydowskim zaopatrzyć 
się we własne muszkiety i kule; Sobieski darował Żydom Żółkwi budulec dla 
wzniesienia obronnej synagogi na wzór lwowskiej i pożyczył im pieniędzy na jej 
wykończenie. 

Słowem, nic tu nie ma z owego rzekomego „ducha uległości, panującego przez wieki 
wygnania” w świecie żydowskim, stereotypu fałszywego, bezzasadnego, co się tu 
okaże, i w wieku XX. Późniejsza, martyrologiczna wyłącznie historiografia, 
zainspirowana myślą XVI-wiecznego mistyka, Icchaka Lurii, wpisała w epokę, o 
której opowiadam, wiadomość, że polskim Żydom wszystko to przypomniało 
opowieści o zachodnich rzeziach XIV wieku; najbezpieczniejszy dla Żydów kraj świata 
przestał we wschodniej swej części być krajem bezpiecznym. Ale polscy Żydzi osiedlali 
się na Ukrainie, u skraju ziem Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego, także w 
okresie pełnego zagrożenia ich napadami Tatarów i to właśnie dla obrony przed nimi 
budowali te warowne synagogi, zresztą bardzo pięknej architektury. Gdyby zaś 
uwierzyć owej interpretacji, trudno byłoby zrozumieć gęste późniejsze żydowskie 
zaludnienie ziem przyszłej Ukrainy. 

Ta „polska” Ruś majętnościami swych magnatów sięgała w dalekie Zadnieprze, aż w 
pobliże dzisiejszego Charkowa. Stamtąd wiódł się najpotężniejszy z ówczesnych 
magnatów ukrainnych, z centrum swych włości w Łubniach, kniaź Jarema 
Wiśniowiecki, Polakom znany jako jeden z bohaterów Sienkiewiczowskiego 
bestselleru „Ogniem i mieczem”. Jego oddziały, z wieloma Żydami w swoich 
szeregach, nie oszczędzały potem nikogo; w finale wojny – tym bardziej. 

Turcji ekspansja wojenna nie dawała nic poza chwilowymi zdobyczami i łupami; 
dyktowały tę ekspansję wymagania armii. Jak się rzekło, nie sułtan, nie państwo 
Osmanów miało armię, lecz armia, najlepsza ówcześnie armia świata, z własnymi 
wojskami inżynieryjnymi i doskonałą piechotą, miała sułtana i państwo. To państwo 
Osmanów, państwo muzułmanów, państwo bardzo okrutnego prawa, było jednakże w 
sprawach religii znacznie tolerancyjniejsze od wielu ówczesnych państw Europy, 
stosujących zasadę „cuius regio, eius religio”, czyli, że w co wierzy władca, w to wierzą, 
muszą wierzyć i poddani. Dzięki temu pod władzą sułtana żyli poddani różnych 
wyznań i Żydzi polscy mogli prowadzić szeroki handel ze swoimi pobratymcami w 
tym imperium, nie tylko z wyznawcami islamu.  

Przez długi czas nie udało się ekspansji tego imperium mimo zwycięstw Sobieskiego 
powstrzymać; w drugiej połowie XVII wieku tureccy, najwyższej klasy inżynierowie 
wojskowi ówczesnego świata, oblegli i zmusili do poddania twierdzę nie do zdobycia, 
Kamieniec Podolski, i Turcy dzierżyli Podole 29 lat; słynna Sobieskiego odsiecz 
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Wiednia w roku 1683 i dalsze wygrane bitwy z Turkami nie przywróciły Królestwu 
Kamieńca. Kozacy, jak i Żydzi, bohatersko walczyli przeciw „nawale tureckiej” pod 
rozkazami polskich „hetmanów”, czyli dowódców armii polskiej, ale potem Kozacy 
znowu napadali tureckie posiadłości. Nie atakowali nigdy polskich Tatarów z ziem 
Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego, zwanych Lipkami, którzy całymi owymi 
chorągwiami wiernie stawali do boju za Rzeczpospolitą; tylko Lipkowie spod 
Kamieńca Podolskiego, gdy go wzięli Turcy, zmienili poglądy; ale sprzyjali Turcji do 
czasu, gdy Kamieniec wrócił do Rzeczpospolitej. 

Żydzi wcale nie opuścili ziem Rusi. Ani ci, którzy razem z mieszczanami i szlachtą 
zdołali obronić swe miasta czy miasteczka, swoje umocnione synagogi, cerkwie i 
kościoły, walką lub okupami; ani ci zbrojni, którzy wracali z oddziałami Jaremy 
Wiśniowieckiego tudzież z innymi oddziałami rycerstwa Rzeczypospolitej. Z czego te 
wnioski? To proste: z późniejszego, bardzo gęstego, jak wspominałem, zaludnienia 
żydowskiego tych ziem. Ruś kijowska z Podolem i Wołyniem pozostanie głównym 
skupiskiem biednego świata żydowskiego, niebywale właśnie tam rozrodzonego. 
Gdyby Kozacy Chmielnickiego, jak 120 lat później hajdamacy, zdołali tak masowo 
rżnąć „Lachiw, popiw i Żidiw”, nigdy by nie stały się te ziemie krainą żydowskiej 
wdzięczności Bogu i zadowolenia z Jego łaskawości, krainą szczęścia chasydów. 

Szlachta polska pokonała w końcu Kozaków Chmielnickiego, ale – jak napisałem w 
swojej „Najkrótszej historii Polski” – przegrała dalszą historię Ukrainy. Nie zrównała 
jej statusu z Wielkim Księstwem Litewskim, nie obdarzywszy biskupów 
grekokatolickich krzesłami w senacie. Ukraina dumnych, a lekceważonych Kozaków i 
chłopów ruskich zaczęła szukać teraz oparcia – w Rosji carskiej. To lekarstwo okaże 
się potem dla Ukrainy groźniejsze od choroby, sprowadzi poddaństwo znacznie 
gorsze, ale winę za to ponoszą jednak nie Kozacy i chłopi Rusi, lecz spolonizowani i 
polscy jej możnowładcy. Mój tamtejszy przodek, szlachecki fraszkopisarz, da później 
podobno głowę za spiskowanie z chłopami ruskimi, ale z jego fraszek, najzjadliwszych 
nawet, nie da się odczytać, by ktoś tam głębiej zastanawiał się nad sytuacją.  

Interesy kahałów  
Wojny przeszkadzały interesom, ale interesy świata żydowskiego, nawet tam, na Rusi, 
stały w czasie lat pokoju lepiej niż dobrze. Sprzyjał im zorganizowany porządek tego 
świata. Kahał, lokalny samorząd Żydów, sądził, uczył, pomagał i – odpowiadał 
solidarnie za długi swych członków. Wierzyciel bankruta miał prawo skonfiskować 
towary w żydowskich sklepach i magazynach, aresztować Żydów z jego kahału 
jadących na jarmarki, a nawet – opieczętować synagogę i uwięzić starszych kahału. 
Wielki Waad ustalił jeszcze z początkiem XVII wieku zasadę, że wzięcie kredytu poza 
kahałem wymaga „chazaki”, pozwolenia starszych. „Chazaka”, dla ścisłości, oznaczała 
wtedy nie tylko przyznanie prawa do zamieszkania w danej społeczności żydowskiej, 
prawa do uprawiania handlu czy rzemiosła; także i podatek na rzecz kahału. Wolni od 
„chazaki” byli tylko rabini, „doctores” wedle ówczesnej nomenklatury państwowej, 
uczeni więc i nauczyciele. 

W drugiej połowie XVII wieku kahały zaczęły ściągać opłaty od ślubów i rozwodów, a 
nawet od wyroków dajanów i rabina kahału; czy rzeczywiście dopiero wtedy, czy 
naprawdę pod wpływem zubożenia kahałów, czy dopiero wtedy niższe warstwy 
kahału miały to seniorom za złe, śmiem wątpić. Władze kahałów opodatkowywały 
jednak członków swoich społeczności coraz wyżej i coraz bezwzględniej. Coraz 
bardziej pomysłowo: ściągać jęły podatek od zakupów żywnościowych. Zwało się to 
„krupką” i miało się rozciągnąć z czasem na kilkadziesiąt artykułów! Władze i warstwy 
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wyższe kahału nie krępowały się czerpać większych korzyści ze swej pozycji. Nie 
usprawiedliwiały się jakimiś stratami finansowymi, wywołanymi przez „potop” (jak 
zwykliśmy za tytułem powieści Sienkiewicza mianować najazd szwedzki); 
powodowała nimi raczej normalna łapczywość ludzi bogatszych, zgoła niezależnie od 
rabunków i zniszczeń wojennych w latach pięćdziesiątych XVII wieku. Rzeczpospolita 
była krajem dobrobytu, dobrobyt dźwigał w górę i biedotę żydowską, umiejącą 
handlować, zdzierstwa nie przyprawiały zwierzchników kahałów o wyrzuty sumienia. 
I też właśnie w tej epoce, pod koniec XVII wieku, same kahały pod ierownictwem swej 
doświadczonej starszyzny staną się – bankami, przyjmującymi wkłady na procent.  

Dominowali w tych „bankach” wielmoże kahalni, zwani po hebrajsku „takifami”, rej 
wodzili „burmistrzowie kahalni”, czyli czołowi seniorzy, i oczywiście ich poplecznicy. 
W tych „bankach” lokowali swe kapitały i magnaci, i biskupi katoliccy, i klasztory. Na 
7 do 10 procent rocznie. Określano to jako lokaty „na synagogach”. Zabezpieczał je 
cały majątek wszystkich członków kahału, były to więc lokaty pewne. Kapitały co 
większych kahałów rosły w początkach XVIII wieku do rzędu nawet kilkudziesięciu 
tysięcy dukatów holenderskich, czyli i do dziesięciu ton złota... Głównie tam właśnie, 
na Rusi. W ciągu jednego pokolenia po wojnach kozackich! Mniejszymi pieniędzmi 
szlacheckimi obracali pomniejsi żydowscy ludzie interesów – dzierżawcy karczem i 
zajazdów.  

Świat żydowski Rzeczypospolitej miał kłopoty z konkurencją między sobą: po długich 
dopiero latach kahał wileński uzyskał od Waadu litewskiego ograniczenie dostępu 
kupców żydowskich spoza Wilna do jego rynku!  

Nie tak biednie  
Wojny kozackie i najazd szwedzki, to prawda, kosztowały majątek i życie wielu 
polskich Żydów. Jan Kazimierz zwracał się wówczas do „regimentarzy”, czyli 
dowódców wojsk polskich, by nie pozwalali czynić Żydom „opresji ani krzywdy”, ale 
sam potem stwierdzał, że „wiele rzeczy, należących do Żydów, zostało zagrabionych i 
pochowanych przez mieszczan, tak że właściciele z trudem mogą je z powrotem 
odzyskać”. Klęski wojenne nie ułagodziły stosunków między Żydami i miastami, 
jednakże protekcja królewska przywilejami na palenie gorzałki, na warzenie piwa i 
sycenie miodu pozwalała Żydom odbudowywać interesy; opieka magnatów i szlachty 
wspomagała interesy żydowskie także. Wspólne interesy.  

W swojej „Najkrótszej historii Polski” kwestionowałem opinię o zubożeniu Polski 
XVIII-wiecznej. Zboże rodziło się każdego roku, jak przedtem; dla bydła, nawet jeśli 
jego część zjadały przechodzące „potencje”, groźniejsze były epidemie – ale i to nie tak 
groźne, jak w czasach nowożytnych, bo wypasano bydło w znacznie mniejszych 
stadach; rybom zaś w rzekach i jeziorach działania wojskowe nie szkodziły. Eksport 
zboża przez Gdańsk, najlepszy wskaźnik koniunktury, niewiele spadnie mimo nowej 
konkurencji na rynkach zachodniej Europy, gdzie od Petersburga szło teraz 
„rosyjskie” zboże z żyznych ziem Nizowia. I wbrew temu, co przywykliśmy 
kalkulować, eksport pszenicy polskiej nie załamie się nawet i później, pod koniec 
stulecia, kiedy w trakcie rozbiorów ograniczały go przewrotne utrudnienia pruskie...  

Obroty sięgały sum olbrzymich – od handlu zbożem, drewnem i płodami leśnymi aż 
po bydło i skóry. Żydzi jako handlowi pełnomocnicy szlachty nie płacili ceł, którymi 
dzierżawcy tych ceł, też w ogromnym procencie – Żydzi, łupili kupców-mieszczan. 
Królestwo Polskie pozostawało nadal eldoradem zbożowym Europy i bogacili się 
nawet jego chłopi, przynajmniej w zachodnich częściach państwa. Mimo postępującej 
degradacji swobód chłopskich, w XVIII wieku na terenie Wielkopolski, jak 
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wspomniałem, 30 procent chłopów wykupi się już z pańszczyzny, a 15 procent kupi i 
wolność osobistą.  

Tym bardziej bogacił się stan żydowski. Ale nie inwestował: Żydzi polscy, choćby 
najbogatsi, umieli żyć skromnie i oszczędzać, wszelako pieniądza na miejscu nie 
lokowali. Z łatwo zrozumiałych powodów: ziemi nabywać nie było im wolno, mogli ją 
tylko dzierżawić – „brać w arendę”, a każde widome bogactwo, przy jakiejkolwiek 
inwestycji w przemysł, wzbudziłoby natychmiast pokusę dodatkowego 
opodatkowania. W rezultacie jedyny żywioł gospodarny i zdolny w Królestwie do 
akumulacji kapitału wywoził go i lokował... w Niderlandach. Tam, w skutek nadmiaru 
lokat, oprocentowanie malało w tej epoce do dwóch i pół procent rocznie!  

Po wojnach kozackich i „potopie” szwedzkim podobno trzy tysiące Żydów polskich, 
czyli – rodzin Żydów, osiedliło się w Niderlandach; o ile mi wiadomo (mylę się może), 
nie mamy żadnej historii tej migracji. Znając, nie tylko ówczesne, tendencje do 
mnożenia liczebności wszelkich migracji, strat czy również i składów armii, 
przypuściłbym, że wyniosło się do Niderlandów ze trzysta rodzin żydowskich, i to nie 
z rozczarowania, a przeciwnie, dla interesów: wiek XVII był wiekiem niderlandzkim i 
nigdzie nie robiło się wówczas tak wielkich interesów jak w Niderlandach. Amsterdam 
nie miałby miejsca aż dla trzech tysięcy rodzin. Jeśli pamiętamy żydowskich kupców 
poznańskich aż w Aleksandrii i potem w Goa, to Niderlandy były doprawdy i znacznie 
bliższe, i poręczniejsze w wielkim handlu, bardziej domowe przy obecności polskiego 
specjalisty fortyfikacji szkoły holenderskiej i innych zawodowych wojaków z Polski. 
Nie zdziwię się, jeśli odkryjemy jakiegoś polskiego kupca żydowskiego już wcześniej, u 
boku Krzysztofa Arciszewskiego, próbującego zdobyć dla Niderlandów Brazylię. 

W kraju „pogłówne żydowskie”, opłacane ryczałtem w wysokości 100 tys. złotych 
polskich rocznie w wieku XVII, później, akurat w roku 1717, w uzgodnieniu z 
Waadem, czyli z Generalnością Żydowską, reprezentantami stanu żydowskiego, 
podniesiono do 220 tys. złp rocznie! Gdyby stan żydowski rzeczywiście aż tak 
podupadł ekonomicznie, nigdy by się jego przywódcy nie zgodzili na podwyżkę 
podatków, a przynajmniej znachodziłoby się zapisy jakichś protestów – zwłaszcza, że 
to oni musieli najpierw wyasygnować na rzecz skarbu kwoty, ściągane potem od 
kahałów. Więc nie, Rzeczpospolita, choć ograbiana, niszczona przechodami obcych 
wojsk, nie zbiedniała; nadal sprowadzano do Polski nowych osadników, w samej, 
najlepiej akurat zagospodarowanej Wielkopolsce powstanie w XVIII wieku 800 
nowych wsi! Kupców żydowskich z Brodów będzie się pod koniec tegoż XVIII stulecia 
spotykało aż w Manchesterze.  

Podwojone pogłówne  
Tzw. „długi żydowskie”, anulowane w drugiej połowie XVIII wieku, nie będą miały nic 
wspólnego ze spadkiem obrotów handlowych. To „zadłużenie” przypisuje się 
zubożeniu kahałów wskutek wojen toczących się na ziemiach polskich, wojen, podczas 
których przechodzące armie rabowały przede wszystkim chłopów i Żydów. Ale miał 
ten kryzys inne zgoła przyczyny.  

Domniemana późniejsza niewypłacalność kahałów wobec stanu szlacheckiego, też 
oceniana przesadnie, wynikła tylko i wyłącznie z utraty zaufania inwestorów. W żadne 
wysokie kredyty, zaciągane przez kahały w klasztorach czy u biskupów bądź 
magnaterii, proszę nie wierzyć; chodziło o lokaty, które inwestorzy, właśnie klasztory 
czy też biskupi, uznali za niepewne. Konfliktów żadnych nie notowano. Żydzi osiadali 
na ziemiach biskupów i klasztorów, chronieni tam wspólnymi interesami, w drugiej 
połowie XVIII wieku proboszcze, zdarzało się, prowadzili manufaktury wespół z 
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Żydami, ale trudno sobie wyobrazić, by anulowano czyjeś długi wobec zakonów czy 
duchowieństwa – tak daleko miłosierdzie chrześcijańskie nigdy nie sięgało.  

To, czym się w 1764 r. zajmowała sejmująca szlachta, to nieuregulowane zadłużenie 
kahałów wobec swych szlacheckich i duchownych inwestorów – dowiemy się zaś, 
dlaczego kahały, choćby chciały, nie mogły spełniać już nawet roli poborcy podatków, 
i to w stosunku do niemałej części dawnych swych płatników, którzy teraz nie 
uiszczali i nie chcieli uiszczać ani chazaki, ani krupki.  

Sejm wtedy zmieni zasadę poboru pogłównego – ma się go teraz pobierać już nie 
ryczałtem, lecz według rzeczywistej liczby głów. Dało to skarbowi tylko w jednym roku 
wpływy rzędu, ni mniej ni więcej, 764 tys. złotych polskich! Licząc po 2 złp. od 
„głowy” powyżej jednego roku życia, czyni to 382 tys. dorosłych Żydów na terenie 
całej Rzeczpospolitej, co oznacza, że ogół ludności żydowskiej sięgał nie miliona, a co 
najmniej półtora miliona. A i to pewne jest, że mimo „lustratorów” szlacheckich, 
obliczających należności, co najmniej drugie tyle płatników uniknęło opodatkowania; 
bo lustratorów dość nędznie opłacano. Co czyni rzeczywistą liczbę Żydów na ziemiach 
Rzeczypospolitej znacznie większą…  

Żydzi, wbrew teorii o ówczesnej, powrotnej migracji na zachód, przez cały wiek XVII i 
potem, przez wiek XVIII, wciąż napływali na ziemie Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów. Zaznaczmy, że tylko ci z nich, którzy pozostawali w codziennym, bieżącym 
kontakcie ze szlachtą i innymi partnerami spoza swego kręgu, uczyli się polskiego i 
innych języków miejscowych, zwłaszcza ruskiego – lekarze, kupcy, karczmarze i mali 
bankierzy, zwani lichwiarzami. Ogół żydowski, coraz liczniejszy, obracał się w swoim 
zamkniętym kręgu i wystarczał mu jego język, jidisz; hebrajski znała tylko 
wykształcona elita.  

Rozwijały się nowe potężne ośrodki, jak Brody, które pod opieką Sobieskich i potem 
Potockich stały się w pierwszej połowie XVIII wieku „Amsterdamem polskim dla 
Żydów”, a dla Żydów późniejszych czasów – „Jerozolimą galicyjską”. Coraz też więcej 
Żydów pod ochroną szlachty przesiedlało się na ziemie Rusi kijowskiej i Białej; z 
czasem w miasteczkach tych ziem, jak i na Mazowszu tudzież Podlasiu, etnicznie na 
poły białoruskim, staną się oni większością. Na terytorium Królestwa Polskiego i 
Wielkiego Księstwa Litewskiego zgromadzi się więcej Żydów, niż we wszystkich 
pozostałych państwach Europy razem wziętych – i tak będzie aż po wiek XX. Nie 
zahamowały tego procesu owe dramaty na ziemiach Ukrainy w połowie XVII wieku, 
ani w drugiej połowie XVIII wieku.  

4. Ziemie duchowych buntów  

Radosna ortodoksja 
Żydom tych wschodnich ziem Rzeczypospolitej należy się uwaga specjalna. To wśród 
nich zrodzą się nowe ruchy religijne, w których kultura europejska, a i wielu 
historyków, będzie upatrywała reakcji na nową tragedię; stereotyp zwiąże te ruchy z 
dramatyzmem przeżyć podczas wojen kozackich. Na odmianę wielu historyków 
świata żydowskiego nie kojarzy „sabataizmu”, pochodzącego z krajów islamu i tam 
rozkwitłego, z ziemiami Rusi kijowskiej, Podola i Wołynia, czyli dzisiejszą Ukrainą – 
choć urodzony w Smyrnie Sabataj Cwi (poprawnie – Szabtaj Cwi) wręcz żonaty był z 
Polką. Jego zaś XVI-wieczny ojciec duchowy, wspominany tu Icchak Luria, urodził się 
wprawdzie w Jerozolimie, jednakże z ojca pochodzącego z Polski; uczył się, jak 
wspominałem, u słynnego kabalisty, pochodzącego z Polski, Kalonimusa; nauki Lurii 
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krążyły w hebrajskich odpisach pośród wykształconych Żydów na terenie Polsce już 
wcześniej.  

Luria, sam z rodziny Aszkenazich (lub też po prostu Żyd aszkenazyjski, ze świata 
aszkenazyjskiego) dał światu żydowskiemu iście jednak sefardyjską interpretację jego 
losu i posłannictwa – swoisty mistyczny etnocentryzm nieszczęścia. Wygnanie z 
Palestyny, potem z Hiszpanii, prześladowania, wszystko to powtarzało cykl 
kosmogonicznych wydarzeń z epoki stworzenia świata, kiedy Bóg cofnął się w sobie i 
zło powstało z nieobecności Boga, zaś emanacje boskie, uwięzione w skorupach zła, 
winien uwalniać człowiek, czyli – przede wszystkim – Żyd. Nieszczęścia deifikował 
wzór ofiary samoograniczającego się Boga.  

Nic doprawdy nie miało to wspólnego z losem Żydów polskich XVI wieku. Ani, jak 
próbowałem ukazać, z doświadczeniami Żydów Rusi połowy XVII wieku. Gdyby to 
Luria był rzeczywiście nauczycielem późniejszych Żydów Rusi, teoretycznie 
należałoby oczekiwać, że późniejsze pojawienie się i chasydyzmu, i frankizmu, 
wyniknie z tego myślowego dziedzictwa. Handlowe kontakty Żydów tureckich z 
Żydami Rusi przenosiły wszak idee eschatologiczne równie dobrze jak towary, tym 
bardziej, że każdy Żyd, kształcony w chederze, a potem w jesziwie, był od dziecka 
filozofem-talmudystą. Inaczej, zdawałoby się, trudno wydedukować, dlaczego nowe 
idee wyszły stąd właśnie, z Rusi kijowskiej i Białej, nie z innych okolic Europy, ani z 
arabskiego lub tureckiego Bliskiego Wschodu. Zwłaszcza że nie wszystko da się 
tłumaczyć po marksistowsku sprzecznościami między bogatymi rządcami kahałów a 
buntującą się biedotą, czyli próbą uwolnienia się od chazaki i krupki.  

To nie Oświecenie europejskie doprowadziło do tego, że wysoka kultura świata Żydów 
polskich, odgrodzonych od reszty społeczeństwa niezrozumiałym pismem i swoim 
językiem, zanikła wraz ze swymi wybitnymi umysłami i słynnymi w Europie 
ośrodkami swej myśli religijnej. Pytanie tylko, czy należy ich żałować?  

Dziś niejednokrotnie lekceważy się, podobnie jak średniowieczną scholastykę, 
dorobek dawnych talmudystów i kabałę, owo odgadywanie tajemnych znaczeń w 
pismach religijnych, odsłaniające rzekomo losy świata i pozwalające wpływać na nie 
(Luria szukał w nich mistycznego kontaktu z Bogiem). Nauczyliśmy się wszelako 
doceniać to, że scholastyka w swych dociekaniach operowała logiką i podtrzymała jej 
żywot w świecie mało naukowym; podobnie bezpłodna z pozoru uczoność 
talmudyczna i kabalistyka podtrzymywały kulturę sprawnego myślenia. Mistycyzm 
kabalistów nie umniejszał biegłości stanu żydowskiego w interesach. Ani biegłości 
żydowskich lekarzy. Czyli biegłości w tych dziedzinach życia, w tych specjalnościach 
zawodowych, które wymagają sprawności myśli i zdolności kojarzenia.  

Chasydyzm 
Masowy żydowski ruch odnowy religijnej skieruje się właśnie przeciw nim, przeciwko 
Żydom bogatym i uczonym, przeciw owemu życiu umysłowemu żydowskich warstw 
wyższych. Ba, nawet przeciw ich odzieży, którą w tamtych czasach oni, ludzie 
zamożni, nadal nie odróżniali się od reszty szlacheckiego społeczeństwa. A tego ruchu 
biedoty z jego zaskakującą ideologią, wbrew rozmaitym późniejszym stereotypom, nie 
wywołały wcale wojny kozackie XVII wieku. „Chasidim”, bogobojni, sprawiedliwi, 
pojawią się dopiero w latach 30-tych XVIII wieku, trzy pokolenia później.  

Chasydzi nie przejęli bynajmniej sefardyjskiej mentalności, choć mistycyzm Lurii 
oddziałał na nich z pewnością. Byli, rzekłbym, bardzo... polscy. Chasydyzm to dobroć i 
ciepło, dalekie od bezwzględności wymagań i nietolerancji w tradycyjnej gminie 
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żydowskiej; ma wiele z dobroduszności lekkomyślnej, obezwładnionej dobrobytem 
Polski szlacheckiej i dużo cudownego poczucia humoru, właściwego epoce 
szlacheckich fraszek.  

Izrael ben Eliezer, czyli Baal Szem Tow (Pan Dobrego Imienia), w skrócie – Beszt, 
XVIII-wieczny ojciec chasydyzmu, z rodziny biednych Żydów podolskich z 
Międzyboża, wręcz sprzeciwiał się gloryfikacji męczeństwa jako ofiary miłej Bogu. 
Chasydyzm nie tragizował losu Żydów; cieszył się Bogiem. Bóg błogosławił każdej 
codziennej czynności. Wymagał przejęcia modlitwą, a już wolnomyślicielami chasydzi 
w żadnym razie nie byli; przeciwnie, poszukiwali raczej mistycznego zbliżenia z 
Bogiem, uprawiali Jego adorację, śpiewając, klaszcząc Bogu i podrygując w rytualnym 
tańcu, który jak tańce derwiszów unosił ich czasem duchowo aż po ekstazę. Gdyby ich 
indywidualna modlitwa, z rytmicznym kiwaniem się, sprzyjającym transowi, nie 
polegała na rozpamiętywaniu problemów wiary, ich życie umysłowe byłoby może 
zgasło ze szczętem; ten tryb modlitwy zapewnił kolejnym pokoleniom ćwiczenia 
intelektualne, które z najprostszych biedaków, opuszczających świat żydowski, czyniły 
myślicieli. XX-wieczne sukcesy Żydów w szachach i naukach ścisłych wyrosły z tego 
właśnie dziedzictwa kulturowego, z tego ćwiczenia myśli.  

Epoka cadyków 
Chasydyzm nie stworzył jakiejś jednej, uporządkowanej doktryny religijnej; w ogóle 
zresztą, na co mi zwracali uwagę znawcy problemu, judaizm ortodoksyjny i 
chasydyzm mniej są religijną teologią, a bardziej systemem wymagań co do zachowań 
wiernych; każdy z cadyków miał swój monopol na stosunki z Bogiem i wiedział lepiej, 
jak należy je układać i co myśleć o Bogu. Różnice teologiczne nie przeszkadzały 
ochronie tożsamości; tej strzegły przepisy o codziennym zachowaniu wiernych. 
Prostotą rytuału chasydzi pozyskali zwolenników w całym kręgu Żydów wschodnich 
ziem Rzeczypospolitej – wyodrębniając ich zarazem spośród reszty społeczeństwa 
Polski, Litwy i Rusi prostym, skromnym ascetycznie strojem, „chałatem”, o kroju 
szlacheckiego kontusza, i „jarmułką”, oraz fryzurą z pejsami. Co istotniejsze może dla 
nakreślenia przyczyn rozkładu kahałów, wyłonili spośród siebie swoistych 
przywódców i przewodników religijnych – owych właśnie „cadyków” (od hebrajskiego 
„cadik”, pobożny, sprawiedliwy), skupiających wokół siebie wyznawców, w swoistej 
przeciwwadze dla „starych” rabinów i seniorów.  

Beszta nie nazywano jeszcze cadykiem; cadykami zostali dopiero jego uczniowie. On 
sam wyróżniać się musiał niezwykłymi zdolnościami, jeśli rabin z huculskich Kut dał 
mu swoją córkę za żonę, a brat rabina, Gerszom, został jednym z najpilniejszych i 
najwierniejszych uczniów Beszta. Beszt nie spisywał swych nauk. Być może przez 
ostrożność. Nie uważał się za mesjasza, jak Sabataj Cwi. Ale już samo to, co mówił, 
podważało tradycyjną, utrwaloną od setek lat strukturę władzy w żydowskim świecie 
Rzeczypospolitej.  

Rabini i seniorzy z kręgu „starych” kahałów nie mogli tolerować sytuacji, w której ogół 
żydowski przestawał się liczyć z ich autorytetem i wymaganymi opłatami. Jednakże 
klątwa, „cherem”, rzucona na Beszta, która powinna go była wykluczyć ze 
społeczności Żydów całego ówczesnego świata, nie poskutkowała. Zbiegali się do 
niego uczniowie z najdalszych stron, bo aż z północy Białorusi. Cadykowie, 
promieniujący charyzmą, cudotwórcy, skupiali wokół siebie zupełnie nowy rodzaj 
gmin, czysto już religijnych, szukających kontaktu i związku z samym cadykiem i jego 
doskonałością – bez chazaki i krupki. Tworzyli cadykowie swoje dwory i dynastie, bo 
charyzmę po nich przejmowali ich synowie i zięciowie, zakładając z kolei nowe 
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wspólnoty. Ale to już nie były małe państwa ze swoimi władzami i ze swoją 
organizacją.  

Kłócili się ci święci mędrcy między sobą i rywalizowali. Czasem ulegali szlacheckim 
wzorcom wygodnego i bogatego życia. Na cały ród cadyka z Sadogóry na Bukowinie, 
Izraela Friedmana, spadła za to w pierwszej połowie XIX wieku klątwa, cherem, 
cadyka z Nowego Sącza, Chaima Halberstama (dynastia Friedmana wyklęła go 
naturalnie wzajem), ale nie przeszkadzało to wychowankom, następcom i uczniom 
Friedmana rozprzestrzeniać stopniowo swój chasydyzm, oparty na samym przeżyciu, 
wolny od filozofii, po całej Mołdawii, Podolu i wschodniej Małopolsce (Halberstam 
potępiał go właśnie za bezmyślność).  

Nauki innych cadyków docierały do Małopolski zachodniej i aż na Mazowsze. Historia 
ich przenikania na te ziemie nie jest ani jasna, ani pewna, uchwycić podróże myśli jest 
czymś prawie niemożliwym. Lewi Icchak ben Meir, z wpływowej rodziny rabinów, 
sam uległ naukom innego rabina, już chasyda, potem zafascynował go uczeń Beszta, 
Dow Ber z Międzyrzecza, ale sam, skłonny do ekstazy, bliższy był raczej 
chasydyzmowi zwolenników Friedmana. Jakiś czas rabin w zastępstwie innego swego 
nauczyciela, został sam cadykiem – ze swoją własną teologią: wedle niej Bóg jest z 
Izraelem na wygnaniu. Powiadał Lewi: „tutaj, na wygnaniu, sam Bóg jest na 
wygnaniu”. Teologia ta, czerpiąca natchnienie z koncepcji Lurii, czyniła Boga 
wyłącznością Izraela i odcinała lud Izraela od reszty gatunku ludzkiego; kupcy 
żydowscy, nawet najpobożniejsi, nie byli takim obrotem stosunków z Panem Bogiem 
zachwyceni. 

W XIX wieku jednym z najbardziej wpływowych ośrodków chasydyzmu w rdzennej 
Polsce stanie się Góra Kalwaria – dzięki finezyjnej inteligencji i talentom cadyka 
Icchaka Altera, syna ucznia Lewiego. Alter, przywódca charyzmatyczny, człowiek 
ujmujący, i sobie, i innym cadykom odmawiał cudotwórczych zdolności; znajdował 
radość w studiowaniu nauk talmudycznych. Nie tylko: nakazywał pracować i pomagać 
innym, nikomu nie odmawiał rozmowy, sam też prowadził interesy, osiadłszy 
jednocześnie w Warszawie. Utrzymywał bliskie kontakty z Polakami, których 
marzenia o odzyskaniu niepodległości w pełni popierał; mówi się, że nie popierał 
udziału Żydów w powstaniach, ale sam wpłacał po kryjomu wysokie składki na 
polskie fundusze narodowe. I nikomu z Żydów nie zabronił stanąć do szeregów.  

Świat cadyków był to więc świat bogaty swoimi odmiennościami i różnorodny, odległy 
stylem i fantazją od zaschłego rygoryzmu kahałów. Współczesny rygoryzm 
codzienności Żydów „ortodoksyjnych”, uniemożliwiający im udział w normalnym, 
codziennym życiu danego społeczeństwa nie-żydowskiego, nie ma też nic wspólnego z 
radością istnienia chasydów, dziękujących Bogu.  

„Starzy” rabini nie poddawali się jednak. Od początku „inwazji”. Na terenach 
rdzennie polskich zachowali w swoich kahałach pełnię powagi, a mędrców także 
wśród nich nie brakowało. W roku 1772, roku pierwszego rozbioru Polski, zebrali się 
w Brodach i rzucili na chasydów cherem. Nie można powiedzieć, że bez skutków. 
Cadyk miński rodem z Witebska, Mendel Menachem, musiał w końcu uchodzić z 
kraju i z trzystu zwolennikami osiadł aż w Palestynie – zachowując jednak 
przywództwo duchowe chasydów z północno-wschodnich ziem dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, czyli dzisiejszej Białorusi.  

Inny mistyczny ruch zapoczątkował inny Żyd podolski, wychowany jednak na 
ziemiach podległych Turcji w tradycji sabataistycznej, Jakub Frank. Jego burzliwe 
dzieje – proces przed sądem rabinackim, uwięzienie, uwolnienie przez biskupa, 
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przejście na islam, potem – wraz z tysiącem swoich zwolenników – na 
chrześcijaństwo, z królem polskim jako ojcem chrzestnym i przyjęciem wielu 
„frankistów” do herbów przez rodziny szlacheckie, to historia bujna i powieściowa, tu 
znacząca jednak tylko dla nakreślenia atmosfery w świecie Żydów ziem ruskich. Wiarę 
wyznawców Franka w jego posłannictwo i cudowną moc mesjańską poderwała zaraza, 
bo nie oszczędziła ich także. Natomiast kilkaset rodzin byłych frankistów-szlachciców 
rychło zapomni o swym pochodzeniu, co zdecydowanie ułatwiała im zamożność – jak 
przedtem ta sama zamożność nie hamowała ich zapałów religijnych.  

Pierwsi osadnicy w Palestynie 
Mendel Menachem i w Palestynie nie znalazł uznania wśród miejscowych rabinów. 
Swoją synagogę zbudował aż w Tyberiadzie, ale przynajmniej uzyskał dla Żydów 
aszkenazyjskich dostęp do Jerozolimy i próbował z nimi pojednać miejscowych 
Żydów sefardyjskich, znacznie bardziej ortodoksyjnych i nietolerancyjnych. W Safed, 
miejscowości snadź tradycyjnego już osadnictwa Żydów z Polski, założył kolonię 
rolniczą i marzył o „chłopie żydowskim”, wolnym od skażeń nabytych w „golut”, 
krainach wygnania. W swej starej, zapomnianej, drukowanej w Wiedniu rozprawie 
Ignacy Schipper zwał go „żydowskim Rousseau” i uważał go za poprzednika 
syjonistów. To on, Menachem, zainicjował w miejsce zamarłej instytucji 
obowiązkowego „grosza palestyńskiego” – „chanukę”, dobrowolne datki na Palestynę.  

Jeśli w jakimś czasie upatrywać początków, jak to się w XIX wieku nazywało, „ruchu 
palestyńskiego” wśród Żydów polskich, to chyba właśnie w tym okresie. Schipper 
przypominał, że już Beszt wyprawił swego szwagra do Palestyny, gdzie uczył sławny 
rabin Chaim ben Atar, a wybrał się podobno i sam w pielgrzymkę, tylko w Stambule 
nad grobem pewnego wielkiego rabina z Poznania, który zmarł tam w drodze do 
Palestyny ćwierć wieku wcześniej, usłyszał głos, że ma wracać. Nad tym grobem 
rozmyślał nad losem „golut” także cadyk Menachem. Kazał wracać swemu młodszemu 
wyznawcy, 25-letniemu rabinowi z Ladów na Smoleńszczyźnie, Sznejerowi 
Zalmanowi, który później, po rozbiorach Polski, swój zwrot ku chasydyzmowi 
przypłaci uwięzieniem przez władze carskie – po donosie ze strony zwolenników 
starych rabinów. W każdym razie idea powrotu do Palestyny nie była bynajmniej 
pomysłem XIX-wiecznym, tkwiła w całej mitologii żydowskiej od stuleci, zaś koncepty 
emigracji Żydów do Ziemi Świętej odnotowały nawet akta komisji Skarbu Koronnego 
w roku 1777...  

Po trzy złote od głowy 
Elity żydowskie dzięki kontaktowi z europejskim Oświeceniem będą teraz coraz 
częściej brały rozbrat ze swoimi środowiskami i będą się w sporej części polonizowały. 
W drugiej połowie XVIII wieku około tysiąca w sumie bogatych rodzin żydowskich 
(nie licząc „frankistów”) przyjmie chrzest i wejdzie w krąg herbowej szlachty polskiej. 
Niektórzy ich potomkowie będą, nieświadomi swego pochodzenia, popisywali się 
nawet w XX wieku... antysemityzmem.  

Funkcja „stanu” żydowskiego w ówczesnej gospodarce Królestwa nie zmieniła się 
jednak. Chasydzi, tak bogobojni, pozostaną, przy całym swoim poczuciu humoru, 
najsprawniejszymi w Królestwie ludźmi interesów. Mądrość cadyków na pewno im w 
tym nie przeszkadzała. W latach siedemdziesiątych XVIII wieku sejmowa 
„subdelegacja dla ułożenia podatków” podniosła pogłówne żydowskie z 2 do 3 złp i 
uzyskała z tego źródła łącznie 930 tys. złp – dokonawszy „lustracji”, która wykazała 
znacznie mniej Żydów do opodatkowania niż poprzednio. Znając rozsiedlenie Żydów 
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na terenie Rzeczypospolitej, i to po utracie Galicji!, możemy śmiało przypuścić, że 
przygniatająca większość Żydów ziem wschodnich skutecznie uniknęła owej lustracji; 
mechanizmy „pozyskiwania” lustratorów znamy z XVIII-wiecznych opisów.  

W roku 1764 sejm Rzeczpospolitej zlikwidował oba waady, sejmy żydowskie, koronny 
i litewski, i to nie tylko dlatego, że zalegały wobec państwa z realizacją swego 
podstawowego obowiązku – zbierania i opłacania podatków. Waad przestał być 
reprezentatywny dla „stanu żydowskiego”, dziesiątki tysięcy Żydów nie identyfikowały 
się już z władzą seniorów kahałów i ich rabinów. Niemniej pozostała partnerem dla 
Komisji Skarbowej instytucja, nadal zwana przez lata oficjalnie w polskich 
dokumentach „Jeneralnością Narodu Żydowskiego”. Niestety, mało wiem o niej – 
choć to pierwszy raz wtedy Żydów polskich nazywa się „narodem” (dla odróżnienia w 
tym przypadku od „narodu chrześcijańskiego”, choć pojęcia „naród” używano się już i 
w XVI wieku, mówiąc w akcie Konfederacji Warszawskiej o narodach polskim, 
litewskim, pruskim, ruskim, inflanckim).  

W połowie XVIII wieku „Wielka Encyklopedia” Denisa Diderota określa Polskę – 
„paradis Judaeorum”, rajem Żydów. Szlachta swoją lokalną jurysdykcją chroni 
troskliwie nawet małych handlarzy – w tymże stuleciu na Wołyniu (!) szlachcic da 
gardło za morderstwo rabunkowe na trzech Żydach. Ale też, jak wiadomo, szlachta 
wygnała w XVII wieku arian – szlacheckich proto-kapitalistów, uznawszy ich za 
zdrajców po najeździe szwedzkim, kiedy opowiedzieli się za królem szwedzkim, 
protestantem; wygnała ich nie za odstępstwo religijne. Pomysł wygnania Żydów czy 
Tatarów polskich, znacznie bardziej obcych religijnie, nikomu nie przyszedł do głowy. 
To znaczy – przyszedł, tylko nie przeszedł. Zubożała szlachta chętnie by wygnała 
Żydów i przejęła po nich dzierżawy rozmaitych dochodów, dały się słyszeć takie głosy 
na sejmie 1740 i 1746 roku, ale – jak wiemy z pracy Władysława Smoleńskiego – 
odparowano te projekty bardzo prosto: stratami, które by taka decyzja pociągnęła za 
sobą. Bowiem, jak argumentował jeden z posłów, Żydzi „lepiej sobie poradzili jak 
Arianie, którzy wielkie summy katolikom pożyczywszy, łatwą u wszystkich zgodę na 
wypędzenie siebie znaleźli”.  

Rozkład i pokusy 
Polską demokrację szlachecką rozłożył dobrobyt. Szlachta polska, zachwycona swym 
państwem i sobą, wytworzyła specyficzną, własną kulturę „sarmatyzmu”, wywodząc 
swój stan od mitycznych Sarmatów. Przestała nawet mówić czystą polszczyzną. Na 
dworze carów moskiewskich pod koniec XVII wieku należało do dobrego tonu mówić 
po polsku; w tym samym czasie szlachta polska tak „makaronizowała” swój język, co 
chwila wtrącając łacińskie zwroty, że dzisiejszy Polak nie zrozumiałby „statystów” 
szlacheckich z przełomu XVII i XVIII wieku – choć bez kłopotu nawet uczniowie 
mogą czytać poetów polskich XVI wieku. W ciągu tych stuleci szlachta polska wraz z 
magnaterią zatraciła nawet instynkt samozachowawczy; koniec końców uwierzyła 
całkiem serio, że niemoc i bezwład jej państwa chroni je przed agresją.  

Tym bardziej trudno było wymagać patriotyzmu Królestwa od ówczesnych Żydów 
polskich. Skrupiło się to i na szlachcie, i na tych Żydach: dalszy, powrotny bezmyślny 
wyzysk i upokarzanie chłopów ruskich na ziemiach Ukrainy w drugiej połowie XVIII 
wieku wywołały „koliszczyznę”, krwawy bunt, zwany „buntem hajdamaków”. To oni 
rżnęli „Lachiw, popiw i Żydów”, czyli – szlachtę polską, księży katolickich i Żydów, 
włącznie z kobietami, starcami i dziećmi, ponieważ w nich wszystkich razem lud 
Ukrainy widział swych wrogów i ciemiężycieli; ani szlachta, ani Żydzi nie byli już tak 
bitni jak w XVII wieku i ponieśli znacznie większe straty. Chasydyzm zmienił zupełnie 
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funkcję stanu „dwa-i-pół” – teraz nie ma Żydów żołnierzy, którzy z bronią w ręku 
stają do boju razem z pozostałymi poddanymi Królestwa i Wielkiego Księstwa, 
chasydzi to wyobcowani obcy. Nie budują warownych synagog, nie umacniają murów 
miejskich; jeżeli któryś z nich zostaje żołnierzem, to wyjątkowo. Podczas gdy nic tak 
nie wiąże mocno we wspólnotę, w jedno społeczeństwo, jak wspólna walka, wspólne 
nadstawianie głowy... 

Bezwładna Rzeczpospolita będzie jeszcze miała na tyle sił, by ruchawkę hajdamaków 
utopić w jej własnej krwi – aż właściciele dóbr będą powstrzymywali wojewodę 
Stępkowskiego przed wyrzynaniem Rusi, bo im ludzi do roboty nie stanie.  

Niemniej to państwo już od dawna budziło swym bogactwem uzasadnioną zawiść i 
łakomstwo sąsiadów. Ich uczucia najlepiej ilustrowała piosenka, którą śpiewano w 
Prusach Fryderykowi Wielkiemu, cytowana przez Jerzego Topolskiego – o tym, że w 
Prusach dużo jest ludzi, a mało dóbr, miodu się nie znajdzie, podczas gdy w polskiej 
krainie Kanaan spotka się miodu dosyć...  

Sąsiedzi tego polskiego Kanaan byli największymi ówcześnie militarnymi potęgami 
lądowymi Europy, opartymi na władztwie absolutnym. Kiedy reformatorzy polscy 
zdołali obudzić elitę szlacheckiego społeczeństwa, mogli już tylko przygotować 
Polaków do przetrwania rozbiorów Polski i niewoli przez następne 120 lat, ale na 
skuteczne przeciwstawienie się potędze zaborców już było za późno.  

Niespełnione obietnice 
Ruch reform, rozwijający się od lat 60-tych XVIII wieku, doprowadził do przełomu 
politycznego – swoistej, jak ją wtedy nazywano, „łagodnej rewolucji”, wyjątkowej w 
Europie: uchwalono w roku 1791 Konstytucję Trzeciego Maja (co jest jeszcze jednym 
dowodem, że łatwiej o zmiany, wychodzące od stanu anarchii niż od stanu dyktatury). 
Pojęcie „naród” obejmuje teraz wszystkich, wszystkie „stany” państwa – szlachtę, 
duchowieństwo, mieszczan, Żydów i chłopów. Kiedy Konstytucja mówi, że „wszyscy 
są obrońcami całości swobód narodowych”, ma za takich naprawdę wszystkich. Zbyt 
późno, żeby ochronić państwo; ale na tyle, żeby wzbudzić uczucia patriotyczne wobec 
Polski także i w sporym kręgu Żydów polskich.  

Już wcześniej „Żyd ubogi, a przemyślny”, geolog, dokonał cennych odkryć solanek, 
wynagrodzony pensją przez króla, a przedstawiciele szlachty bronili handlu Żydów 
przed ograniczeniami ze strony słabego mieszczaństwa, które handlowało drożej i 
mniej sprawnie. W czasie przełomowego Sejmu Czteroletniego lat 1788-1792 sejm ów 
powołał komisję, „Deputację do Reformy Żydów”, której główny inspirator, poseł 
piński, Mateusz Butrymowicz, chciał – przy pełnym poszanowaniu religii Żydów – 
połączyć „dwa narody”, chrześcijański i żydowski. A kiedy sejm uchwali ową 
Konstytucję Trzeciego Maja, „plenipotenci ludu żydowskiego w całym kraju” wystąpią 
do tegoż sejmu z postulatami udzielenia Żydom w pełni równych praw. Otrzymali 
zapewnienie, że i do „narodu żydowskiego” będzie odnosić się odwieczna w Polsce 
wobec szlachty zasada „neminem captivabimus nisi iure dictum”, nikogo nie 
uwięzimy bez wyroku sądowego, ale – kim byli ci „plenipotenci”, nie wiemy.  

Obietnic swoich władze Rzeczypospolitej zrealizować już nie zdążyły. Królestwo 
Polskie rozgrabili zaborcy. Do Powstania Kościuszkowskiego w roku 1794 ruszy 
jednak i lekkokonny oddział Żydów, głównie z Warszawy i okolic. Ich dowódca, 
kupiec warszawski i mason, Berek Joselewicz, późniejszy pułkownik wojsk polskich, 
przejdzie do legendy – po rozbiorach przedostanie się do Legionów polskich, 
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walczących u boku Napoleona, i zginie w roku 1809 w bitwie pod Kockiem jako 
dowódca szwadronu kawalerii.  

Osobność 
Ten fakt nie może przesłonić narastającego odosobnienia świata Żydów polskich od 
reszty społeczeństwa Polski. Mieszczaństwo pozostało im nadal niechętne – to samo 
mieszczaństwo, które sprzyjało reformom w państwie i zabiegało o nie. 
Najwybitniejszy publicysta mieszczański, jeden z późniejszych bohaterów rozwoju 
Polski pod zaborami, późniejszy przyjaciel Żydów, Stanisław Staszic, na łamach 
swoich dramatycznych „Przestróg dla Polski”, zwał ich wtedy, w okresie największego 
entuzjazmu reform, „naszego kraju letnią i zimową szarańczą”, która „wsie napełnia 
nędzą, a powietrze zaraża zgnilizną”. Kupcy Poznania oskarżali konkurentów 
żydowskich, że... nie płacą swoich zobowiązań zagranicą (przez co „psują obcy kredyt 
kupcom chrześcijańskim”), że sprzedają towary zagraniczne ze szkodą skarbu i 
rzemieślników krajowych, że „sprzedając sukno na łokcie, nie dopuszczają zakładania 
fabryk i cechów sukienniczych”. Mieszczanie warszawscy, jak mogli, rugowali Żydów z 
miasta, zresztą bez większego rezultatu; awantury w 1790 r., z wrzucaniem towarów 
żydowskich do studzien i bijatyką, skończyły się wprawdzie dla sprawców z kręgu 
pospólstwa miejskiego wyrokami wieży i paroletniego więzienia, odsiadywanego aż w 
Kamieńcu Podolskim, ale atmosfery te wyroki nie zmieniły.  

Żydzi finansowali co najwyżej produkcję nakładczą, nie inwestowali w przemysł – 
chyba że jak poznaniak Samuel Hirsch robili to wespół z firmującym interes 
szlacheckim partnerem; Hirsch – z ówczesnym prymasem Polski, bratem króla 
Stanisława Augusta, jednym z XVIII-wiecznych pionierów uprzemysłowienia Polski. 
Woleli po prostu, jak się rzekło, nie ryzykować wyższego opodatkowania, skoro sam 
handel przynosił dostatecznie wysokie obroty i zyski. Jakże ich za to nie lubiano! 
Dolnośląski Niemiec, mieszczanin Johann Joseph Kausch, niezwykle krytyczny, co 
nie dziwne, wobec polskiej szlachty, w roku 1793 domagał się w swojej książce o 
Polsce, by „wszystkim ubogim Żydom zabronić handlu. Utrudniają oni porządnym 
kupcom wydźwignięcie się, ponieważ ich główny interes polega na oszustwie”. 
Nikomu nie wpadało do głowy, że można by konkurować z Żydami, z ich 
„oszustwem”, po prostu żyjąc jak oni skromniej, pracując taniej i taniej sprzedając 
swoje towary. Późniejszy antysemityzm europejski XIX i XX wieku wyjdzie z 
dokładnie tych samych, jak się przekonamy, przesłanek, wyrośnie z tej samej gleby.  

Szlachta konsekwentnie Żydów jako swoich partnerów broniła przed zrównaniem ich 
z mieszczanami. Województwa ruskie sprzeciwiały się temu, wręcz deklarując wiosną 
1791 r., że się bez Żydów obejść nie mogą. Delegat mieszczan kurlandzkich na Sejm 
Czteroletni, Fryderyk Schulz z Inflant, stwierdzał – „Żydzi mają tu więcej swobody niż 
gdziekolwiek z wyjątkiem Holandii i Anglii”. To była prawda. Ale też kiedy w roku 
1793, roku drugiego rozbioru Polski, zbankrutowała prawie cała polska finansjera 
mieszczańska i szlachecka, bankierzy i kupcy żydowscy – nie padli. Ani potężny 
eksporter skór, Szymon Enochowicz, ani jeszcze potężniejszy Szmul Zbytkower, który 
stał na czele całej organizacji 200 kupców handlujących wołami, końmi i skórami, 
tudzież sieci 60 swoich głównych faktorów i 200 podfaktorów. Nie padli, bo nie 
pożyczali pieniędzy tym, którzy ich mogliby nie oddać...  

Jedynym wierzycielem, którego po swej abdykacji spłaci ostatni król 
Rzeczypospolitej, Stanisław August, będzie właśnie ów Szmul Zbytkower i doprawdy 
nie należy tego wiązać tylko z faktem, że piękna i mądra Judyta, ostatnia żona 
Szmula, podobno romansowała z królem. Kupiec przebiegły i twardy w 
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rozrachunkach, z góry szukał dobrych stosunków z przyszłym zaborcą moskiewskim, 
z którym próbował układać stosunki Żydom warszawskim; gdyby nie ten zaborca, nie 
odzyskałby swoich należności.  

Trudno było, jak się rzekło, oczekiwać od Żydów przywiązania do Rzeczypospolitej, 
kiedy nie zdradzała takiego przywiązania sama szlachta polska – gdyby cała szlachta 
poparła była w roku 1794 Powstanie Kościuszkowskie, przebiegłoby ono zgoła inaczej. 
Szlachta ziem ruskich witała z ulgą wkraczające oddziały carskie, które uwalniały ją 
od zagrożenia reformami Konstytucji Trzeciego Maja. Żydzi polscy będą od tej pory 
szukali opieki ze strony władz państw zaborczych, jak przedtem szukali jej we 
władzach Polski szlacheckiej. I, siłą rzeczy, będą w niemałej większości utożsamiali się 
z państwami zaborczymi. Na ziemiach, zagarniętych przez carat – z Rosją. Na 
ziemiach pod zaborem pruskim – z Niemcami jako państwem i kulturą, a pod 
zaborem austriackim – z Austrią, też krajem języka niemieckiego. W obu tych 
ostatnich o tyle łatwiej, że mówili językiem, który te państwa zaborcze traktowały jako 
zepsutą niemczyznę.  

Jeśli napisałem o „większości”, to nie znaczy, że – o wszystkich Żydach polskich. 
Potomkowie Szmula Zbytkowera będą patriotami polskimi w czasach, kiedy się to w 
żadnej mierze nie będzie opłacało, kiedy nie będzie to żadnym interesem, a tylko 
źródłem kłopotów, strat i represji.  

5. Matka kapitalizmu 
warszawskiego 

Szmul Zbytkower 
Szmul syn Jakuba, zwany Zbytkowerem jako urodzony podobno w podwarszawskich 
Zbytkach, największy kupiec Królestwa przed jego upadkiem, z interesami 
prowadzonymi na olbrzymich przestrzeniach, od głębi Rosji aż po Prusy, nie był 
patriotą Polski. Nie był patriotą żadnego państwa. Był patriotą swoich interesów. Jako 
liwerant, czyli dostawca, dostawca doskonały, punktualny i akuratny, zaopatrywał w 
żywność różne armie, ale tylko – wypłacalne. Nikt go nie lubił, ani Żydzi warszawscy, 
ani Polacy; gdyby nie uciekł z miasta podczas Powstania Kościuszkowskiego, Żydzi 
razem z Polakami powiesiliby go jako zdrajcę na latarni. Przetrwała o nim jednak 
pewna szczególna w swej wymowie opowieść...  

Jesienią roku 1794 wojska carskiego pogromcy Powstania Kościuszkowskiego, gen. 
Suworowa, szturmowały Pragę. Bronił jej, obok innych oddziałów, pułk żydowski, 
liczący podobno 500 ludzi, jak należy rozumieć – spieszona kawaleria Berka. Kozacy 
Suworowa popisywali się okrucieństwem, wycinali w pień i obrońców, i mieszkańców, 
domy palili, ofiary wrzucali w ogień. Kazał pono wtedy Szmul ze swego dworu po 
praskiej stronie Wisły, na obecnej Szmulowiźnie, obiecać rosyjskim sołdatom, że 
każdy z nich, który mu przyprowadzi żywego Polaka lub Żyda, otrzyma złotego 
dukata, a każdy, kto przyniesie zwłoki do pogrzebania, dostanie srebrnego rubla. I 
wystawił u tego dworu dwie baryłki, jedną pełną dukatów, drugą – rubli. Pod wieczór 
obie były puste, czyli że wykupił od śmierci z tysiąc ludzi, a ze dwa razy tyle 
przytargano mu zabitych. Można sobie wyobrazić ten widok...  

Ta opowieść chyba nie jest legendą. Skala mordów także nie; zachowała się lista 200 
sierot, którymi zaopiekował się pewien Izrael, kuśnierz z Turobina, a Żydzi z Pragi w 
adresie do króla pisali o żonach bez mężów, mężach bez żon, dzieciach bez rodziców, 
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o wszystkich bez zdrowia i grosza przy duszy. Ci, co po latach zapisali ów gest Szmula, 
nie lubili nawet wspomnienia o nim, choć przeżył on koniec Rzeczypospolitej ledwie o 
kilka lat. 

Warszawianie, na odwrót, przepadali za jego synem, Berkiem Sonnenbergiem, też 
wielkim kupcem, też liwerantem, ale armii napoleońskiej, który po sobie zostawił 
majątek wart 5 mln złp, więc setki tysięcy dukatów, za to pamięć – dobrotliwego i 
hojnego filantropa (uposażył warszawski Instytut Głuchoniemych!). 

W 1812 roku prosił Berek Sonnenberg jak inni Żydzi o zwolnienie od służby 
wojskowej, bo inaczej nie mógł ściśle przestrzegać przepisów swej religii; nie 
wypadało powoływać się na obowiązki liweranta. Rolę zaś Berka znamy z innej jeszcze 
działalności, o której nic byśmy zapewne nie wiedzieli, gdyby nie... kontrola 
korespondencji przez służby senatora Nowosilcowa w późniejszym, poddanym już 
caratowi tzw. Królestwie Polskim. Odczytały one dwa listy po hebrajsku (!) z Turcji do 
jakiegoś Żyda w Warszawie, zapowiadające, że przybędzie specjalny posłaniec. 
Przybył rzeczywiście z listami z Jerozolimy mały, biedny pielgrzym, Szlojme z Płońska 
– i aresztowano go, oskarżając, ni mniej, ni więcej, o zdradę stanu!  

Okazało się, że palestyńscy Żydzi aszkenazyjscy, którym zburzono synagogę w 
Jerozolimie podczas rozruchów początku XVIII wieku, prosili o pomoc w jej 
odbudowie, skoro właśnie sułtan udzielił wreszcie na to zgody. Prosili też Berka, by 
wpłynął na – reorganizację zboru jerozolimskiego, rozdzielającego stronniczo pomoc 
z... chaluki. Bo chalukę nadal zbierano, i to po całej Europie, a także w Azji i Afryce! I 
właśnie Berek Szmul, wyznawca starego „rabinicznego” judaizmu, gotów niemniej 
sprzymierzyć się z chasydami przeciw „oświeconym”, decydował o rozdziale środków 
– w Palestynie. Mieszkało tam zresztą wówczas około pięciuset Żydów z Polski, a jak 
wygrzebał nieoceniony Ignacy Schipper, korespondowało z Palestyną dwa tysiące 
Żydów z niedawno założonej Odessy, centrum eksportu zboża „rosyjskiego”, czyli z 
Rusi. Myślę, że to raczej było w sumie dwa tysiące listów z Odessy, i to przez kilka, 
albo i kilkanaście lat, istotne są jednak nie liczby, a kontakty; w całej Warszawie 
mieszkało wtedy 16 tysięcy Żydów.  

Niezwykła wdowa po Szmulu Zbytkowerze, trzecia jego z kolei żona, piękna Judyta, 
córka wykształconych Żydów berlińskich, założy w Warszawie bank i w roku 1813 
wyda córkę Annę za jednego z magnatów polskich, jednego z Morawskich. Jeśli nie 
liczyć Jakuba Epsteina spod Warki, porucznika ułanów w Powstaniu 
Kościuszkowskim, ojca Epsteinów-finansistów, to ona wyedukuje swoich pasierbów i 
zięciów na protoplastów szerokiej elity finansowej Żydów europejskich i 
amerykańskich. Uzupełniając w swoim czasie do nowego wydania książkę mojego 
przyjaciela, Aleksandra Bocheńskiego, „Wędrówki po dziejach przemysłu polskiego”, 
nazwałem ją „matką kapitalizmu warszawskiego”. Myślę, że nie przesadziłem.  

Jak w ogóle mogło się to jej udać? Dla karier bankierów, jak uczy historia, trzeba albo 
demokracji i równości praw, czyli swobody uprawiania interesów, albo 
uprzywilejowania w warunkach feudalizmu z jego opieką władców nad „swoimi” 
finansistami. Nie było zaś wtedy ani równości praw, ani opieki królewskiej. Tym 
bardziej – równości dla Żydów.  

Między przeszłością a wątpliwymi reformami 
Idee Wielkiej Rewolucji Francuskiej roznosiła po Europie armia Napoleona, ale nie 
mogła zapewnić Żydom „emancypacji”, jako że Napoleon przegrał. Napoleon 
próbował w 1806 r. odtworzyć po wiekach „sanhedryn”, wielką radę i sąd żydowski we 



44 

 

Francji, ale sami Żydzi obawiali się, że w efekcie stracą prawa przyznane dzięki 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej; oddać trzeba epoce tzw. Restauracji we Francji po 
upadku Napoleona, że nie przywróciła dawnych ograniczeń. Żydzi „oświeceni” Europy 
Środkowej i Wschodniej zachowają sceptycyzm wobec deklaracji Napoleona.  

W cesarstwie austriackim, którego katoliccy władcy, pamiętajmy, zapewniony mieli 
wpływ na wybór papieża, Józef II w roku wybuchu rewolucji we Francji, w drugim 
roku polskiego Sejmu Czteroletniego, zreformował status społeczny Żydów, ale jego 
„patent tolerancyjny” likwidował samorząd żydowski, zostawił Żydom jedynie gminy 
wyznaniowe. Na razie po pierwszym rozbiorze Polski w roku 1772 Austria zaczęła od 
tego, że przymusowo wcielała Żydów z ziem polskich – poddanych takich samych 
niby jak inni – do armii. W owych czasach nie było to jednak w państwach zaborczych 
wyróżnieniem, a wręcz odwrotnie... I dopiero po latach, po upływie paru epok 
historycznych (czas XIX wieku biegł szybciej), wielkie reformy Franciszka Józefa roku 
1867 nadadzą Żydom, poddanym już monarchii Austro-Węgier, pełną równość 
obywatelską.  

Prusy w niecałe dziesięć lat poszły śladem Józefa II; analogicznie w drugiej połowie 
XIX wieku Otto von Bismarck, „żelazny kanclerz”, którego najbliższym doradcą i 
powiernikiem w sprawach finansowych był jego żydowski bankier, Gerson 
Bleichroeder, zdecyduje się na równość dla Żydów – w dwa lata jednak po Austrii.  

Królestwo Polskie, okrojone, szczątkowe, pod władzą carów jako swych królów, nada 
Żydom równość w roku 1862, wcześniej więc niż Austria i Prusy; ale do Zgromadzenia 
Kupców w Warszawie, powstałego w roku 1817, pierwsi kupcy żydowscy wejdą już w 
roku 1821, zaś na Urzędy Starszych postąpią w roku 1829. Osiągnęli to nie bez 
nacisków ze swej strony, to prawda, ale też w grupie najwyżej opodatkowanych osób 
w Królestwie Polskim, których majątki sięgały wartości do 2 mln złotych polskich i 
którzy mieli do 300 tys. złp pewnego rocznego dochodu, było dwunastu żydowskich 
milionerów. Żydzi służyli też w wojsku Królestwa Polskiego nie z poboru... W Rosji 
carów nie dojdzie do równouprawnienia Żydów nigdy, aż po rok 1917. Jakim jednak 
cudem owi milionerzy, bankierzy na europejską miarę, mogli rosnąć w Warszawie? 
Przechodziła Warszawa z rąk do rąk, najpierw pruska, potem napoleońska jako 
stolica kadłubowego Księstwa Warszawskiego, na koniec wcielona do państwa cara 
Aleksandra I, zaprzyjaźnionego z księciem Czartoryskim, jako stolica jeszcze bardziej 
kadłubowego Królestwa Polskiego...  

Tym bardziej zakrawają ci bankierzy na cud, że nie było po temu i przesłanek 
ekonomicznych: ziemie Polski pod rozbiorami drastycznie zbiedniały. Południowa 
Polska, zagarnięta przez Austrię, nazwana „Galicją” (od dawnego Halicza), stanie się 
żałosną prowincją cesarstwa, a jej najżyźniejsze ziemie, ziemie galicyjskiego Podola, 
zostaną praktycznie odcięte od możliwości eksportu. Również Prusacy zadusili kurę, 
która, jak się im zdawało, teraz im będzie znosiła złote jaja, Wielkopolska przez 
kilkadziesiąt lat nie wróci do swego dawnego dobrobytu. Ziemie wschodnie 
Rzeczypospolitej pod władzą rosyjską stracą rynki na swe produkty rolne, odkąd 
Anglia zamknie się w roku 1815 przed importem zbożowym. Również owo Księstwo 
Warszawskie, przez Napoleona wykrojone z zajętych ziem polskich, po Kongresie 
Wiedeńskim przekształcone w „Królestwo Polskie” pod władzą cara Rosji, 
terytorialnie jeszcze obcięte, przestanie być eldoradem zbożowym. Zbiednieją i Żydzi 
polscy.  

Najlepsze świadectwo ich pozycji ówczesnej, właśnie w roku 1810, mamy od autora 
wydanej wtedy książki „O upadku przemysłu i miast w Polszcze”, Wawrzyńca 
Surowieckiego, jednego z pierwszych nowożytnych uczonych polskich, pioniera 



45 

 

etnografii. W sytuacji, gdy rozbiory i wojny zniszczyły niemal wszystko, oddawał 
zasługi Żydom: „wszędzie prawie samym Żydom winna Polska ocalenie handlu i 
przemysłu”. Ale dostrzegał też i biedotę żydowską, do tej pory nie zauważaną 
„największą część” Żydów, która „żyła zawsze i żyje dotąd w ostatniem ubóstwie”.  

Co znamienne, tłumaczył Surowiecki, dlaczego Żydzi wykazali w przewadze swej tak 
zupełną prawie obojętność wobec losu upadłej Rzeczypospolitej. Biedny Żyd, ten 
akurat z najliczebniejszej warstwy żyjącej w „ostatniem ubóstwie”, odgrodzony swoim 
niezrozumiałym językiem i odpychającym, śmiesznym wyglądem, był tu obcy – i był 
traktowany jak ktoś obcy. „Otoczony ciągle od nienawistnych sobie, odpychany ze 
wzgardą od ich praw, łupiony bez miary i litości, wystawiony na wszystkie igrzyska 
lekkomyślności i dziwactwa, spychany ustawicznie w nędzę i niedostatek, czyli mógł 
kiedyś wznieść umysł swój do cnót i obowiązków towarzyskich („społecznych” w 
dawnej polszczyźnie)? Czyli mógł kiedy zamiłować tę ojczyznę, która dla niego była 
niemiłosierną macochą? Czyli nareszcie przez braterskie postępowanie mógł się ściśle 
połączyć z narodem, który w nim deptał prawa gościnności?”  

Wawrzyniec Surowiecki nie był ani dłużnikiem, ani bywalcem salonów Żydów 
warszawskich, a jego rodzony brat reprezentował to, co w ówczesnej Polsce 
szlacheckiej było najbardziej zacofane i najgłupsze. Był świadkiem wiarygodnym – 
nawet jeśli przesadzał, stawiając wymagania tylko rodakom, zapominając, że i Żydzi 
mogliby zdradzać jakieś zainteresowanie krajem, w którym znaleźli dom. Lud polski 
usypał kopiec nad grobem Berka Joselewicza pod Kockiem, a cytowany tutaj tom 
„Żydzi bojownicy o niepodległość Polski” przytoczył powstałą wtedy piosenkę: 

„W tym wypadku honcwockiem 

Zginął Berek pod Kockiem. 

Był to Berek, sławny Żyd, 

Człek sumienny – Polak prawy. 

Nie kwaterką – ni szacherką, 

Lecz się krwią dorobił sławy”. 

Sposoby na „emancypację”  
Pojawiła się niemniej w środowisku elity Żydów polskich idea oświaty, już 
współczesnej, nie tylko religijnej, zaś elita intelektualna polska chciała Żydów 
„emancypować”, jak to wtedy mówiono. Wszelkimi zresztą środkami, zgoła 
niemiłymi. Nie tylko zakazem wyszynku. Mówiąc nawiasem, najszlachetniejsi z 
Polaków chcieli przede wszystkim, by Żydów powoływano do wojska – ale też do 
armii Księstwa Warszawskiego z własnej woli wstąpiło kilkudziesięciu Żydów polskich 
w ślad za Berkiem Joselewiczem; jego syn, Józef Berkowicz, osiemnastoletni huzar 
armii Księstwa, dosłuży się w Powstaniu Listopadowym rangi podpułkownika i po 
klęsce Powstania wyjdzie wraz z innymi powstańcami na emigrację.  

Inny Żyd polski, Jakub Lewiński, po którym zachował się cenny pamiętnik z 
Powstania Listopadowego, został w Powstaniu z pułkownika generałem, a u jego 
schyłku – szefem sztabu. 

Nacisk „emancypacyjny” wywierano sposobami dziś nie do zaakceptowania. Przepisy 
Księstwa Warszawskiego z roku 1809, zachowane potem w Królestwie Polskim, 
pozwalały np. zamieszkać przy lepszych ulicach Warszawy tylko Żydom uczonym, 
lekarzom i artystom; prócz nich – temu „starozakonnemu”, który „jest prawdziwie 
bankierem”, lub „prowadzi handel przyzwoity i otwarty”, ma kapitału 60 tys. złp, 
„umie czytać i pisać po polsku lub po francusku, lub przynajmniej po niemiecku” i 
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posyła swoje dzieci do szkół publicznych. Oczywiście, nie może „używać żadnych 
znaków powierzchownych, które dotąd lud starozakonny od innych mieszkańców 
odróżniają”. A to wszystko po to, aby „lud 

starozakonny przekonał się, iż Rząd pragnie go nie odróżniać od innych mieszkańców 
tej ziemi, byle osoby tegoż ludu same chciały stać się tego uczestnictwa godnemi”.  

Judyta Jakubowiczowa mogła mieszkać na tych ulicach. Polscy historycy dali jej parę 
zwartych portretów, a choć zasługiwałaby na książkę, Heiko Haumann nie wymienia 
jej nawet; podawana data jej urodzin mało jest prawdopodobna; urodzona w roku 
1749, musiałaby swe dzieci rodzić i po czterdziestce. Opuściła Berlin dla przebogatego 
Szmula Zbytkowera, znacznie starszego od niej polskiego chasyda. Jej rodzice, Levi-
Bucci, należeli już do socjety dworu Fryderyka Wielkiego, mówili i ubierali się po 
francusku, brat nosił tytuł radcy dworu. Nie utrzymywali już kontaktów ani związków 
z ruchem „maskilim”, oświeconych Żydów berlińskich, najlepszy dowód, że jedna z 
głównych postaci tego berlińskiego ruchu, polski Żyd z Nieświeża, Szlomo (Salomon) 
Majmon, żadnej pomocy ze strony Judyty nie zaznał i zmarł, niemal wyklęty, w 
opuszczeniu. I to nie Oświecenie berlińskie zadecydowało o jej sukcesach, chociaż, co 
wiadomo, zdolni ludzie z żydowskiego kręgu kulturowego dopiero po zerwaniu 
tradycyjnych związków religijnych wkroczą na areny europejskiej nauki, techniki, 
literatury i sztuki. Tu zadecydowała – Warszawa.  

Niespodziewany kapitalizm 
Otóż w owym Księstwie Warszawskim, wykrojonym przez Napoleona kadłubowym 
kawałku Polski (późniejszym Królestwie Polskim), Feliks Łubieński zainstalował w 
roku 1809 – a utrzymano go potem w Polsce aż po rok 1947! – słynny francuski Code 
Civil, kodeks cywilny. Historia zowie go Kodeksem Napoleona; jego autorami, pod 
patronatem Napoleona, była grupa wartych nieśmiertelności francuskich prawników 
z Cambaceresem na czele; Napoleon narzucił tę kodyfikację Francji w miejsce jej 
paruset lokalnych kodeksów. Razem z owym „Kodeksem Napoleona” wprowadzono 
równie znakomity, francuski Kodeks Handlowy. Jeśli uświadomimy sobie, że swój 
własny kodeks handlowy, znacznie gorszy, ustanowi Rosja carska dopiero w roku 
1835, zrozumiemy, jakie wyprzedzenie handlowi i rozwojowi przemysłowemu 
mikroskopijnego Królestwa Polskiego dały te dwa wielkie akty prawne.  

Historiografia polska, której cała niemal uwaga badawcza koncentrowała się przez 
następne stulecia na traconej kolejne razy niepodległości, widziała w Polsce, za swym 
wielkim poetą, Adamem Mickiewiczem, „Chrystusa narodów”. „Chrystus narodów”, 
pozbawiony wolności i praw do swej tożsamości, nie mógł robić interesów. 
Tymczasem owo maleńkie Królestwo Polskie dzięki dobrym stosunkom księcia 
Adama Jerzego Czartoryskiego z carem Aleksandrem I, ukoronowanym jako król 
Polski, było jedynym w całej Europie Restauracji – państwem konstytucyjnym. I to z 
własną armią. Dowodził tą armią carski brat, ale była ona - armią polską, dowodzoną 
przez byłych oficerów napoleońskich. Czasy niekończących się, trwających po 
kilkanaście lat „stanów wojennych”, zawieszających działanie wszelkich praw, przyjdą 
w Królestwie później, po Powstaniu Listopadowym, które wybuchnie w listopadzie 
roku 1830.  

Królestwo Polskie miało wtedy u władzy swoich dwóch kolejno wielkich działaczy 
gospodarczych w osobach Stanisława Staszica, księdza-publicysty, który bodaj nigdy 
nie odprawił żadnej mszy, i Ksawerego Druckiego-Lubeckiego, arystokraty, który 
pasjonował się gospodarką. Pod ich ręką interesy tu rozkwitały. Sprowadzał Staszic 
przedsiębiorców z Anglii i fachowców z Saksonii. Obaj sprzyjali ludziom 
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utalentowanym – to Staszic odkrył i wylansował Abrahama Sterna, żydowskiego 
matematyka i wynalazcę z prowincjonalnego Hrubieszowa. Staszic – działacz 
państwowy i gospodarczy – całkowicie zmienił swój stosunek do Żydów.  

Judyty nikt nie musiał odkrywać. To w jej salonie bywali magnaci polscy, mężowie 
stanu i zagraniczni dyplomaci! Na ulicy Przejazd stał jej bank, największy bank 
Księstwa Warszawskiego, jej, największej „liwerantki” Księstwa; kiedy Judyta zejdzie 
z tego świata w roku 1829, jej osobisty majątek będzie szacowany na 2,5 mln złp. Przy 
skali obrotów parokrotnie większej.  

Lelewel o pozycji Żydów 
Pozycja Żydów zmieniła się, ale trudno powiedzieć, by się poprawiła pozycja tych 
„małych” Żydów. Ówczesny ich los tak kreślił wielki XIX-wieczny historyk polski, 
bezpośredni świadek dziejów i uczestnik, Joachim Lelewel:  

„W Królestwie Polskim pokasowano kahały i skrócono władzę rabinów. Ulgę 
im (Żydom) to przyniosło, bo przez to od kahalnych i rabińskich weksów 
(szykan) uwolnieni zostali. Ale razem uciśniono ich opłatami i razem odjęto im 
browary, szynki, karczmy, co mnóstwu sposób życia odjęło, do ubóstwa 
przywiodło. Chciano przez to znaglić ich, aby się do rolnictwa wzięli, wszakże 
po wielu leciech przybyło w kraju nie rolników, tylko nędzarzy o rolniczej pracy 
słuchać nie chcących”.  

Zniosła kahały Komisja Rządowa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego w 
1822 r. Wprowadziła w ich miejsce – „dozór bóżniczy”, wszelako nadal samorząd, nie 
zaś jednostkę terytorialną jak w Austrii i Prusach. Członkowie danej społeczności, 
wnoszący składki, sami wybierali władze „dozoru”, w skład tych władz wchodził rabin. 
Odebrano tym władzom prawo sądzenia, a ich gospodarka finansowa podlegała 
kontroli państwowej, jednakże spójność religijna i społeczna gminy żydowskiej nie 
uległa rozbiciu.  

Powstała nowa sytuacja. Lelewel oddawał Żydom, że „prawie każdy z nich czytać, 
pisać i liczyć umiał. Mieli nadto między sobą uczonych ludzi i bardzo w swej nauce 
biegłych”. Ale Oświecenie do nich przystępu nie miało, ich życie umysłowe ciągle 
obracało się w kręgu problemów i dyskusji ściśle religijnych. Natomiast „chrześcijanie 
– pisał Lelewel – widzieli w nich ludzi zapamiętale przesądnych, nieżyczliwych, 
nieszczerych, gardzili nimi, znieważali ich, nieraz krzywdzili i niegodnie poniżali; 
Izraelici zaś tyle po polsku gadali, tyle o Polszcze myśleli, ile im tego było potrzeba do 
ich handlu i przebiegów; chrześcijan nienawidzili i nienawiść w niektórych swych 
sektach do wysokiego stopnia posunęli”.  

I to też było prawdą. Dystans między ogółem żydowskim a polskim narastał w dużej 
mierze, jak podejrzewam, w skutek odmienności... stroju chasydów, i nie malał. 
Dawni Żydzi ubierali się tak samo jak reszta społeczeństwa, ich religia jak islam 
Tatarów czy wyznanie Karaimów nie raziły, wrogość budzili odstępcy, protestanci. 
Zbliżenie między Żydami a Polakami ograniczało się chyba do elit.  

Warunki obrotu 
Królestwo Polskie stwarzało swym systemem prawnym szczególne warunki dla 
ekspansji banków i przedsiębiorczości. Warunki szczególne jak na Europę 
kontynentalną, skoro Anglia, Niderlandy i trzy wolne miasta Niemiec, Hamburg, 
Lubeka i Brema, wyprzedzały resztę Europy o dystans cywilizacyjny niemal 
przepastny. Kiedy Natan Rotszyld, dziecko Frankfurtu, od dziesiątka już lat królował 
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na giełdzie londyńskiej, a londyński Clearing House zamykał milionowe, dzienne, 
bezgotówkowe rozliczenia wypłatą paru funtów z sakiewek, wtedy jeszcze ulicami 
Frankfurtu nad Menem, miasta największej w Niemczech giełdy, turlały się wozy 
ładowne tonami srebra i biegali kurierzy z workami monet dla rozliczeń. Poza owymi 
wolnymi miastami prawie nie dyskontowano w Niemczech weksli, a banki aż do 
połowy XIX wieku starały się... osłabić dopływ pieniądza! Żyra, z przelewami środków 
z jednego konta na drugie, prawie nie znano, stąd i nie prowadzono rachunków 
bieżących dla swoich klientów.  

Stosunki walutowe niewiele różniły się od średniowiecznych. Wszelkie operacje 
pieniężne w Niemczech nadal wymagały „wekslarzy”, mienników, z ich znajomością 
różnych monet: kursowały po Niemczech monety aż siedmiu różnych systemów 
monetarnych, nie mających ze sobą nic wspólnego. I choć od roku 1828 zakładano już 
kolejne Związki Celne, znosząc bariery ceł między państwami Niemiec, to państwa, 
które w 1838 r. w Dreźnie podpisały konwencję o stosunkach walutowych, wcale nie 
zobowiązały się przyjmować cudzych monet! Londyn, finansowa stolica świata, nie 
akceptował zobowiązań ani w południowo-niemieckich guldenach, ani w północno-
niemieckich talarach; nawet ich nie liczył, brał je na wagę.  

Niektóre rządy niemieckie wręcz obawiały się banków. Prusy nie pozwalały bankom z 
mniejszych państewek niemieckich zakładać na swoim terytorium ani filii, ani 
agentur, tym bardziej – przyjmować wkładów. O banku jako spółce akcyjnej w ogóle 
nie mogło być mowy; jeszcze w 1856 r. rząd pruski nie dał koncesji na bank akcyjny 
„dla rozwoju handlu, przemysłu i rolnictwa” w Berlinie. Rząd królestwa Wirtembergii 
pysznił się po światowym kryzysie roku 1857, że nie ma w niej żadnego banku, dzięki 
czemu nikt nie poniósł strat...  

W Królestwie Polskim, z jego Bankiem Polskim, inwestującym w rozwój przemysłu, z 
jego rozwiniętym systemem hipotecznym, nie tylko działała giełda i dyskontowano 
weksle, ale udzielano kredytu z zabezpieczeniem hipotecznym – w czasach, kiedy 
czegoś takiego nie znała nawet Francja. Dzięki temu systemowi kredytowemu starszy 
brat mojego pradziadka, który zamiast na studia w Warszawie poszedł do wojska i z 
armią Napoleona doszedł do Moskwy (wrócił żywy), zaciągał potem długi na lekkie 
życie warszawskie u warszawskich bankierów żydowskich, obciążając hipotekę 
rodzinnego mająteczku; w starych księgach hipotecznych sprzed blisko 180 lat 
uchowały się zapisy tych obciążeń z nazwiskami wierzycieli. Kiedy po Powstaniu lat 
1830-31wyszedł wraz z innymi powstańcami na emigrację, długi oczywiście zostały i 
mój pradziadek solidnie je spłacał. Ten drobny szczegół rysuje cywilizację pieniądza, 
w której mieli operować potomkowie Szmula Zbytkowera, owi pasierbowie i 
wychowankowie Judyty.  

Potomkowie 
Musimy tu wyprzedzić ścisłą chronologię, by zająć się nimi. Wedle obecnej wiedzy 
wspomniany wyżej Berek Szmul Sonnenberg nie był jeszcze Bergsonem, a dopiero 
jego syn, Gabriel, i to też najpierw w wersji Bereksohn; wspierał Berek swymi 
kredytami politykę Druckiego-Lubeckiego jako Berek Szmul, nazwiska Sonnenberg w 
Warszawie nie używał – mimo że administracja Królestwa tego formalnie wymagała. 
W jego polityce finansowej i w interesach wspomagała go – jak stoi w „Słowniku 
Judaistycznym” – pełna energii, nie ustępująca charakterem teściowej, żona, Temerla 
z domu Rosenkrantz.  

Żydzi, jak cały Bliski Wschód z Ormianami włącznie, przez wieki nie używali nazwisk, 
tylko imienia ojca (chociaż ich stare wielkie rody rabiniczne, rozrodzone po setkach 
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lat w tysiące potomków, przekazywały im poczucie rodzinnej przynależności i 
operowały w dokumentach wieloma imionami przodków, aż po pra-pra-pra-
dziadków). Kiedy Prusacy po ostatnim rozbiorze Polski w 1795 r. zajęli Warszawę, 
wzorem Austrii zmuszali miejscowych Żydów polskich do przyjęcia nazwisk 
(oczywiście nie dopiero Księstwo Warszawskie w roku 1812, jak stoi w świetnym 
skądinąd słowniku „Historii i kultury Żydów polskich”). Z reguły nadawali im te 
nazwiska przymusowo urzędnicy pruscy, częstokroć wręcz ośmieszające, 
konstruowane z dwóch wyrazów niemieckich bądź polskich. Popisywał się tym w 
Warszawie akurat Ernest Teodor Amadeusz Hoffmann, romantyczny kompozytor i 
pisarz, bawiący się tym zadaniem, znudzony w roli urzędnika. „Sonnenberg” ani 
„Rosenkrantz” przynajmniej nie uwłaczało.  

Synowie Berka Sonnenberga, czterej bracia, byli już Bergsonami, ale głównie z 
potrzeb obrotu międzynarodowego. Gabriel, najstarszy, prowadził bank w Warszawie 
i – Hamburgu, w spółce z Poznańskim. Drugi brat, Leopold, miał bank Bergson i 
Ollendorf, z warszawskim partnerem niemieckim. Dwaj dalsi bracia, żonaci z 
pannami z domu Horowitzów, też zresztą potomków córek Szmula Zbytkowera, 
wżenili się w ich potężny bank; bank Horowitzów skalą rocznych obrotów, rzędu 
kilkudziesięciu mln złp, nie ustępował bankowi Bergson i Poznański. Synowie 
Gabriela pożenią się z córkami innego wielkiego banku, Toeplitzów, też potomków 
córek Zbytkowera, też wielkich obrotów.  

Drugi pasierb Judyty, więc brat Berka, Abel, będzie ojcem rodziny znakomitych 
kupców, Pragerów, którzy nazwisko wezmą od Pragi warszawskiej, gdzie rozciągały 
się posiadłości ojca rodu. Z córek samej Judyty inna, Atalia Teresa, wyszła za Karola 
Laskiego, także właściciela banku, z tym, że Laski umarł dość wcześnie, zaś Atalię 
dostał po nim za żonę człowiek, który przejął zarząd domu bankowego Laskich jako 
ich partner w spółce, Szmul (Samuel) Leopold Fraenkel.  

Fraenkel uczynił dom „Laski i Fraenkel” jednym z największych banków tej części 
Europy – udzielał pożyczek Księstwu Warszawskiemu, potem za to współdzierżawił 
monopol solny. Jaką miał pozycję, niech świadczy fakt, że po upadku Powstania 
Listopadowego (1830-31) to on negocjował wespół z Hermanem Epsteinem pożyczkę 
w wysokości 150 mln złp. Jego potomkowie spolonizowali się – kolejne pokolenia 
Fraenklów jeździły uczyć się na emigracji w słynnej Szkole Polskiej w paryskim 
Batignolles. Antoni Fraenkel, jak i Epsteinowie, czy później sam Leopold Kronenberg, 
był jednym z dzierżawców monopolu tabacznego, uprawniającego do pobierania opłat 
od sprzedawanego tytoniu i tabaki, a także do produkcji wyrobów tytoniowych, co 
było jednym z największych interesów tej epoki. Lascy też nie zniknęli z interesów – 
Stanisław Laski będzie jednym z takich dzierżawców.  

O zasięgu interesów tej sieci bankowej niech świadczy to, że wnukiem Gabriela 
Bergsona był nie kto inny, ale wielki filozof francuski, Henri Bergson; jak potomkiem 
Jakuba Epsteina z Warki będzie sir Jacob Epstein, wielki rzeźbiarz angielski z 
pierwszej połowy XX wieku.  

Królestwo Polskie przed Powstaniem Listopadowym rozkwitało. Drucki-Lubecki 
chciał skoncentrować na terenie Królestwa produkcję zbrojeniową, tak, by 
zdominować przemysł zbrojeniowy w samym państwie carów, a tym samym stworzyć 
realne, fizyczne podstawy przewadze w ewentualnym starciu z caratem. Wspomagali 
go bankierzy – pasierbowie i zięciowie Judyty Jakubowiczowej, którzy rozwijając 
swoje interesy uczynili z Warszawy centrum finansowe całej Rosji carskiej. Dobierał 
Lubecki na menedżerów najzdolniejszych ludzi z kręgu młodej, wykształconej 
szlachty, wysyłał ich zagranicę dla zapoznania się z doświadczeniem Zachodu; 
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tradycja polska nigdy nie zainteresowała się faktem, że przyszły wielki malarz polski, 
Piotr Michałowski, w innej, wcześniejszej wersji swojej osobowości był znakomitym 
menedżerem zakładów metalurgicznych, zdolnych podczas Powstania Listopadowego 
dostarczać mu setek karabinów. Żydowscy krawcy, szewcy, siodlarze i kowale z 
oddaniem pracowali dla potrzeb armii Powstania. Nic dziwnego, że historycy 
żydowscy tylko wyjątkowo interesowali się sukcesami przedstawionych tu bankierów 
warszawskich; nie wiemy jak dochodzili oni do swojej przyszłej potęgi. Polscy 
historycy nie interesowali się tym również. Historia bowiem była tylko historią klęsk i 
nieszczęść. 

6. Ekspansja małych ludzi 

Kto był przygotowany do kapitalizmu 
W XIX wieku wszystkie społeczeństwa Europy dzięki poprawie higieny porodów 
mnożyły się liczebnie w skali nieporównywalnej nawet z dawnym przyrostem ludności 
Anglii, Francji i Hiszpanii. W Polsce z końcem XVIII wieku stało się wręcz 
obowiązkiem patriotycznym przysparzać krajowi nowych Polaków. W rodzinach 
żydowskich od dawien dawna było normą dziesięcioro dzieci. Rodziły je rok po roku 
kobiety biedaków żydowskich, tylko że wiele dzieci umierało jeszcze przed pierwszym 
rokiem życia...  

Jeśli Werner Sombart pisał o Niemczech XIX wieku, że jedyną tam grupą społeczną 
przygotowaną do kapitalizmu byli niemieccy Żydzi, tym bardziej odnosiło się to do 
Żydów polskich. Tutaj zwykli kupcy żydowscy – nie bankierzy i nie ludzie wielkich 
interesów handlowych – prowadzili rachunkowość. Oczywiście w jidisz, co 
denerwowało zwolenników „emancypacji”, którzy domagali się, by Żydzi swe księgi 
kupieckie utrzymywali w języku polskim lub chociaż niemieckim, jidisz uważano 
bowiem za „żargon” (tak będzie prawie po nasze czasy, tak nazywali go i żydowscy 
znajomi mojej rodziny). Umowy kupcy żydowscy spisywali także w jidisz; o czytaniu i 
pisaniu po polsku mowy nie było.  

Miasteczka żydowskie na ziemiach wschodnich dawnej Rzeczypospolitej i w Polsce 
centralnej nie zmieniły swej roli. Tam, gdzie niegdyś obowiązywał przywilej „de non 
tolerandis christianis” tylko Żydzi mieszkali w miasteczku; chłopi, jeśli udało się im 
wyrwać ze swego stanu, rzemieślnicy, chałupnicy, mieszkali co najwyżej na obrzeżach. 
Struktury te przez dalsze dziesięciolecia korzystały z opieki polskich dworów – i 
obecności tych dworów zabrakło w „Skrzypku na dachu”. Dopiero dwa powstania 
polskie, Powstanie Listopadowe lat 1830-31 i Powstanie Styczniowe lat 1863-1866, 
przyniosą konfiskaty majątków polskich; przejmowali je będą w nagrodę ludzie bliscy 
dworowi carskiemu, co dość radykalnie zmieni miejscowe stosunki. 

Dzisiejsza mitologia „sztetlu”, miasteczka żydowskiego, przedstawia społeczności 
poczciwe i ciche, pogrążone w swych przeżyciach religijnych. Kulturę tamtego świata, 
który dzięki rozszerzającym się kontaktom ze współczesną sobie cywilizacją zaczął 
tworzyć – w jidisz! – własną literaturę, poznajemy dopiero teraz, włącznie z jej 
wybornymi pisarzami, tłumaczonymi znakomicie na polski przez Michała Friedmana. 
Jednakże i bieda, i przedsiębiorczość, jak też wytrenowana inteligencja pchały ludzi ze 
„sztetli” do większych miast już nie samej Ukrainy, a – Rosji. W tym i do miast 
największych, do Petersburga i Moskwy, formalnie zakazanych biedocie, dozwolonych 
tylko bogaczom. Biedni Żydzi początkowo gnieździli się tam w nędznych domostwach, 
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wszelako po niedługim czasie odgrywali coraz większą rolę w miejscowym handlu i 
życiu finansowym, a potem także w  intelektualnym; przestawali być biedni.  

Kto zostaje „Lodzermenschem”  
Nędzy w świecie Żydów polskich nadal nie brakowało. Antoni Ostrowski, magnat 
polski, jeden z pionierów uprzemysłowienia w Królestwie Polskim, założyciel i twórca 
potęgi przemysłowej Tomaszowa Mazowieckiego, potem oficer Powstania 
Listopadowego, oceniał, już jako emigrant, że cztery piąte Żydów polskich to biedota, 
„większość w łachmanach, dziura na dziurze, a na łacie jeszcze dziura...” Niemniej 
Żyd „sam oszczędny, sam w prowadzeniu swych spekulacji mniej kosztów ponosząc, 
taniej swój towar zbyć może i taniej rzeczywiście każden towar zbywa”.  

Nie dysponuję szczegółowym materiałem, pozwalającym zilustrować kariery tych 
biedaków w gospodarce imperium carów. Dlatego wrócę na teren Królestwa 
Polskiego, bo mechanizm tych karier pozostawał ten sam – nawet jeśli polskie, 
poszlacheckie otoczenie odnosiło się do Żydów z większą dozą przyzwolenia, niż 
wrogie otoczenie rosyjskie. W latach dwudziestych XIX wieku rodził się przyszły 
„Manchester polski”, ośrodek przemysłu włókienniczego, Łódź – z inicjatywy innego 
polskiego pioniera przemysłu, Rajmunda Rembielińskiego. Ściągał on majstrów i 
przedsiębiorców z Niemiec; mała wioska, potem – małe miasteczko, błyskawicznie 
wyrosła na wielkie centrum przemysłowe.  

Lajzer (Łazarz) Berger w 1826 r. wziął w Łodzi w dzierżawę młyn, na sześć lat, za 550 
złp rocznie. Potem – cegielnię miejską. I prawo stempla do miar i wag. W roku 1830 
jako pierwszy Żyd uzyskał wpis na listę majstrów tkackich, dzięki czemu zyskał prawo 
stemplowania swoich wyrobów własną pieczątką. Zatrudniał fachowych majstrów-
chałupników, którym udzielał przędzy tanio i do spłaty w długim terminie; kiedy 
konkurenci, w większości wtedy niemieccy, oskarżyli go anonimem, że handluje i 
przerabia przędzę z przemytu, owi majstrowie stanęli w jego obronie.  

Był pierwszym bogatym Żydem Łodzi, członkiem łódzkiego „dozoru bóżniczego”, 
który ewidencjonował wszystkich Żydów przybywających do miasta, ale przy swojej 
dobroduszności Berger nie dorobił się wielkiego majątku. Nie wszedł do kręgu 
późniejszych tzw. „Lodzermenschów”, łódzkiej elity ekspansji. On sam nie, ale tacy 
właśnie majstrowie jak on rośli szybko do rangi wielkich przedsiębiorców. Niemieccy i 
żydowscy. To znaczy – akurat nie tacy jak on. Tacy jak Izrael Kalmanowicz Poznański.  

Poznański u początku swych interesów chętnie dawał przędzę żydowskim 
chałupnikom, bo godzili się brać najniższe nawet stawki. Kiedy już został wielkim 
fabrykantem, nadal płacił najniżej swoim robotnikom, ale już nie zatrudniał Żydów. 
Dlaczego? Cóż... Był lub też uchodził – i na pewno chciał uchodzić! – za Żyda bardzo 
pobożnego. Reklamował się z tym ostentacyjnie: goszcząc później w swym pałacowym 
salonie carskiego generał-gubernatora, w pewnej chwili przeprosił i wyszedł na pół 
godziny w porze swojej modlitwy, dla której mocował do swego czoła i ręki tradycyjne 
„tefilin”, skórzane puzderka z modlitewnymi zwitkami pergaminu. Żydów nie 
zatrudniał z prostego powodu: musiałby jako pobożny Żyd udzielać im wolnych sobót, 
a przecież nie mógł zmuszać swych współwyznawców do łamania przepisów 
religijnych!  

Przy nędzy wiejskiej nędza łódzka wydawała się „ziemią obiecaną” – jak zatytułował 
swą powieść o Łodzi Władysław Reymont, zaś Andrzej Wajda swój doskonały film na 
jej wątkach. Domy potem dla robotników budowali łódzcy przedsiębiorcy żydowscy z 
kredytów bardzo zmyślnej organizacji długoterminowego kredytu hipotecznego 
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polskiego pomysłu, łódzkiego Towarzystwa Kredytowego Miejskiego. Te budynki, bez 
wody i kanalizacji, ze studniami i latrynami na podwórkach, swoimi bieda-czynszami 
przynosiły jednak dochody i pozwalały spłacać kredyt.  

Łódź pełne pole dla swej ekspansji zyskała ze zniesieniem w roku 1850 barier celnych 
w handlu z pozostałymi ziemiami caratu. Przyciągnie to na ziemie Królestwa nowe 
kapitały z zagranicy i będzie pomnażało kapitały gromadzone w Polsce. Nie tylko 
Bank Polski teraz tu inwestował w przemysł i technikę; każdy rubel tutaj 
zainwestowany szybko rodził nowe ruble.  

Emigracja i domokrążcy 
Pieniądz nie nadążał jednak za wzrostem liczby ludności. Łódź nie mogła wchłonąć 
wszystkich nadwyżek siły roboczej nawet Królestwa Kongresowego. Tak samo – 
przemysł górniczy i hutniczy pobliskiego Górnego Śląska. Stąd setki tysięcy polskiej 
biedoty chłopskiej, analfabetów, pozbawionych nawet opieki swoich księży, w sumie 
zaś – miliony, będą potem w drugiej połowie XIX wieku – emigrowały. Łącznie przed 
pierwszą wojną światową uda się do samej tylko Ameryki, czyli do Stanów 
Zjednoczonych i Brazylii, i tylko z ziem centralnej Polski pod zaborem rosyjskim, czyli 
z Królestwa Polskiego, ponad milion ludzi.  

Biedota żydowska dawała sobie lepiej radę. W owej Galicji na przełomie XIX i XX 
wieku Żydzi stanowili 10 – 11 procent ludności, ale pośród zajmujących się handlem 
było ich 88 procent! Ci drobni handlarze, „handełesy”, „pachciarze”, uprawiający w 
ogromnym procencie handel domokrążny, pozostawili po sobie wspomnienie 
zupełnie inne niż dzierżawcy karczem i „lichwiarze”. W młodości jako wędrujący po 
kraju reporter sam jeszcze wysłuchiwałem opowieści o tym, jak można było przed 
pierwszą wojną światową, a także i przed tą drugą, zamówić u takiego domokrążcy 
garnitur na miarę, z porządnego sukna, bez zaliczki! Ubranie, dobrze skrojone, 
porządnie wykonane, punktualnie docierało do klienta, który na domiar nieraz mógł 
spłacać je na raty. Te ubrania, doprawdy niezniszczalne, nosiły czasem po sobie trzy 
pokolenia!  

Kiedy w Galicji w roku 1846 wybuchła „rabacja” chłopska, jedyny w historii bunt 
chłopów polskich, kiedy chłopi w tarnowskiem, sądeckiem i jasielskiem spustoszyli 
podobno kilkadziesiąt dworów, zabijając – podobno – paruset właścicieli i ich 
oficjalistów, rżnąc piłami najbardziej znienawidzonych, cała ta tragiczna ruchawka 
nie tknęła Żydów. Uważano wręcz, że zainspirowali ją właśnie Żydzi z poduszczenia 
władz austriackich, by uprzedzić ewentualne, groźne dla Austrii powstanie polskie... 
Ta bzdura świadczy, że stosunki między Żydami i wsią galicyjską, tak samo biedną, 
tak samo ciemną, układały się inaczej niż na Ukrainie.  

Z Galicji wyjdzie na emigrację do samych tylko Stanów Zjednoczonych ok. 700 tysięcy 
luda. W sumie z ziem rdzennie polskich wyemigrowało do pierwszej wojny światowej 
ok. 3,5 mln ludzi; w zaborze pruskim, w latach osiemdziesiątych XIX wieku opuściło 
kraj ponad 80 % przyrostu naturalnego w tym dziesięcioleciu. W owym zaś czasie 
masowo akurat napłyną na ziemie Polski centralnej, na terytorium byłego Królestwa 
Kongresowego – Żydzi z dawnych ziem wschodnich Rzeczypospolitej, wtedy już 
rosyjskich, i to ponad milion osób, zaś po pierwszej wojnie światowej – dalsze 600 
tysięcy uciekających przed rewolucją bolszewicką. Dlatego mimo rosnącej emigracji 
żydowskiej nie ubędzie Żydów na ziemiach polskich, a wręcz przeciwnie. Polska, 
nawet zubożona i podzielona, pozostanie europejską ojczyzną Żydów. 
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Zbliżenie 
W warunkach presji ze strony caratu Żydzi polscy i Polacy stopniowo zbliżali się do 
siebie. Przynajmniej – elity. Po stronie żydowskiej mam za postać symbolizującą ten 
proces –  

Natana Gluecksberga. Jego ojciec, Emanuel Majer, przybył podobno z Niemiec w 
Poznańskie, a to Majer też było imieniem. Imiona samego Natana brzmiały Natan 
Majer Manli. Gluecksbergami, „Górami szczęścia”, zrobili ich urzędnicy pruscy, ale 
treści tego nazwiska nie znało polskie otoczenie, więc Gluecksbergom nie 
przeszkadzała. Natan rozszerzał niekiedy swe imię do „Nataniela”, a skrótowe „N.” 
rozwijał i na „Mikołaja”, co bardzo myliło późniejszych badaczy jego dorobku.  

Wszedł Natan w interesy, przejąwszy po zmarłym starszym bracie w roku 1804 – 
wypożyczalnię książek francuskich. W parę lat później uruchomił księgarnię z 
wypożyczalnią – w równie nobliwym punkcie Warszawy. W roku 1819 zbudował 
drukarnię, sprowadziwszy prasę i fachowców z Lipska, a czcionki z Paryża od samego 
Firmina Didota; później odlewano już czcionki u niego na miejscu. Dla książki 
polskiej i czasopiśmiennictwa położył zasługi ogromne: uhonorowany oficjalnym 
tytułem „księgarz i typograf Królewskiego  Uniwersytetu Warszawskiego” wydawał 
swe druki pięknie, choć często, niestety, dopłacając do nich. Był pierwszym wydawcą 
polskim, który płacił honoraria autorskie!  

Nie zawsze dokładał: Julianowi Ursynowi Niemcewiczowi wyłożył na stół 500 
dukatów za oczekiwaną przez publiczność, ustnie rozreklamowaną powieść „Jan z 
Tęczyna”, i nie zawiódł się: tylko u siebie w księgarni przez pierwsze cztery godziny 
sprzedał 400 egzemplarzy po 24 złp. Ustawiały się po Niemcewicza całe kolejki!  

Wydawał i książki hebrajskie. Podobnie po jego śmierci młodszy brat, Jan, 
kontynuator dzieła. Jan musiał jednak sprzedać drukarnię Natana na pokrycie 
długów. Miał, szczęściem, własną.  

Natan był masonem; obaj działali energicznie na rzecz równouprawnienia Żydów i 
zbliżenia z Polakami, przekonani, że mogą Żydzi być dobrymi Polakami, nawet nie 
porzucając swojej wiary i poczucia tożsamości. Obaj zasiadali w Radzie Opiekuńczej 
Szpitala Starozakonnych w Warszawie i obaj stanęli jako patrioci polscy do Powstania 
Listopadowego, w czasie którego Natan zmarł... Obaj pozostali przy swym wyznaniu; 
synowie, ich następcy, istne towarzystwo Gluecksbergów-drukarzy i wydawców, 
przeszli na protestantyzm – nie porzucając jednak działań na rzecz sprawy żydowskiej 
i zbliżenia z Polakami. Działalność dalszych wielkich polskich wydawców Żydów 
zasługiwałaby na osobną książkę; nazwiska takie jak Merzbach, legendarny wydawca 
encyklopedii Orgelbrand, Cetnerszwer, Mortkowicz należą do historii kultury 
polskiej.  

Żydzi Wielkiej Emigracji  
Wielką Emigracją zwykliśmy w Polsce nazywać powstańców Listopada, którzy uszli 
po Powstaniu zagranicę do Francji; składała się na nią w przygniatającej większości 
szlachecka młodzież i młodzi inteligenci mieszczańscy. W szeregach powstańczych 
walczyli jednak także i Żydzi polscy. Nie tylko podpułkownik Józef Berkowicz, ale i 
młodzi ludzie, tacy jak 22-letni warszawiak, Ludwik Lubliner, który z szeregowca 
awansował, dwukrotnie ranny, na podporucznika. O Janie Czyńskim, adiutancie 
dowódcy Gwardii Narodowej województwa lubelskiego pisze się „Żyd–frankista”, co 
jeszcze raz ukazuje tradycyjne u nas materii poplątanie w tej kwestii. Czyński, 
potomek bardzo dawno uszlachconej rodziny frankistów, uważał się za Polaka, 
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walczył za Polskę i poświęcał jej główny swój wysiłek na emigracji. Choć nie ukrywał 
swego żydowskiego pochodzenia – i czynnie angażował się na emigracji w 
propagowanie równouprawnienia Żydów, jak też w ich zbratanie z innymi 
wyznaniami: w końcu lat 40-tych XIX wieku współwydawał czasopismo „Zbratanie”, 
a dla tegoż samego celu założył w latach 60-tych w Paryżu „Alliance Israelite”.  

I on, i Lubliner współpracowali na emigracji z Joachimem Lelewelem, osiadłym w 
Belgii. Lubliner skończył na emigracji prawo w Louvain i zrobił tam doktorat; 
pomagał Lelewelowi w pracy naukowej. I on żywo interesował się przyszłością Żydów. 
Z jednej strony – wzywał polskich Żydów do walki o wolność Polski, z drugiej – 
wszedł do Alliance Israelite Universelle i był jednym z założycieli Zbratania 
Narodowego Wyznań Religijnych w roku 1862.  

Pism ani jednego, ani drugiego na te tematy nigdy nie zebrano, ani też nie 
opublikowano. Lubliner z Czyńskim polemizowali ze sobą, ale po Lublinerze mamy 
niewydaną nigdy i nieczytaną „Historię Żydów w Polsce”. Trafiłem na nią dzięki 
owemu starszemu bratu mego pradziadka, Stanisławowi, bo ów dzielny staruszek 
zostawił na emigracji w rękopisie... studium sytuacji Żydów polskich pod względem 
prawnym na przestrzeni wieków; chciał prostować fałszywe na ten temat pojęcia 
francuskie. Co ciekawe, onże mój stryjeczny pradziadek też został zwolennikiem 
Karola Fouriera i pisał z przejęciem o samoorganizacji uwolnionych z pańszczyzny 
chłopów polskich (ja w 110 – 130 lat po nim pisałem niemal dokładnie to samo).  

Te okruchy emigracyjne nie są tu przyczynkami bez znaczenia. W swoich szkicach na 
łamach „Rzeczpospolitej” napisałem, że idea własnego państwa Żydów w Palestynie 
zrodziła się nad długo przed Herzlem, bo za czasów naszego wielkiego poety, Adama 
Mickiewicza, przyjaciela świata żydowskiego. Wystąpił wtedy z polemiką mój 
przyjaciel, Janusz Odrowąż-Pieniążek, szef Muzeum Literatury, karcąc mnie uwagą, 
że Mickiewicz nigdy się na ten temat nie wypowiadał. Ale ta idea była w połowie lat 
50-tych XIX wieku żywym problemem, nie żadną fantasmagorią publicystyczną. Żeby 
się o tym przekonać, starczy zajrzeć do źródłowej pracy innego mego przyjaciela, 
Jerzego Borejszy, „Sekretarz Adama Mickiewicza”. W związku z Mickiewicza 
koncepcją utworzenia u boku Turcji Legionu Żydowskiego mowa jest tam o zupełnie 
realnych tureckich obawach, że Rotszyldowie mogą wykorzystać później zbrojne 
oddziały żydowskie dla wyodrębnienia autonomicznego państwa żydowskiego wokół 
Jerozolimy; czytamy wręcz, że taki projekt był głośny w pewnych kołach. Ideę taką 
musieli rozważać wcześniej Levy z Mickiewiczem, skoro według Levy’ego Mickiewicz 
rzekł mu nawet pierwotnie – „nie chciałbym, aby Izraelici wyszli z Polski”. Jeżeli zaś 
własne wojsko nie jest zalążkiem własnego państwa, to czego się obawiano? Co więcej, 
wystarczy poczytać ówczesną prasę francuską i angielską, by się przekonać, że takie 
rozmowy toczyli nie tylko Levy z Mickiewiczem...  

Kronenberg, sam dla siebie 
Powyższe wiadomości, i z kraju, i z emigracji, ilustrują ów proces zbliżenia. Księgarnia 
Gluecksberga w latach 1819-1928 działała w bogatym domu Samuela Eleazara 
Kronenberga na warszawskiej Miodowej, ulicy pałaców. Ów pierwszy z 
Kronenbergów, pierwotnie – Lejzor Hirszowicz, z rodu rabinów pobliskiego 
Wyszogrodu, także o nazwisku z łaski urzędników pruskich, przybył do Warszawy, 
licząc sobie dwadzieścia kilka lat. Musiał być nie lada znawcą potopu monet 
ówczesnych, jeśli, założywszy kantor ich wymiany, zyskał uznanie sędziów 
najkompetentniejszych – swoich współwyznawców. Nie stracił wśród nich swej 
pozycji, choć w roku 1808 zgolił pejsy i brodę, przyjmując formalnie obywatelstwo 
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polskie Księstwa Warszawskiego; po śmierci pierwszej żony weźmie za żonę pannę z 
domu rodziny Judyty Zbytkowerowej, Lewich, Taubę, z chrześcijańskim imieniem 
Tekli. Wejdzie do loży masońskiej, jak Gluecksberg; jego dom będą odwiedzali, jak 
dom Judyty, polscy magnaci, jego klienci; synowie będą uczyli się, nie zmieniwszy 
jednak wyznania, w szkołach polskich. Leopold Kronenberg, jedna z największych 
postaci polskich XIX wieku, to trzeci z galerii czterech jego synów z Teklą; był jednym 
z trzynaściorga w sumie dzieci Samuela.  

Trudno przecenić rolę Leopolda Kronenberga w rozwoju kraju. Nie był w tym jedyny; 
podobnie należałoby zarysować dzieje Epsteinów i najgroźniejszego później 
konkurenta wszystkich, wielkiego Jana Blocha. Leopold Kronenberg, po szkole 
pijarów, po studiach w kraju, a potem – praktyce w Hamburgu, w domu handlowo-
bankowym stryja, Henryka Heinego, objął zarząd banku, firmowanego teraz 
„S.L.Kronenberg, wdowa i synowie”. W roku 1833 wpisano go, 21-letniego, z biegłą 
znajomością kilku języków, na listę kupców warszawskich. Jego przyjaciel polski, 
Józef Kraszewski, pisarz najpopularniejszych powieści historycznych, tak pisał o nim 
po latach:  

„Ci, którzy znali młodego wówczas Kronenberga, powiadają, że obiecywał już, 
do czego miał dorosnąć w przyszłości. Umysł to był niezmiernie żywy, pojęcie 
bystre, duch śmiały i przedsiębiorczy, wola niezłomna. Mimo woli wpływowi 
jego starsi nawet ulegali. Zwracał szczególnie uwagę otwartym i bezwzględnym 
występowaniem przeciw wadom i pretensjonalnym śmiesznościom, którym 
nigdy nie pobłażał. Usposobienie to zachował do zgonu. Śmiałość ta jednała 
mu szacunek przyjaciół, a w gronie poufałych żartobliwie przezywano go 
bocianem, usiłującym świat oczyszczać”.  

Pierwsze wielkie pieniądze zrobił przed trzydziestką na dzierżawie monopolu 
tabacznego. Jednakże nie tak jak poprzednicy: monopol zawsze tracił na przemycie i 
dopiero Kronenberg wpadł na pomysł, że warto podnieść wysoko pensje 
funkcjonariuszom ścigającym ten przemyt; zyski monopolu podniosły się o wiele 
więcej. Przyjrzał się krajowym i zagranicznym fabrykom wyrobów tytoniowych, po 
czym do tych krajowych ściągnął fachowców i nowoczesne maszyny; wyższa jakość 
dała znacznie wyższe dochody. Urobił sobie dobre stosunki w sferach wyższych 
urzędników caratu w Petersburgu i przez lata blokował zniesienie monopolu, kiedy 
zaś po kilkunastu latach rosyjskie władze skarbowe zlikwidowały go w końcu, 
Kronenberg uruchomił w Warszawie 1860 r. wielką nowoczesną fabrykę na 700 
zatrudnionych. 20 lat monopolu dało mu wielomilionowe zasoby, z którymi 
wystartował do dalszej, zgoła fantastycznej ekspansji.  

Wprowadził do Polski kapitał francuski – Credit Mobilier, Credit Lyonnais, w 
rywalizacji z Epsteinami, którzy oprą się na związkach z kapitałem niemieckim. 
Zaangażował się w cukrownictwo: zbudował kolejno trzy cukrownie, żeby w finale 
ekspansji w tej branży stanąć na czele spółki ziemian – wielkich cukrowników; w roku 
1870 uformuje się z niej pod jego kierunkiem Warszawskie Towarzystwo Fabryk 
Cukru, potężny kartel o ogromnych obrotach.  

Tak samo zaangażował się w kolejnictwo, zmieniające obraz XIX-wiecznego świata. I 
on, i konkurujący z nim Bloch budowali nowe linie równie szybko jak Amerykanie na 
Dzikim Zachodzie, kładąc niejednokrotnie na zniwelowanym już gruncie ponad jeden 
kilometr trasy na dobę! Stoczył z Blochem nie przebierającą w środkach walkę o 
opanowanie linii kolejowych na terenie Królestwa, podporządkował sobie cztery z 
sześciu, włącznie z rządową pierwotnie Koleją Warszawsko-Wiedeńską. Próbował 
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opanować i koleje południowej Rosji, ale tu w latach już siedemdziesiątych przegrał z 
Blochem, swym zapamiętałym konkurentem.  

Kronenberg nie poddaje się  
W 1846 r. przyjął protestantyzm, został kalwinem, pozostając jednak wierny idei 
zbratania Żydów i Polaków. Zaprzyjaźniony z obozem reform w kręgu magnaterii 
polskiej i ziemiaństwa, wejdzie do grupującego takich ziemian Towarzystwa 
Rolniczego jako wraz z nimi zwolennik oczynszowania chłopów tj. zniesienia 
poddaństwa na wsi. Odegra niemałą rolę w polskim Powstaniu Styczniowym 1863 
roku, które wydatnie wspomagał finansowo, przeciwstawiając się jego radykalnym 
żywiołom; będzie musiał potem opuścić kraj na kilkanaście miesięcy i wyłoży 
podobno z pół miliona rubli, by w Petersburgu zatuszować swoje wywrotowe 
powiązania.  

Powstanie Styczniowe bezwzględnie i krwawo tłumił ostatni namiestnik carski w 
Królestwie Polskim, generał Fiodor (Teodor) Berg. Władze carskie doprowadziły 
potem do likwidacji Banku Polskiego, mobilizującego pieniądze polskie na rzecz 
rozwoju. Nie mogły jednak powstrzymać w ten sposób samych polskich pieniędzy. 
Kronenberg nie poddał się. Po długich rozmowach przekonał i zgrupował prawie całą 
ową polską finansjerę żydowskiego pochodzenia, w tym i swego rywala, Jana Blocha, 
tudzież – przedstawicieli polskiego ziemiaństwa. Potrafił przekonać, a przynajmniej 
uzyskać zrozumienie ze strony tego samego Berga, który zmiażdżył Powstanie 
Styczniowe. W roku 1870 Kronenberg założył Bank Handlowy. Ten potężny bank, ze 
swoją filią w Petersburgu, od początków swego istnienia będzie odgrywał niemałą rolę 
w życiu ekonomicznym już nie samego Królestwa, ale całej Rosji carskiej.  

Maleńkie terytorialnie Królestwo Polskie, które niedługo potem straci nawet swoją 
pozorowaną już tylko nazwę, w dużej mierze dzięki tej polskiej finansjerze 
żydowskiego pochodzenia wyszło na czoło rozwoju przemysłowego w państwie carów. 
Łódź została Manchesterem środkowej Europy.  

Apogeum czasu nadziei 
Psychologicznych motywów procesu, nazywanego „asymilacją”, do dziś nie poddano 
jakimś głębszym badaniom. Jest pewnym zaś paradoksem, że polonizowali się w 
otoczeniu polskim lub wiązali z Polską – podbitą i podzieloną – nie tylko Żydzi 
polscy, zamieszkali w niej od pokoleń, ale przybywający z zagranicy fachowcy. Sascy 
inżynierowie, sprowadzani przez Staszica, szli walczyć w szeregach Powstania 
Listopadowego i wracali potem z emigracji – do Polski. Tak samo – ściągani przez 
cały wiek fachowcy angielscy, późniejsi ojcowie patriotycznych rodzin polskich. 
Wreszcie – przedstawiciele opresyjnego reżimu carskiego, których potomków znam 
jako nieledwie polskich nacjonalistów. I nie można tego wytłumaczyć snobizmem na 
związki z „dobrze urodzonymi”; to raczej polscy „dobrze urodzeni” szukali kontaktów 
z Judytą Zbytkowerową czy też Leopoldem Kronenbergiem...  

Lata 1860-62, które poprzedziły Powstanie Styczniowe, były okresem wielkiego 
zbliżenia już nie tylko między elitami społecznymi świata polskiego i żydowskiego, ale 
– rzecz nowa i charakterystyczna – w środowiskach ludu. Bohaterem tego czasu po 
stronie żydowskiej był Dow Beer Meisels, ortodoksyjny nadrabin warszawski, syn 
rabina z Kamieńca Podolskiego – postać nieledwie symboliczna w swojej kategorii, 
jak Kronenberg w swojej.  
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Zaczynał karierę życiową od handlu w Krakowie; zaimponował Żydom krakowskim 
swoją inteligencją tudzież wykształceniem talmudycznym; takim sposobem kupiec 
został na całe 20 lat rabinem Krakowa – nie porzucając handlu. Zżył się z Polakami i 
uczestniczył w nieudanym powstaniu krakowskim 1846, co to przeciw niemu 
Austriacy mieli poduszczyć chłopów Galicji. Podczas Wiosny Ludów wydał odezwę do 
swych współwyznawców z poparciem dla niej; jako senator Krakowa zasiadł w 
powołanym wtedy parlamencie austriackim. Podobni mu w poglądach Żydzi 
warszawscy przeforsowali powołanie go w roku 1856, po zniesieniu w Królestwie 
kolejnego stanu wojennego, na funkcję nadrabina Warszawy.  

Meisels podjął szeroki program wzajemnego zbliżenia między Polakami i Żydami. Nie 
pierwszy w Warszawie: rabin Izaak Kramsztyk w założonej przez siebie w roku 1852 
nowej synagodze uczył w języku polskim. Meisels wprowadził język polski do 
żydowskich szkół wyznaniowych, sam wygłaszał kazania także po polsku; słuchać ich 
w latach 1860 – 1862 przychodzili i Polacy. Wspólne manifestacje patriotyczne 
rodziły ducha braterstwa – można Meiselsa i Kramsztyka oglądać na obrazie, 
przedstawiającym pogrzeb Pięciu Poległych, zabitych w czasie słynnej manifestacji 27 
lutego 1861 r. Kramsztyk wygłosił potem patriotyczne kazanie w swojej synagodze; 
kobiety żydowskie, jak Polki, przywdziały manifestacyjną żałobę. Kiedy księża 
katoliccy na apel biskupa Fijałkowskiego demonstracyjnie zamykali kościoły w obawie 
przed sprofanowaniem ich ekscesami Kozaków, nadrabin Meisels z rabinami 
Izaakiem Kramsztykiem i Markusem Jastrowem równie demonstracyjnie zamknęli i 
synagogi. 8 maja 1861 r. manifestację na cmentarzach katolickim i żydowskim w 
Warszawie zmasakrowali carscy Kozacy. Stan wojenny wrócił do Królestwa już wtedy, 
w roku 1861; nie wywołało go dopiero Powstanie Styczniowe 1863 roku.  

Paruset młodych Żydów poszło zimą roku 1863 i później walczyć do partyzantki 
Powstania. Jeden z synów Hermana Epsteina, Mikołaj, który w 1859 r. protestował z 
innymi młodymi Żydami przeciw antysemickim wycieczkom redaktora „Gazety 
Warszawskiej”, dostał za partyzantkę wyrok śmierci; ułaskawiony, trafił na katorgę do 
Nerczyńska, dopiero w roku 1870 udało się wydobyć go z Sybiru; jego młodszego 
brata, Władysława, za udział w konspiracji skazano na cztery lata ciężkich robót, co 
mu zamienił pacyfikator Powstania, Berg, na rok kazamatów w Modlinie. Z trzech 
braci Kahane, żołnierzy słynnego oddziału „żuawów śmierci” francuskiego ochotnika, 
generała Rochebrune’a, Leon, najstarszy, podoficer armii austriackiej, zmarł z 
odniesionych ran, najmłodszy, Filip, stracił rękę, a tylko Maurycy, który wracał do 
walki po kolejnych klęskach kolejnych „partii” partyzanckich, wyszedł z bitew bez 
szwanku. Gabriel Cetnerszwer, zanim wydawał polskie książki, też walczył w tym 
powstaniu; tak samo znakomity później historyk, Aleksander Kraushar.  

Wszystkich trzech rabinów warszawskich carat uwięził; Meiselsa i Jastrowa wygnał z 
kraju, Kramsztyka zesłał na Syberię. Meisels i Kramsztyk mogli wrócić po paru latach, 
Jastrow nie wrócił nigdy. Pogrzeb Meiselsa w roku 1870 przekształcił się w wielką 
manifestację zbratania polsko-żydowskiego, a lud polski wziął w niej pełny udział.  

Mimo dramatu Powstania, mimo tysięcy ofiar i tragedii tysięcy rodzin ofiar, 
przynajmniej w stosunkach między Polakami a Żydami rysowała się przyszłość inna – 
wspólna i pełna przyjaźni. Odwrócić tę perspektywę miały wydarzenia i gry 
polityczne, których nie mogli przewidzieć ani Kronenberg, ani Meisels.  
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7. Nowy antysemityzm 

Antysemityzm rodem z katastrofy 
Nowożytny antysemityzm w Europie wybuchnął najpierw w Niemczech i Austrii – 
wcale nie jako dalszy ciąg odwiecznego niemieckiego, ani też europejskiego 
antysemityzmu. Impuls mu dał słynny krach giełdowy roku 1873. Musimy się bliżej 
przyjrzeć temu zjawisku, ponieważ stanowi ono bardzo dosadną lekcję polityczną, a 
pociągnie za sobą w dalszej przyszłości koszmarne konsekwencje dla losu Żydów 
polskich i w ogóle Żydów Europy. Wbrew stereotypom, powtarzanym w dziele Paula 
Johnsona i w innych opracowaniach, antysemityzmy europejskie były zgoła różne.  

Niemcy wieku XIX być może nie kochali swoich Żydów, ale ich już nie prześladowali. 
Władcy Niemiec, wielcy i mali, korzystali z pomocy swoich żydowskich finansistów, ci 
zaś byli w ogromnej większości – patriotami swoich państw i państewek, jak potem i 
całych Niemiec.  

Ludzie, którzy w Niemczech znali się na pieniądzu, byli w 9/10 Żydami. Nawet w 
wolnych miastach Niemiec, takich jak Hamburg czy Frankfurt. W dziesiątkach 
królestw, ksiąstewek, biskupstw, margrabstw i hrabstw, w półtora tysiącu 
suwerennych „dóbr rycerskich” – wyłącznie oni. W Berlinie stanowili zaledwie 3 proc. 
mieszkańców, ale co drugi przedsiębiorca był Żydem. Rotszyldowie w XIX w. 
wprowadzili Niemcy w kapitalizm giełdowy, a giełdę frankfurcką uczynili jedną z 
czołowych giełd świata, niemniej w interesach Niemiec górowali nie tylko oni.  

Marzenie o „Niemczech ponad wszystko” wyśpiewywali w swojej pieśni romantycy 
niemieccy, ale realizował je na swój pruski sposób – „żelazny kanclerz” Prus, Otto von 
Bismarck, jak zapowiadał – „krwią i żelazem”. Wygrał wojnę z małą Danią, zabierając 
jej Szlezwik, pobił Austrię i wszystkie sprzymierzone z nią państwa Rzeszy 
Niemieckiej, potem zdruzgotał cesarstwo francuskie Napoleona III. Francja musiała 
zapłacić kontrybucję, którą w Wersalu swoim dyktatem wydusił główny bankier 
Bismarcka, fachowiec, onże Gerson Bleichroeder: w ciągu trzech lat 5 mld franków, 
prawie tyle, ile wynosił cały dochód narodowy Prus (równowartość miliarda 
ówczesnych dolarów, a 200 milionów funtów szterlingów). Podczas rozmów w 
Wersalu Bismarck z irytacją próbował zmusić Alfonsa Rotszylda, reprezentującego 
Francję w sprawach finansów, by mówił po niemiecku, skoro jego rodzina pochodzi z 
Rzeszy, z wolnego miasta Frankfurtu; Rotszyld nie uległ. 

Zwycięstwa, zjednoczenie Rzeszy, choć przymusowe, i deszcz złota pozwolą Niemcom 
zapomnieć o naturze Prus. Reżim pruski stanie się stosunkowo szybko wyznaniem 
wiary całych Niemiec.  

Londyńscy i paryscy Rotszyldowie wzięli na siebie organizacyjno-finansową obsługę 
kontrybucji i poradzili sobie z tym lepiej, niż bankierzy Berlina, którzy nie mieli nawet 
gdzie olbrzymich sum w twardej walucie pomieścić. Wagony srebrnych 
pięciofrankówek francuskich wracały potem do Paryża dla zakupu złota i przez trzy 
lata zaplombowane wagony ze zbrojnymi eskortami woziły złoto francuskie do 
Niemiec. Sporą część tej gotówki wpuszczono w rynek bezpośrednio – bo rząd 
Bismarcka postanowił zrewanżować się poddanym za subskrypcję pożyczek 
państwowych i podjął ich spłatę. Tak wywołał gorączkę lat 1871 – 1873, „lat 
założycielskich”, „gruending jahre”.  

Ich obraz przetrwał w wersji karykaturalnej – jako szaleństwa spekulacji. Jednakże 
wbrew temu karykaturalnemu obrazowi budowano wtedy w Niemczech tysiące 
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kilometrów linii rocznie. Inwestowano i w przemysł. I wcale, wbrew opinii Engelsa, 
nie „dla spekulacji”. Niemcy nie zwariowały, a rady Bleichroedera otworzyły im drogę 
do normalnej cywilizacji pieniądza: bankowe spółki akcyjne zyskały w Prusach pełne 
prawa obywatelstwa w kwietniu 1870 r., jeszcze przed atakiem na Francję. W owym 
1870 r. Niemcy miały 31 banków akcyjnych z kapitałem łącznym ok. 400 mln marek, 
w ciągu owych następnych trzech lat powstało dalsze 107 banków z kapitałem 706 
mln marek, w tym – trzy banki, które zadecydują potem w dużym stopniu o 
finansowej przyszłości Niemiec, Deutschebank, Dresdnerbank oraz hamburski 
Kommerz–undPrivatbank.  

Mechanizm katastrofy uruchomiły tłoczone w gospodarkę wolne pieniądze. W ciągu 
roku 1871 powstało w samym Berlinie 26 nowych banków i towarzystw obrotu 
nieruchomościami, rok później było ich 50. Spekulacja ogarnęła głównie 
ubezpieczenia, dziedzinę interesów jak wymarzoną dla przedsiębiorstw o niepełnym 
kapitale: napływem gotówki od naiwnych sztukują one swe niedobory i uzyskują 
dywidendy już w ciągu roku, niewyobrażalnie szybko w porównaniu nawet z handlem. 
Zarobiwszy dla swych założycielskich wkładów „przebicie” czasem pięciokrotne, a i 
dziesięciokrotne, planowo bankrutują.  

Zakładano w końcu, jak w epoce „baniek mydlanych” w Anglii przed 150 laty, spółki 
bez żadnych zadań gospodarczych. Na wszelkie emitowane akcje czekała głodna 
publiczność, którą prasa karmiła coraz nowymi nadziejami. Kto tylko miał pieniądze, 
grał na giełdzie lub lokował swoje środki w akcjach lukratywnych z pozoru spółek. 
Zwariowała – niemiecka warstwa średnia. Spółki puchły od wkładów jak bańki 
mydlane.  

Aż przyszedł krach. Najpierw dotknął znacznie słabszą giełdę w Wiedniu, a w 
kwietniu 1873 r. zniszczył wszystko. Świat nadziei niemieckiego mieszczaństwa runął. 
Padło 61 banków, padły wszystkie grynderskie spółki ubezpieczeniowe. Wielki wzlot 
ogólnego entuzjazmu spekulacji zamienił się w klęskę.  

Jedynymi, którzy nie stracili, byli zawodowcy pieniądza. A więc Żydzi. Stąd, kiedy owe 
bańki mydlane pękły, w atmosferę Rzeszy bluzgnęło antysemityzmem. Bo niemiecka i 
austriacka warstwa średnia odkryła winnych w ludziach finansów, czyli w – Żydach. 
To oni obłowili się na jej stratach, oni zgarnęli „nasze pieniądze”. Wskazywali tych 
winnych najpopularniejsi dziennikarze mieszczańskiej prasy! Często ci sami, którzy 
przedtem bili w bębny wielkiej hossy.  

Mało kto sobie zdaje dziś sprawę, że właśnie z owymi wydarzeniami kojarzyć trzeba 
narodziny zgoła nowego, choć na ciągle tych samych motywach opartego, 
austriackiego i niemieckiego antysemityzmu. Gdyby nie ten krach i jego niegasnące 
latami wspomnienie, wątpliwe, by austriaccy pionierzy politycznego antysemityzmu 
na przełomie wieków, a Hitler po nich, znaleźli tylu zwolenników dla swych 
oszalałych idei... Ruch „Wszechniemców”, który poprzedził hitleryzm, nie mógłby się 
obyć bez antysemityzmu jako integracyjnego gruntu dla wszelkiego rodzaju rojeń 
politycznych; nie miały one pożywki w żadnych narodowych frustracjach – Niemcy 
udowodniły sobie, że są najpotężniejszym państwem na kontynencie europejskim, 
poniżyły Francję i rozwijały się ekonomicznie w tempie niedościgłym dla nikogo w 
Europie. 
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Carat czy Ochrana  
Kto natomiast wymyślił antysemityzm jako narzędzie polityki w Rosji carskiej, nie 
ustalono do dzisiaj. Źródła tego antysemityzmu – innego, bo państwowego – musiały 
być odmienne. 

Zamachów przeciwko caratowi dokonywali do końca lat siedemdziesiątych XIX wieku 
Rosjanie i pojedynczy, spiskujący z nimi Polacy. Młodzi zbuntowani inteligenci 
rosyjscy próbowali poruszyć lud, ale na wsiach witała ich podejrzliwość i niechęć, w 
ślad za czym szły nieraz donosy i aresztowania. Kolejne konspiracje wpadały jedna po 
drugiej; walka wymagała coraz większych poświęceń, w kręgu rewolucjonistów 
formował się etos bezgranicznego samozaparcia, jedynym sposobem zaś na zmianę 
świata wydawał się – terror.  

Początek epoce terroru dała młoda kobieta, Wiera Zasulicz, która uzyskawszy 
audiencję u brutalnego naczelnika miasta w Petersburgu, Fiodora Trepowa, 
postrzeliła go ciężko. Sąd przysięgłych – uniewinnił ją, przy oklaskach publiczności. 
Nie jest jasne, czy to właśnie pobudziło wyobraźnię i ambicję następnych 
zamachowców, niemniej terror ze strony spiskowców zaktywizował policję, 
żandarmerię i tzw. III Oddział, czyli formację rosyjskiej policji politycznej, która 
poprzedziła „Ochranę”. Rozkręciło się błędne koło, istna spirala śmierci; ginęli różni 
ludzie władzy, wieszano zamachowców.  

Wszystko to w najmniejszym stopniu nie przybliżało reform. Poczucie zagrożenia 
przesuwało barometr nastrojów w kręgu władzy carskiej ku reakcji, coraz 
skrajniejszej. Wprawdzie car reformator, ten, który zniósł poddaństwo chłopów, 
Aleksander II, kilkakrotnie dzięki niewiarygodnemu wprost szczęściu uniknął śmierci 
z rąk zamachowców, ale to nie łagodziło jego stosunku do patałachów, z których 
jeden, jak nauczyciel ludowy, Aleksander Sołowiow, pięć razy doń strzelał z bliskiej 
odległości i spudłował.  

W lutym 1880 r. powołał Aleksander II Najwyższą Komisję Zarządzającą do Spraw 
Zachowania Ładu Państwowego i Spokoju Publicznego. Na jej czele postawił byłego 
gubernatora Charkowa, hrabiego Michała Lorisa-Melikowa, obdarzając go 
uprawnieniami niemal dyktatorskimi. Loris Melikow zabrał się za porządki w 
państwie (złagodził m.in. cenzurę), po paru miesiącach uznał, że można Komisję 
zlikwidować, sam został ministrem spraw wewnętrznych; rozwiązano wtedy, w 
sierpniu 1880 r., III Oddział – co wcale nie przyczyniło rządowi społecznej akceptacji. 
Publiczność nie wiedziała, że nowo powołany Departament Policji przejmie wszystkie 
zadania policji politycznej – w ścisłym sojuszu z Korpusem Żandarmów.  

Z początkiem 1881 roku Melikow przedstawił carowi raport, który przypominał coś w 
rodzaju konstytucji. Niestety, nie miał ten dokument szczęścia – jak i sam car tym 
razem. 1 marca 1881 roku jedna bomba tylko uszkodziła jego karetę, ale drugą bombą 
Ignacy Hryniewicki, na pół zruszczony Polak, tak pokiereszował cara, że ten po 
godzinie zmarł; sam Hryniewicki zmarł z ran tego samego dnia wieczorem. 
Spiskowców ujęto, jeszcze przed końcem miesiąca zapadło sześć wyroków śmierci, na 
szubienicę trafić miały dwie kobiety. W ostatniej publicznej egzekucji w Rosji 
powieszono z innymi skazańcami jedną z nich tylko; dzięki międzynarodowej 
kampanii prasowej uniknęła śmierci będąca w ciąży, niespełna trzydziestoletnia Hesia 
Helfman – jedyna Żydówka w tym gronie.  

Przyjęło się i powtarza się w wielu opracowaniach, że pierwsi młodzi Żydzi weszli do 
tych szalonych konspiracji dopiero w roku 1879. Ale Hesia Helfman należała 
wcześniej do koła „moskwiczów”, zawiązanego w 1875 r. pod szumną nazwą 
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Wszechrosyjskiej Organizacji Socjalno-Rewolucyjnej, koła rychło rozbitego przez 
policję. W tzw. „procesie pięćdziesięciu” zimą 1877 r. stanęło przed sądem senackim 
16 kobiet, Hesia dostała wówczas dwa lata przymusowych robót. Pochodziła z 
Mozyrza nad Prypecią, jako szesnastoletnia panienka rzuciła dla rewolucji rodzinę 
zamożnych kupców, z początkiem lat siedemdziesiątych uczestniczyła w 
młodzieżowych spiskach w Kijowie. Po wyroku trzymano ją w więzieniu, potem 
zesłano do guberni nowogrodzkiej, skąd po prostu w końcu 1879 r. uciekła – do 
Petersburga. Do – Narodnej Woli, Woli Ludu. I na ile się orientuję, była tam jedyną 
osobą żydowskiego pochodzenia, bo akurat ani Lew Dejcz, ani Osip Aptekman, ani 
Wiera Figner nie byli Żydami.  

Pierwsze pogromy 
Rozwiodłem się tak szeroko o tych spiskach, by ukazać, że nie było w nich żadnej 
przesłanki dla eksplozji państwowego antysemityzmu Rosji carskiej – tym bardziej, że 
nieszczęsna dziewczyna, skazana teraz na bezterminową zsyłkę, zmarła rok później w 
więzieniu.  

Znakomite, a niedoceniane studium prof. Elżbiety Kaczyńskiej i Dariusza Drewniaka 
„Ochrana” w niczym nie sugeruje, że dopiero powstały w roku 1881 „Oddział Ochrony 
Bezpieczeństwa Państwowego i Porządku”, zwany właśnie w skrócie „Ochraną”, 
wpadł na pomysł, by ewentualne niezadowolenie ludu obrócić przeciw „innym”. Nie 
notowano w zapisach policyjnych żadnego akurat „niezadowolenia ludu”: wieś 
rosyjska nie chciała rozmawiać z „Wolą Ludu”, a i robotnicy także. Rzekome ludowe 
oburzenie na współwyznawców Hesi Helfman wybuchnąć mogłoby co najwyżej w 
Petersburgu, ale na pewno nie na Ukrainie; lud Ukrainy zapewne miał tradycyjnie 
Żydów za swych wrogów, ale nigdy by nie powstał „Skrzypek na dachu” ze swoim 
nastrojem, gdyby tamtejsze „sztetle” już wtedy żyły w codziennym strachu przed 
pogromem.  

Owa carska tajna policja polityczna musiała chyba wpaść na pomysł „antysemityzmu 
z prowokacji” jeszcze przed zamachem na Aleksandra II – pierwszą bowiem serię 
pogromów wywołano w Rosji i na Ukrainie zaraz wiosną 1881 roku, a do pierwszego 
pogromu doszło podobno już w roku 1880 w Jekaterynosławiu. Ciekawe, że do dzisiaj 
nie dysponujemy pełnym wyjaśnieniem, jak to było; przyjmuje się wręcz, że 
inicjatywa pogromów nie wychodziła od najwyższych władz caratu, że carat miał 
rzekomo jedynie przyzwalać na takie ekscesy niższych szczebli władzy. Jednakże to w 
Depo, Departamencie Policji, przygotowywano podburzające proklamacje, a policja 
nieraz uczestniczyła sama w pogromach. To nie był przypadek, ani żadna 
abstrakcyjna, czysta nienawiść etniczna czy religijna; to była strategia polityczna. 
Strategia caratu, jego elity władzy. Pytaniem pozostaje, kto ją obmyślał i z jakim 
zamiarem. Bo ideologia dla niej dopiero przyjdzie.  

W Warszawie za pierwszym razem, po pierwszych ulotkach antyżydowskich, biskup 
Antoni Sotkiewicz listem pasterskim ostrzegł lud warszawski. Udało się sprowokować 
rozruchy dopiero w Boże Narodzenie, 25 grudnia 1881, kiedy w południe w kościele 
św. Krzyża rozległ się okrzyk „gore!” i wybuchła panika (nieco wcześniej w pożarze 
wiedeńskiego Ringtheater zginęło kilkaset osób), na zewnątrz jakieś głosy zaczęły 
wołać, że tumult wywołali Żydzi; jakieś podejrzane postacie, pono – wyrostki, z 
okrzykami „bić Żyda” rzuciły się na żydowskich przechodniów. Motłochu dziwnie 
przybywało, a policji i żandarmów, których zawsze mnóstwo widziało się na ulicach 
Warszawy, teraz było na lekarstwo; tłuszcza rzuciła się rozbijać żydowskie sklepy, 
przechodzący młody malarz warszawski zauważył, że nie rabują nawet, ale drą sztuki 
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sukna, wyłącznie dla zniszczenia, zaś po drugiej stronie ulicy stały dwa szeregi 
piechoty z bronią w ręku i ani drgnęły. Łobuzeria bezkarnie przewalała się po mieście, 
tylko na Rybakach Polacy i Żydzi zdążyli się porozumieć i wspólnie odpierali ataki 
mętów miejskich.  

Rozruchy potępiła cała prasa warszawska, zorganizowała zbiórkę na rzecz ofiar; 
oficjalny komunikat informował, że poszkodowanych było w tych zajściach 2011 
rodzin żydowskich. Wielka aktorka, Helena Modrzejewska, przekazała dla nich cały 
dochód z występów w Krakowie. Nikt nie miał wątpliwości co do źródeł awantury. 
Niemniej po tych właśnie wydarzeniach ruszyła na emigrację do Stanów 
Zjednoczonych pierwsza grupa tysiąca Żydów z Królestwa...  

Rugi i Wielka Migracja 
Dekret z sierpnia 1881 r., który powołał do życia Ochranę, obdarzył organa policyjne 
państwa carskiego prawem aresztowania i zsyłania, bez sądu, wszelkich podejrzanych 
o działalność wywrotową. Mogły też one mocą własnej decyzji zamykać gazety i 
równie dobrze szkoły, a nawet – przedsiębiorstwa! Władze gubernialne upoważniono 
do ogłoszenia stanu wyjątkowego tak w całych guberniach, jak w konkretnych 
miastach, zagrożonych aktywnością wywrotowców. Dekret miał obowiązywać trzy 
lata; obowiązywał aż do roku 1917.  

Do głosu doszli w pełni akceptowani przez Aleksandra III skrajni reakcjoniści. Ich 
feudalny sposób myślenia odtwarzał dawną despocję, łagodzoną przez dwóch 
poprzednich Aleksandrów. Czymś nowym był nabrzmiały urazami i pychą – 
nacjonalizm. Studiując pośmiertne losy Nowogrodu Wielkiego, wykreślonego z 
pamięci Rosji, czytywałem ideologów owego ponurego dziesięciolecia i radzę 
każdemu zainteresowanemu tematem sięgnąć do Konstantego Nikołajewicza 
Leontiewa, do jego szkiców „Wschód, Rosja i Słowiańszczyzna”. Ich antysemityzm był 
tylko logiczną konsekwencją określonego poglądu na świat – poglądu, który 
przyznawał Rosji carów, „trzeciemu Rzymowi”, najwyższe stanowisko w świecie 
ludzkim, boskość nieledwie, nadnaturalną wyjątkowość uprawniającą do wszystkiego.  

Kompleks przegranej wojny krymskiej leczyła ta ideologia programem odrodzenia 
samodzierżawia i jego misji w świecie skażonego chrześcijaństwa. Historia w ich 
pojęciu nagradzała takie słuszne koncepty – niedawno carat rozszerzył zasięg swoich 
wpływów o Bałkany, pokonując tam jeszcze bardziej zacofaną Turcję i przybliżając 
wymarzony przez Leontiewa dostęp do morza Śródziemnego. Wszystko, co inne, 
musiało zostać albo unicestwione albo co najmniej zgniecione. Dla jasności: dotyczyło 
to nie tylko Żydów. Ziemie dawnego Królestwa Polskiego poddano bezwzględnej 
rusyfikacji, rugując język polski nawet ze szkół. Ograniczono szanse dalszego napływu 
Niemców na teren Rosji; sprowadzani tu Niemcy, wrośli z dziada pradziada w ziemie 
Imperium, nie mogli teraz przekazywać swobodnie własnej ziemi w spadku. 
Uniwersytetowi w Dorpacie zakazano w roku 1893 wykładów w języku niemieckim, a 
samemu miastu zmieniono nazwę na Juriew. Antysemityzm państwowy caratu był po 
prostu manifestacją wyobraźni politycznej władców tej Rosji, a właściwie – 
kompletnego braku wyobraźni, zwanego w mniej oględnym języku głupotą.  

Tylko tak to można tłumaczyć, bo trudno imaginować sobie, że wszyscy Żydzi 
zamieszkali na terenie Rosji mieliby odpowiadać za Hesię Helfman – jak to oficjalnie 
wykładano. Żydom i tak wolno było zamieszkiwać tylko określone „czierty osiedłosti”, 
strefy osiedlenia, z dawien dawna ustanowione po wchłonięciu zaborami wschodnich 
ziem Rzeczypospolitej – w obrębie tych właśnie ziem. W miastach rdzennej Rosji, jak 
pamiętamy, Żydzi mieszkać prawa nie mieli.  
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Przyjmuje się, że okresowo złagodził te restrykcje Aleksander I. Ale to za jego 
panowania specjalny ukaz polecił usuwać Żydów z karczem i szynków na wsi 
białoruskiej; w ciągu lat kilku zasiliło szeregi proletariatu miejskiego około 40 tysięcy 
tych wysiedleńców. Następca, Mikołaj I, już w pierwszych latach panowania usuwał 
Żydów ze wsi Kijowszczyzny i Podola. Nawet – domokrążców. Handel trunkami 
dopuścił tylko w miastach. I przywrócił rygorystycznie „czierty osiedłosti”.  

Na ich temat powtarza się częstokroć opinie świadczące o niezrozumieniu problemu. 
Otóż pozwolono praktycznie Żydom osiedlać się na wszystkich terenach, które 
pierwotnie zamieszkiwali, w tzw. Kraju Zachodnim, a więc na wszystkich dawnych 
ziemiach Rzeczypospolitej włącznie z Zadnieprzem, bez Kijowa tylko; dodał do tego 
był carat region nad morzem Czarnym, gubernię tzw. chersońską (z wyjątkiem 
Nikołajewa, gdzie urzędował gubernator wojenny, ale z Odessą), oraz Krym, czyli 
gubernię taurydzką – bez Sewastopola. W guberniach mohylewskiej i witebskiej nie 
mogli Żydzi osiedlać się na wsi – gdzie ich zresztą już prawie nie było.  

I nie „czierty osiedłosti” były restrykcją najdotkliwszą; gorszy był narzucony 
„kantonom”, okręgom zasiedlenia, obowiązek dostarczenia kontyngentu 
dwunastoletnich chłopców jako kadetów do szkół wojskowych, gdzie ich 
rusyfikowano i przymusowo nawracano na prawosławie, po czym iść mieli na 25 lat 
do służby w armii. Nie jest prawdą, że ci żydowscy kadeci masowo umierali z głodu i 
wycieńczenia idiotyczną musztrą; niedożywienie, jeśli w ogóle było prawdą, i musztra 
udręczały wszystkich; koszmarem był sam pobór i jego tryb, czyli – zniewolenie.  

Niemniej rdzenną Rosję przed Żydami – zamknięto. I tylko dzięki swemu zmysłowi 
ekspansji handlowej tudzież korupcji urzędników carskich żywioł żydowski 
przeniknął ze swych „sztetli” do Rosji – najpierw kontrabandą wódki w głąb ziem 
caratu. Co więcej, związał się z Rosją, i to nie tylko handlem. Żydzi Rosji stali się 
„Żydami rosyjskimi”; nauczyli się po rosyjsku, po rosyjsku mówili i z Rosją się 
utożsamiali. Tym tragiczniej przeżywali rugi, zarządzone tzw. prawami majowymi z 3 
maja 1882 roku.  

Żydzi mieli teraz wrócić do swoich „stref osiedlenia”. Nie wszyscy. Pozostać mogli na 
terenach rdzennej Rosji, jak to już w przybliżeniu do tej pory było, fachowcy, 
inżynierowie, absolwenci takich wyższych uczelni jak słynny Instytut Komunikacyjny 
czy też Górniczy. Mogli pozostać kupcy pierwszej gildii, płacący co najmniej tysiąc 
rubli podatku. Również i rzemieślnicy rzadkich specjalności, z jubilerami na czele. No 
i – wysłużeni żołnierze. Z tym, że dokładnie określono, ile osób niesłusznego 
pochodzenia mogą przy sobie zatrzymać. Wszyscy inni musieli przenieść się do 
guberni zachodnich, tam, skąd przybyli ich dziadowie i rodzice. Z samej tylko Moskwy 
wysiedlono 20 tysięcy Żydów; nie zliczyć, ilu ich musiało opuścić wieś, gdzie 
miejscowe władze zabrały się za wypędzanie Żydów, nim przystąpiono do tego w 
miastach. Rugi objęły w sumie około miliona osób; niemniej obraz tych wydarzeń w 
dziejach Tewje Mleczarza, filmowego „Skrzypka na dachu”, nie dotyczy wygnania 
Żydów z samej Rosji – rozpętana i nasilająca się propaganda antysemicka, grożąca 
kolejnymi pogromami, doprowadziła do ucieczki setek tysięcy Żydów także ze stref 
osiedlenia, właśnie przede wszystkim z Ukrainy.  

Rok 1882 to był dopiero początek. Rządy w Rosji objął tego roku przy Aleksandrze III 
fanatyczny wróg wszelkiego postępu, Dymitr Tołstoj. Nie wymienimy tu wszystkich 
kroków wstecz, jakie czyniła Rosja pod jego władzą – od zniesienia autonomii 
uniwersytetów poczynając. Zajmujemy się tu losem Żydów i tym, co się z ich losem 
wiąże. Otóż w 1883 r. usunięto Żydów, już rosyjskich Żydów!, nawet z miejskich służb 
porządkowych. Rok później zabroniono im uprawiania określonych rzemiosł, potem 
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w roku 1887 wprowadzono „numerus clausus” w szkołach średnich i wyższych, 
ograniczając liczbę dzieci żydowskich, które mogły podjąć naukę w danej szkole; 
przed dziećmi biedoty szkoły w ogóle zamknięto. Studentów Żydów mogło być nawet 
w obrębie „cziert osiedłosti” tylko 10 procent, a w Moskwie i Petersburgu – 3 procent. 
Ograniczono dostęp Żydów do adwokatury i udział ich we władzach miejskich, w 
samorządach miast. Wreszcie – „ukazem” z roku 1892, już następnego cara, 
ostatniego cara Rosji, Mikołaja II, uderzono w tych nawet, którzy przyjęli 
prawosławie: żeby nie mogli ukryć swego pochodzenia, zakazano im przyjmowania 
prawosławnych imion!  

Litwacy 
Żydzi wychodzili ze wsi rosyjskiej, potem z Petersburga, Moskwy i innych większych 
miast Rosji, a także – z tych małych. Prawa majowe nie dotyczyły jednak 
„Priwislinskiego Kraju”, jak się teraz nazywało w oficjalnej, carskiej nomenklaturze 
terytorium dawnego, „Kongresowego” Królestwa Polskiego. Pociągną tu Żydzi znowuż 
dziesiątkami i setkami tysięcy.  

Już wcześniej pierwszych Żydów „rosyjskich” przywabiały na ziemie Królestwa, 
kadłubowego wprawdzie, ale o największym dynamizmie gospodarczym w obrębie 
państwa carów, możliwości pracy i handlu. Miejscowi, polscy Żydzi nazwali ich 
„Litwakami”, w jidisz – „Litwakes”. Swoją drogą, warto zwrócić uwagę, jak długo 
utrzymywały się geograficzne rozróżnienia jeszcze sprzed rozbiorów; tych przybyszów 
kojarzono w blisko sto lat po rozbiorach z Wielkim Księstwem Litewskim, choć ziemie 
Ukrainy od dawien dawna, a ziemie Rosji nigdy nie zaliczały się do Wielkiego 
Księstwa!  

Nie lubiano ich. Litwacy podobno nie dawali się lubić – zarozumiali, przemądrzali, 
pewni siebie, objawiali nieznośną „hucpę”, czyli bezczelność i tupet, które to słowo, 
„hucpa”, przeniknęło na określenie takiego stylu bycia i do języka polskiego. Trzymali 
tylko ze „swoimi”, nieprzystępni dla miejscowych współwyznawców, których uważali 
za nieuków i dzikusów, nie ukrywając swego poczucia wyższości. Czy naprawdę 
wszyscy tak się zachowywali, czy też takimi ich po prostu chciano widzieć? 
Przypuszczam, że nawet wśród najzamożniejszych jakaś tylko drobna mniejszość tak 
nadrabiała minami w nowych środowiskach, a niechęć do obcych przeniosła ten obraz 
na ogół Litwaków. Napięcie w stosunkach między polskimi Żydami a tymi nowymi 
rodziło się, jak sądzę, z samej liczebności nowych; przekraczała ona pojemność 
wyobraźni i środowiska.  

Napływali tysiącami, dziesiątkami tysięcy i setkami tysięcy. Ta kolejna wielka 
migracja nie ma swojej pełnej historii, nie ma właściwie żadnej historii, choć były to 
rugi o historycznej skali. Litwacy, chociaż pochodzili z owych dawnych terytoriów 
Rzeczypospolitej, Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego, bezpośrednio wcielonych 
do państwa carów, uważali siebie za Żydów „rosyjskich”. Sami podkreślali swoją 
oddzielność. Zatrudniali tylko „swoich”, swoje życie religijne i kulturalne zamykali we 
własnym gronie, budowali własne synagogi, uruchamiali własne szkoły, wydawali i 
czytali własne gazety; mówili, oprócz jidisz, tylko po rosyjsku. Nawet małżeństwa 
mieszane z miejscowymi, polskimi Żydami były długi czas nieakceptowaną 
rzadkością.  

Konflikty z miejscową ludnością narastały nieuchronne. Po latach tak 
charakteryzował sytuację znakomity historyk polski, Wilhelm Feldman, Żyd polski, 
który pierwsze wykształcenie odebrał w chederze i jesziwie, ale wrósł w kulturę 
polską, jeden z najstarszych członków „Zetu” (o którym dalej) we Lwowie:  
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„Przybysze przez ortodoksów miejscowych zwani Litwakami, wnosili język i 
obyczaje rosyjskie, utrzymywali kontakty handlowe li tylko z Rosją i częstokroć 
świadomie czy bezwiednie stawali się żywiołem rusyfikacyjnym. (...) 
Pozbawieni tych ideałów, co syjoniści, nie nad Jordanem, lecz nad Wisłą dążyli 
do uzyskania prawno-państwowo zagwarantowanej odrębności, co by 
Królestwo pozbawiło charakteru polskiego; równocześnie czując, że tylko z 
Żydami rosyjskimi tworzą potęgę, stali się centralistami rosyjskimi – tym 
samym stając w opozycji do najżywotniejszych interesów polskich. Jeden z ich 
przywódców z Rosji, Żabotynskij, w roku 1912 rzucił groźbę, że jeśli Polacy nie 
będą czynili zadość żądaniom nacjonalistów żydowskich, to staną się oni w 
Królestwie podporą rządów rosyjskich”.  

Jak widać, polscy Żydzi widzieli w Litwakach element obcy i podejrzewali ich o 
współpracę z zaborcą, o świadomy zamiar działania na rzecz rusyfikacji kraju. Kupcy 
obawiali się ich lepszych stosunków z rynkiem rosyjskim i lepszej znajomości tego 
rynku, a więc – silniejszej konkurencji. W rezultacie, zauważę na marginesie, kulturę 
Litwaków, ich literaturę, poznajemy w Polsce dopiero w naszych czasach, po z górą 
stu latach. Nieledwie pośmiertnie.  

„Obcych” wszakże robiło się wtedy coraz więcej, a lud polski nie za bardzo rozróżniał 
Żydów „swoich” i „obcych”; jedni i drudzy żyli w świecie odrębnym, temu ludowi 
nieznanym. Rodząca się polska warstwa średnia widziała natomiast we wszystkich 
Żydach jedynie groźną, bo silniejszą właśnie i sprawniejszą konkurencję. Dzielił oba 
światy nawet – zapach; nędza i jej brud w obu kręgach kulturowych wydawały woń 
odpychającą, ale – nie tę samą, bo Żydzi ratowali zdrowie czosnkiem i cebulą. 
Mądrze.  

Z końcem XIX wieku napływ Litwaków uczyni Warszawę trzecim miastem państwa 
carów po Petersburgu i Moskwie, a Łódź – piątym. W wielu miasteczkach Kraju 
Priwislinskiego Żydzi stali się nawet większością mieszkańców, a liczebnie przeważali 
wśród nich ci „obcy”, którzy również nie nauczą się polskiego ani poczucia związku z 
obcym sobie krajem. Paliwa zatem dla masowego, ludowego antysemityzmu było w 
Polsce znacznie więcej, niż w krajach języka niemieckiego, mimo to nie udało się 
Ochranie rozpętać ekscesów antysemickich na masową skalę. Blokowało je swoimi 
wpływami duchowieństwo polskie, w większości wtedy szlacheckiego pochodzenia. 
Później, gdy polskie duchowieństwo, tradycyjnie szlacheckie, wzbogaci się o synów 
ludu i warstw średnich, sytuacja się zmieni: Kościół katolicki zyska na sile, 
zacieśniając związki z ludem, ale stosunki ogółu Polaków z Żydami skomplikują się 
jeszcze bardziej.  

8. Rewolucjoniści i syjoniści 

Ideologie do szaleństw i walki 
Socjaldemokracja Królestwa Polskiego i Litwy, partia komunistyczna, wywodziła się z 
anarchizujących ugrupowań młodzieżowych w Królestwie. Bardziej niż burżuazji nie 
znosiła –Polskiej Partii Socjalistycznej, najstarszej polskiej partii politycznej. 
Oparciem PPS były środowiska młodzieży inteligenckiej i robotniczej, w części – 
polskiej i w części - żydowskiej z kręgu polskich Żydów; SDKPiL rekrutowała swych 
zwolenników głównie z kręgu Litwaków.  

Jednakże nie pochodzenie określało SDKPiL, lecz ideologia. Młodzi Litwacy, 
wykorzenieni ze swej przeszłości, woleli, co naturalne, przyszłość bez granic między 
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państwami narodowymi, byli więc naturalnymi radykałami i chętnie wiązali się z 
rewolucjonistami Rosji. Jakby się zdawało, życie duchowe Żydów ortodoksyjnych, z 
ich skłonnością do abstrakcji, jak i życie duchowe chasydów z ich skłonnością do 
wielkich uniesień uczuciowych, czyniło wszelkich młodych Żydów podatnymi na 
skrajny radykalizm. Nie sama bieda. Tymczasem o przyszłej rewolucji światowej 
marzyła jednak młodzież wykształcona, czasem z najlepszych domów. Choć nawet 
Żydom najuboższym cheder i jesziwa – co widać po edukacji Feldmana – zapewniały 
sprawność umysłową, umożliwiającą swobodne manipulowanie pojęciami nauki i 
marksistowskiej dialektyki; jak powiadał jeden z moich starych przyjaciół żydowskich, 
komunistami zostali ci, którym nie udało się w szachach.  

Róża Luksemburg była córką zamożnej, spolonizowanej rodziny kupców z Zamościa, 
Luksenburgów (nie Luksemburgów), siostrą wziętego warszawskiego lekarza. Mogła 
pozwolić sobie na studia w Szwajcarii; wcześnie posiadła tajniki marksizmu i 
dowiodła naukowo, że ziemie polskie nie powinny dążyć do niepodległości Polski, 
czyli przejawiać tendencji odśrodkowych, gdyż związek z Rosją carską udostępnia jej 
rozległe rynki, zatem burżuazji polskiej nie trzeba oddzielnego państwa. A już 
proletariat nie może być zainteresowany w nowym, klasowym państwie! Ma dążyć do 
zniesienia państwa klasowego w ogóle, tym samym – zniesienia granic państwowych. 
Od początku więc Róża Luksemburg toczyć musiała ideologiczną wojnę z głęboko 
niesłusznymi poglądami PPS; rychło została głównym teoretykiem SDKPiL i jednym z 
głównych teoretyków lewicy Socjaldemokratycznej Partii Niemiec, SPD, osiedliwszy 
się na stałe w Berlinie.  

Gromiła „rewizjonistów” marksizmu – bo dla takiego Bernsteina „cel był niczym, ruch 
był wszystkim”. Atakowała Lenina za wojskową koncepcję organizacji partii, ale 
broniła celów, jakie stawiali sobie bolszewicy – zdobycie władzy. Broniła ludności 
polskiej w Wielkopolsce przed brutalną, przymusową germanizacją, ale zwalczała 
związki wielkopolskiej PPS z PPS za kordonem, ponieważ obie zdradzały socjalizm z 
ideą niepodległości. Szlachetna i bezinteresowna, wskazywała drogi wszystkim 
gorącym głowom, płonącym z niecierpliwości walki o światowe zwycięstwo 
proletariatu. Sama nie zabijała; jedynie nobilitowała terror. 

Oczywiście – proletariacki. Własna mądrość jej wystarczała; cudza nie miała do niej 
przystępu.  

Nigdy więc nie próbowała zrozumieć, dlaczego współzakładał Polską Partię 
Socjalistyczną Stanisław Mendelson, rozstawszy się z radykalną grupą przyszłych 
komunistów, twórców SDKPiL. Nie zastanawiała się, dlaczego to głównym ideologiem 
PPS, partii walki o niepodległość Polski, był inny polski Żyd, Feliks Perl, przyszły 
najbliższy współpracownik Józefa Piłsudskiego, członek jego PPS Frakcji 
Rewolucyjnej. Jednym z przywódców galicyjskiej Polskiej Partii Socjal-
Demokratycznej był Herman Lieberman, a jej współtwórcą – Herman Diamand, 
przez lat wiele jej poseł do parlamentu Austro-Węgier, potem aż do śmierci w 1931 
roku stały przedstawiciel PPS w Międzynarodówce socjalistów. Legenda sławiła 
bojowców-zamachowców PPS Frakcji Rewolucyjnej, takich jak dwudziestoletni 
Boruch Szulman; zginie on w zamachu bombowym na carskiego komisarza policji 
podczas odwrotu z akcji. Tacy Żydzi polscy uważali Różę za czcigodną idiotkę, która 
niczego nie rozumie.  

Skąd ta „Frakcja Rewolucyjna”? Oznaczało to gotowość sięgania po „rewolucyjne” 
środki walki, walkę z bronią w ręku i terror indywidualny. Terror budził nabożeństwo 
pośród radykałów rewolucji w całym świecie. W zachodniej Europie publiczność, 
zwłaszcza piękne panie z najlepszego towarzystwa, fascynowały się – procesami 
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anarchistów, młodych, przystojnych z reguły mężczyzn, którzy z pogardą śmierci i 
pogardą wobec burżuazyjnych sądów, ze spokojem, z fajkami w zębach, wysłuchiwali 
wyroków śmierci. W Polsce terror służył walce z zaborcą.  

Rewolucjoniści, zwłaszcza rosyjscy, nie tylko zabijali. Także – rabowali, by zdobyć 
pieniądze na dalszą działalność. Nazywało się to w ich języku „ekspropriacją”, tj. 
wywłaszczeniem, w skrócie – „eksem”. Bojowcy PPS Frakcji Rewolucyjnej pod wodzą 
Józefa Piłsudskiego dokonali największego „eksu” przed pierwszą wojną światową: 
zatrzymali pod Bezdanami na Wileńszczyźnie pociąg z transportem państwowych 
pieniędzy caratu i ograbili go doszczętnie, napad zaś Ochrana zaliczyła na konto 
bolszewików, nie umiejąc rozszyfrować sprawców; wcisnąć swoich agentów pomiędzy 
socjalistów polskich nie umiała. W Rosji podwójny agent, słynny Azef, przywódca 
socjal-rewolucjonistów, eserów, całe lata organizował zamachy na wysokich 
urzędników państwowych i wydawał potem sprawców Ochranie. 

Mylą się czasem i zwykłym czytelnikom, i historykom socjaliści z komunistami, którzy 
w owym czasie także zwali się „socjaldemokratami”. Rozróżnić ich w przypadku 
Polski bardzo łatwo: socjaliści polscy walczyli o niepodległość, a wyzwolenie i awans 
społeczny warstw niższych uważali za nierozdzielną z tym zadaniem całość. Więcej: 
starali się coś zrobić praktycznie – organizowali spółdzielczość, oświatę ludową, 
systemy pomocy wzajemnej ludu. Komunizujący radykałowie żyli czystą ideą 
rewolucji; nie przejmowali się prozaicznymi sprawami codzienności. Rewolucjoniści 
nienawidzili się wzajem – podczas rewolucji 1905 roku w Łodzi bojowcy różnych 
ugrupowań, włącznie z Narodowym Związkiem Robotniczym, też z udziałem 
robotników żydowskich, strzelali wzajem do siebie w imię słuszności jak 
rewolwerowcy w filmach o Dzikim Zachodzie.  

Przy PPS w 1893 roku powstała od razu w Warszawie z inicjatywy Piłsudskiego 
Żydowska Organizacja PPS. Nie dyskryminowała świata żydowskiego i powstała nieco 
później SDKPiL. PPS tylko nie zawsze umiała znaleźć wspólny język z młodymi 
ludźmi, którzy, w większości Litwacy, nie znali żadnego języka poza jidysz i żyli w 
dzielnicach lub miasteczkach, gdzie na co dzień polszczyzny nie używano.  

Tych pozyska dopiero – Bund, założony w roku 1897 w Wilnie Algemajner Jidiszer 
Arbajter Bund in Lite, Rusland und Pojln, Powszechna Żydowska Partia Robotnicza 
Litwy, Rosji i Polski. Bund jednak zwiąże się na długo z „socjaldemokratami” Lenina, 
czyli komunistami Rosji, bolszewikami. Będzie się z nimi rozstawał, wracał do nich, 
zostanie jedną z ich partii członkowskich, jak SDKPiL, aż bolszewicy sami wyrzucą 
Bund, jak i mieńszewików, ponieważ Lenin żadnych różnic nie tolerował. Bund w 
wolnej już Polsce po roku 1918 poprze w pierwszej chwili zwycięskich w Rosji 
bolszewików. Dopiero zapoznawszy się bliżej z ich władzą, stopniowo, choć dosyć 
powoli i nie bez dramatycznych napięć, usamodzielni się jako partia żydowskich 
socjalistów w Polsce.  

Jakim wolno być Żydem 
Na terenie ziem polskich Żydzi stanowili teraz kilkanaście procent populacji. Co 
ciekawe, powieści Henryka Sienkiewicza budziły ducha narodowego także wśród 
młodych Żydów. Do tej pory tylko polscy konserwatyści mówili o Żydach w Polsce 
jako o „narodzie w narodzie”. Teraz myśleć o sobie jako narodzie zaczęli sami Żydzi. 
Nie wszyscy i nie od razu. Nigdy zresztą wszyscy. I nigdy w taki sam sposób: Bund 
miał Żydów za naród żyjący w diasporze, zwalczał ideę emigracji do mitycznego 
własnego państwa i oczekiwał autonomii kulturalnej dla Żydów tam, gdzie stanowili 
oni większość mieszkańców. Syjoniści myśleli zupełnie inaczej... Świat znowuż 
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ortodoksji żydowskiej i chasydów chronił na razie swą odrębność religijną i 
kulturową, obywając się bez myśli o jakichkolwiek związkach narodowych czy też 
politycznych.  

Inteligenci żydowscy pod wpływem Kronenbergów zbliżali się z Polakami; wydawali 
od dawna swoje pisma po polsku, jak wart dziś wznowienia „Izraelita”; bronili spraw 
Żydów, ale i nadal propagowali bliższy kontakt ze światem polskim. Ile zaś włożyli w 
Polskę finansiści, następcy Kronenberga! Sam Kronenberg jeszcze przed śmiercią 
założył w roku 1875 Szkołę Handlową – mianowana potem za „socjalizmu” Szkołą 
Główną Planowania i Statystyki, bo 

handlu miało nie być, przetrwała do naszych czasów jako Szkoła Główna Handlowa. 
Hipolit Wawelberg tegoż samego roku założył ze swoim przyjacielem, Stanisławem 
Rotwandem, też wybitnym finansistą i przemysłowcem, Muzeum Przemysłu i 
Rolnictwa, a w kilkanaście lat później – Muzeum Rzemiosł i Sztuki Stosowanej. 
Współfinansowali obaj budowę pomnika Mickiewicza w Warszawie i pierwszą pełną 
edycję jego dzieł. Wawelberg budował osiedla 

robotnicze z tanimi mieszkaniami dla Polaków i Żydów, wreszcie – w roku 1895 obaj z 
Rotwandem założyli Szkołę Techniczną, która w przyszłości będzie szkołą ich imienia, 
a wreszcie – Politechniką Warszawską. Podobnie czynni byli i Jan Bloch, i 
Epsteinowie.  

Przeszedłszy na protestantyzm, nie zapominali o swym pochodzeniu, ani o swoich 
dawnych współwyznawcach i ich losie. Wszelako pod wpływem wzoru Kronenbergów, 
Epsteinów, Wawelberga, Rotwanda zrodzi się formacja inteligentów, przekonanych, 
że – jak Berek Joselewicz, Kramsztyk i Meisels – można być Polakiem, pozostając 
Żydem, zachowując tożsamość żydowską, język i związek z żydowską kulturą. 
Podobnie – formacja, która przyjmując język i kulturę polską, chciała trwać przy swej 
religii, zreformowanej wszakże, wolnej od wszelkiej ostentacji i od pietyzmu, od 
zatapiania się w swym życiu duchowym, tak powszechnego u chasydów. Lansowała 
zasadę – „być Żydem w domu, człowiekiem na ulicy”.  

Ci „Polacy wyznania mojżeszowego” wzięli górę w warszawskim dozorze bóżniczym 
jeszcze przed połową XIX wieku. Także oni swojej historii nie mają, choć odgrywali 
wielką rolę w społeczności Żydów polskich aż po wiek XX: w Polsce niepodległej 
powstanie w roku 1919 Zjednoczenie Polaków Wyznania Mojżeszowego Wszystkich 
Ziem Polskich i będzie jednym z najbardziej wpływowych ugrupowań politycznych 
Żydów polskich; wedle dzisiejszych opinii uważać ich mamy za – „nieliczną partię 
asymilatorów”. Ich sztandarową postacią był w XIX wieku i pozostanie aż do śmierci 
w 1939 roku Samuel Dickstein, wielki matematyk i świetny historyk nauki; jego 
młodszy brat, Szymon, szalony pół-anarchista, cały potem marksista, porzucił 
przyrodoznawstwo dla rewolucji proletariackiej, tłumaczył Darwina, Spencera i 
„Kapitał” Marksa, napisawszy do tego sporo niegłupich rozpraw i broszurek, zanim 
zmarł na gruźlicę w Szwajcarii w wieku lat wszystkiego 26.  

Innej partii „asymilatorów” przed powstaniem Zjednoczenia przywodził młodszy od 
Dicksteina o pokolenie Leon Berenson, adwokat już za młodu związany z PPS, słynny 
obrońca polityczny w procesach PPSowskich zamachowców przed pierwszą wojną 
światową, dziś wykreślany z pamięci, ponieważ był nie dość Żydem. Dicksteinowi i 
Berensonowi polski patriotyzm nie przeszkadzał pozostawać w swych religijnych 
uczuciach Żydami i doprawdy trudno chyba w ich przypadku mówić o „asymilacji”, 
skoro nie porzucali swej wiary, ani się nie wyrzekali swego pochodzenia, i otwarcie 
przeciwstawiali się wszelkim objawom antysemityzmu.  



69 

 

Dawna gmina żydowska, zarówno kahały, jak społeczności związane z cadykami, w 
epoce rewolucji przemysłowej, przewrotu cywilizacyjnego, narodzin nowoczesnej 
nauki, przegrywała. Gmina – kiedyś podstawowy bastion ochrony tożsamości – 
traciła ludzi akurat najzdolniejszych. Wymagania obyczajowe paraliżowały ich 
inicjatywę, jeśli chcieli zdobywać pozycje w świecie nauki, techniki i literatury. 
Opuszczali więc tradycyjne środowiska żydowskie.  

Słonimscy  
Czymś innym była niemała grupa całkowicie spolonizowanych Żydów-inteligentów, 
którzy wtapiali się w polskie otoczenie, jak w Niemczech Żydzi przyjmujący tożsamość 
niemiecką wtapiali się w niemieckie, zaś angielscy w Anglii – w angielskie. Czuli się 
Polakami i byli gorącymi patriotami Polski, zdolnymi jako inteligenci do każdej ofiary 
dla niej. Nie ukrywali swych żydowskich przodków, ale nawet otoczenie polskie nie 
kojarzyło ich z tymi przodkami. Teza, że opowiadali się oni przeciwko wszelkim 
reformom instytucji świata żydowskiego, które to reformy opóźniłyby polonizację, nie 
znajduje żadnego potwierdzenia w faktach; znałem dostatecznie dużo takich właśnie 
Polaków w późniejszych pokoleniach, żeby upierać się przy swej opinii.  

Wysoce czasem ich krytyczny do świata żydowskiego stosunek nie wynikał bynajmniej 
ze snobizmu czy chęci zaznaczenia swej przynależności do innego już świata. Miałem 
okazję poznać w młodości poetę polskiego i urodzonego zarazem felietonistę, 
Antoniego Słonimskiego. Jego dziadkiem był Chaim Zelig Słonimski, astronom i 
wynalazca, laureat nagrody za ulepszony arytmometr konstrukcji jego teścia, 
Abrahama Sterna, działacz Towarzystwa Krzewienia Oświaty wśród Izraelitów i 
wydawca pisma w języku hebrajskim, propagującego postęp. Synowie Chaima 
porzucili judaizm; Stanisław, lekarz, ojciec pana Antoniego, przyjął katolicyzm, drugi 
brat – prawosławie. Ironię i kpinę wobec świata żydowskiego w przedwojennych 
felietonach Słonimskiego dyktował żal, by nie rzec irytacja – że tylu zdolnych Żydów 
krępuje zbędna, jego zdaniem, ostentacja w codziennych rytuałach religijnych i 
zakazy, które utrudniają normalny kontakt z innymi ludźmi tudzież pracę naukową, a 
także – pietystyczna filozofia religijna chasydyzmu, odwracająca umysł od wyzwań 
współczesności.  

Pan Antoni, którego o to spytałem, uważał, że nawet zasada „być Żydem w domu, 
człowiekiem (jak wszyscy) na ulicy” zagradza Żydowi drogę do pełnego rozwoju. 
Słyszałem takie słowa z ust Słonimskiego w jednorazowej akurat rozmowie, ale myślę, 
że nie ja jeden i że nie jeden Słonimski taki pogląd wyrażał.  

Asymilacja z zaborcami 
W zaborze pruskim Żydzi zasymilowani czuli się jednak z reguły Niemcami i 
patriotami państwa pruskiego. Teza, że hasło polskiego tam ruchu spółdzielczego 
„swój do swego” dyktował antysemityzm, jest nieporozumieniem; Żydów było w 
Poznańskiem półtora procent ludności, spółdzielczość zaś polska, przede wszystkim 
kredytowa, była samoobroną przed żywiołem niemieckim, wspomaganym, także 
finansowo, przez państwo pruskie.  

W zaborze austriackim wielu Żydów zostało patriotami państwa dobrotliwiejącego na 
starość cesarza z Wiednia, Franciszka Józefa. Oba te państwa przyznały, jak 
pamiętamy, równe prawa obywatelskie Żydom i oba były państwami praworządnymi 
– nawet jeśli Prusy prawo samo kierowały z czasem przeciw Polakom, aż zakazały im 
budowy domów na własnym gruncie!  
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W państwie carów praworządność wykluczono wręcz ustawodawstwem. Wszystko 
zależało od widzimisię urzędników, w tym przede wszystkim – aparatu policyjnego, 
Korpusu Żandarmerii i Ochrany. Stąd o rabinie warszawskim z przełomu stuleci, 
Fiszlu, który umiał „wychodzić” i załatwić wszystko, i przyjęcie chłopca do gimnazjum 
ponad liczbę numerus clausus, i niższą opłatę za droższe zezwolenie handlowe, a 
nawet zwolnienie z aresztu, poszeptywały warszawskie Nalewki, że może to agent 
Ochrany? 

Tym łatwiej zrozumieć poczucie związku Żydów zachodniej i południowej Polski z 
Austrią i Niemcami. W konflikcie Polaków z zaborcami wielu z nich znalazło się po 
stronie zaborców. Ale też to król Niemiec, Fryderyk Wilhelm IV, przyjął na swym 
dworze wynalazcę Słonimskiego z Warszawy i obdarzył nagrodą; z dworem tym 
flirtowała zresztą polska arystokracja, licząc, że coś uzyska dla Polski – podobnie jak 
elity społeczne Galicji liczyły na Franciszka Józefa. Te ostatnie się nie zawiodły – 
Galicja została dzięki Agenorowi Gołuchowskiemu mini-państwem polskim pod 
władzą cesarza Austro-Węgier, kolejni znakomici polscy fachowcy od finansów byli 
przez 50 lat wielekroć ministrami skarbu Franciszka Józefa. Natomiast Prusy toczyły 
zaciekłą walkę z polskimi warstwami wyższymi, nieświadome, że klęskę im zada – lud 
Wielkopolski, zorganizowany w swoje „kółka rolnicze”, czyli organizacje oświaty 
rolniczej i zawodowej pomocy wzajemnej, oraz w swoje związki kredytowe.  

9. Syjonizm  
Narodziny syjonizmu, idei własnego, narodowego państwa Żydów w Palestynie, wiąże 
się z inicjatywą wiedeńskiego publicysty, Teodora Herzla. Swoją słynną książkę, „Der 
Judenstaat”, Państwo Żydowskie, wykład programu politycznego syjonizmu, 
opublikuje Herzl dopiero w roku 1896. Podobno tak zareagował na kolejną eksplozję 
antysemityzmu we Francji, kiedy oficera żydowskiego pochodzenia oskarżono i 
bezpodstawnie skazano za domniemaną współpracę z wywiadem niemieckim. Czy 
naprawdę zdopingowała Herzla akurat sprawa Dreyfusa?  

W samej Francji Żydzi już wcześniej okazali się „winni”. Jak w Niemczech: w roku 
1882 upadł „katolicki” bank typowego gryndera, Emila Bontoux, Union Generale, 
zgarnąwszy oszczędności francuskiej warstwy średniej (opisał to Zola w „L’argent”, 
Pieniądzu); francuska warstwa średnia nabrała oczywiście przekonania, że wykończyli 
Union Generale Rotszyldowie, nie sami twórcy banku. Potem w aferze kanału 
panamskiego też jako winnych wskazywano przede wszystkim Żydów. Myślę jednak, 
że Herzl, były zwolennik asymilacji, właściwie – były już Niemiec, reagował na 
antysemityzm bliższy, bo wiedeński, antysemityzm agresywny i zaciekły, Karla 
Luegera, członka Rady Państwa i członka rady miejskiej Wiednia, niezadługo – 
burmistrza Wiednia. Nie musiał Herzl szukać podniet we Francji.  

W 1897 roku pierwszy Kongres Syjonistyczny przyjmie książkę Herzla za swój 
program. W rzeczywistości idea powrotu do Palestyny, podtrzymywana wręcz 
mistycznymi rozważaniami filozofów-talmudystów, nigdy w świecie żydowskim nie 
zamarła, a już na pewno nie zamarła wśród polskich rabinów i cadyków. Nie zliczyć, 
ilu – poza Mendlem Menachemem i jego kolonią – powędrowało tam przez wieki 
Żydów z ziem dawnej Rzeczypospolitej, dla pielgrzymki lub wręcz by tam umrzeć. Co 
pewne, rozmawiano o szansie Palestyny w latach pięćdziesiątych XIX wieku, kiedy 
Adam Mickiewicz próbował stworzyć u boku Turcji w czasie Wojny Krymskiej ów 
Legion Żydowski, a nie chciał, żeby „Izraelici wyszli z Polski”.  
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Konkretyzowała się ta idea w dalszych latach XIX wieku. I to już przed „prawami 
majowymi” 1882 r. Innymi słowy, nie wzięła się z prześladowań. Co więcej, „powrót 
do ziemi ojców” to nie był tylko fantazmat, lecz pewien plan praktycznych 
rozwiązań,uformowany po długich deliberacjach.  

Do tej pory pchali Żydów do rolnictwa „cywilizatorzy” z zewnątrz. Sami Żydzi na nim 
się podobno nie znali, ani do niego nie tęsknili – choć my wiemy od Sebastiana 
Muenstera co innego. Wśród dzierżawców i zarządców wielkich majątków rolnych 
było wprawdzie Żydów około 20 proc., ale procent ogółu żydowskiego stanowili oni 
mikroskopijny. Tylko zaś niewielu Żydów po uwłaszczeniu chłopów reformą 
Aleksandra II, znoszącą poddaństwo, otrzymało na własność jakieś kawałki gruntu, 
które uprawiali, a to również ich miały wypędzić ze wsi rosyjskiej prawa majowe. Tak 
czy siak, wątpliwe, by koncept emigracji i osadnictwa rolniczego na wielką skalę w 
Palestynie mógł przyjść do głów tej biedoty.  

Montefiore i Rotszyld 
Blisko stuletni już lord angielski, który pozostał przy swoim mojżeszowym wyznaniu, 
kiedy go uszlachciła za jego dobroczynność królowa Wiktoria, sir Moses Montefiore, 
wierzył w szansę własnego państwa Żydów na terenie Palestyny; przypomnieć 
wypada, że to on jeździł na Bliski Wschód w 1840 r. ratować Żydów oskarżonych w 
tureckim naonczas Damaszku o „mord rytualny”. Ten wielki bankier, skoligacony z 
Rotszyldami, był przy całej swojej filantropii człowiekiem praktycznym, nie żadnym 
fantastą. Najprawdopodobniej to on przekonał Edmunda Rotszylda, że trzeba działać 
przemyślnie, a stopniowo. Tak bardzo przemyślnie, że wszystkie działania Edmunda 
Rotszylda w tej sprawie będzie przez lata skrywała ścisła tajemnica – w obawie przed 
zaniepokojeniem Stambułu, któremu podlegała Palestyna. Nawet i później, kiedy 
Edmund Rotszyld w roku 1896 spotka się po raz pierwszy z Teodorem Herzlem, 
objawi się mu jako zwolennik osadnictwa przygotowanego, stopniowego, nie żadnej 
masowej migracji, która by ulokowała w Palestynie tysiące ludzi bez 

środków do życia. Dla Herzla Edmund Rotszyld był „przyzwoitym człowiekiem, o 
łagodnym charakterze i bojaźliwym sercu...” (tłum. A. Kołodyński). Prawdziwym 
pionierem był jednak „bojaźliwy” Rotszyld.  

Warszawski „Izraelita” miał te pomysły za szkodliwe mrzonki; w roku 1892 
odnotował, co dla nas tu ważne, że „ruch palestyński śród Żydów naszych datuje się 
od lat kilkunastu”. Tak więc Żydzi z Polski już z końcem lat siedemdziesiątych ruszyli 
do Palestyny, i to po odpowiednim przygotowaniu. Kojarzył ich ruch „Chibat Cijon” z 
organizacją „Ahawat Cijon”, co w języku hebrajskim oznaczało „Miłość Syjonu”, choć 
to nie całkiem hebrajszczyzna, bo „Cijon” to fonetyczny zapis niemieckiego „Zion” 
(tak zresztą długo w Polsce mówiono – „Cijon”, a nie „Syjon”).  

Rodziło się to, zanim Leon Pinsker ogłosił w 1882 roku w języku niemieckim 
rozprawę „Autoemanzipation” (Autoemancypacja). Dziś czytamy, że ruch „Chowewej 
Cijon”, Miłośników Syjonu, po pogromach roku 1881objął głównie Żydów 
zrusyfikowanych, tych z byłych ziem wschodnich Rzeczypospolitej, ale pierwsze 
stowarzyszenie syjonistyczne założył akurat nie żaden zwolennik synagogi 
postępowej, lecz ortodoksyjny rabin, Szlomo Mohilewer – w Białymstoku, i to przed 
pierwszymi pogromami, już w roku 1880; jego stowarzyszenie afiliowało się potem do 
Chowewej Cijon. W roku też 1880 powstało na terenach „stref osiedlenia” bezcenne 
towarzystwo – Obszczestwo Rasprostranienija Truda sredi Jewrejew, ORT, 
Towarzystwo upowszechnienia pracy wśród Żydów; będzie ono prowadziło 
systematyczne szkolenia zawodowe Żydów, ucząc różnych rzemiosł i – rolnictwa.  



72 

 

Pionier niedoceniony 
Podejrzewam, że tak naprawdę Mohilewer zaczynał jeszcze wcześniej. Bo, że w 
Białymstoku, to nie przypadek. Białystok leżał poza Królestwem Polskim, nic go nie 
odgraniczało od handlu z Rosją. Tu w roku 1862 Józef Szereszewski założył fabrykę 
papierosów, która bardzo prędko będzie drugą w całym imperium wytwórnią 
papierosów; Białystok, szybko rozwijający się ośrodek włókienniczy, Łódź Północy, 
miał już więcej ludności niż gubernialne Grodno, a wśród tej ludności – dwie trzecie 
Żydów, w tym większość Litwaków.  

Polaków było mniej niż jedna piąta (białostockie pismo rosyjskie pisało o nich 
„miejscowa kolonia polska”, w urzędach nie wolno było używać polskiego), 8 proc. 
Rosjan, 6 proc. Niemców i 2 proc. Białorusinów. Jak zapamiętał urodzony i 
wychowany w sąsiedztwie białostockiego rynku Ludwik Zamenhof, przyszły twórca 
esperanto, dawała się słyszeć na nim „istna kakofonia języków, dialektów i narzeczy”. 
Odegrała ona z pewnością jakąś rolę w jego koncepcji języka międzynarodowego, bo 
dobroduszny mędrzec Zamenhof napisze później, że w takim mieście jak Białystok 
„różność języków jest jedyną lub przynajmniej główną przyczyną, która rozdziela 
ludzką rodzinę na wrogie części. Wychowano mnie jako idealistę, nauczono, że 
wszyscy ludzie są braćmi”.  

Te słowa mówią coś i o atmosferze Białegostoku. Oficjalnie podaje się dzisiaj, że 
program ruchu na rzecz osadnictwa w Palestynie uformowano w roku 1884 na 
konferencji w Katowicach, a Mohilewer dotarł tegoż roku do Edmunda Rotszylda i 
zdobył jego poparcie; Rotszyld miał dopiero wtedy założyć fundację dla wspierania i 
organizowania osadnictwa żydowskiego w Palestynie.  

W rzeczywistości musiało to być wcześniej. I to oni, jacyś Żydzi z Polski, zupełnie 
widać zapomniani, byli prawdopodobnie pierwszymi osadnikami w Petach Tikwa w 
roku już 1878. Mimo trudnych perspektyw życia w Palestynie, w sąsiedztwie dość 
pierwotnych, często koczowniczych plemion arabskich, pojechało tam paręset rodzin 
Żydów polskich. To oni w straszliwie ciężkich warunkach, osuszając bagna i 
nawadniając pustynne bezludzia, płacąc chorobami i śmiercią wielu osadników, 
tworzyli zalążki przyszłego państwa Izrael – dzięki pomocy Edmunda Rotszylda, za 
którego pieniądze kupowano ziemię.  

Pierwsze siedem 
Pierwsze siedem „moszawów”, czyli po hebrajsku „osiedli”, takich jak Petach Tikwa, 
opierało się na prywatnej własności ziemi (lub jej dzierżawie), na gospodarstwach 
rodzinnych – jak Staszicowskie Towarzystwo Hrubieszowskie. Jak członkowie tegoż 
Towarzystwa Hrubieszowskiego, członkowie „moszawu” powoływali jego zarząd – dla 
organizacji sprzedaży swej produkcji, dla decyzji o wydatkach na oświatę i lecznictwo, 
dla przyjmowania nowych członków. Ten ustrój obmyślono z pewnością na ziemiach 
Polski, bo nie był to znany Zachodowi, fourierowski falanster, ani późniejsza komuna, 
czyli „kibuc”; wszelako pionierami tego osadnictwa byli Montefiore i Rotszyld. 
Jeszcze w końcu lat siedemdziesiątych.  

W 1887 r. Edmund Rotszyld po śmierci sędziwego Montefiorego wybrał się incognito 
do Palestyny, sprawdzić rezultaty swej działalności. Zdawał sobie sprawę, że jego 
podopiecznym nie uda się szybko stanąć na nogi, że mogą i muszą się im zdarzyć 
różne błędy w zarządzaniu i gospodarowaniu; zamierzał jednak opiekować się nimi do 
chwili, gdy osiągną samowystarczalność. Liczył, że dadzą sobie radę. I miał rację: 
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osadnicy okazali się dobrymi rolnikami, co więcej, udawały im się nieznane na 
ziemiach polskich uprawy – oliwki, migdały i winorośl.  

Nie udało się za to Rotszyldowi wykupić Ściany Płaczu w Jerozolimie, ocalałej, 
zachodniej ściany świątyni Salomona. Opór stawili mu nie żadni miejscowi 
muzułmanie, lecz tutejsi Żydzi sefardyjscy: nie chcieli, by dostała się w ręce Żydów 
aszkenazyjskich... 

Syjonizm komunistów i socjalistów  
Z czasem także najmłodsi socjaliści żydowscy stworzą swój ruch syjonistyczny – bo 
starsi socjaliści, których skupił „Bund”, nie poprą idei państwa socjalistycznego w 
Palestynie. Od „starego” syjonizmu będzie tę Jidisze Socjalistisz-Demokratisze 
Arbeter Partaj „Poalej Syjon” (Robotników Syjonu), Żydowską Socjal-Demokratyczną 
Partię Robotniczą Poalej Syjon z początków XX wieku, różniła akceptacja dla kultury, 
tworzonej w jidisz, bieżące działania praktyczne dla poprawy losu robotników – i 
komunistyczny charakter osiedli tworzonych w Palestynie; owe ich „kibuce” staną się, 
jeśli nie liczyć zakonów katolickich, jedynymi w historii, udanymi komunistycznymi 
organizmami życia i produkcji.  

Wszystkich jednak syjonistów ożywiała wtedy utopia o sile polskich marzeń 
niepodległościowych, uchodzących wówczas za równie utopijne. To był ten sam 
„bezpodstawny optymizm” z lektur Sienkiewicza, który rządził i polskimi socjalistami 
Piłsudskiego, tyle że w przypadku osadnictwa na terenie Palestyny korzystał on ze 
wsparcia pieniędzmi i zmysłem organizacyjnym Edmunda Rotszylda.  

Oczywiście, po jakimś czasie Stambuł zorientował się w tych planach. Nie obawiał się 
Żydów. Obawiał się raczej konfliktów z Arabami. W roku 1909 zakaże dalszego 
osadnictwa żydowskiego w Palestynie. Ale do tej pory powstały tam aż 32 duże osady 
żydowskie; w samej Jerozolimie osiedliło się już 56 tysięcy Żydów. Ponad osiem i pół 
tysiąca – w Tyberiadzie, w której przed stu kilkudziesięciu laty zamieszkał i zbudował 
swą synagogę cadyk Mendel Menachem ze swymi wiernymi. Zbierano środki dla 
następnych kibuców. Tak, kibuców, żydowskich komun rolnych, a nie „moszawów” z 
prywatną własnością ziemi; dlaczego, to wyjaśnimy dalej.  

10. 10. Nowy antysemityzm polski  

Początki nacjonalizmu 
Nacjonalizm w Polsce uformował się później niż ruch narodowy żydowski – choć nie 
jestem pewien, czy są to w ogóle zjawiska porównywalne. Za żydowski ruch narodowy 
uważać wypada w równym stopniu ruch syjonistyczny, co i Bund; Bund miał Żydów 
za naród żyjący w diasporze, bez własnego państwa, selekcjonował jednak członków 
wedle przynależności narodowej, ani Polacy, ani Ukraińcy nie mogli do niego należeć. 
To był dopiero proces kreowania się narodu, budowania jego poczucia tożsamości, 
odrębności nie tylko religijnej. Trudno ten proces określić jako przejaw nacjonalizmu 
w klasycznym dziś, europejskim rozumieniu; w tym ogólnoeuropejskim rozumieniu 
nacjonalizm to i wrogość, a już na pewno niechęć, dystans wobec innych narodów.  

Z drugiej strony, czy Polska Partia Socjalistyczna z jej programem 
niepodległościowym była mniej „narodowa” od powstałego znacznie później 
Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego? Nie cechował jej nacjonalizm i 
ksenofobia, to pewne; współzakładał ją Stanisław Mendelson, jednym z ideologów był 
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Feliks Perl, przywodzili Polskiej Partii Socjal-Demokratycznej w Galicji obok 
Daszyńskiego także i wielcy polscy Żydzi jak Herman Diamand i Herman Lieberman. 
Ale początkowo i Narodowa Demokracja nie jawiła się nikomu wcale jako organizacja, 
czy też ruch nacjonalistów i ksenofobów. To z niej wyrośnie dopiero później.  

A nawet jej narodziny były procesem dość skomplikowanym. 

W Królestwie Polskim pod działaniem upowszechniających się idei pozytywistycznych 
i pod wpływem konstruktywizmu wielkich przedsiębiorców osłabły z końcem XIX 
wieku marzenia o Polsce niepodległej. Dla Królestwa Polskiego niedościgłym wprost 
marzeniem zdawała się autonomia Galicji, osiągnięta w obrębie cesarstwa austro-
węgierskiego, faktyczna jej, choć ograniczona, swoista niepodległość, z własnym 
sejmem, rządem – Wydziałem Krajowym, z dobrodusznym wiedeńskim cesarzem 
jako władcą, z napływowymi co najwyżej urzędnikami austriackimi, którzy się 
błyskawicznie polonizowali. Dziś, z odległości czasu, żartujemy z możnych Galicji, 
którzy deklarowali Franciszkowi Józefowi „przy tobie, panie, stoimy i stać chcemy...”, 
kompromitowali się zaś naprawdę zwalczaniem oświaty ludowej, nieporadnością 
gospodarczą i zastałością poglądów. Wielcy polscy właściciele ziemscy z galicyjskiego 
Podola, tzw. „Podolacy”, powtarzali z ruska „naj bude ak buwało”, niech będzie jak 
było, zarabiali na niechęć miejscowego chłopstwa, w ogromnej przewadze „Rusinów”, 
jak wtedy nazywano Ukraińców, nie zauważali jak powstają i rozwijają się ukraińskie 
spółdzielnie rolne i żydowskie spółdzielnie kredytowe. Byli obcy temu i niechętni. 

Królestwo jako część państwa carów zdegradowano oficjalnie w carskiej 
nomenklaturze do miana Priwislinskiego Kraju; pozostawało jednak częścią państwa 
carów najwyżej gospodarczo rozwiniętą. A nawet o swobodach Priwislinskiego Kraju 
marzyć tylko mogły Wielkopolska i Pomorze, gdzie Prusy prześladowały i polskie 
czytelnie ludowe, a próbowano usunąć język polski nawet z modlitw szkolnych. 
Jednakże polska spółdzielczość kredytowa i ruch kółek rolniczych, oparte na idei 
„pracy organicznej”, zbudowały mimo wszelkich ograniczeń, mających odebrać nawet 
i nadzieję, niebywałą potęgę polską w państwie Niemiec pruskich; władze pruskie 
śledziły każdy krok tych organizacji, by uchwycić jakieś poślizgnięcie ich wobec 
przepisów.  

Żeby nastrojom ospałości politycznej i bierności, przynajmniej w Królestwie i w 
Galicji, przeciwdziałać, pisał pasjonujące powieści o walce wyzwoleńczej... Słowian 
bałkańskich Zygmunt Miłkowski, czyli – w literaturze – Tomasz Teodor Jeż. Był dla 
Słowian południowych ich Dumasem i Sienkiewiczem w jednej osobie, a Polakom 
przypominał obowiązek walki. Znakomity zarazem konspirator i organizator, postać 
w polskiej historiografii niedoceniana, nawet – zapomniana, doprowadził do 
powstania w sierpniu roku 1887 na emigracji – Ligi Polskiej. Liga miała budzić polską 
opinię publiczną, przede wszystkim w kraju. Tu muszę skorygować to, co napisałem 
nawet w nowym wydaniu tej książki – wcześniej, bo w listopadzie 1886 r. Zygmunt 
Balicki, wtedy jeszcze socjalista, przywiózł od Miłkowskiego założenia szczególnej 
organizacji patriotycznej młodzieży polskiej, uczącej się w kraju i zagranicą. Nazwano 
ją Związkiem Młodzieży Polskiej, skrótowo – „Zet”; jako „Zet” utrwalił się on w 
historii. Pierwszy zjazd Zetu odbył się w styczniu 1887 r. Te moje auto-korekty 
ujawniają, na ile ta część historii obca była naszej historiografii. 

Zet, organizacja tajna, kandydatów na swoich członków uważnie dobierał; zapraszał 
ich, do Zetu się nie „wstępowało”; wciągał w swoje szeregi również i młodych Żydów 
polskich. Obowiązywała w Zecie dyskrecja na temat przynależności doń przez całe 
życie, stąd aż po naszą epokę ciągle tylko zaczątkowe dopiero studia o nim. Działał Zet 
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parę dziesiątków lat, skupiał kolejne pokolenia studentów, aż do czasów odzyskania 
niepodległości.  

Rozbrat między ruchem niepodległościowym, więc i Zetem, a ruchem 
nacjonalistycznym zaznaczy się i postępował będzie od chwili, gdy „narodowcy” stracą 
zainteresowanie ideą niepodległości, więc nie od razu; będzie Zet stopniowo rozstawał 
się i z Balickim, późniejszym ideologiem „egoizmu narodowego”. Kiedy w Paryżu w 
listopadzie 1892 roku założono PPS, Balicki w roku 1893 razem z młodszym odeń 
członkiem Zetu, Romanem Dmowskim, dokonali rozłamu w warszawskiej organizacji 
Ligi Polskiej: przekształcili ją w Ligę Narodową. Ta Liga Narodowa początkowo razem 
z PPS organizowała pierwsze po latach manifestacje patriotyczne w Królestwie. Potem 
z nią jednak zaczęła rywalizować o wpływy w środowiskach młodzieży – i w 
środowiskach robotniczych. W roku 1896 utworzyła Stronnictwo Narodowo-
Demokratyczne. Najpierw w zaborze rosyjskim, potem w pozostałych zaborach. 
Stronnictwo to, ciągle jeszcze bez nacjonalistycznego oblicza, bez manifestowania 
agresywnej ksenofobii, liczyło w swym gronie przez czas długi wielu autentycznych 
demokratów.  

Dmowski 
Demokratą był pierwotnie i późniejszy przywódca Stronnictwa, późniejszy ojciec 
ideologicznego polskiego antysemityzmu, Roman Dmowski. Dmowski, syn majstra 
kamieniarskiego, przedsiębiorcy brukarskiego z warszawskiej Pragi, wpół żydowskiej 
dzielnicy biedoty, w ślad za Balickim przeciwstawiał trosce socjalistów o dolę biedoty 
wszystkich ludów filozofię „egoizmu narodowego”. Ale w swoich „Myślach 
nowoczesnego Polaka”, programie Ligi Narodowej, w roku 1903, odnosił się jeszcze z 
ironią do „zawodowego niejako antysemityzmu, grającego na niższych instynktach 
mas”.  

Zmieniał się dopiero z upływem czasu. Nie tylko w swym stosunku do Żydów. Był 
osobowością bardzo skomplikowaną i, rzekłbym, nieco dziwaczną. Mnożył sobie sam 
przeciwników: w epoce niezwykłej akurat popularności sufrażystek, ich walki o prawo 
głosu dla kobiet, on był mu przeciwny. Zdaniem Dmowskiego kobiety powinny się 
całkowicie podporządkowywać mężom; zirytowało go, że Zet przyjął w swoje szeregi 
córki jego przyjaciół; sam się nigdy nie ożenił (nic wszelako nie wiemy o jakichś jego 
inwersyjnych skłonnościach). I zawiodły go skrywane ambicje powieściopisarza; 
chciał prawdopodobnie wzorować swą karierę na Miłkowskim, pisarzu bardzo 
utalentowanym, ale mu talentu Jeża nie stało. Nikt nie przebadał jego twórczości pod 
kątem przemian tej zagadkowej osobowości. 

Liga Polska Miłkowskiego chciała propagować gotowość do walki zbrojnej i gotowość 
ofiary. Dmowski, jej niby spadkobierca ideowy i organizacyjny, jeśli nie zdradził, to w 
każdym razie całkowicie odrzucił idee założyciela – i to za jego życia. Potępił 
ewentualne, zbrojne formy walki o wolność Polski, a potem wszelkie środki 
gwałtowne, zwane wówczas „rewolucyjnymi” – nawet strajki i manifestacje, kończące 
się krwawymi zajściami. Co jednak znacznie istotniejsze, wedle jego kalkulacji 
należało szukać porozumienia właśnie z Rosją – przeciwko jeszcze większemu, jego 
zdaniem, niebezpieczeństwu, jakie stanowiły Prusy, rozbudowane do skali całych 
Niemiec.  

Przypadło to na epokę rosnącej popularności Józefa Piłsudskiego. Sam Dmowski nie 
mógł znieść tej popularności i kreował się na swoistego anty-Piłsudskiego, z czasem 
obsesyjnie o niego zazdrosny. Józef Piłsudski, który wrócił z zesłania, przywodził 
Polskiej Partii Socjalistycznej, potem i PPS Frakcji Rewolucyjnej, kiedy PPS rozstała 
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się w listopadzie 1906 roku z komunizującymi żywiołami tzw. PPS Lewicy. Miał 
świetne pióro, a był legendarnym, nieuchwytnym dla Ochrany, znanej już nam tajnej 
policji caratu, redaktorem podziemnego, socjalistycznego „Robotnika”. Ochrana 
robiła wszystko, by go złapać; potrafiła zatrzymywać pociągi na trasie! Dmowski 
wprost chorował na Piłsudskiego, a tu każdy zamach na bezwzględnych 
przedstawicieli władzy carskiej przysparzał legendy „becji”, grupom zbrojnym 
Organizacji Bojowej PPS Frakcji Rewolucyjnej, działającym od kwietnia 1904 roku. 
„Becja” liczyła około 2000 ludzi, w tym około 700 bojowców kadrowych, była jak na 
konspirację potęgą wojskową. Zasłynęła zwłaszcza pewnym niezwykłym wyczynem: 
udało się jej przechytrzyć Ochranę i dzięki precyzyjnie obmyślonej mistyfikacji 
wywiozła z więzienia ponad dziesięciu swoich towarzyszy skazanych na śmierć, 
oczekujących wykonania wyroków!  

Antysemityzmu Dmowski wcale z początku nie czynił kamieniem węgielnym swojej 
filozofii politycznej. Ani Narodowa Demokracja, zwana w skrócie „endecją”, swoim 
programem politycznym. Jeszcze w roku 1907 z listy endecji startowali w wyborach 
na terenie Galicji – Żydzi, i to wcale nie spolonizowani, lecz mojżeszowego wyznania; 
sam Dmowski występował jako świadek na mieszanym ślubie, polsko-żydowskim. 
Jednakże w niedługi czas potem pojawi się jako endeckie wyznanie wiary – 
antysemityzm skrajny, pełen zaciętości i nienawiści. Do dzisiaj nie mamy pełnego 
wyjaśnienia, jak to się stało i jak ten proces przebiegał. Jeden z biografów 
Dmowskiego, Andrzej Micewski, napisze o nim, że obsesja opanowała Dmowskiego 
już w roku 1903; „w jednej dziedzinie był zdolny do racjonalnego myślenia, a w innej 
potrafił kierować się tylko ciemnymi emocjami”. Ale procesu tego swoistego opętania 
żaden z biografów na razie nie wyświetlił, bo wcale w tymże 1903 roku Dmowski nie 
manifestował się z takimi ciemnymi emocjami, zaś od niechęci do Żydów, której 
Dmowski nie taił i wcześniej, od krytycyzmu wobec nich i różnorakich pretensji, 
droga jednak do antysemityzmu jadowitego i wściekłego była dość daleka.  

Zet odsunął się całkowicie od Dmowskiego i endecji. Młodzież wolała Piłsudskiego i 
przygotowania do walki zbrojnej o niepodległość, nie mogła też antysemityzmu 
zaakceptować – a wiem coś o tym, bo wspominany u wstępu do tych szkiców Stefan 
Bratkowski, ów konsul Rzeczpospolitej Polskiej w międzywojennym Wrocławiu 
(Breslau), mój ojciec, był właśnie członkiem Zetu; razem z innymi Zetowcami pójdzie 
potem w 1914 r. do Pierwszej Brygady Legionów Piłsudskiego, w których samych 
Zetowców było dwa bataliony. Obok Zetowców pójdzie do Legionów – także starszy 
od Zetowców poseł do parlamentu Austro-Węgier, wspominany tu jeden z 
przywódców galicyjskiej PPSD, Herman Lieberman, i inni Polacy żydowskiego 
pochodzenia oraz polscy Żydzi.  

Antysemityzm Dmowskiego był czymś nowym w polskiej tradycji umysłowej. I jeśli 
coś w niej może naprawdę rodzić wstyd głęboki, to nie ekscesy zdziczałego wśród 
wojny motłochu, które zdarzają się wszędzie, a fakt, że ta ideologia, zainicjowana 
przez Dmowskiego, nie tylko amoralna, lecz świadcząca o politycznej ślepocie, przez 
prawie cały wiek XX znajdowała zrozumienie, ba, nawet poparcie wśród niewielkiej 
wprawdzie, ale zauważalnej części inteligencji polskiej.  

Z czego się to wzięło 
Czymś innym były, powtórzę, uczucia niechęci czy zawiści, które żywiła słaba i 
niezaradna polska warstwa średnia, włącznie z ojcem Dmowskiego, przegrywającym 
konkurencję z żydowskimi kamieniarzami na Pradze. Czymś innym – uczucia 
chłopów, prostych ludzi, którzy pamiętali z opowieści dziadków rolę Żydów jako stanu 
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„dwa i pół” w epoce pańszczyzny, sami znali miasteczkowych, obcych sobie 
„odmieńców”, ubranych teraz w chałaty i jarmułki, na domiar i obcych religijnie, a 
wygrywających konkurencję w drobnym handlu. Przy całej tej obcości ani owi 
sklepikarze i rzemieślnicy, ani chłopi, nie demonstrowali nienawiści; „swoi Żydzi” 
sprzedawali nieraz chłopom „na kredę”, a czasem i droższe towary – na raty. Tyle że 
poczuciem obcości i często niechęcią odpłacała biedota żydowska „sztetli” i żydowska 
warstwa średnia. Co innego Dmowski. Dmowski był człowiekiem wykształconym; 
jego antysemityzm był świadomym wyborem intelektualisty – polityka.  

Czy miałaby go tłumaczyć swoista, współczesna wtedy „moda” europejska? Czy 
inspirował go antysemityzm francuski? Przybrała go sobie na sztandar 
monarchistyczna Action Francaise po sprawie Dreyfusa, kiedy oficera żydowskiego 
pochodzenia bezpodstawnie skazano i zrehabilitowano po długiej walce przyzwoitych 
Francuzów o sprawiedliwość; Action Francaise nie mogła znieść takiego upokorzenia 
armii. Czy też oddziałał tak na Dmowskiego wiedeński, pre-hitlerowski antysemityzm 
Karola Luegera, burmistrza Wiednia, poprzednika i w jakimś sensie nauczyciela 
Hitlera? Antysemityzm niemiecki, berliński, przybladł z latami; wspomnienie krachu 
roku 1873 czas nieco zamazał, a wielcy żydowscy finansiści Niemiec z zapałem 
budowali potęgę niemieckiego przemysłu zbrojeniowego, dawali wszystkim pracę w 
Berlinie i przygotowywali planowo niemiecki system bankowy na wypadek wojny; 
czytałem świetny, fachowy podręcznik jednego z nich, Jakoba Riessera. Ludwig 
Bernhard, syn żydowskiego lekarza z Wielkopolski, swoją książką „Die Polnische 
Frage”, „Kwestia polska”, ostrzegał Niemcy przed ekspansją żywiołu polskiego. Ruch 
Wszechniemców nie osiągnął jeszcze dominacji w atmosferze Niemiec; budził 
frustrację rodaków ambicjami zdobywania kolonii i pomysłami rywalizacji z Anglią. 
Przede wszystkim jednak widział wroga w Żydzie – i tym bogatym, który dzięki swym 
pieniądzom rządził światem ze szkodą dla Niemiec, i tym ubogim, który z Niemcami 
konkurował chytrze o pracę. 

Czymś innym był państwowy antysemityzm carski. Sam wymagał analizy i głębokiego 
zastanowienia. Miał inne źródła i odmienną spełniał funkcję. Powrotna fala 
pogromów większej skali, inspirowanych przez „Ochranę” i niekiedy prawie jawnie 
przez nią organizowanych, to dopiero początek XX stulecia; co istotne, endecja 
pierwotnie bynajmniej tych pogromów nie popierała. Czarna Sotnia, na którą złożą 
się różne monarchistyczne organizacje Rosji, miała rozpalać nienawiści religijne 
wśród ludu rosyjskiego, by odwrócić jego uwagę od protestów społecznych, ale 
pojawiła się dopiero z rewolucją 1905 roku; takiej inicjatywy Ochrany można się było 
w tej nowej sytuacji spodziewać i funkcję Czarnej Sotni przychodziło bez trudu 
rozszyfrować. Na odwrót, nie sposób sobie wyobrazić, by intelektualista wziął serio 
publikowane właśnie „Protokoły mędrców Syjonu”, zresztą przeróbkę dawnego 
pamfletu skierowanego przeciw... Napoleonowi III; pachniały na milę robotą i 
pomysłami Ochrany.  

Nie dawało się to wszystko powiązać logicznie z udziałem Żydów w ruchu 
rewolucyjnym; nie miało zatem osłabić tego ruchu. Chodziło po prostu o skierowanie 
społecznego protestu i wrogości w inny kanał, przeciw komuś innemu – w sytuacji, 
gdy czuły się zagrożone, atakowane zamachami władze państwa carów, sam car i 
członkowie jego rodziny, najwyżsi urzędnicy państwa, z szefami policji włącznie; czuły 
się także zagrożone wyższe warstwy społeczeństwa, rosyjskie warstwy posiadające. 
Gotowe były złożyć żydowską część elity społecznej Rosji na ołtarzu spokoju – nie 
zdając sobie sprawy, że spokój rzadko osiąga się rozruchami. 
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Wychodziły w Warszawie, i owszem, od lat całych, pisma z wyraźnie antysemickimi 
enuncjacjami, wrogie Żydom i nie przepuszczające żadnej okazji, by im dokuczyć, ale 
o zasięgu bardzo ograniczonym i bez najmniejszego wpływu na lud polski. Żydzi 
polscy zresztą wcale nie zachowywali się biernie. Wyżej wykształceni, rozwinięci 
umysłowo i społecznie, organizowali się pod zaborem carskim lepiej i skuteczniej niż 
lud polski. Żydowskie spółdzielnie kredytowe, oparte na formule „banków ludowych” 
niemieckiego pioniera spółdzielczości kredytowej, Schulzego z Delitzsch, ograniczone 
jednak wyłącznie do kupców i rzemieślników żydowskich, dawały sobie znacznie 
lepiej radę niż inne narodowości w obrębie „stref osiedlenia”. Aż do roku 1915 zaś 
wychodził znany już nam tygodnik w języku polskim „Izraelita”, wydawany blisko 50 
lat, prezentujący inteligencji polskiej problemy świata żydowskiego; publikowali w 
nim tacy pozytywiści polscy jak Eliza Orzeszkowa czy też Aleksander Świętochowski, 
ale przede wszystkim najciekawsze umysły polskiej inteligencji żydowskiej. 

Pogrom zaś Warszawa zanotowała akurat, rzec można, odwrotny: w końcu maja 1905 
r. młodzi Żydzi, najprawdopodobniej związani z Bundem, zaatakowali najpierw lokal, 
będący znaną siedzibą sutenerów, a potem... burdele w całym mieście. Atakowali 
akurat w większości interesy żydowskie, najpierw na Nalewkach i w sąsiedztwie, 
później na Starym Mieście, gdzie niemal w każdym domu działał jakiś lupanar; 
demolowali je, meble i pościel wyrzucali przez okna. Następnego dnia „pogrom” 
przeniósł się w południową część miasta, obfitując w sceny już krwawe. Kozacy 
spacyfikowali trzeciego dnia te awantury, ale trudno sobie wyobrazić, by Dmowski 
bronił prostytucji.  

Wojna narodowa z Żydami czy z caratem  
Antysemityzm czynny, agresywny, naładowany frustracją i złością, przyszło dopiero 
szczepić polskiej warstwie średniej, mieszczanom, sklepikarzom i rzemieślnikom w 
Królestwie Polskim, za pośrednictwem nowej gazety, „Gazety Porannej 2 Grosze”. Nie 
wyrastał on więc z jakiegoś naturalnego podłoża sprzeczności interesów. Szczerze 
wątpię, by jakiś żydowski kamienicznik naprawdę użył pogardliwego zwrotu „wasze 
ulice, nasze kamienice” – na to żydowscy ludzie interesów byli zbyt inteligentni. Takie 
właśnie wyrażenie przypisał im któryś z antysemitów – i chwyciło; nie trudno było 
dostrzec, że zamożni Żydzi są bogatsi od polskiej warstwy średniej. Chwyciło – choć 
ta polska warstwa średnia stykała się na co dzień z biedotą żydowską, żyjącą w nie 
lepszych warunkach niż polska. Inteligentni żydowscy przedsiębiorcy budowali 
wspominane tu już bieda-domy dla przybywających ze wsi robotników Łodzi i 
Warszawy, z latrynami i studniami na podwórzach. Bieda-czynszami od takich 
lokatorów spłacali kredyty, zaciągane w Towarzystwach Kredytowych Miejskich Łodzi 
i Warszawy. Tak zbudowali sporą część Łodzi, nawet dzisiejszej, dopiero współcześnie 
kanalizowanej, i może z jedną czwartą Warszawy w końcu XIX i u początku XX wieku. 
Ci lokatorzy nie żywili wrogich uczuć wobec właścicieli domów, bo nie mieszkali teraz 
o wiele gorzej niż poprzednio u siebie na wsiach; nienawiść mogli budzić właściciele, 
którzy zdzierali zbyt wysokie czynsze z nędzarzy, przepijających jednak sporo ze 
swych zarobków – podczas, gdy nędza żydowska potrafiła oszczędzać. 

Środowisk robotniczych ubóstwo nie spychało wcale w uległość wobec propagandy 
antysemickiej... Oto pewna skrócona biografia: syn takiej łódzkiej rodziny wiejskiej 
spod Kalisza, robotników, Stanisław Papuziński, w czasie pierwszej wojny światowej 
drużynowy największej drużyny harcerskiej w Łodzi, ochotnik w wojnie z 
bolszewikami, wrócił po studiach do Łodzi i został wychowawcą w Zakładzie dla 
Dzieci Moralnie Zaniedbanych, polskich i żydowskich, łobuziaków przeważnie z 
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Bałut. Potem kierował tym zakładem. W czasie okupacji hitlerowskiej, wyszedłszy z 
Pawiaka z odbitymi nerkami, poszukiwany przez Gestapo, posługiwał się fałszywymi 
dokumentami. Wychowywał czworo dzieci własnych, dwoje – siostry żony, dwoje – 
zmarłej koleżanki żony, dwoje wziętych z domu dziecka i dziecko żydowskie. Jego 
żonę w 1944 roku rozstrzelało Gestapo na Pawiaku, on sam, ciężko ranny w 
Powstaniu, wychował wszystkie dzieci; żydowskie po wojnie przekazał gminie 
żydowskiej. Cytuję tę historię za „Słownikiem biograficznym pracowników 
społecznych”, a takie przykłady można by mnożyć. 

Antysemityzm propagowano różnymi sposobami i różnymi argumentami; wedle tej 
propagandy Litwaków nasłano, by objedli Polskę i przysporzyli jej bezrobocia, 
zabierając pracę Polakom.  

Wymyślali to ludzie, którzy jak Balicki i Dmowski nie należeli sami nawet już do 
warstwy średniej, do warstwy rzemieślników czy kupców; byli ponad nią. Wysilali 
całą pomysłowość, by ją przekonać. Czy plebs polski odróżniał Litwaków od polskich 
Żydów ortodoksyjnych, ubierających się w sporej części jak oni i wyglądających tak 
samo? Różniła ich mowa: Litwacy między sobą mówili po rosyjsku, jak dzisiejsi 
imigranci z Rosji w Izraelu, polscy Żydzi mówili jidisz. Tymczasem dla „wojny 
narodowej z Żydami” należało budzić niechęć do wszystkich Żydów, tak polskich jak 
tych „rosyjskich”, Litwaków. Argumentując jak Dmowski: „proces przeciwstawiania 
się Żydów naszemu społeczeństwu posuwa się szybkim krokiem naprzód, a przyczyn, 
które go wywołują, nie mamy żadnej możności usunąć”. Z prostym wnioskiem: tylko 
walka.  

Pytaniem było – po co? W opozycji do niepodległościowego programu Piłsudskiego i 
walki z Rosją Dmowski proklamował właśnie w 1911 roku „wojnę narodową” z... 
Żydami. Nie tylko w słowach: przez jakiś czas prowadzono ją od roku 1912 
codziennym, agresywnym bojkotem drobnego handlu żydowskiego. Stojące wokół 
żydowskich straganów „straże pograniczne” oblewały naftą artykuły spożywcze na 
nich kupione, klientom tych straganów przyklejały na ubraniach obelżywe kartki. 
Bojkot oczywiście nic nie dał, nie był żadnym wsparciem dla drobnego handlu 
polskiego, poniósł żenującą porażkę. Charakterystyczne, że Dmowski nie wezwał do 
poparcia spółdzielni spożywców, propagowanych przez wielkiego pisarza, Stefana 
Żeromskiego, premiowały one zakupy członków we własnych sklepach spółdzielni; no 
ale członkami wielu spółdzielni i działaczami byli również polscy Żydzi.  

Jak napisał nie tylko Micewski, ale też i historyk polskiego nacjonalizmu z rodziny 
dawnych wyznawców Dmowskiego, problem przerodził się w obsesję. Pominę 
moralną stronę ksenofobii, sprzecznej z podstawowymi ideałami chrześcijaństwa. 
Zwróćmy uwagę na przemilczany dziś nagminnie w ocenach, uderzający absurd 
polityczny owej „wojny”. Zamiast budować wspólny z Żydami front w walce z 
caratem, prześladującym wszystkich poddanych w byłym Królestwie Kongresowym, i 
Polaków, i Żydów, endecja miała sprzymierzyć się z Rosją carów – przeciw Żydom. 
Spełniała tym samym cele i program polityczny Ochrany tudzież jej mocodawców – 
kierując niezadowolenie społeczne przeciw komuś innemu, miast przeciw caratowi, w 
Polsce zaś skłócając między sobą uciemiężonych poddanych. Ochrana przyglądała się 
„wojnie” Dmowskiego z pełnym zachwytem; Dmowski zrobił dla niej więcej, niż 
„Protokoły mędrców Syjonu”. Do dzisiejszego dnia żaden uczony nie przebadał tych 
związków ani tego zachwytu...  

Z początkiem roku 1909 samo Stronnictwo Narodowo–Demokratyczne zaatakowało 
Dmowskiego jako posła do III Dumy Państwowej, carskiej namiastki parlamentu. Nie 
za antysemityzm; za nadmierną ugodowość w stosunku do caratu. Dmowski uniósł 
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się honorem i zrzekł się mandatu w Dumie. Potem, w 1911 r., doszło w endecji wręcz 
do rozłamu na tym tle. Zet bezwarunkowo i ostatecznie odrzucił Dmowskiego; tak 
dalece, że 30 czerwca 1911 roku przed kawiarnią Lardellego w Warszawie członek 
„Petu”, Zetowskiej organizacji młodzieży gimnazjalnej, Antoni Ostrowski, potomek 
Ostrowskiego z Powstania Listopadowego, spoliczkował publicznie Dmowskiego. Ten 
mało kulturalny gest oznaczał definitywne rozstanie.  

Napływ Litwaków rzeczywiście tworzył dodatkowy, wielki problem społeczny, ale 
propaganda wrogości wobec Żydów nie tylko nie rozwiązywała tego problemu, lecz 
rozwiązanie całkowicie uniemożliwiała. Syjoniści chętnie by może nawet widzieli 
lansowany później przez Dmowskiego „przymus emigracyjny”, ale przygniatająca 
większość Żydów polskich wcale się do Palestyny nie wybierała i nie miała zamiaru 
opuszczać kraju. I to nie tylko Polacy żydowskiego pochodzenia, ani Żydzi-Polacy, ani 
Żydzi mówiący na codzień jidisz i uważający się za Żydów, nawet jeśli jeszcze nie za 
odrębny naród... Bo i ten naród nie zamierzał wyjechać z Polski, syjonizm wcale nie 
streszczał jego marzeń politycznych. 

Jak dalece zaś fałszywe i zdradliwe snuł sam Dmowski kalkulacje polityczne, 
potwierdził wybuch pierwszej wojny światowej: Rosja carska nie życzyła sobie wcale 
organizacji polskich sił zbrojnych, które by walczyły u boku jej armii. Piłsudski z 
genialną intuicją przewidział obrót wypadków wojennych – a świadectwo tego mamy 
od bezstronnego świadka sprzed pierwszej wojny światowej, przywódcy rosyjskich 
socjal-rewolucjonistów, eserów, Wiktora Czernowa, który się z jego rozumowaniem 
nie zgadzał i uważał je za iluzję. Plan Piłsudskiego był taki: pójść z Austrią, która 
pozwoliła u swego boku budować polskie siły brojne, a kiedy państwa centralne, czyli 
Niemcy i Austria, przegrają wojnę (czego Piłsudski był pewien), trzeba z maksymalnie 
rozbudowanymi, swoimi siłami zbrojnymi zmienić fronti wywalczyć niepodległe 
państwo polskie.  

W lutym 1908 roku ukazał się na łamach „Robotnika” artykuł Piłsudskiego „Jak 
mamy się gotować do walki zbrojnej”. Wyłożył w nim autor koncepcję budowy armii, 
opartej na doświadczeniach konspiracji, a w końcu czerwca we Lwowie powstała tajna 
organizacja pod nazwą Związek Walki Czynnej, już nie partyjna, jak Organizacja 
Bojowa PPS, lecz co najwyżej tylko związana ideowo z PPS Frakcją Rewolucyjną. 
Związek miał szkolić kadry dla przyszłej armii powstańczej, opierając się na 
doświadczeniu „becji” i na jej kadrach.  

Weszło do tego Związku m.in. całe młodsze pokolenie Zetu, włącznie ze swoimi 
kolegami z kręgu polskich Żydów. Potem ci polscy Żydzi trafią do legalnego już na 
terenie Austro-Węgier „Związku Strzeleckiego” we Lwowie i „Strzelca” w Krakowie; 
na terenie zaboru rosyjskiego Związek Walki Czynnej pozostanie w konspiracji, w 
Warszawie szefem jego kontrwywiadu będzie Bolesław Friedman, z „tych 
Friedmanów”, ps. „Zagłoba”. Dziesiątki młodych Żydów zorganizuje swoje drużyny 
skautowe i różne formacje studenckie, związane z programem Piłsudskiego. Na 
manifest Komendanta, czyli Józefa Piłsudskiego, dowódcy formowanych Legionów, 
zapowiadający w przeddzień wojny spełnienie marzeń o niepodległości, prasa 
żydowska zareaguje entuzjastycznie; ów tom poświęcony udziałowi Żydów polskich w 
walce o niepodległość Polski przytacza odezwę Żydów krakowskich – znalazło się w 
niej zdanie: „Wszyscy bez różnicy poglądów politycznych gotowi jesteśmy do wielkich 
ofiar, jakich obecna chwila od nas wymaga”. I też spory udział w wyekwipowaniu 
legionistów miały wpłaty Żydów, w tym i znanych działaczy syjonistycznych, do 
Polskiego 
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Skarbu Narodowego. Patronował Legionom Naczelny Komitet Narodowy, z takimi 
wybitnymi postaciami świata żydowskiego Galicji jak poseł żydowski do parlamentu 
Austro-Węgier, dr Natan Loewenstein. 

Poległo w tej wojnie wielu żołnierzy Legionów – Żydów; z tych, co przeżyli, wielu 
zostanie oficerami polskiej armii w niepodległej Rzeczypospolitej Polskiej. Niektórzy 
dojdą do bardzo wysokich stanowisk, jak pułkownicy Wojska Polskiego Wilhelm 
Czopp i Maks Landau czy jeden z żydowskich generałów armii polskiej, Bernard 
Mond, od roku 1932 dowódca 6 dywizji piechoty w armii polskiej. 

Zdawało się, że wojna przygasi bzdurę. Roman Dmowski powiedział (podobno) 
rosyjskiemu dziennikarzowi – „naród polski dobija się tylko o prawa dla siebie, ale 
nie o kajdany dla innych”. Nie wszędzie jednak na terytorium zaboru carskiego 
Legiony witano z entuzjazmem, z winy endecji niemało Polaków zaboru carskiego 
żyło wciąż złudą sojuszu z Rosją... 

11. 11. Wojna zapomnianych strat 

Wojna na koszt gospodarzy 
Pierwsza wojna światowa zakończyła się dla Polaków niepodległością Polski, a dla 
Żydów, zwolenników idei Herzla – słynną deklaracją Balfoura, międzynarodową 
praktycznie akceptacją dla ich osadnictwa w Palestynie. Wszelako startu do nowej 
rzeczywistości los udzielił jednym i drugim na warunkach nieprawdopodobnych 
zniszczeń i nędzy. Wobec potworności drugiej wojny światowej zaprzestano wzruszać 
się stratami, wywołanymi przez pierwszą wojnę światową; dziś tamta wojna zdaje się 
czymś „normalnym” w porównaniu z wojną holokaustu, w porównaniu z 
okrucieństwami hitlerowców i wojsk japońskich, wreszcie – z bombą atomową.  

Dla ziem polskich obie wojny były jednak co do skali strat – porównywalne. Pierwsza 
wojna światowa przyniosła ziemiom polskim największe zniszczenia w Europie, jedną 
piątą powierzchni kraju zrujnowano analogicznie do kompletnej dewastacji rejonów 
walk pozycyjnych nad Marną na froncie zachodnim. Z przeszło dwóch milionów 
Polaków wcielonych do armii obu stron poległo blisko pół miliona, w tym z 
kilkadziesiąt tysięcy Żydów polskich; odniosło rany dalsze 900 tysięcy. Spośród ludzi, 
którzy by zamieszkali na terenie odrodzonej Rzeczpospolitej, zginęło, jak się szacuje, 
parę milionów osób, w przygniatającej większości – Polaków, ale w tym i paręset 
tysięcy Żydów polskich, obok Ukraińców i Białorusinów. Tych ofiar nikt nie policzył; 
ginęły „tylko” przy okazji walk zbrojnych, nie były więc ważne. Nazwisk żołnierzy, 
którzy padli na różnych frontach, od Włoch po ziemie w głębi Rosji, nikt nie 
identyfikował, spisy poszczególnych formacji pruskich i austriackich przetrwały być 
może i drugą wojnę światową, rosyjskie nie przeżyły Rewolucji Październikowej.  

Jeden charakterystyczny wycinek zaburzeń: w początku wojny do wschodniej Galicji 
wkroczyły wojska rosyjskie, uciekło przed nimi na zachód ok. 400 tysięcy tamtejszych 
Żydów. Składy i magazyny zarekwirowano albo rozgrabiono; mieszkańcom, którzy 
zostali, władze rosyjskie w roku 1915 zakazały opuszczania swych powiatów. W 
połowie 1915 roku wróciły wojska austro-węgierskie, ale w połowie roku 1916 kolejna 
ofensywa rosyjska, znana w historii tej wojny jako ofensywa Brusiłowa, zajęła 
południową część wschodniej Galicji. Trzy czwarte gruntów poszło w odłogi, kredyt i 
w ogóle obrót pieniężny uległ kompletnemu zahamowaniu, „planowa” gospodarka 
wojskowa sparaliżowała doszczętnie wszelką gospodarkę. Oddziały carskie podpaliły 
ze wszystkich stron miasteczko Bohorodczany, prawie całkowicie żydowskie, karząc je 
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za gościnę i pomoc udzieloną Legionistom polskim, którzy musieli się cofnąć; to był 
los niejednej tam społeczności. 

Z Polski centralnej wycofujące się wojska carskie i władze administracyjne zabrały ze 
sobą w całości 130 fabryk, zwłaszcza przemysłu maszynowego, z innych, jeśli zdążyły, 
zabierały maszyny. Wywiozły z nimi 800 tysięcy osób, głównie fachowców i 
kwalifikowanych pracowników. Zabrały tabor kolejowy, samochody, rekwirowały 
konie pociągowe, a jeśli nie zdołały zabrać wszystkiego, to jedynie dlatego, że nie 
starczyło im czasu.  

Wojska i władze administracyjne państw centralnych, wkroczywszy na tereny 
Królestwa Polskiego, nie pozwalały uruchomić żadnych zakładów, które pozostały; 
przeciwnie, same wywoziły, co się dało, co jeszcze zostało, włącznie z... pasami 
transmisyjnymi, których po wojnie uchowało się w Polsce ledwie 2 procent. Potem 
wymontowywały i grabiły silniki i urządzenia elektryczne; potem wszystkie części z 
metali kolorowych, na koniec – obrabiarki, przy czym wartość zrabowanych detali 
była tylko ułamkiem wartości unieruchomionego i zmarnowanego tym sprzętu. 
Przemysł włókienniczy – w ogromnym procencie własność Żydów polskich – uległ 
zniszczeniu w ok. 40 procentach, zamarło całkowicie hutnictwo, w kopalnictwie z 
końcem wojny pracowało ledwie 8 % liczby pierwotnie zatrudnionych. Nędzy i 
głodowi rodzin robotniczych już w 1915 starali się zaradzić swoją pomocą 
przemysłowcy, w tym ci żydowscy w Łodzi, z miejscowego Komitetu Obywatelskiego; 
w Łodzi nawet przemysłowcy niemieccy solidaryzowali się ze społeczeństwem 
polskim – jak zapisał po latach Andrzej Wierzbicki, przywódca polskiego kapitału, 
zorientowali się, że okupant chce zniszczyć polski przemysł włókienniczy, żeby w 
przyszłości nie konkurował z przemysłem niemieckim. 

Na roboty w głąb Niemiec wywieziono 300 tysiące ludzi. Nie wywożono ich tak 
brutalnie jak robotników przymusowych Trzeciej Rzeszy, nie, nie, skądże; tych, którzy 
nie chcieli jechać, po prostu zwalniano z pracy i pozbawiano wszelkich zasiłków. 
Ostała się ledwie połowa mostów i jedna trzecia dworców kolejowych. Niemcy 
zasekwestrowali większość surowców, w tym skóry, futra, oleje i inne chemikalia, 
zakazali nawet prywatnego uboju bydła! Handel prywatny niemal zamarł, masowemu 
bezrobociu towarzyszył głód po rekwizycjach żywnościowych – jakim cudem wieś 
polska zdołała wyhodować w czasie wojny 62,5 % przedwojennego stanu bydła 
tudzież połowę koni i trzody chlewnej, aż trudno pojąć; zręczności w ukrywaniu 
przychówku nigdy nikt nie opisał... W długi czas po zakończeniu wojny ludzie 
umierali w Polsce z samego tylko wojennego niedożywienia. Ratowała wtedy Polskę 
pomoc amerykańska, zorganizowana przez Herberta Hoovera. 

Już w 1915 roku w typowych dla tej wojny walkach pozycyjnych, uporczywych, a na 
ogromną skalę, z milionami żołnierzy, na terytorium samego tylko Królestwa 
Polskiego zostało zniszczonych ponad 5 tysięcy wsi, blisko tysiąc spalonych, przeszło 
osiemset folwarków z dziesięciu tysięcy uległo zupełnej ruinie, około pięciuset 
zdewastowano. To liczby z raportu, jaki przekazano Ambasadzie USA.  

Po wojnie 
Polska nie otrzymała po tej wojnie żadnych odszkodowań. Ba, nie zwrócono jej 
wywiezionych maszyn i urządzeń! Procesu odrodzenia gospodarki w Polsce już 
niepodległej i po wojnie 1920 roku też do dziś nikt bliżej nie zanalizował i nie opisał, 
ponieważ ten rodzaj przygód na razie nie interesował historyków; zajmowali się 
konfliktami i sporami polityków. Historycy z czasów tzw. „socjalizmu” parali się zaś 
głównie walką ze wspomnieniem gospodarki rynkowej; z niemałą satysfakcją 
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stwierdzali, że Polska niepodległa w 10 lat po pierwszej wojnie światowej nie 
osiągnęła jeszcze poziomu produkcji z roku 1913. Dawali do zrozumienia, że 
niepotrzebnie odłączyła się od Rosji...  

Rolę przemysłowców polskich w owym procesie rekonstrukcji opisał w swoich 
wspomnieniach Andrzej Wierzbicki; roli i udziału Żydów polskich, poza tymi 
największymi, nie znamy. Ignacy Schipper cytował pewną zapomnianą pracę, 
opublikowaną w jidisz w Berlinie; była dziełem znanego ekonomisty żydowskiego, 
Jakuba Leszczyńskiego, który, świetny przy tym dziennikarz, w Berlinie zamieszkał 
(jeden z tych, którym polscy konsulowie pomogli wydostać się z Niemiec w roku 
1934). Ten pionier nader cennych badań statystyczno-demograficznych nad światem 
żydowskim, relacjonował, jak odradzał się przemysł włókienniczy w Białymstoku. 

Otóż Polskę powojenną, jak i Niemcy, dotknęła katastrofa galopującej inflacji. Niemcy 
białostoccy, właściciele fabryk włókienniczych, padli bardzo szybko. „Przyzwyczajeni 
do normalnych stosunków, kiedy to klientela ich odszukiwała, a nie oni – klientelę, 
zlikwidowali swe przedsiębiorstwa”, odnotował Schipper. Inaczej – Żydzi. Po 
naradzie – wysłali komiwojażerów na Bałkany i... na Daleki Wschód. Z kuszącymi 
ofertami. Ci komiwojażerowie, którzy dotarli na tenże Daleki Wschód, przekazali 
stamtąd zamówienia – telegraficznie. Towar szedł potem na rynki Chin i Japonii pięć 
do sześciu miesięcy, statkami z portów niemieckich, ale – dochodził. W Japonii 
wyparł z rynku np. angielskie kołdry! Pieniądze przychodziły stamtąd czasem w 
dziewięć, dziesięć miesięcy od ekspedycji towarów, za pośrednictwem, jak się łatwo 
domyślić, banków angielskich, ale – przychodziły. Z Bałkanów też. Robotnikom 
pracodawcy płacili wekslami z terminami płatności sześcio-, a nawet 
ośmiomiesięcznymi. Swoje kwity nadawcze producenci zastawiali w bankach 
zagranicznych i u miejscowych kupców z „twardą” walutą, która nie traciła na sile 
nabywczej.  

Ta niezastąpiona lekcja interesów ilustruje, do czego Polsce międzywojennej przydali 
się jej Żydzi jako biznesmeni mniejszego kalibru...  

Wygrać Polskę w dyplomacji  
Polska odbudowała swe państwo sama, ale międzynarodowe uznanie jej 
niepodległości nastręczyło niemało komplikacji, zaś komplikacji tych, co się nadal 
przemilcza, przysporzył między innymi antysemityzm Romana Dmowskiego. 
Przemilcza się te komplikacje, stawiając zasługi Dmowskiego na równi z zasługami 
Ignacego Paderewskiego – choć sam Dmowski lojalnie w swej pracy „Polityka polska i 
odbudowanie państwa” podkreślał, że to Paderewskiego wiązały dobre osobiste 
stosunki zarówno z Wilsonem, prezydentem USA, jak z premierem Wielkiej Brytanii, 
Lloyd Georgem, i że „ster był w jego ręku”.  

Piłsudski prosił Hermana Liebermana, jednego z przywódców galicyjskiej PPSD, 
niedawnego żołnierza swoich Legionów, by pojechał do Paryża na sumujący wojnę 
kongres pokojowy w Wersalu; miał zrównoważyć wpływy – co się Piłsudskiemu 
wydawało potrzebne – Dmowskiego i Paderewskiego. Lieberman, z bogatymi 
kontaktami w kręgu socjalistów francuskich, zanotował w swoich wspomnieniach:  

„Paderewski wtajemniczał mnie w arkana swojej pracy dyplomatycznej na rzecz 
Polski i często żądał mojej interwencji u całego szeregu osób, biorących udział w życiu 
politycznym Francji, lub też w dyplomatycznych akcjach. W kontakcie ze mną był dla 
mnie człowiekiem otwartym, szczerym i lojalnym. Tą swoją szczerością ujmował 
każdego. Odznaczał się w swojej pracy na gruncie międzynarodowym gruntowną 
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znajomością przedmiotu i wywierał, jak mi opowiadali dyplomaci cudzoziemscy, 
którzy wtajemniczeni byli we wszystkie sprężyny i zdarzenia działalności 
dyplomatycznej państw zwycięskich, duży czar i wielkie wrażenie...”  

Dmowskiemu nie brakowało wielkości umysłu, którą ujmował swoich zwolenników. 
Ale to Ignacemu Paderewskiemu zawdzięcza Polska, że jej niepodległość znalazła się 
w programie pokojowym prezydenta Stanów Zjednoczonych, Thomasa Woodrowa 
Wilsona. Dmowski dawnymi swymi wypowiedziami zawinił paradoksalną sytuację, w 
której tenże Thomas Woodrow Wilson uznał za konieczne zaprosić do udziału w 
konferencji pokojowej w Wersalu – osobną delegację Żydów z Polski i innych krajów 
Europy Środkowo-Wschodniej.  

Pisałem o tym w swojej „Najkrótszej historii Polski”: doradzał Wilsonowi Edward 
Mandell House, mądry, przyzwoity człowiek z Teksasu, nie żaden intelektualista z 
Bostonu, ani besserwisser z Nowego Jorku. Obu ich z Wilsonem Europejczycy mieli 
za amatorów, żaden z nich nie pasował do europejskiej gry w politykę zagraniczną. 
Obaj uważali, że polityka międzynarodowa może i powinna opierać się na zasadach 
moralności i sprawiedliwości. House rozpoznał sprawy europejskie jeszcze przed 
wybuchem pierwszej wojny światowej. Powiadano, że Paderewski wygrał Polskę na 
fortepianie, ale to House, wszystkiego zawsze ciekawy, dużo rozmawiał z 
Paderewskim i wyciągał najrozmaitsze odeń informacje; Paderewski, wielki pianista, 
zaimponował mu swą kompetencją polityczną i z końcem 1916 roku House poprosił 
go, by spisał dla prezydenta memoriał w sprawie polskiej; Dmowski, przybyły do USA, 
nie pozyskał House’a. 11 stycznia 1917 roku od Paderewskiego Wilson dostał 
kompetentny tekst, a 22 stycznia wypowiedział się publicznie za utworzeniem 
niepodległych państw Polski i Czechosłowacji. Zanim jeszcze Stany Zjednoczone 
przystąpiły do wojny!  

Żaden z aliantów zachodnich takiej deklaracji nie złożył. Dmowski, przebywając w 
Paryżu, nie potrafił niczego takiego załatwić z Francją, Anglią i Włochami, brakowało 
mu odpowiednich kontaktów – choć na froncie zachodnim po stronie aliantów 
walczyło z Niemcami tysiące Polaków. Przeciwnie, zapomniawszy jakby, co mówił 
wcześniej, mocno nieopatrznie zaniepokoił... Żydów amerykańskich: w roku 1917 w 
rozmowach z politykami amerykańskimi sugerował, ni mniej ni więcej, konieczne 
ograniczenie praw Żydów, zamieszkujących ziemie polskie, i zastosowanie przymusu 
emigracyjnego! Nie dogadał się w USA z amerykańskimi działaczami żydowskimi, nie 
zapowiedział nawet odwołania zadeklarowanego w roku 1912 bojkotu. W tym samym 
roku 1917 dr Max Rosenfeld, działacz Poalej Syjon, w imieniu różnych ugrupowań 
żydowskich przekazał komitetowi holendersko-skandynawskiemu memoriał na temat 
sytuacji Żydów w Polsce, a w tym memoriale znalazły się nie tylko postulaty 
autonomii narodowej Żydów, ale też słowa dziś nie cytowane: „Domagamy się 
utworzenia zjednoczonej i niepodległej Polski”. 

Premier brytyjski, David Lloyd George, który faktycznie kierował polityką angielską w 
tej wojnie, dopiero 5 stycznia 1918 roku w wielkim swoim, uzgodnionym z opozycją, 
oświadczeniu o celach Anglii, stwierdził m.in., że „niepodległa Polska, złożona z 
wszystkich niezaprzeczalnie polskich składników, chcących wejść do niej, jest czymś 
pilnie koniecznym dla stabilizacji Europy Zachodniej”. Ku irytacji Lloyd George’a trzy 
dni później, 8 stycznia, Wilson, bez uzgodnienia swojego programu z resztą aliantów, 
ogłosił słynne swoje 14 punktów, pomiędzy którymi znalazł się historyczny dla Polski 
punkt trzynasty, przewidujący „powstanie państwa polskiego z dostępem do morza”. I 
dopiero 3 czerwca konferencja premierów Wielkiej Brytanii, Francji i Włoch, 
obradująca w Wersalu uchwaliła, że „utworzenie Polski zjednoczonej, niepodległej, z 
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dostępem do morza, stanowi jeden z warunków trwałego i sprawiedliwego pokoju 
oraz przywrócenia rządów prawa w Europie”.  

Poczytuje się to za sukces osobisty Dmowskiego jako prezesa Komitetu Narodowego 
Polskiego, który zorganizował on w Paryżu, ale memoriał w sprawie polskiej składał 
Dmowski Wilsonowi razem z Paderewskim; dzięki nie swoim, lecz Paderewskiego 
kontaktom – jak to sam zresztą podkreślał...  

Nadzieja dla syjonizmu 
Nie spieszyli się też Anglicy z deklaracjami w sprawach Palestyny i osadnictwa, czyli 
szansy powrotu Żydów do niej. Dopiero kiedy lada dzień brytyjskie oddziały gen. 
Edmunda Allenby’ego miały zająć już całą Palestynę włącznie z Jerozolimą, Artur 
Balfour, minister spraw zagranicznych w rządzie Lloyd George’a, wystosował do 
wiekowego Edmunda Rotszylda list, datowany 2 listopada 1917 roku, który przejdzie 
do historii jako „deklaracja Balfoura”, datowana z dniem publikacji na 8 listopada.  

Był to podobno efekt zabiegów Chaima Weizmana; ten wieloletni przewodniczący 
Światowej Organizacji Syjonistycznej, mieszkał w Anglii od 15 lat i jako chemik 
pracował wtedy dla armii brytyjskiej w Manchester. W niczym nie ujmując wielkości 
Weizmana, skłonny byłbym przypuścić, że zadecydowały jednak wpływy starego 
Edmunda Rotszylda; jeżeli motywem deklaracji brytyjskiej były rzeczywiście 
pieniądze, to nie Weizman o nich decydował w ówczesnym świecie. Weizmana, jeśli 
już, słuchała strona amerykańska; prezydent Stanów Zjednoczonych musiał liczyć się 
ze swoimi wyborcami pochodzenia żydowskiego. Rząd brytyjski podobno wysłał 
Weizmana do Palestyny, by tam zbadał szanse osadnictwa, ale ja sądzę, że faktycznym 
inicjatorem tej ekspedycji był Edmund Rotszyld, który ją i wespół z paryskim de 
Rotszyldem, Maurycym, baronem, sfinansował; gdyby to była inicjatywa brytyjska, 
rząd Lloyd George’a, potrzebując informacji o niekwestionowanej wiarygodności, 
posłałby – Anglika. Niespełna pięćdziesięcioletni Weizman, przyszły pierwszy 
prezydent Izraela, był za to syjonistą energicznym: jemu zawdzięcza Jerozolima 
późniejsze powstanie Uniwersytetu Hebrajskiego. Dzięki niemu – i zapewne 
dyskretnej pomocy nieocenionych Rotszyldów – zawiąże się Agencja Żydowska, która 
będzie za jakiś czas reprezentowała świat żydowski, ruch syjonistyczny, wobec 
brytyjskich władz mandatowych w Palestynie i wobec Ligi Narodów. 

Anglia oficjalnie zgadzała się, by w Palestynie powstała „siedziba narodowa” Żydów. 
Nie mówiło się w tym dokumencie o państwie żydowskim, ale akceptacja ze strony 
Anglii, jednego z trzech wielkich mocarstw zwycięskich w pierwszej wojnie światowej, 
oznaczała przełom. Żydzi mieli tylko – i to był warunek akceptacji osadnictwa – 
uszanować prawa i zwyczaje miejscowej ludności nieżydowskiej, czyli Arabów 
muzułmanów i arabskich chrześcijan. Rządy Francji i Włoch przyłączyły się do tej 
deklaracji i wciśnięto ją potem do traktatu pokojowego z Turcją.  

Jednakże o losie Żydów Europy Środkowej i Wschodniej deklaracja Balfoura nie 
mówiła nic, a prezydent Wilson w swej zamierzonej prostocie ducha miał powody, by 
się tym losem niepokoić.  

Wersal i przyszłość Żydów  
Dmowski umiał czasem w imię dobra kraju porozumieć się z Piłsudskim. Na 
konferencji pokojowej w Wersalu po pierwszej wojnie światowej reprezentował 
Polskę razem z Paderewskim, razem z wielkim uczonym, Władysławem Grabskim, i 
wielkim historykiem polskim, Szymonem Askenazym, żydowskiego akurat 
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pochodzenia. Niestety, Prusacy skrzętnie zgromadzili dokumentację przedwojennych, 
antysemickich wystąpień Dmowskiego i zadbali, by dotarła ona w wiernym 
tłumaczeniu do rąk Lloyd George’a, jednej z najbardziej wpływowych, co zrozumiałe, 
osobistości konferencji wersalskiej. Trzeba zaś pamiętać, że 

Lloyd George, razem z doradcą, wielkim Johnem Maynardem Keynesem, i tak 
niechętni byli Polsce, obaj liczyli bowiem na odbudowę Niemiec jako partnera 
gospodarczego Anglii; teraz dostali pretekst dla uzasadniania swej niechęci. Bo jeśli 
polski mąż stanu okazuje się człowiekiem tak odległym od brytyjskich norm 
współżycia obywatelskiego...?  

Z Europy wschodniej płynęły wtedy wiadomości o powojennych pogromach. Na 
Ukrainie poeta, działacz żydowski, Szalom Szwarcbard, zorganizował wręcz 
międzynarodowy batalion do walki z oddziałami głównego „atamana” Ukrainy, 
dowódcy jej wojsk, Semena Petlury, które dokonywały pogromów już bez inspiracji 
Ochrany. Petlura, buchalter z zawodu, wieloletni konspirator i redaktor gazet 
ukraińskich, b. członek socjaldemokratycznej partii robotniczej Ukrainy, walczył w 
roku 1919 o niepodległą Ukrainę zarówno przeciw „białym” Rosjanom, jak przeciw 
bolszewikom. Ukraiński Dyrektoriat w początku tegoż roku przyjął protektorat 
Francji – i nie jest jasne, czy ludzie Petlury rzeczywiście dokonywali pogromów, czy 
po prostu walczyli z bolszewikami, popieranymi przez miejscowych Żydów, ani też nie 
wiem, kto składał się na ów międzynarodowy batalion Szwarcbarda; co gorsza, krew 
tam przelewano łatwo z obu stron.  

Wiadomości z Ukrainy uzupełniała prasa zachodnia wiadomościami o pogromach w 
Polsce – bo tak zinterpretowano parę starć między Polakami i bolszewizującymi 
grupami na terenie Polski. Tak stało się z zajściami we Lwowie: starły się tam zbrojne 
oddziały polskie z żydowskimi, natomiast zaraz po otwarciu bram więziennych 
miejscowe męty rzuciły się rabować sklepy – wszystkie bez wyjątku, tyle że drobny 
handel był w ogromnym procencie w rękach lwowskich Żydów (Naczelnik Państwa, 
czyli Józef Piłsudski, zażądał błyskawicznej rozprawy ze sprawcami i dostali oni, 
rychło stanąwszy przed sądami, surowe wyroki – o czym już prasa zachodnia nie 
informowała).  

Po „rewelacjach” na temat Dmowskiego obradujące w Wersalu strony nie dowierzały 
nawet Szymonowi Askenazemu. Nie dowierzały i Hermanowi Liebermanowi, który 
mówił o charakterze owych starć, narażając się swoim przyjaciołom, socjalistom 
francuskim, entuzjastom rewolucji bolszewickiej. Nie wspierał też Askenazego 
rzetelnymi informacjami członek delegacji Żydów Europy Środkowej i Wschodniej, 
przewodniczący Tymczasowej Rady Narodowej Żydów w Polsce, Icchak Gruenbaum. 
Delegacji Syjonistycznej na konferencję w Wersalu przewodniczył Weizman, ale jej 
członkiem był Gruenbaum, adwokat, ambitny polityk z polskiej Organizacji 
Syjonistycznej. Współzakładał ową Tymczasową Radę Narodową Żydów w grudniu 
1918, niemal natychmiast po zakończeniu wojny i odzyskaniu niepodległości przez 
Polskę; objął też jej przewodnictwo.  

W Wersalu domagał się dla Żydów Europy Środkowo-Wschodniej autonomii 
narodowej i kulturalnej w nowopowstających państwach. Nie była to nowa koncepcja. 
Sformułował ją był, jeszcze z początkiem stulecia, wywodzący się z Białorusi świetny 
historyk rosyjsko-żydowski, Szymon Dubnow, autor dzieł wielkich, a dziś 
niedocenianych. Bund postulował tylko autonomię kulturalną, pozwalającą zachować 
tożsamość narodowi żyjącemu w diasporze; inaczej Dubnow. Dubnow założył w Rosji 
Żydowską Partię Ludową, później w Polsce odwzorowaną przez partię „folkistów”; żył 
tradycją samorządu żydowskiego na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. Nigdzie 
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jednak poza miastami Żydzi nie zamieszkiwali jakichś zwartych, większych 
terytoriów, a i w miastach terytorialny „samorząd narodowy”, czyli wyłączenie całych 
dzielnic z normalnej administracji, oznaczałby powrót do średniowiecznych gett. 
Chodziło więc o coś innego; o to, by gminy żydowskie wybierały swoje odrębne władze 
narodowe, wchodzące do władz państwa, w procencie, w jakim Żydzi byli 
obywatelami państwa.  

Takiego ustroju chciał i Gruenbaum. Nie informował o tym, że w wyborach do sejmu 
polskiego, które niezwłocznie po odzyskaniu niepodległości zarządził Piłsudski jako 
Naczelnik Państwa, Żydzi polscy głosowali już na równych prawach z wszystkim 
obywatelami odrodzonej Rzeczpospolitej. Przeprowadzili wybór jedenastu posłów (a 
byliby ich wprowadzili do sejmu więcej, gdyby Rada Gruenbauma potrafiła dogadać 
się z innymi ugrupowaniami żydowskimi). I nie informował, że w Krakowie Żydzi 
powołali swoje oddziały samoobrony, a we Lwowie – swoją milicję, i tu, i tu nie bez 
udziału wyznawców radykalnej lewicy, czyli wrogich Polsce rewolucjonistów z partii 
komunistycznej...  

Gruenbaum nie rozumiał, że interesem Żydów polskich jest ułożenie stosunków z 
większością obywateli, a nie stan pokoju wymuszonego z zewnątrz. Nie dziwmy się 
jednak: po stronie polskiej widział on przede wszystkim – Dmowskiego. W jego 
zresztą, Gruenbauma, pojęciu ten wymuszony pokój miał być rozwiązaniem 
tymczasowym, na okres przejściowego jeszcze pobytu Żydów na ziemiach polskich. 
Nie wchodziły w rachubę koncepcje Dubnowa, z jego „jidyszyzmem”, z programem 
przetrwania jidisz jako języka i pozostania Żydów w Europie Środkowo-Wschodniej. 
Programem Gruenbauma była emigracja do Palestyny i dlatego współtworzył w tymże 
samym roku 1918 kapitalną zresztą organizację oświatową Tarbut (po hebr. kultura), 
tworząc w Polsce sieć szkół z językiem wykładowym hebrajskim – dla przyszłych 
osiedleńców w Palestynie.  

Koszty własne antysemityzmu  
Wszystko to razem skończyło się upokarzającym dla młodego państwa polskiego 
„traktatem mniejszościowym”. Narzucono takie pakty całej grupie nowych państw 
Europy Środkowej i Wschodniej z mniejszościami narodowymi. Wielkie mocarstwa 
uczyniły ten tzw. „mały traktat wersalski” częścią Traktatu Wersalskiego. Od jego 
ratyfikacji uzależniały akceptację granic Polski, choć nie zrobiły nic dla ich 
ukształtowania czy też obrony, a Polska swą niepodległość zawdzięczała sama sobie, w 
tym – inteligencji i zdecydowaniu przywództwa Piłsudskiego.  

Ów traktat mniejszościowy nie zawierał żadnych innych postulatów i unormowań 
poza tymi, które powinny były i tak znaleźć się w konstytucji demokratycznego 
państwa. Dotyczył wolności wyznania, swobody posługiwania się swoim językiem, 
prawa do zakładania własnych organizacji i prowadzenia własnych szkół – co 
naturalnie autorzy wcześniejszych projektów polskiej konstytucji, najwybitniejsi obok 
Austriaka Kelsena prawnicy tej części Europy, pomieszczali w nich jako podstawowe i 
oczywiste. I, rzecz jasna, znalazły się one w Konstytucji odrodzonej Rzeczypospolitej 
Polskiej, uchwalonej w marcu 1921 roku. Obok prawa głosu dla kobiet: ku 
niezadowoleniu Dmowskiego udzielono go w Polsce kobietom już w roku 1918, Polska 
je przyznała jako jedna z pierwszych kilku państw europejskich, przed Niemcami, 
Austrią i Szwecją, a na długo przed Francją i Belgią. 

Sejm polski ów mały traktat wersalski ratyfikował 31 lipca 1919 roku, jednocześnie z 
Traktatem Wersalskim – ale przy ostrej krytyce nawet ze strony PPS. Wszyscy, także i 
Szymon Askenazy, pierwszy polski minister pełnomocny przy powstałej wtedy Lidze 
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Narodów, widzieli w nim pogwałcenie suwerenności państwa: realizację postanowień 
traktatu poddano „gwarancji” Ligi Narodów, od Niemiec zaś podobnych zobowiązań 
nie zażądano. Niemcy nie udzieliły Polakom, zamieszkałym w Niemczech, tych 
samych praw, z jakich miała korzystać mniejszość niemiecka w Polsce.  

Takie były koszty polityczne i moralne antysemityzmu endecji i samego Dmowskiego. 
Gorzej: podczas rozstrzygającego starcia z najazdem bolszewickim w roku 1920, w 
chwilach ostatecznego zagrożenia, endecy prowadzili zajadłą kampanię prasową i 
organizowali wiece, atakujące naczelnego wodza. Po zwycięskiej dla Piłsudskiego 
wojnie codzienna rywalizacja polityczna przyprawiała niemal całą endecję o stały 
kompleks niższości wobec rewolucyjnych i wojennych bohaterów z jego obozu, 
uczucia graniczące z nienawiścią. W grudniu roku 1922, w Polsce już niepodległej, 
sfanatyzowany endek w demonstracyjnym zamachu zastrzelił pierwszego prezydenta 
Rzeczypospolitej, Gabriela Narutowicza, europejską sławę inżynierii. Zabił go tylko 
dlatego, że sejm wybrał owego przyjaciela Piłsudskiego prezydentem większością 
głosów, na którą złożyły się i głosy przedstawicieli mniejszości narodowych!  

Endecja, grupująca wielu wybitnych przemysłowców, ukształtowanych za młodu w 
Zecie, na lata straciła po tym ekscesie dobre imię nawet w kręgu mieszczaństwa i 
chłopów. Stopniowo odeszło od niej wielu wybitnych działaczy, w tym i człowiek tak 
wybitny jak Władysław Grabski, który zatrzyma inflację i przywróci Polsce 
wymienialny, solidny pieniądz. Jednakże refleksy antysemickich uczuć endecji będą 
powracały w życiu Polski przez całą historię Drugiej Rzeczypospolitej, a potem, już w 
mniejszym natężeniu, przez cały wiek XX aż po dzień dzisiejszy. 

Doświadczenie Wersalu nie nauczyło Dmowskiego niczego. W cytowanej tu pracy z 
roku 1925 usprawiedliwiał swe koncepcje polityczne: „Widzieliśmy, że jeżeli się 
wpływu żydowskiego na myśl polską nie złamie, będziemy musieli przegrać – jeszcze 
raz przegrać Polskę. To nas zmusiło do uzupełnienia naszej polityki akcją 
przeciwżydowską”.  

Nigdy endecy nie potrafili sprecyzować, w czym to uwidoczniały się „wpływy 
żydowskie na myśl polską” – jeśli pominąć wkład Polaków żydowskiego pochodzenia i 
Żydów polskich w literaturę polską, naukę i rozwój. Były Komendant Legionów, 
marszałek Piłsudski, traktował wszystkich swoich żołnierzy i zwolenników równą 
miarą i antysemityzmu nie znosił. Dokonał zamachu stanu w roku 1926 dla 
przezwyciężenia paraliżu władzy wykonawczej w Polsce; gdyby okazał się potem 
równie sprawnym rządcą państwa jak był organizatorem walki o niepodległość, 
historia Polski potoczyłaby się może trochę inaczej. Dyktatorem okazał się mało 
kompetentnym. Wyrażając się nieraz nawet ordynarnie o „sejmokracji”, potrafił 
wyrzec się i prześladować nawet swych dawnych wyznawców i zwolenników za 
krytykę swej polityki: Herman Lieberman atakował w 1928 roku nieudolność 
ministra finansów, Piłsudski Liebermana, swego dawnego przyjaciela i żołnierza, oraz 
innych polityków, bliskich mu dawniej poglądami, postawił w roku 1930 przed sądem 
w słynnym procesie brzeskim i osadził w twierdzy brzeskiej. Z rządem w roku 1930 
pożegnał się i genialny szef gospodarki, minister skarbu, Eugeniusz Kwiatkowski; 
Polska straciła wtedy aż po chwilę śmierci marszałka kilka lat racjonalnego rozwoju. 
Niestety, endecja nie potrafiła zaproponować żadnego lekarstwa na katastrofę, którą 
przyniósł Wielki Kryzys. 
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12. 12. Próby mądrości 

Grabski 
W kręgu endecji spotykało się i postaci wielkie. Z endecją – w jej demokratycznej 
wersji – związany był w okresie przed pierwszą wojną światową wyżej wspomniany, 
znakomity uczony, znawca rolnictwa i gospodarki, zarazem świetny historyk, 
Władysław Grabski, ów uczestnik rozmów w Wersalu, człowiek pracy konstruktywnej. 
Jego młodszy brat, również wybitnych zdolności ekonomista, Stanisław, kiedyś 
współzakładał PPS; po wojnie zakładał z Dmowskim w roku 1919 Związek Ludowo-
Narodowy i napisał dlań program polityczny, z akcentami otwarcie antysemickimi. W 
roku 1922 szczuł sam przeciw Narutowiczowi; później pomagał jednak uczciwie bratu 
jako minister jego rządu w rozmowach z polskim światem żydowskim. Rozszedł się z 
endecją po dalszych latach, kiedy mu Dmowski wyłożył potrzebę zorganizowania 
państwa na wzór faszystowski z wodzem i ustrojem dyktatury. 

Władysławowi Grabskiemu w grudniu 1923 r. sejm powierzył uformowanie rządu 
fachowców, rządu „pozaparlamentarnego”, w którym on sam objął również tekę 
ministra skarbu. W parę miesięcy później przeprowadził Grabski rewelacyjną i 
rewolucyjną operację uzdrowienia pieniądza z choroby hiperinflacji: zatrzymał 
inflację w biegu i ustanowił z miesiąca na miesiąc mocny, wymienialny pieniądz – 
złoty. Z mocnym bankiem centralnym.  

Ten cud gospodarczy nie przysporzył mu popularności: warstwy niższe rozumiały 
tylko, że nie będzie trzeba nosić milionów po kieszeniach, warstwy posiadające 
uważały natomiast, że to one podwyższonymi podatkami opłaciły koszta reformy. 
Obiecywały złośliwie Grabskiemu pomnik z napisem jak na pomniku Mickiewicza – 
„Twórcy dziadów wdzięczni rodacy”. Ich zasoby dewizowe z dnia na dzień straciły 
wartość przewagi w swej sile kupna wobec degradowanego inflacją pieniądza. 

Rząd Grabskiego dokonał innego jeszcze swoistego cudu: politycznego. W lipcu 1925 
r. zawarł sławną wtedy, choć nigdy, niestety, niezrealizowaną „ugodę polsko-
żydowską”. Rząd reprezentowali w rozmowach Stanisław Grabski jako minister 
wyznań religijnych i oświecenia publicznego, oraz liberał, Aleksander Skrzyński, były 
dyplomata Austro-Węgier, teraz minister spraw zagranicznych. Rządowi zależało, by 
Żydzi opuścili wyborczy Blok Mniejszości Narodowych; Blok ten zainicjował 
wprawdzie w roku 1922 znany już nam Icchak Gruenbaum, ale zdominowała Blok 
wrogość wobec samego już państwa polskiego. Przeciwny udziałowi ugrupowań 
żydowskich w tym Bloku był po żydowskiej stronie jeden z inicjatorów ugody, Ignacy 
(Izaak) Schwarzbart, działacz syjonistyczny z Małopolski, krakowski wydawca 
polskojęzycznej gazety syjonistycznej „Nowy Dziennik”. Współdziałał z nim – starszy 
odeń rabin krakowski, socjolog po studiach w Berlinie, poseł na sejm, współredaktor 
„Nowego Dziennika”: Abraham Ozjasz Thon. Thon, persona zaiste niezwykła, 
organizował kiedyś z Herzlem Pierwszy Kongres Syjonistyczny, a w 1919 r. 
uczestniczył w konferencji wersalskiej i wypowiadał się na korzyść Polski.  

Oczekiwania strony żydowskiej nie były wygórowane: chodziło o to, by rząd 
przeciwstawił się antysemityzmowi, żeby nie zmuszano Żydów do odpoczynku w 
niedzielę i nie podejmowano prób uchwalenia lub wprowadzania numerus clausus, 
słowem, żeby równouprawnienie obywatelskie nie było tylko formalne. Niestety, 
wkrótce potem rząd Grabskiego podał się do dymisji wobec trudności w 
zrównoważeniu budżetu, a politycy polscy chętnie pozbyli się zbyt mądrego premiera. 
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Grabski odszedł – by nigdy już do życia politycznego nie wrócić. Ugoda pozostała 
jednorazowym aktem mądrości politycznej, nigdy nie powtórzonym.  

Podziały 
Schwarzbart i Thon nie reprezentowali wszystkich partii politycznych Żydów 
polskich. Reprezentowali ugrupowanie, łowiące się Eli Liwnot (po hebrajsku „Czas 
budować”). Była to najbardziej wówczas wpływowa frakcja w najbardziej wówczas 
wpływowej partii Żydów polskich, a taką była Organizacja Syjonistyczna w Polsce, 
podporządkowana Światowej Organizacji Syjonistycznej; nazywano ich „syjonistami 
ogólnymi”. Tymczasowa Rada Narodowa Żydów, która w wyborach 1919 roku 
wprowadziła do sejmu sześciu swoich 

posłów spośród jedenastu posłów żydowskich, rozleciała się po niedługim czasie, choć 
Icchak Gruenbaum był członkiem Komitetu Centralnego owej Organizacji 
Syjonistycznej w Polsce. Bo też świat żydowski Polski był równie podzielony, jak cała 
polska scena polityczna. Złośliwi pytali, kto się od kogo tej kłótliwości nauczył; 
jednakże umiejętności porozumiewania się między sobą w sprawach ważnych 
demokracja nie uczy z dnia na dzień, politycy nie potrafią się czasem porozumieć 
nawet wobec gróźb ostatecznych...  

Rozdrobnienie tej sceny politycznej, z rozognionymi namiętnościami konkurentów 
politycznych, nie należałoby do tematu niniejszych szkiców, gdyby nie to, że taką 
tradycję Żydzi polscy przeniosą i do Izraela. Nie byłoby to zjawisko tak groźne, gdyby 
wybrano inny ustrój demokracji w Polsce. Przed 130 laty autorzy Konstytucji 
Trzeciego Maja w roku 1791, a i najmądrzejsi konstytucjonaliści polscy przed rokiem 
1921, chcieli naśladować ustrój prezydencki Ameryki. Jednakże z obawy przed 
Piłsudskim wybrano wzory ustrojowe Francji. Przez ponad stulecie Francja 
przyjmowała, chroniła i wspomagała kolejne polskie emigracje polityczne; wybór jej 
ustroju zdawał się krokiem logicznym. Aliści Francja od 50 już lat chorowała na swój 
ustrój, z nieustannymi zmianami rządów, korupcją i różnorakimi aferami, a budziła 
się do swej wielkości tylko w chwilach skrajnego właśnie zagrożenia. Ten ustrój 
skończy w Polsce żywot zamachem stanu, dokona go w roku 1926 Piłsudski, by 
położyć kres paraliżowi państwa; powtórzy to we Francji – zamach stanu Charlesa de 
Gaulle’a w roku 1958. Koszty paraliżu państwa we Francji były jednak mniej 
kosztowne: Francja była krajem i państwem bogatym. Izrael spaja po dziś dzień raczej 
poczucie zagrożenia, niż ustrój; w naszych czasach ortodoksyjny fanatyk potrafił zabić 
bohatera narodowego Izraela, mądrego polityka, generała Icchaka Rabina, dokładnie 
tak jak tamten polski fanatyk prezydenta Narutowicza.  

Utopia jako zagrożenie 
Państwo polskie miało kłopoty nie tylko samo z sobą. Także z pewną szczególną grupą 
Żydów polskich, swoich obywateli – i to właśnie jako państwo. Ci pełni głęboko 
ideowej, programowej nienawiści do tego państwa rewolucjoniści, komuniści, 
utożsamiali się bądź sympatyzowali ze „światową ojczyzną proletariatu”, Rosją 
Sowiecką. Ich bojowcy kontynuowali terror – wobec przedstawicieli państwa 
polskiego, zabijając policjantów i ludzi podejrzanych o współpracę z policją. Dlatego 
musimy tu znowu zająć się przebiegiem historii poza Polską – skoro będzie ona 
wpływała zasadniczo na historię Polski i historię Żydów w Polsce.  

Rosja carska przegrała wojnę. W jakiejś mierze sama sprowokowała swój krwawy 
koniec – głupotą polityczną dworu ostatniego cara i jego samego. Rosja sowiecka 
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dziedziczyła zaś po caracie, który obaliła, tego samego przemożnego ducha ekspansji 
terytorialnej, ubierając go tylko w inne hasła. No i spajała bolszewików idea 
porywającej, szalonej utopii, w której nawet kucharki powinny być zdolne do 
rządzenia państwem, nie znającym podziałów narodowych. Przez długie lata Rosja 
sowiecka milionom ludzi na całym świecie będzie wydawała się spełnieniem marzeń o 
lepszym, sprawiedliwszym państwie; nie będą chcieli wierzyć w terror państwowy i 
mordowanie setek tysięcy ludzi tylko w imię szczytnych ideałów równości...  

Ci Żydzi polscy, którzy zetknęli się z brutalnością komunistów i wiadomościami o 
terrorze Czeki, policji politycznej, nie ulegli czarowi tej utopii. Takich była 
przygniatająca większość. Ale pewna grupa, mniej niż jeden procent ogółu Żydów 
polskich, z tradycją marzeń SDKPiL, Socjal-Demokratycznej Partii Królestwa 
Polskiego i Litwy, rozkochana w ideałach Komuny Paryskiej, wierzyła nadal w tę 
utopię. Po prostu – wierzyła. I faktem jest, że Komunistyczna Partia Robotnicza 
Polski, później – KPP, z nich się głównie składała, Żydami byli jej najwięksi 
przywódcy. Także i Bund czas długi nie umiał wybrać swej politycznej tożsamości i 
dopiero po wojnie polskiej z bolszewikami w roku 1920 zerwał, przynajmniej 
formalnie, swoje związki z nimi; odkrywał stopniowo dopiero, że chce być partią 
socjalistów, a nie komunistów.  

Uczyły go tego rozróżnienia setki tysięcy Żydów, uciekających z Rosji przed sowiecką 
„władzą ludu” i jej okrucieństwami. Wcale jednak nie od razu i do końca. W owym 
roku 1920 Komitet Centralny Bundu usunął ze swego grona Włodzimierza Medema, 
jednego ze swych dawnych przywódców i teoretyków. Medem, ochrzczony w cerkwi, 
dopiero w młodzieńczych latach odkrywał swoje pochodzenie, wstąpił do Bundu, 
licząc lat 21. Przeszedł paroletnie zesłanie, studiował potem na Zachodzie i budował 
teorię autonomii narodowo-kulturalnej Żydów; wróciwszy, odsunął się od polityki i 
włączył się w rozwijanie oświaty w środowisku Żydów polskich. Współzakładał 
Centrale Jidisze Szul Organizacje, Centralną Żydowską Organizację Szkolną; teraz 
atakował swoich komunizujących kolegów w Komitecie Centralnym, atakował 
radykalizację, czytaj – bolszewizację Bundu, atakował poparcie dla zamachów na 
policjantów i na domniemanych agentów policji, których Komunistyczna Partia 
Polski wyznaczała wedle swego widzi-mi-się. Medem, załamany, wyemigrował do 
Stanów Zjednoczonych i tam, wszystkiego 44-letni, zmarł w trzy lata później – nie 
doczekawszy się słowa przeprosin ze strony swoich współtowarzyszy.  

Jako przeciwnika miał wtedy młodego, trzydziestoletniego inżyniera, Wiktora Altera, 
wtedy – komunistę, który brał czynny udział w rewolucji bolszewickiej w Rosji; Altera 
wyleczą dopiero z komunizmu sami bolszewicy. W rok po wojnie 1920 roku 
pojechał... do Moskwy, choć było to państwo niedawno walczące z Polską i jej wrogie; 
wybrał się na kongres Międzynarodówki, tej komunistycznej, zdominowanej przez 
bolszewików. Tam jednakże oskarżono go o współpracę z socjal-rewolucjonistami 
Rosji, owymi eserami. Ci próbowali zamachami uwolnić Rosję od bolszewików, 
aresztowano więc na wszelki wypadek i Altera. 

Jedynie szczęśliwym zbiegiem okoliczności uszedł śmierci; wydalono go tylko.  

Alter po tych doświadczeniach zmienił definitywnie poglądy na socjalistyczne. 
Jednakże grupa działaczy frakcji, zwanej wprost Kom-Bundem, odłączyła się od 
Bundu dopiero w roku 1924, w rok po śmierci Medema... A Bund liczył kilkadziesiąt 
tysięcy członków, znacznie więcej, niż cała PPS. I aż do zagłady wielu jego członków 
nigdy się całkowicie od złudzeń na temat sowieckiej utopii nie uwolniło – choć Kom-
Bund odszedł.  
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To samo z Poalej Syjon, czyli Jidisze Socjalistisz-Demokratisze Arbeter Partaj „Poalej 
Syjon”, co oznaczało Żydowską Socjaldemokratyczną Partię Robotniczą „Robotnicy 
Syjonu”. 

Założył ją na Ukrainie po rewolucji 1905 roku wykształcony Żyd „rosyjski”, Dow Ber 
Borochow, świetny organizator. Dał jej zarazem ideologię: program budowy 
socjalistycznego państwa żydowskiego w Palestynie, ale i Bundowską akceptację dla 
języka i kultury jidisz, z programem walki o autonomię narodową i kulturalną dla 
Żydów w krajach Europy Środkowej i Wschodniej. Z poglądów był raczej komunistą; 
w działalności praktycznej zdeklarowanym socjalistą. Poalej Syjon szkoliła przyszłych 
osadników, a na terenie imperium carów broniła praw pracowniczych i zajmowała się 
codziennym losem Żydów-robotników. Jak socjaliści, bo komuniści byli ponad to.  

Kiedy w Rosji wybuchła rewolucja lutowa 1917 r., Borochow udał się tam z emigracji i 
tam zmarł; w Poalej Syjon doszło do rozłamu dopiero w roku 1920 – na zjeździe w 
Wiedniu, gdzie oderwała się radykalna, sympatyzująca z bolszewikami mniejszość. 
Utworzyła ona Poalej Syjon-Lewicę, w analogii do wcześniejszej PPS-Lewicy, co to po 
rozstaniu z PPS Frakcją Rewolucyjną Piłsudskiego weszła z czasem do KPP. Poalej 
Syjon-Lewica na terenie Polski nie brała udziału w terrorze antypaństwowym KPP i 
nie wykonywała zadań szpiegowskich na rzecz Sowietów, ale i w niej widziano 
sowiecką agenturę. Choć ewoluowała później od komunizmu ku socjalistom, sympatie 
prosowieckie – z wrogością wobec państwa polskiego – przetrwały w niej aż po czas 
zagłady.  

Sowiecką utopią od początku rządził w Rosji opętańczy terror. Kierował nim szef 
bolszewickiej „czerezwyczajki”, „czeki”, policji politycznej, były więzień caratu, 
komunista fanatyczny, Polak Feliks Dzierżyński, z takiej samej co Piłsudski rodziny i z 
tych samych okolic (znałem jego najbliższych polskich kuzynów, których jeszcze 
rodzice potępiali tego „wyrodka”; oni sami też nie chcieli mieć z nim nic wspólnego; 
dzięki nazwisku jednak i pokrewieństwu zdołali w czasach stalinowskich dzięki 
siostrze Feliksa uratować kilka osób od śmierci).  

Największy obok Lenina przywódca bolszewików, Lew Trocki, rewolucyjny 
internacjonał z kręgu Litwaków, urodzony już jednak i wychowany w głębi Rosji, 
uznał, że najwyższy czas na rewolucję światową. Kiedy Armii Czerwonej udało się 
wypędzić z terenów Ukrainy i Białorusi wojska Piłsudskiego oraz związane z nim 
formacje Ukraińców i Białorusinów, Trocki pchał Armię Czerwoną dalej na zachód. 
Wszyscy razem przywódcy bolszewiccy liczyli, nie bez podstaw, na rewolucję wśród 
robotników Zachodu, zwłaszcza w Niemczech. Pokonanie „burżuazyjnej” Polski nie 
powinno było sprawić większych trudności.  

Pochód Armii Czerwonej zatamowała na ziemiach Polski jedna z najważniejszych być 
może bitew w nowożytnej historii Europy, tzw. bitwa warszawska. Piłsudski, wsparty 
mobilizacją całego dosłownie narodu, w roku 1920 pokonał bolszewików, 
udaremniając ich plan rewolucji światowej.  

Zwycięstwo przyniosło mu jednak również konsekwencje nieoczekiwane: choć sama 
PPS Frakcja Rewolucyjna i jej siostrzana partia w Galicji miała wśród swoich 
przywódców, jak wiemy, wielu Żydów polskich, choć tysiące ich bohatersko walczyło 
w szeregach armii Piłsudskiego, a członek Komitetu Centralnego Organizacji 
Syjonistycznej w Polsce, Maksymilian Hartglas, blisko czterdziestoletni, poszedł 
walczyć jako ochotnik, choć wspomniane wyżej setki tysięcy Żydów z Rosji uciekało 
przed bolszewikami do Polski, Piłsudski stracił tym zwycięstwem, nie ukrywajmy, 
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sympatię sporej części światowej diaspory żydowskiej. I to wcale nie tylko tej 
lewicującej.  

Nie trzeba tego usprawiedliwiać; trzeba – zrozumieć. Świat żydowski widział, że 
bolszewicy, z tyloma wielkimi swoimi wodzami Żydami, akceptowali Żydów na 
szczytach władzy swego państwa nie w trybie wyjątku, ale jako równych innym 
obywateli – do czego aż po drugą połowę XX wieku nie doszło w żadnym państwie 
Zachodu. Ci przywódcy sowieccy swoje pochodzenie wyciągali oczywiście niby kartę 
do gry wtedy, kiedy mogło to przynieść korzyść sprawie ich wymarzonej rewolucji 
światowej; na co dzień się ze światem żydowskim nie identyfikowali, sami Żydami się 
nie czuli i niczego dla Żydów nie zamierzali robić. Niemniej dzięki nim Rosja 
sowiecka budziła podświadomą sympatię Żydów, także polskich. 

Stereotyp „żydowskiej rewolucji w Rosji” utrwali się szeroko w pamięci żydowskiej 
diaspory, stąd i zawiązana tym nić owej sympatii dla Rosji przetrwa w wielu jej 
kręgach po dzień dzisiejszy, zwłaszcza że niemały jej procent to ponoć potomkowie 
„Żydów rosyjskich”. Ci potomkowie „Żydów rosyjskich” nie zdawali sobie sprawy, a 
może nawet nie chcieli sobie uprzytomnić, bo to Rosja była potęgą, że wszyscy 
wywodzą się od przodków, zamieszkałych na terenie Królestwa Polskiego; owi 
przodkowie, chronieni przez polskie dwory tzw. Kresów, co najwyżej mówili językiem 
sąsiadów ruskich, nie rosyjskich, rzadko przyjaznych; poddanymi caratu zostali 
dopiero z chwilą rozbiorów Polski, jako że wcześniej carat nie pozwalał Żydom 
osiedlać się na terenie swego państwa. Nie przeszkodzi też owym sympatiom 
odkrycie, że późniejsi bolszewicy epoki stalinowskiej okażą się bezwzględnymi 
antysemitami, będą Żydów deportowali na Daleki Wschód, zsyłali do łagrów i 
mordowali w manipulowanych procesach, jak zresztą własnych rodaków tudzież inne 
mniejszości. Piłsudskiemu nie pomogło w opinii tej diaspory, że zdobywszy władzę po 
zamachu stanu w roku 1926 udzielił właśnie obywatelstwa polskiego owym sześciuset 
tysiącom Żydów, którzy uratowali się z rewolucji bolszewickiej, uciekając do Polski. 
Pełne żalu słowa Ozjasza Thona po śmierci Piłsudskiego należały do wyjątków. 

Nie ma co przesadzać z wpływami komunistów w środowiskach Żydów polskich; 
stanowili drobny odsetek żydowskiej społeczności. Niemniej ich ideologiczna wrogość 
wobec państwa polskiego przenosiła się na Polaków jako naród, naród winny 
zablokowania rewolucji światowej w roku 1920. Stąd świadectwa historyczne nawet 
byłych komunistów traktować wypada ostrożnie – wbrew nawykom wielu historyków, 
którzy nie zauważają ich uprzedzeń. 

Nigdy nie zapomnę słów byłego starego komunisty, pana Jana Gadomskiego, który 
chciał mi wybić z głowy nadzieje na przerobienie i ucywilizowanie partii, rządzącej 
nadal Polską po przemianach roku 1956:  

–Panie Stefanie, niech pan pamięta: ta partia zawsze pogardzała tym narodem, bała 
się go i nienawidziła go.  

Przesadzał. Ta partia, którą znałem, żywiła nieustanny kompleks niższości wobec 
inteligencji polskiej; po roku 1956 obawiała się Polaków, to prawda; ale uczucie 
nienawiści zastąpiła raczej poczuciem obcości. Opinie pana Jana odnosiły się do 
starych komunistów – ci nigdy nie mogli właśnie darować Polakom roku 1920...  

Kłopoty z polską demokracją 
Polskie doświadczenia demokratyczne sprzed roku 1918 miały zasięg bardzo 
ograniczony – samoorganizację gospodarczą i kulturalną Polaków ziem zaboru 
pruskiego oraz nieco powierzchowną demokrację tzw. Galicji. Wprawdzie posłowie 
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chłopscy i żydowscy zasiadali i w sejmie galicyjskim, i w parlamencie monarchii 
austrowęgierskiej, ale przy dość powszechnej ciemnocie wsi polskiej umiejętności i 
nawyki obywatelskie upowszechnić się zdążyły, delikatnie mówiąc, słabo. Ogromny 
postęp poczyniły wsie galicyjskie, zrzeszone w spółdzielniach kredytowych na wzór 
niemieckich kas Raiffeisena, które popularyzował tutejszy ich pionier, Franciszek 
Stefczyk; po zaledwie kilkunastu latach to one swoimi środkami umundurują Legiony 
Piłsudskiego. Demokracja na ziemiach b. Królestwa Polskiego i ziemiach wschodnich 
Rzeczypospolitej była demokracją inteligencji; lud nauczył się od dawnej szlachty 
polskiej tylko niepokorności wobec władzy i wiele więcej nie umiał.  

Zaryzykowałbym opinię, że świat Żydów polskich, lepiej wykształconych, nawet jeśli 
tylko w szkołach religijnych, także na ziemiach wschodnich, na tzw. Kresach, górował 
swymi doświadczeniami we wspólnym rozwiązywaniu wspólnych problemów. Dzieliły 
go jednak również głębokie konflikty, i to, powiedziałbym, bardziej zasadne, niż 
podziały polskie. Polacy nie musieli stawiać sobie pytań, czy określać się jako naród, 
czy jako wspólnota religijna, czy opuścić kraj na rzecz przedwiekowej Starej Ojczyzny, 
czy zostać, mówić tym czy innym swoim językiem, porzucić kulturę jidisz czy ją 
pielęgnować. Dla Żydów były to spory rozstrzygające o ich tożsamości. Nakładały się 
na nie i podziały ideologiczne, znacznie bardziej chyba emocjonalne, tak bardzo 
czasem gorące, że dzieliły Żydów nawet w obliczu Zagłady, a potrafiły potem dzielić i 
pamięć o niej – bohaterowie bowiem oporu przeciw niej, byli powstańcy z gett 
okupacyjnych, potrafili mówić i post factum o sobie wzajem źle.  

Od początku Żydzi polscy brali udział w życiu publicznym odrodzonego państwa 
polskiego i wybierali swoich posłów do sejmu Rzeczypospolitej. Niezbyt chyba 
szczęśliwie dla ich interesów żydowską scenę polityczną w pierwszych latach 
niepodległości zdominował znany już nam Icchak Gruenbaum; Gruenbauma 
interesowała tylko „alija”, tylko emigracja Żydów do Palestyny, tylko syjonizm. Jego 
Tymczasowa Żydowska Rada Narodowa rozsypała się po jakimś czasie, bo 
Gruenbaum źle znosił poglądy odmienne od swoich. To on zainicjował w roku 1922 
ów Blok Mniejszości Narodowych, osobną listę kandydatów do sejmu, listę nr 16, 
sojusz mniejszości żydowskiej z wyraźnie wrogą państwu polskiemu mniejszością 
niemiecką i z mniejszością ukraińską, którą spychał do opozycji tyleż nacjonalizm 
polskich endeków, co wspomnienie dawnych i niedawnych konfliktów z Polakami.  

Nie szło to Gruenbaumowi łatwo, bo dawnego sojusznika Piłsudskiego z wojny 1920 
roku, atamana ukraińskiego, Semena Petlurę, zabije w roku 1926 na emigracji znany 
już nam Szalom Schwarzbard, w zemście za pogromy na Ukrainie po roku 1917. 
„Szesnastka” jednak wystartowała i w 1922 roku przyniosła żydowskim 
ugrupowaniom politycznym 35 z 66 mandatów Bloku na 444 posłów sejmu i 12 z 22 
miejsc Bloku w senacie Rzeczpospolitej, liczącym miejsc 111. Występowała aż po rok 
1928 – tracąc w kolejnych wyborach na liczbie mandatów, bo nie mogła zapewnić 
sobie szerszego poparcia ze strony najważniejszej partii świata żydowskiego, którą 
zaraz bliżej poznamy.  

W roku 1927 jeden z ludzi Piłsudskiego perswadował adwokatowi Leonowi Reichowi, 
lwowskiemu działaczowi syjonistycznemu, jakiś czas prezesowi Koła Żydowskiego w 
sejmie, że „szesnastka” daje może więcej mandatów, ale wytwarza po stronie polskiej 
wrażenie, że polscy Żydzi „idą z żywiołami antypaństwowymi ręka w rękę”. Niemniej 
tak wtedy było. Bez udziału komunistów.  
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Podziały 
Świat żydowski dzielił się i jeszcze inaczej... W roku 1998 włoski „Corriere della Sera” 
opisał samoorganizację potomków Żydów z Konina, którzy postanowili odtworzyć 
wspomnienie tamtejszego „sztetlu”. Mieszkało w Koninie do roku 1939 około trzech 
tysięcy Żydów. Mieli oni swoje targowisko – Tepper Mark, swoje sklepiki z koszernym 
jedzeniem dla Żydów ortodoksyjnych, chedery i zabytkową synagogę. Pamięć po 
kilkudziesięciu latach odtwarzali ci, co wyemigrowali przed Zagładą lub jakoś cudem 
ją przeżyli, nie bardzo chcąc pamiętać, kto ich ratował. Reprezentowali w większości 
plebs żydowski; w całym bogactwie zawodów. Syn krawca, który z sutereny oglądał 
buty rabina idącego do synagogi, a uratował się z Auschwitz wraz z bratem, podobno 
przeskakując druty pod wysokim napięciem (mało prawdopodobne, ale nie ma co 
tego sprawdzać); obok niego – syn kapelusznika, komunista, jedzący wieprzowinę w 
szabas, nadal wierny swym poglądom, już w Tel Awiwie; stary szewc, hodujący dziś 
hortensje na wybrzeżach Anglii; syn rzeźnika, którego uratowało przeznaczenie, więc 
jak inni też nie pamięta, kto go uratował; dziewczyna z bogatego domu, która jako 
nastolatka szmuglowała żywność do Konina podczas pierwszej wojny światowej, a 
jako dorosła panna zerwała umówione małżeństwo, zaś rodzina musiała zapłacić 
odszkodowanie, tyle że obie rodziny się dogadały; ona sama dożyła rekonstrukcji 
wspomnień już 95-letnia. Pewien krawiec zapamiętał, jak palili Niemcy na placu 
targowym święte księgi żydowskie na oczach rabina; inny Żyd wspominał swoich 
nauczycieli z chederu, jednego ulubionego, drugiego znienawidzonego pobożnisia, 
który bił uczniów pejczem. Wreszcie – klezmer, którego przechowywała w razie 
wizyty Niemców przyjaciółka prostytutka w skrzyni na pościel pod łóżkiem, a po 
wojnie ożenił się z nią i nadal grywał ze swym zespołem. No i reżyser filmów 
dokumentalnych, syn rodziny Żydów, którzy opuścili Konin w roku 1912 „z powodu 
polskiego antysemityzmu”.  

W 1968 roku dostał on do rąk „Pamiętnik koniński”, powstały w Izraelu, z planem 
miasta, zdjęciami i listą dwóch tysięcy nazwisk, wśród których nie umiał odczytać 
nazwiska swoich rodziców, pisanego w jidisz. Ów reżyser, Żyd nie religijny, poświęcił 
siedem lat poszukiwaniom po archiwach i domach, by odtworzyć „sztetl”, żydowski 
Konin. 

Nie odtwarzano go jednak całego. Pominięto stare, funkcjonujące od XIX wieku 
zakłady włókiennicze i warsztaty tkackie, nie ma fabryki maszyn parowych i narzędzi 
rolniczych, nie ma odlewni metali, ani fabryki beczek czy też konińskich wiatraków i 
spichrzy. Nie ma, jednym słowem, innych Żydów, czyli – właścicieli przeważającej 
części tych wszystkich zakładów i warsztatów. Nie wiemy, co się z nimi stało. I nie był 
ten „sztetl” sielanką wzajemnej tolerancji i sympatii. Jak nigdzie zresztą.  

Podziały, pełne emocji, przebiegały głównie wedle różnic religijnych i politycznych; 
Żydzi ortodoksyjni i chasydzi uważali się za lepszych, co niewypowiedzianie złościło 
reformowanych czy też niepraktykujących. Działały też anse motywowane różnicami 
zamożności, jakby świat żydowski pilnował potwierdzania nauk marksistowskich; 
bogacze traktowali pogardliwie biedotę „chałaciarzy”, w sporej części właśnie 
chasydów i Żydów ortodoksyjnych; czuli się bliżsi miejscowym Niemcom. Na ogół 
zamożni Litwacy, byli jednak też bardzo oddzielni w stosunku do otaczającego ich 
świata polskiego. Po latach tylko bardzo niewielu Polaków z Konina i okolicy potrafiło 
coś powiedzieć o żydowskim „sztetlu”, o jego społeczności, obyczajach, autorytetach, 
ale też chasydzi i Żydzi ortodoksyjni po polsku nie mówili. Nie sympatyzowali może z 
Niemcami jak żydowscy przedsiębiorcy czy jak Żydzi wielkopolscy – Niemcy dali się 
tu poznać podczas pierwszej wojny światowej, kiedy zrównali z ziemią sąsiednie 
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miasteczko i rabin Konina wezwał wiernych w synagodze, by przerwali świętowanie 
szabasu i pospieszyli na pomoc. To było coś wyjątkowego w zamkniętym świecie 
„sztetlu”. 

Za życiem w „sztetlu”, wbrew dzisiejszej, najczulszej nawet mitologii, wcale nie 
tęsknili Żydzi, którzy, opuściwszy go, wyróżnili się w nauce, literaturze i sztuce, a 
przynajmniej zajęli wybitne pozycje w skali danego kraju. Nie mówiąc o szachach, w 
których dominowali i dominują aż po nasze czasy. Nikt z nich nie wypierał się czy też 
nie wypiera się swego pochodzenia, ale „sztetl” sparaliżowałby ich twórczość. Polska 
nie miałaby dwóch największych artystów swego języka, Juliana Tuwima i Bolesława 
Leśmiana. Marc Chagall malował swój świat biedoty żydowskiej z Witebska, pełen 
baśni i poezji, ale malował go w Paryżu, gdzie trafił po naukach w Petersburgu u Lwa 
Baksta, innego genialnego Żyda, malarza rosyjskiego, scenografa baletu Diagilewa... 

Jeśli nawet życie publiczne Żydów polskich po wyjścia z opłotków „sztetlu” też nie 
zawsze niosło idyllę wzajemnych przyjaźni czy sympatii, dla wybijających się 
jednostek było koniecznością. Czuli się i oni jak ci Żydzi-Polacy XIX wieku, Żydami 
Polakami. Nazwisko owej dziewczyny, która zerwała narzeczeństwo w Koninie, 
Birnbaum, było nazwiskiem Zdzisława Birnbauma, wielkiego polskiego skrzypka i 
dyrygenta, zmarłego w roku 1921, potem – Henryka Birnbauma, wielkiego slawisty 
polskiego, niedawno zmarłego profesora uniwersytetu w Los Angeles, zaś inny 
Birnbaum, oficer polski, spoczywa pod żydowską macewą pośród swoich, razem z 
nim zamordowanych kolegów w Katyniu.  

Polscy Żydzi przynieśli państwu Izrael swój pełen poświęcenia i bohaterstwa 
patriotyzm; tak samo XX-wieczni polscy Żydzi odnosili się do swej ojczyzny Polski z 
tą samą miłością co bracia Kahane, bohaterowie Powstania Styczniowego. Herman 
Lieberman, minister sprawiedliwości w emigracyjnym rządzie Sikorskiego w 
Londynie, spisywał swoje pamiętniki wcześniej, we Francji; otoczony masą 
wygnańców z Niemiec, zacytował pisarza niemieckiego, Ericha Notha: „Moją 
przeszłością były Niemcy, moją teraźniejszością jest Francja, a moją przyszłością 
będzie synteza obydwu, która się może nazywać będzie Europa”. Lieberman, którego 
w latach trzydziestych los opozycjonisty zawiódł do twierdzy brzeskiej i skazał na 
wygnanie, napisał, komentując słowa Notha: „Moją przeszłością była Polska, moją 
teraźniejszością jest Polska i moją przyszłością nie będzie żadna synteza, lecz znowu i 
ciągle jedna i ta sama Polska”. 

Artur Rubinstein, wielki, światowej sławy pianista, poproszony o koncert 
inauguracyjny z okazji narodzin Organizacji Narodów Zjednoczonych, zaczął od 
odegrania „Jeszcze Polska nie zginęła...”, hymnu narodowego nieobecnej Polski.  

13. 13. Inne stronice historii 

Odbudowa mądrej tradycji 
Tradycją w Polsce była przez blisko dwa stulecia martyrologiczna wizja historii: 
Polska „Chrystus narodów” miała budzić współczucie zagranicy, a zdolność 
poświęcenia w Polakach. 

Nic to jednak nie pomagało, kiedy przychodziło budować i tworzyć; Polacy do dziś nie 
znają swoich bohaterów pracy konstruktywnej, którym w rzeczywistości zawdzięczają 
przetrwanie substancji narodowej i rozwój nawet w warunkach ucisku. Młodzi Polacy 
impuls i wzorce dla swych karier życiowych w normalnej demokracji i gospodarce 
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rynkowej czerpią z zagranicy. Włożyłem sam sporo wysiłku w popularyzację dorobku 
dawnych pionierów gospodarki i samoorganizacji społecznej, włącznie z tak 
przyziemnymi osiągnięciami jak dawny system długoterminowego kredytu 
hipotecznego. Nie mam jednak uczucia, bym odniósł w tym sukces; jestem 
nieszkodliwym poczciwcem, tolerowanym przez polską opinię publiczną.  

Tradycja historyczna Żydów też sprowadza się do martyrologii, tym bardziej, że 
wielowiekowy epos prześladowań w zachodniej Europie zamknęła straszliwym 
finałem hitlerowska zagłada Żydów, zwana dziś z grecka „holokaust”. Młodzież 
dzisiejszego Izraela, co wiem od moich izraelskich przyjaciół, nie ma zielonego pojęcia 
o kilkuwiekowej tradycji samorządu żydowskiego w Polsce, ani o konstruktywnych 
działaniach społeczności Żydów w okresie międzywojennym. Tymczasem Żydzi w 
Polsce nie ograniczali się bynajmniej do organizowania swoich oddziałów 
samoobrony czy też milicji, do tworzenia kolejnych, skłóconych ze sobą partii 
politycznych. I potrafili się organizować dla rozwoju – od początków nowoczesności: 
gdyby nie planowe przygotowanie osadników do pracy na roli, państwo Izrael 
pozostałoby utopijną mrzonką ideologa z Wiednia i innych podobnych mu fantastów.  

Wspominałem tu sir Mosesa Montefiorego i Edmunda Rotszylda. Ale już znacznie 
wcześniej, w latach 1843-44, żydowscy emigranci z ziem polskich, ukształtowani na 
wzorach Staszica, zawiązali w Nowym Jorku na zasadach organizacyjnych loży 
masońskiej – towarzystwo dobroczynne B’nai Brith (po hebrajsku Synowie 
Przymierza). Nie zamierzali jeszcze przenieść świata żydowskiego w nowoczesność. Ci 
mądrzy filantropi, wspomagali ofiary głodów i epidemii; usłyszano o nich, kiedy zajęli 
się epidemią cholery w Palestynie. Potem pomagali ofiarom pogromów. Pomagali 
emigrantom. Organizowali opiekę nad bezradnymi chorymi, dziećmi i starcami – i 
równie dobrze nad młodymi artystami czy też kandydatami na uczonych.  

Z czasem zainteresował ich postęp moralny i budowanie nowej tożsamości Żydów. W 
Polsce B’nai Brith rozpoczęło działalność w 1922 roku, podjęli ją spolonizowani 
zamożni Żydzi, „burżuazja” żydowska, Polacy-Żydzi, nazywani dziś lekceważąco 
„asymilatorami” – choć finansowali osadnictwo w Palestynie i szkolenie przyszłych 
osadników, wspomagali swymi pieniędzmi hebrajskie szkolnictwo w Polsce i mecenat 
wobec artystów za pośrednictwem Żydowskiego Towarzystwa Krzewienia Sztuk 
Pięknych.  

To prawda, że ich pomoc dla ofiar wojny nie ograniczała się do Żydów, że więcej 
nawet korzystało z niej Polaków, niżeli Żydów, bo i więcej było polskich ofiar, ale 
trudno chyba o to żywić do B’nai Brith pretensje. Polskie B’nai Brith, choć organizacja 
filantropijna, apolityczna, sympatyzowało wyraźnie z obozem Piłsudskiego, ale i to 
chyba można zrozumieć, skoro członkowie rodzin tych Polaków-Żydów walczyli w 
Legionach...  

Organizacja o bardzo długiej nazwie 
Nie mógł reprezentować takich sympatii, bo i nie znał Polski samej, Joint, American 
Jewish Joint Distribution Committee, Amerykańsko-Żydowski Komitet Wspólny 
Rozdziału (pomocy), nowa organizacja filantropijna, powstała w Stanach 
Zjednoczonych tuż po wybuchu pierwszej wojny światowej, nie bez pomocy B’nai 
Brith.  

Joint miał pomagać Żydom rosyjskim, ale dzięki temu zadaniu odegrał niemałą rolę w 
Polsce międzywojennej, gdzie się ich tylu znalazło. Tu wspomagał m.in. organizację, 
której imię skracano do ORT. ORT w Polsce wolnej działała od roku 1921 pod 
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przydługą nazwą „Organizacji Rozwoju Twórczości Przemysłowej, Rzemieślniczej i 
Rolniczej wśród Ludności Żydowskiej w Polsce”, doprawdy zaś trudno tę 
ORTPRiRwLŻwP przecenić. Sama by zasługiwała na książkę, i to nie dla pochwał, lecz 
dla analizy jej dorobku.  

Żydzi polscy błyskawicznie odbudowali po wojnie przemysł tekstylny i handel 
tekstyliami. Ich drobny handel sam szybko się odradzał – dzięki swoim organizacjom 
kredytu wzajemnego.  

Żydzi górowali w handlu i trudno winić nawet rząd Rzeczpospolitej, że sprzyjał 
rozwojowi umiejętności handlowych w środowisku polskiej warstwy średniej. Jeszcze 
w 1931 roku ponad jedna trzecia Żydów w Polsce zajmowała się handlem i różnymi 
interesami finansowymi, a Żydzi stanowili w tych dziedzinach ponad połowę 
trudniących się tym obywateli państwa. Niemniej prawie już dwie trzecie Żydów 
mogło żyć z rzemiosła i innych zawodów – głównie dzięki zasługom owej organizacji o 
tak długiej nazwie.  

Zakładała ona i prowadziła szkoły; w sumie, z latami, kilkadziesiąt szkół, które uczyły 
różnych zawodów i dokształcały dorosłych. Czytałem w kompetentnym opracowaniu, 
że razem dwa tysiące osób rocznie, ale stare polskie roczniki statystyczne przekonują, 
że kilka razy więcej (trudno zresztą przypuścić, by w jednym ośrodku uczyło się 
przeciętnie tylko dwudziestu ludzi rocznie).  

Przygotowywano też nauczycieli i przygotowywano kierowników dla tych szkół. 
Sprawdzonym, kompetentnym już fachowo absolwentom udzielano pomocy w 
uruchomieniu własnego interesu, zapewniając im maszyny i surowce dla ich 
warsztatów, a mogli oni uzyskać i pożyczkę w subsydiowanych przez ORT kasach 
kredytu nieoprocentowanego. Przyszli rolnicy uczyli się po całej Polsce w dwunastu 
koloniach rolniczych, a potem pomagano im zakładać kibuce, wyposażając je w sprzęt 
i nasiona.  

Dlaczego kibuce, skąd to upodobanie do komunistycznego trybu gospodarowania u 
ludzi, którzy przecież komunistami nie byli?  

Formalnie, wobec prawa, kibuce były spółdzielniami rolniczymi, a społeczność kibucu 
stwarzała pewien system wymagań i nadzoru, chroniący członków przed pokusami 
innych interesów. Żydzi mieli samych siebie przekonać, że mają głowy nie tylko do 
pieniędzy. Na prywatną zaś własność, uważano, Żydzi byli zbyt inteligentni i mieli za 
wiele talentów do handlu; obawiano się, że obdarzeni własnością w krajowych 
„moszawach” sprzedaliby przy nadarzającej się okazji swe gospodarstwo za dobrą 
cenę i tyle zostałoby z inwestycji w edukację rolnika. Moszawy sprawdzić się mogły w 
Palestynie, gdzie nie byłoby komu sprzedać gospodarstwa, ale nie w Polsce, gdzie 
panował nieodmiennie głód ziemi, bo reforma rolna postępowała zbyt opieszale.  

Po deklaracji Balfoura 
Przed osadnictwem w Palestynie otworzyła nowe perspektywy owa słynna deklaracja 
Balfoura. Anglia nie obiecywała państwa żydowskiego. Zgadzała się wszelako na 
imigrację Żydów. Miała po wojnie objąć władzę mandatową nad Palestyną z ramienia 
powstającej właśnie Ligi Narodów. Z tytułu tych praw narzuci imigrantom żydowskim 
– jako warunek wjazdu – wymaganie kwalifikacji, potwierdzonych odpowiednim 
certyfikatem. Te kwalifikacje będą zdobywali oni zarówno w szkołach i na kursach 
ORT, jak na obozach organizowanych w Polsce przez syjonistów różnych odcieni, w 
gospodarstwach tworzonych przez Organizację Syjonistyczną w Polsce, wreszcie – w 
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kibucach, zakładanych przez lewicowe partie syjonistyczne. Z tych największą bodaj 
rolę odegrały kibuce ruchu chalucowego.  

„Chaluc” to po hebrajsku „pionier”. Niech nas nie myli pokrewieństwo nazwy z 
sowieckimi „pionierami”, którzy mieli zastąpić ruch skautowy w kręgu dorastającej 
młodzieży i dzieci (później chalucowie stworzyli i swój ruch dla nastolatków i dzieci). 
Ci „pionierzy” mieli każdy co najmniej 18 lat, była to organizacja młodych Żydów, 
niezwykle prężna, z temperamentami, o czym się mówi półgębkiem, wręcz 
wojskowymi, bardzo „polska” ze swych wzorów – jej przywódca, Włodzimierz 
Żabotyński, sam rodem z Odessy, pierwotnie wprost arogancki wobec Polaków, 
polecał osadnikom udającym się do Palestyny lekturę Sienkiewicza, uczącą 
patriotycznego ducha i dzielności. Na terenie Polski chalucowie pojawili się w czasie 
rewolucji 1905 roku, później rozprzestrzenili się aż po Stany Zjednoczone.  

Żabotyński, w pomniejszeniu swoisty żydowski Piłsudski, ze swym rówieśnikiem, 
Józefem Trumpeldorem, w 1917 roku zorganizowali w Palestynie u boku armii gen. 
Allenby’ego Legion Żydowski, wzorem Mickiewiczowskiego Legionu Żydowskiego 
sprzed 60 lat. Nie skończyło się na wypędzeniu Turków, Legion bardzo szybko popadł 
w konflikty i starcia z miejscowymi Arabami; w efekcie Anglicy Żabotyńskiego z 
Palestyny wydalili. I nic dziwnego, że w roku 1921 światową centralą ruchu 
chalucowego została Warszawa.  

W kibucach chaluców – działał kibuc taki w samej Warszawie! – młodzi kandydaci na 
osadników uczyli się w trakcie swojej „hachszary” (szkolenia) rolnictwa bądź 
umiejętności technicznych we własnych warsztatach przemysłowych. Ale nie tylko. 
Uczyli się życia w trudnych warunkach, tego, co dzisiaj nazywamy „sztuką 
przetrwania”, a przede wszystkim – posługiwania się bronią palną. W certyfikatach 
wystawianych na użytek angielskich władz mandatowych nie pisano, rzecz jasna, że 
chaluc, wyjeżdżający do Palestyny, jest i dobrze wyszkolonym żołnierzem...  

Z końcem okresu międzywojennego ponad trzy czwarte, jak się ocenia, kibucników w 
Palestynie wywodziło się z kręgu chaluców. Dzielność Żydów Izraela przywozili do 
Palestyny przede wszystkim oni. Niestety, bez umiejętności budowania przyjaźni z 
Arabami. I – dodam – bez poczucia humoru, którym słynęli Żydzi polscy; duch walki 
źle znosi chichoty.  

„Szmoncesy” (dowcipy-anegdotki, zawierające zawsze jakąś prześmieszną pointę) i 
„wice” były specjalnością chasydów. Wyszły z ich kultury, która nie uczyła smutku, 
lecz radości istnienia (przytoczę jeden szmonces: za pogrzebem Rotszylda idzie mały 
biedny Żyd i rzewnie płacze; ktoś go pyta – Icek, czemu ty płaczesz, przecież to nie 
twój krewny? Ny, właśnie dlatego...). Te dowcipy, w których lubowali się przed wojną 
gwiazdorzy kabaretów warszawskich, opowiadane tam w skarykaturyzowanej 
polszczyźnie Nalewek, z charakterystyczną „nowojorską” intonacją, nigdy nie 
rozkwitły na nowo w Izraelu. Tradycję ich przejmie podczas okupacji hitlerowskiej 
Warszawa, która w dowcipie znajdzie broń przeciw koszmarowi terroru (jak będzie 
brzmiało hasło „Hitler” w Encyclopaedia Britannica w roku 2000? Bandyta, grasujący 
na kontynencie za panowania Jerzego VI).  

Jak chować dzieci 
Ruch chalucowy w 1928 roku przystąpił wzorem skautingu i polskiego harcerstwa do 
organizowania takiegoż ruchu dla nastolatków żydowskich w Polsce. Wszystkie 
zresztą żydowskie organizacje polityczne tworzyły swoje organizacje młodzieżowe. 
Więcej ważyło jednak dla przyszłości – szkolnictwo żydowskie. Była to bardzo 
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zróżnicowana, ogromna sieć oświatowa, której historycznym symbolem stanie się 
postać Janusza Korczaka. Ale nie wszyscy Żydzi polscy umieli cenić tego niezwykłego 
pedagoga; niektórzy nacjonaliści żydowscy traktowali go wręcz jak szkodnika!  

Partia Mizrachi, partia syjonistów ortodoksyjnie religijnych, z konserwatywnym 
programem społecznym i hasłem „Tora i praca”, pod przywództwem ortodoksyjnych 
rabinów, z wpływami głównie w województwach wschodnich, organizowała i swoje 
młodzieżowe przybudówki. Niemniej – stworzyła przede wszystkim organizację 
szkolną. Nazwała ją „Jawne”, od nazwy pewnego starożytnego palestyńskiego miasta, 
gdzie ustalono kanon Starego Testamentu. Jawne po reformie oświatowej lat 1932-33 
w Polsce, tzw. reformie Jędrzejewiczów, uzyskała dla swych szkół status szkół 
publicznych. Uczyły one przedmiotów ogólnokształcących po polsku lub hebrajsku, a 
wiedzy religijnej – po hebrajsku, miały bowiem służyć uchowaniu ducha Starego 
Prawa w trudnych, nowych czasach. W roku szkolnym 1931/32 było tych szkół 65, w 
trzy lata później tylko samych szkół powszechnych 220. Do tego szkoły średnie i 
rabiniczne.  

Nie budziło to wcale jakiegoś ogólnego zachwytu wśród wszystkich ortodoksyjnych 
Żydów polskich – dynastia cadyków z Nowego Sącza, Halberstamów, która 
dominowała w środowiskach chasydów całej Małopolski zachodniej, przeciwstawiała 
się szkołom innym niż religijne i wszelkim naukom świeckim, ba, wręcz zakazywała 
nauki języka polskiego!  

Czy ten opór szkolnictwo żydowskie okresu międzywojennego mogło zlekceważyć? 
Otóż – nie. To nie był problem bez znaczenia. Szkoły świeckie prowadziła Centrale 
Jidisze Szul Organizacje, CJSZO, Centralna Żydowska Organizacja Szkolna, powstała 
w roku 1921, wspierana przez Joint, bliska żydowskim socjalistom. Chodziły do tych 
szkół, przez lata, głównie – dziewczynki, ponieważ chłopców spory czas kierowano 
tradycyjnie do szkół religijnych, do chederów.  

Szkoły CJSZO nie uczyły religii ani języka hebrajskiego, uczyły historii i kultury 
Żydów, co więcej, uczyły w jidisz; uczyły także – języka polskiego i historii Polski. 
Uczyły zgodnie z nowoczesnymi wyobrażeniami o wychowaniu i oświacie, nie 
zaniedbując nauk przyrodniczych, ani sportu.  

Wedle znanych mi dzisiejszych opracowań reforma „Jędrzejewiczowska” 
doprowadziła w latach trzydziestych do stopniowego kurczenia się szkolnictwa 
żydowskiego – o ile w roku szkolnym 1926/27 CJSZO miało 123 szkoły z 14,4 
tysiącami uczniów, to w dziesięć lat później tylko 74 szkoły z 9,7 tysiącami uczniów. 
Cofało się wszakże tylko CJSZO; oświata żydowska wcale nie zamarła. Ostatni polski 
rocznik statystyczny z roku 1939 informował w tabeli dla roku szkolnego 1937/38 o 
226 prywatnych szkołach powszechnych z językiem nauczania jidisz lub hebrajskim, z 
36,4 tysiącami uczniów, o 12 gimnazjach i 10 liceach, nie mówiąc o dalszych 26 
gimnazjach i 24 liceach, gdzie w hebrajskim wykładano przedmioty judaistyczne. I nie 
jest prawdą, że po reformie zamknięto jedyne seminarium nauczycielskie dla 
nauczycieli Żydów; padło seminarium CJSZO, a w owym roku 1937/38 żydowskie 
seminarium nauczycielskie kształciło ok. 100 przyszłych nauczycieli szkół żydowskich. 

CJSZO przegrywało z rywalami w środowisku żydowskim, nie z władzami 
państwowymi.  

Tylko dzięki „Słownikowi biograficznemu pracowników społecznych” wiem, że 
istniało Towarzystwo Szerzenia Oświaty wśród Ludności Żydowskiej „Wiedza – 
Daath”; prowadziło ono kursy dokształcające dla dziewcząt żydowskich w wieku 
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pozaszkolnym. Uczyła je i wychowywała Eugenia Szenkner, której poświęcono hasło 
w tym „Słowniku”. Jeszcze jeden przykład, ile doświadczeń jest do zrekonstruowania. 

Korczak 
CJSZO prowadziło także kilkadziesiąt domów dziecka. W tej dziedzinie najwięcej 
robiło jednak, w dużej mierze dzięki pomocy Jointu, CENTOS, Centralne 
Towarzystwo Opieki nad Sierotami i Dziećmi Opuszczonymi w Polsce. Nie brakowało 
w Polsce takich dzieci żydowskich; jeszcze w roku 1931 Centos opiekował się ok. 
dziesięcioma tysiącami dzieci! To wśród nich – i polskich dzieci – pracował Janusz 
Korczak, dr Henryk Goldszmidt.  

Uważa się Korczaka za człowieka z rodziny Żydów „zasymilowanych”. Korczak był po 
prostu Polakiem-Żydem. Jak wielu mu podobnych. Jak bliski mu Hipolit Wawelberg, 
który  

założył Towarzystwo Kolonii Letnich dla Dzieci – wszystkich potrzebujących pomocy, 
bez różnicy wyznania. Korczak, z wykształcenia lekarz, pedagog z zamiłowania, ze 
swym temperamentem społecznika angażował się w najrozmaitsze przedsięwzięcia, 
od ruchu bezpłatnych czytelni dla środowisk ludowych aż po opiekę nad sierotami. 
Mógł zarabiać, ile by sobie życzył, jako popularny i ceniony lekarz, ale w roku 1912 
podjął się kierowania sierocińcem dla dzieci żydowskich w Warszawie, zbudowanym z 
inicjatywy Towarzystwa Pomocy dla Sierot; pomagała mu w tym szczególnym 
laboratorium pedagogicznym jedna tylko osoba. Musiał przerwać tę pracę, gdy armia 
carska (po raz drugi od wojny japońskiej) wcieliła go do swych szeregów jako lekarza. 
W wojnie roku 1920 stanie sam jako 42-letni ochotnik do frontowej służby 
medycznej. Wcześniej, w 1919 roku, razem z Maryną Falską, którą poznał w Kijowie, 
kiedy prowadziła tam internat dla dzieci warszawskich, założył w Warszawie 
sierociniec dla dzieci polskich „Nasz Dom”. Przez lata go potem prowadził.  

Jako pedagog zasłynął – nowym podejściem do dziecka. Zobaczył w swoich 
wychowankach – partnerów. Wiem, co to znaczy: wychowywałem się po drugiej 
wojnie światowej w Domu Młodzieży, prowadzonym wedle jego zasad – z 
samorządem i rozmaitymi pracowniami dla różnych zainteresowań (dopiero po 
maturze dowiedziałem się o paniach i panach, opiekujących się nimi, że to byli 
wychowawcy; byliśmy przekonani, że pod ogólnym nadzorem kierownika domu i 
dyrektora wychowujemy się w naszym samorządzie sami!).  

Pisał Korczak świetnie i jego „Król Maciuś Pierwszy” należy do klasyki literatury 
dziecięcej; wszystko, co wyszło spod jego pióra, warte jest wznawiania. Kto czytał jego 
„Prawo dziecka do szacunku” – wie, że nigdy żadnej teorii pedagogicznej nie 
prezentowano językiem tak żywym i literacko sprawnym! Moja kuzynka słuchała jego 
wykładów w Państwowym Instytucie Pedagogiki Specjalnej; po latach, zajmując się 
zawodowo już dziećmi z niedorozwojem umysłowym, wspominała fascynację 
mądrością „Starego Doktora”.  

Nie wklejam go sztucznie do historii Żydów polskich. Korczak w latach trzydziestych, 
kiedy w Polsce nasilał się głupkowaty endecki antysemityzm i kiedy jemu samemu nie 
oszczędzono przykrości z tego tytułu, pojechał dwukrotnie do Palestyny. Czy został 
syjonistą, wątpię. Nie wyemigrował tam, ani też nie zamierzał się tam przenieść. 
Przeżył natomiast głęboko zetknięcie z ziemią praojców – on, który nigdy swego 
pochodzenia się nie wyrzekł, ani go nie kamuflował, ale kochał wszystkie dzieci i 
wszystkich przyzwoitych ludzi bez różnicy wyznania czy narodowości.  



102 

 

Po kapitulacji Warszawy w 1939 roku sam w mundurze oficera armii polskiej, nie 
zważając na niebezpieczeństwo, zbierał składki na pozbawiony pomocy Dom Sierot. 
Raz po aresztowaniu wykupiony przez uczniów z rąk Niemców, potem w czasie 
Zagłady pojedzie do Treblinki na śmierć do gazu razem z dziećmi swojego sierocińca 
w getcie; polskie podziemie za wszelką cenę chciało go uratować, ale „Stary Doktor” 
nie potrafił swoich dzieci wysłać samych na śmierć i zginął wraz z nimi. 

Partia z Góry Kalwarii  
Układ sił w świecie Żydów polskich – i stosunki z państwem – zmieniła partia, przy 
której pięćdziesięciotysięczny, lewicowy Bund wydawał się skromnym 
stowarzyszeniem. Zapomniana dziś kompletnie, potężna, masowa Agudas Isroel 
(Zjednoczenie Izraelskie), pod koniec lat trzydziestych liczyła, rzecz trudna do 
uwierzenia, około pół miliona członków!  

Zrodziła ją prawdopodobnie postawa ogromnej większości Żydów polskich: nie 
akceptowała ani socjalizmu Bundowców, ani syjonizmu, czyli ruchu na rzecz 
emigracji do Palestyny. Żydzi byli dla niej wspólnotą religijną, a nie narodową, 
politykę jej wyznaczała wierność Staremu Prawu i mądrość przywódców, wśród 
których było wielu i rabinów, i cadyków. Czuła się w Polsce u siebie i nie miała 
zamiaru porzucać tej wielowiekowej europejskiej ojczyzny. Należało tylko, wedle niej, 
zapewnić sobie pełnię równych praw – i przyjaźń z Polakami.  

Dziś z Górą Kalwarią, podwarszawskim centrum sadownictwa, nic się historycznego 
nikomu nie kojarzy. I nie znam dziejów tego szczególnego miasteczka – choć samo 
nagromadzenie kościołów i klasztorów (dominikanów, bernardynów i pijarów, 
pionierów nowoczesnej oświaty), wskazywałoby, że nietuzinkowi ludzie żyli w tej 
Górze Kalwarii – „Górze” od XIII wieku, z prawami miejskimi od XVII wieku. Z 
końcem XIX wieku połączono ją z Warszawą dla przewozu owoców kolejką 
wąskotorową. I jestem pewien, że do uruchomienia tej linii przyłożyli swej ręki – i 
pieniędzy! – słynni ongiś chasydzi z Góry Kalwarii.  

Ich niezwykłego mądrego cadyka, Icchaka Altera, już tu wspominałem. Niestety, w 
tomie polskiej Wielkiej Encyklopedii Powszechnej z wczesnych lat sześćdziesiątych, 
czyli sprzed wybuchu antysemityzmu państwowego w PRL, nie było ni słowa ani o 
chasydach z Góry Kalwarii, ani o ich cadykach z „dynastii” Alterów. Historię pisali 
wtedy albo sympatycy komunizmu, albo syjonizmu; dla Alterów miejsca już nie było, 
choć z czasem i chasydzi z Góry Kalwarii zaakceptowali ideę powrotu do Starej 
Ojczyzny.  

Jest oczywiście przesadą nazywać Agudę „partią z Góry Kalwarii”. Ale mądrość 
cadyków Alterów, ich zdrowy rozsądek i zmysł, powiedziałbym, organizacyjny dały im 
już w drugiej połowie XIX wieku niekwestionowane przywództwo w kręgu chasydów 
polskich. Nie tylko chasydów: wnuk pierwszego wielkiego Altera, Jehuda Alter, 
cieszył się uznaniem i zaufaniem rabinów warszawskich, warszawski dozór bóżniczy z 
przewagą „asymilatorów” poważał go także. Syn Jehudy, Abraham Alter, nie uronił 
niczego z tego dorobku i rozwijał uformowane tradycje; pod jego przywództwem 
chasydzi z Góry Kalwarii potrafili zaszczepić większości Żydów polskich ducha 
odrodzenia religijnego. Bez straty na zdrowym rozsądku: Alter zachęcał do nauki 
języka polskiego. I to on właśnie był jednym z założycieli partii Agudas Isroel – na 
krótko przed pierwszą wojną światową.  

Aguda z ironią traktowała cadyków z Nowego Sącza, którzy potępiali nawet i 
działalność polityczną. Sam Alter był zarazem wybitnym przywódcą politycznym, 
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choć jednym z wielu w Agudzie, których praktycznego zmysłu ocen politycznych nie 
zaślepiała żadna ideologia. Dlatego Aguda poparła przewrót majowy 1926 roku i 
współpracowała z władzami państwa, o przewadze piłsudczyków, po tym przewrocie; 
broniła przede wszystkim praw religijnych i ekonomicznych Żydów w Polsce. 
Reprezentowana we władzach samorządowych miast polskich, w sejmie i senacie, 
skupiała i Żydów ortodoksyjnych, i chasydów; gdyby nie przemiany ówczesnego 
świata, w Polsce i poza Polską, być może dzięki jej mądrości stosunki między światem 
żydowskim a resztą obywateli Polski znów zaczęłyby się układać inaczej.  

Niepogodzeni  
Zapoznaliśmy się już tu wcześniej z żydowskimi socjalistami i żywiołami 
komunizującymi, z drugiej strony – z takim ugrupowaniem konserwatywnym jak 
Mizrachi. Czy wobec nowych wyzwań ich politycy uczyli się sztuki współpracy z 
innymi niż oni sami?  

Dziś nikt poza historykami nie rozezna się w mozaice partii i partyjek, często 
powstających wokół jednego czy paru utalentowanych przywódców. Choć to 
nieprawda, że umieli się tylko nie zgadzać: Syjonistyczna Partia Pracy „Zrzeszenie”, 
Hitachdut, kolejni socjaliści żydowscy, nazywana partią „łódzką”, bo w Łodzi miała 
swoją polską siedzibę, w latach trzydziestych 

połączyła się z Poalej Syjon Prawicą, a współpracowała i z Mizrachi, i z Organizacją 
Syjonistyczną w Polsce. Związana z Poalej Syjon Prawicą młodzieżowa „Frajhajt”, 
Żydowska Socjalistyczna Młodzież Robotnicza „Wolność”, połączyła się w 1938 roku z 
chalucami, przyjmując ich nazwę; nadawała ton syjonistycznemu ruchowi młodzieży 
już wcześniej. Rywalizowała z nią „Cukunft”, Przyszłość, organizacja związana z 
Bundem, ale świat i kultura języka jidisz traciły stopniowo na znaczeniu w życiu 
politycznym Żydów w Polsce. Z tą kulturą, z tzw. jidiszyzmem, utożsamiała się w pełni 
tylko Jidisze Folks-Partaj in Pojlen, Żydowska Partia Ludowa w Polsce, zwana 
„folkistami”. Zasłużyła się wielce dla kultury żydowskiej w Polsce, bo to jej ludzie 
uruchomili Żydowski Instytut Naukowy w Wilnie, ale skupiała raczej inteligentów, 
wielkich więc wpływów politycznych nigdy nie zdobyła.  

Z końcem lat trzydziestych Aguda po wielu dyskusjach wsparła syjonizm i program 
emigracji do Palestyny. Ale też w latach trzydziestych wstrząsnął żydowskim światem 
politycznym, w Polsce i poza Polską – nieposkromiony Żabotyński. Już w roku 1925 
założył Związek Syjonistów Rewizjonistów, potem, buntując się przeciw ugodowej, 
jego zdaniem, polityce Światowej Organizacji Syjonistycznej wobec Anglii, wystąpił z 
niej demonstracyjnie w roku 1931. W roku 1935 założył – Nową Organizację 
Syjonistyczną.  

Wzywał do imigracji – masowej. Także – nielegalnej, wszelkimi sposobami i drogami. 
Jak Piłsudski swoich przyszłych żołnierzy przed pierwszą wojną światową, Żabotyński 
trenował przyszłe formacje wojskowe do walki o niepodległe państwo żydowskie – po 
obu brzegach rzeki Jordan, co oznaczało otwartą wojnę z Arabami. Kupował i 
przemycał broń dla oddziałów swojego Irgun Zwei Leumi, Narodowego Związku 
Wojskowego, którym dowodził, i kierował zaprawą wojskową swojej paramilitarnej 
organizacji młodzieżowej w Polsce Betar.  

Żabotyńskiemu wręcz odpowiadała koncepcja przymusowej emigracji Żydów z Polski, 
a władze państwa polskiego skłaniały ucha ku antysemickim podszeptom – no bo 
jeżeli ten żydowski Piłsudski opowiada się za pomysłami Dmowskiego...?  
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Kadry swego Irgun Zwei Leumi szkolił Żabotyński w obozach wojskowych na terenie 
Polski – nie bez wiedzy, jak sądzę, polskiego kontrwywiadu. W 1937 roku Anglicy ujęli 
w Palestynie i skazali na śmierć jednego z bojowców Irgun Zwei Leumi, który ostrzelał 
arabski autobus i zabił wielu arabskich cywilów. W roku 1939 Londyn ustanowił tzw. 
Białą Księgę, ograniczającą dopływ Żydów do Palestyny. Żabotyński nie zrezygnował; 
kiedy wybuchła druga wojna światowa, zawiesił ataki na brytyjskie władze 
mandatowe i zaproponował powołanie Brygady Żydowskiej do walki z hitlerowskimi 
Niemcami. Nie było mu jej dane stworzyć: zmarł w roku 1940 w wieku lat 60.  

W parę lat po jego śmierci na czele Irgun Zwei Leumi stanie trzydziestoletni 
Menachem Begin, dotychczasowy naczelny komendant Betaru w Polsce. Wywieziony 
przez sowieckich  okupantów w roku 1940 i osadzony w łagrze, zdołał po zawarciu 
paktu Sikorski-Majski przedostać się do formowanej w ZSRR armii polskiej gen. 
Andersa, z nią w 1942 roku znalazł się w Palestynie jako żołnierz polski; zwolniony z 
armii na swoją prośbę, objął dowództwo Irgun Zwei Leumi. Nie atakował Anglików aż 
do końca wojny. Z końcem wojny poczuł się zwolniony od rozejmu. Ale to już 
późniejsza, inna historia...  

W latach trzydziestych coraz więcej Żydów polskich akceptowało ideę emigracji do 
Palestyny – nie tylko z entuzjazmu dla idei Żabotyńskiego. Nie ma żadnej 
wątpliwości, że przyczyniała syjonizmowi zwolenników nasilająca się w Polsce 
antysemicka propaganda endecji i endeckie ekscesy antysemickie, nawet jeśli nie 
masowe, to głośne. Nasilało się to zjawisko, mimo że owa najliczniejsza, najbardziej 
wpływowa partia Żydów polskich, identyfikowała się z państwem polskim, a 
„rewizjoniści” wręcz korzystali z jego pomocy. Tak czy inaczej, po kolejnych „alijach”, 
jak po hebrajsku nazywano wielotysięczne transze osadników przedostających się do 
Palestyny, a zwłaszcza po ostatniej, w drugiej połowie lat trzydziestych, zwanej „aliją 
bet”, drugą aliją, niewielu zostało w Polsce wyszkolonych wojskowo Żydów. A i tak 
około stu tysięcy Żydów polskich w wieku poborowym poszło walczyć z najazdem 
hitlerowskim w roku 1939 i tylko jednostki spośród nich nie trafiły do niewoli lub nie 
przedarły się na Zachód po klęsce. Do walki w gettach podczas drugiej wojny 
światowej dorastały nastolatki.  

Nie chcę przez to powiedzieć, że getta z chalucami czy bojowcami Irgun Zwei Leumi 
potrafiłyby się, nawet jeszcze lepiej uzbrojone niż Żydowski Związek Wojskowy, 
skuteczniej bronić przeciw zmasowanemu atakowi niemieckich wojsk pancernych i 
ciężkiej artylerii. Niemcy hitlerowskie nie zawahały się potem przed zniszczeniem 
całej Warszawy. Ale może jednak poszłoby im jeszcze trudniej, a dłuższy opór 
wywołałby może jakieś odruchy pomocy choćby w kręgu amerykańskich Żydów...  

14. 14. Zmarnowane szanse 
Niepodległa Polska nie stworzyła państwa wielonarodowego – mimo że na wschód od 
rzeki Bug tylko 5,6 milionów spośród 13 milionów ich mieszkańców podawało w roku 
1931 język polski jako język ojczysty (przy 31,9 mln ogółu obywateli państwa). 
Piłsudski – a przedtem związany z nim najwybitniejszy polski administratywista 
pierwszej połowy XX wieku, Józef Buzek – chcieli ustroju federalnego, który by z ziem 
pod władzą Rzeczypospolitej, tych z większością białoruską bądź ukraińską, uczynił 
wzór wolności dla Ukrainy i Białorusi pod władzą sowiecką. Niestety, sam Piłsudski 
nie umiał tego przeprowadzić, a po jego śmierci rządy jego następców do końca 
zmarnują wszelkie szanse porozumienia – będą prześladowały nawet spółdzielczość 
rolną Ukraińców, doszukując się w niej wpływów sowieckich.  



105 

 

Nie kierowali państwem polskim, jak też innymi państwami europejskimi, politycy o 
wielkich umysłach. Prezydentem był znakomity inżynier i biznesmen, wynalazca-
chemik, Ignacy Mościcki, człowiek dobrej woli, w swoistej opozycji do 
„pułkowników”, rządzących po śmierci swego wodza. Jak wspominałem, innego 
wielkiego menedżera, też chemika, świetnego organizatora gospodarki, niezwykle 
popularnego w Polsce, zwolnił w roku 1930 z rządu sam Piłsudski, uwierzył bowiem, 
że załamanie gospodarki polskiej w związku z Wielkim Kryzysem obciąża tegoż 
właśnie Eugeniusza Kwiatkowskiego. I Mościcki, i Kwiatkowski po śmierci 
Piłsudskiego nalegali na rozmowy i porozumienie z przywódcami opozycji, którą 
Piłsudski od tegoż 1930 roku zsyłał, jak zesłano jego samego w Rosji carskiej, do 
obozu odosobnienia w Berezie Kartuskiej. Kwiatkowski spożytkował sposoby na 
koniunkturę, obmyślone przez Kaleckiego i Keynesa, dał Polsce boom, budując 
przemysł metalurgiczny i zbrojeniowy; w dziesięć lat powstał największy i 
najnowocześniejszy port nad Bałtykiem w Gdyni – dla konkurencji z opanowanym 
teraz przez Niemców Gdańskiem. Jednakże ani Mościcki, ani Kwiatkowski nie byli 
wielkimi politykami na miarę Clemenceau, dawnego Piłsudskiego ani Churchilla.  

Opozycją wojskową, a i polityczną wobec Piłsudskiego, który swą wyobraźnią wojenną 
nie wyszedł poza pierwszą wojnę światową, był strateg wielki, choć osobiście 
antypatyczny – Władysław Sikorski. W roku 1934 wyszła jego zaiste genialna książka, 
„Przyszła wojna”, którą natychmiast przetłumaczyli i Niemcy, i Francuzi. Sikorski 
opisał dokładnie przyszłą wojnę – wojnę potężnych zagonów pancernych i lotnictwa, 
opisał jej operacje tak jak potem przebiegały podczas drugiej wojny światowej. 
Oficerowie polskiego sztabu generalnego znali tę książkę i w swojej encyklopedii 
wojskowej w roku 1938 powtórzyli prognozy Sikorskiego; uzupełnili je danymi o 
uzbrojeniu i przygotowaniach wojennych Niemiec hitlerowskich, o miażdżącej 
przewadze technicznej armii niemieckiej, np. o kilkudziesięciu tysiącach ciężarówek 
niemieckich w porównaniu z paroma tysiącami polskich.  

Najwyżsi dowódcy armii polskiej – jak i dowódcy armii państw zachodnich – czytali 
książkę Sikorskiego. Czy zobaczyli w niej tylko fantastykę techniczno-wojskową? Nie 
mogli odczytać jej inaczej – politycy. Nawet człowiek tak inteligentny jak 
Kwiatkowski, wielki inżynier, nie docenił walorów trzystrzałowej polskiej rusznicy 
przeciwpancernej, górującej wówczas zdecydowanie nad późniejszymi 
jednostrzałowymi rusznicami niemieckimi i francuskimi; jej masowa produkcja 
dałaby szansę powstrzymania nawały czołgów hitlerowskich, początkowo jeszcze z 
dość cienkimi przednimi blachami pancerzy.... Per analogiam, przed samą wojną 
wyeksportowano do Anglii znakomite działka przeciwlotnicze na szwedzkiej licencji 
Boforsa – broniły potem dzielnie Londynu podczas „bitwy o Anglię”.  

Jakie ma to znaczenie dla historii Żydów w Polsce? Ułożyłaby się ona zgoła inaczej, 
gdyby w Polsce i na zachodzie Europy umiano odczytywać przyszłość, ukazaną tak 
dokładnie. Ba, ukazaną z podaniem daty: Sikorski zapowiedział, że wojna wybuchnie 
przed upływem 1940 roku.  

Ludzie tacy jak ów konsul RP we Wrocławiu (wtedy Breslau), oficerowie wywiadu, 
ostrzegali od roku 1934, że Niemcy hitlerowskie rozbudowują urządzenia wypadowe 
na linii Odry. W efekcie ów konsul po konflikcie z ministrem spraw zagranicznych 
Rzeczypospolitej, układającym się w swej naiwności z Niemcami Hitlera, wyszedł ze 
służby zagranicznej. Nie słuchano więc ani fachowców wojskowych, ani wywiadu: no 
bo Niemcy podpisali przecież z Polską pakt o nieagresji!  
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Niedobór wielkości  
Brakowało wyobraźni wojskowej i brakowało wyobraźni politycznej. Sam 
Kwiatkowski, mój ukochany bohater rozwoju, jeszcze na półtora roku przed 
wybuchem wojny zajmował się perspektywą emigracji Żydów z Polski na inne 
kontynenty... Podejrzliwość wobec sympatyków ZSRR przenosiła się na ogół Żydów. 
Jest prawdą, że członkowie Komunistycznej Partii Polski od 1930 r. byli wręcz 
zobowiązani do systematycznego szpiegostwa na rzecz „ojczyzny światowego 
proletariatu”, czyli ZSRR, jednakże było ich ledwie kilka tysięcy, a jeśli nawet wśród 
nich połowę lub większość stanowili Żydzi, to było to 0,1 procenta spośród 3,1 
milionów obywateli wyznania mojżeszowego w Polsce roku 1931. W sejmie polskim aż 
po rok 1935 reprezentowała KPP, od dawna nielegalną, Frakcja Komunistyczna, 
wśród której członków nie było Żydów. Niestety, mało kto z Polaków znał Żydów; z 
tych 3,1 mln prawie 2,8 mln podawało jako język ojczysty – żydowski lub hebrajski, co 
w praktyce oznaczało, że nadal prawie tylu obywateli państwa albo nie mówi, albo 
słabo mówi po polsku.  

Dmowski nie rezygnował. Po przewrocie majowym powołał do życia Obóz Wielkiej 
Polski. Miała to być organizacja masowa, ponadpartyjna, oparta na wzorach 
Mussoliniego, z wodzem i Wielką Radą na czele, przy bezwzględnym posłuszeństwie 
wobec przywódców. W praktyce przez pierwsze lata grupowała głównie młodzież 
studencką i już w roku 1927 za ekscesy antysemickie cofnięto jej prawo działalności w 
Małopolsce wschodniej. W 1930 roku Obóz Wielkiej Polski zaczął rzeczywiście 
rozrastać się liczebnie, do 25 tysięcy członków, co stanowiło jednak mniej niż 0,1 
procent dorosłych, uprawnionych do głosowania; rok później ubierał się już – niby 
faszyści włoscy – w mundury. Wielki Kryzys napędzał mu także zwolenników pośród 
rozgoryczonych młodych bezrobotnych ze środowisk robotniczych.  

Bojówkarskie występy tych młodych faszystów polskich doprowadziły w 1932 roku do 
rozwiązania Obozu Wielkiej Polski na terenie Wielkopolski, Pomorza i Kielecczyzny; 
w roku 1933 rozwiązano go cały definitywnie. Młodzi jego członkowie stworzyli Sekcję 
Młodych Stronnictwa Narodowego, poza którym do tej pory formalnie pozostawali.  

Stronnictwo Narodowe, do tej pory – parlamentarne, teraz jęło się coraz bardziej 
upodobniać do faszystów Mussoliniego. Przestało akceptować demokrację i 
parlamentaryzm. Władzę wedle niego należało oddać elicie narodu. Państwu i życiu 
publicznemu – nadać strukturę hierarchiczną, ograniczyć prawa mniejszości 
narodowych i udział ich w życiu społecznym, zwłaszcza – Żydów.  

Wśród tych „młodych” nie brakowało przywódców; wykwitł z tego zaraz w roku 1934 
Obóz Narodowo-Radykalny, który atakował już nie tylko Żydów, ale i kapitalizm, 
dający się uleczyć ustrojem faszystowskim. Władze państwowe po kilku miesiącach 
ONR rozwiązały, zeszedł on do podziemia i zaraz się rozpadł na dalsze ugrupowania 
ze swoim wodzami. Tu dla nas istotne jest, że z tych środowisk wychodziła inspiracja i 
bezpośrednie akcje antysemickie.  

Codzienne współżycie obcych sobie nacji mimo to nie układało się wrogo, ale 
społeczności żydowskie w wielkich miastach, z tysiącami małych warsztatów i 
sklepików, starczały same sobie i nawet nie potrzebowały szerszych kontaktów z 
polskim otoczeniem – czego pełną ilustrację znaleźć można w twórczości Izaaka 
Bashewisa Singera i w tradycji „sztetlu”, żydowskiego miasteczka. Wyosobniony świat 
„sztetli” nie szukał przyjaźni, ani akceptacji ze strony swego polskiego otoczenia. W 
małych miasteczkach, zwłaszcza na ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej, ONR nie 
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bardzo nawet miał się na kim oprzeć – przy zdecydowanej większości żydowskich 
mieszkańców.  

Tej obcości nie mogli przełamać wielcy polscy uczeni i wielcy pisarze żydowskiego 
pochodzenia, wśród nich – poeci najpiękniejszego języka polskiego, jego 
niedoścignieni artyści i mistrzowie, jak Leśmian i Tuwim. Wspominałem tu owego 
delegata Polski na konferencję pokojową w Wersalu po pierwszej wojnie światowej, 
pierwszego ministra pełnomocnego Polski przy Lidze Narodów, wielkiego historyka, 
potomka lekarza królów polskich z XVI wieku, Szymona Askenazego; mawiał on, że 
jak Polakami stali się Tatarzy polscy, nie wyrzekając się islamu, swoich obyczajów ani 
poczucia tożsamości, czy też Ormianie, tak samo Polakami mogą być Żydzi. Niemniej 
przygniatająca większość Żydów polskich nie wiedziała nawet o istnieniu 
Askenazego... Nie wiedziała również zapewne, że oficerami armii polskiej są i Żydzi 
polscy, że generałem tej armii jest ów polski Żyd, Bernard Mond. I nie wiedziała o 
prawdopodobnym przebiegu przyszłej wojny, opisanym przez Sikorskiego. Ani też nie 
zdawała sobie sprawy, jak i ogół Polaków, czym grozi najazd hitlerowski.  

Wobec zagrożenia 
Kiedy w roku 1933 władzę w Niemczech objął Hitler, stało się jasne, przynajmniej dla 
pewnej części elity Żydów polskich, czym to grozi. Rząd polski mógł wręcz liczyć na 
sojusz nie tylko z nimi, ale i ze światową diasporą żydowską, której tyle postaci 
należało do elity finansowej ówczesnego świata i miało poprzez prasę niemały wpływ 
na opinię publiczną Zachodu. Niestety, ani jedna, ani druga strona nie zrobiły 
żadnego sensownego kroku w tym kierunku.  

Władze polskie, nie ufając Żydom, tolerowały endeckie ekscesy antysemickie na 
wyższych uczelniach i tzw. „getta ławkowe”. Ograniczano liczbę studentów 
żydowskich zasadą tego samego, co w dawnej Rosji, numerus clausus. Z elitą jednak 
żydowskiego świata, z mówiącą po polsku inteligencją żydowską, wiązały władze 
państwa dobre stosunki; Żydzi – oficerowie armii polskiej nie ustępowali dzielnością 
swoim kolegom i podzielili potem ich los w Katyniu i Starobielsku, jak oni zabijani 
przez oprawców z NKWD pojedynczo, strzałami w tył głowy; ich nagrobne macewy 
stoją w Katyniu obok chrześcijańskich krzyży.  

Najdramatyczniej odczuwali endecki antysemityzm, antysemityzm inteligencki, nie 
ludowy!, polscy inteligenci żydowskiego pochodzenia. Ten antysemityzm nie docierał 
na zamieszkałe przez biedotę żydowską ulice Warszawy. Uderzał – w patriotów 
Polski. Wiecznym wyrzutem sumienia dla ideowych dziedziców endecji pozostanie 
wiersz Słonimskiego „Do przyjaciół w Anglii”, którym tłumaczy on, w roku 1938, 
dlaczego nie opuszcza kraju. Oto dwa znamienne jego fragmenty:  

„Kiedyś w domu rodzinnym przy lampie gazowej 
Pamiętam nasze młode pochylone głowy, 
Gdy nad książką zebrani razem, bliscy płaczu, 
O żołnierzu czytaliśmy wiernym tułaczu, 
Wszystkie pragnienia w jednej zamknąwszy modlitwie 
I całą piękność świata w jednym zaścianku na Litwie. 
Dziś wyznać muszę, choć to niełatwo przychodzi, 
W mieście moim rodzinnym czasami jak złodziej 
Pod ścianą biegnę chyłkiem, pod każdym spojrzeniem, 
Jak pies obcy się chyląc, ścigany kamieniem. 
Dlaczego nie przyjeżdżam i nie mieszkam z wami? 
Smutna to jest historia. Osądźcie ją sami. 
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Może Niemiec porzucić swój kraj, jeśli woli, 
Może nim pogardzać, bo go nie widział w niewoli,  
Ale jak nam uciekać, nam, którzy wolności 
Kraju swego długo czekali w młodości,  
Nam, którzy z dawnych Polaków cierpieniem 
Jedną żyli rozpaczą i jednym marzeniem?” 
 

I w końcowej partii wiersza: 

„Mógłbym nie tęsknić za tym chmurnym niebem,  
Zapomnieć smaku wzgardy pomieszanej z chlebem, 
Lecz jakże zapomnieć, że w młodzieńcze lata 
Wiersz pisany po polsku był sumieniem świata?” 
 

Atmosferę w polskim Kościele katolickim, coraz bardziej ludowym, w latach 
trzydziestych zdominowała aktywność pewnego franciszkanina, ojca Maksymiliana 
Kolbego. Ten ostentacyjnej skromności osobistej, charyzmatyczny menedżer wydawał 
najbardziej masowe pisma polskie, pisma religijne, ale – ziejące prymitywnym wprost 
antysemityzmem. Na Kościół powoływał się także w końcu lat trzydziestych zgoła 
marginesowy, ale krzykliwy polski ruch faszystowski, czyli ONR i jego odnogi, który 
próbował żenić katolicki solidaryzm społeczny z faszyzmem; wiekowy ksiądz, 
Stanisław Trzeciak, jeździł do Niemiec na hitlerowskie parteitagi – mimo że hitleryzm 
także i chrześcijaństwa nienawidził patologicznie.  

Jednakże ani episkopat, ani ogół księży, ani ich wierni z miejskiej klasy średniej i 
chłopstwa nigdy nie podjęli działań podobnych do tego, co działo się w Niemczech. 
Koszmarne wydarzenia roku 1941 pod okupacją hitlerowską w paru podlaskich 
miasteczkach, których mieszkańcy uczestniczyli w eksterminacji swoich żydowskich 
sąsiadów, trudno wiązać z niechęcią łomżyńskiego duchowieństwa do Żydów, 
trzymających w ręku cały tamtejszy handel; przed rokiem 1939 nigdzie ta ludowa 
niechęć nie obróciła się w jakieś akty nienawiści.  

Wyzwanie, jakie rzucą Polsce i jej Kościołowi katolickiemu hitleryzm i komunizm, 
przywoła Kościół polski do jego tradycyjnej roli. Ojciec Kolbe, zesłany do Auschwitz, 
ofiaruje tam życie za współwięźnia, skazanego na śmierć głodową, umrze w bunkrze 
oświęcimskim dobity zastrzykiem fenolu w serce. Wymaże dwuznaczną przeszłość ze 
swego życiowego rachunku, zostając bohaterem całego Kościoła i Polski zarazem; byli 
antysemiccy księża pójdą do gett pomiędzy skazanych na śmierć Żydów, których 
spędzą tam hitlerowcy; księdza Trzeciaka hitlerowcy rozstrzelają. Zakony będą 
ukrywały dzieci żydowskie. Pisarka, przed wojną niemal sztandarowa antysemitka, 
podczas okupacji hitlerowskiej będzie współorganizowała z całym oddaniem, 
ryzykując życiem, komitet ratowania Żydów.  

Niemniej w polityce państwa polskiego przez długie lata trzydzieste panowała bzdura 
– nawet, jeśli ten sam minister, Józef Beck, który w roku 1936 nie chciał wierzyć w to, 
co dzieje się w Niemczech, odpowiadał przed samym wybuchem wojny na 
hitlerowskie próby dyktatu w sposób godny męża stanu. Bo wtedy było już za późno. 
Jeśli Piłsudski przegrał drugą wojnę światowej już w roku 1928, nie wierząc w czołgi i 
lotnictwo, polscy politycy, jego następcy, przegrali ją, także politycznie, na długo 
przed jej wybuchem.  
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Kto i co kiedy przegrał  
Z drugiej strony, elity Żydów Ameryki i Zachodu Europy do końca nie umiały odkryć 
wrogości hitlerowskich Niemiec wobec Żydów. Tak jak potem do końca wojny nie 
uwierzą w Zagładę Żydów i konieczność pomocy. Onże wspominany tu polski konsul, 
czyli mój ojciec, już po wprowadzeniu Ustaw Norymberskich, relacjonował w roku 
1936 lub 1937 (co wiem jedynie z opowieści mojej matki) na przyjęciu 
dyplomatycznym w Paryżu wydarzenia w Niemczech, na co jeden z młodych 
Rotszyldów palnął, oburzony – „powinienem pana spoliczkować; pan chce posiać 
nieprzyjaźń między Żydami i jedynymi ich przyjaciółmi w Europie”. Do skandalu nie 
doszło; ale ów młody Rotszyld powiedział to na pewno w dobrej wierze, głęboko 
przekonany o swej słuszności.  

Izraelski historyk, Saul Friedlaender, przypomniał, jak bardzo Żydzi niemieccy ufali 
Niemcom Hitlera: w roku 1933 wyemigrowało 37 tys. Żydów, a w roku 1934 tylko 22 
tysiące! Wielu innych myślało wręcz po tzw. puczu Roehma, po tzw. „nocy długich 
noży” i rozbiciu SA, o powrocie w nadziei na lepszy obrót spraw, a nawet na upadek 
Hitlera. Niemniej największe umysły Niemiec, zarówno żydowskiego, jak 
niemieckiego pochodzenia, opuściły kraj, włącznie z Einsteinem i Tomaszem 
Mannem. I historycy mylą się, przesuwając w czasie planowe i masowe wybijanie 
szyb, dewastowanie sklepów żydowskich, bicie samych Żydów – to nie była dopiero 
„Noc Kryształowa” w roku 1938; taki pogrom we Wrocławiu zdarzył się już w roku 
1934 i wtedy mój ojciec ratował owe rodziny z polskimi nazwiskami... 

Tym bardziej Nowy Jork nie chciał wierzyć we wrogość Niemców wobec Żydów; 
ówczesna prasa amerykańska opisywała ekscesy antysemickie na polskich uczelniach 
wyższych (nie informując o kontrakcji ze strony profesorów takich jak Tadeusz 
Kotarbiński), nie podawała prawie żadnych zaś wiadomości o dramatycznym rozwoju 
sytuacji w Niemczech.  

Nawet w Polsce na jej ziemiach zachodnich bywało, że potomkowie Żydów, dawnych 
poddanych państwa pruskiego, ciągle jeszcze sprzyjali Niemcom; potem we wrześniu 
roku 1939 tu i ówdzie, jak w Katowicach, serdecznie witali wkraczające oddziały 
inwazyjnej armii hitlerowskiej – biorąc je za dawnych, bezwzględnych, ale solidnych, 
praworządnych Prusaków. Inni Żydzi polscy stanęli do obrony kraju; sto tysięcy 
Żydów, oficerów i żołnierzy armii polskiej, walczyło przeciw najazdowi ramię w ramię 
ze swymi polskimi towarzyszami broni. Tych, co poszli do niewoli wraz z innymi, obóz 
jeniecki uratował przed zagładą – Niemcy hitlerowskie przy swym ogólnym 
bezprawiu wobec pokonanych przestrzegały zasad konwencji haskiej w traktowaniu 
jeńców wojennych. Nikt jednak nie uzmysławiał sobie, czym są Niemcy Hitlera. 
Wywiady zachodnie całkowicie zawiodły. Choć „Mein Kampf” Hitlera dokładnie 
informował, co też on zamierza.  

We Francji Komunistyczna Partia Francji prowadziła zaciekłą kampanię przeciw 
ewentualnej wojnie „w obronie Polski”, wyśmiewając pomysł „umierania za Gdańsk”. 
Anglia, zanim władzę przejął Winston Churchill, chciała za wszelką cenę uniknąć 
wojny. Jej premier, Artur Chamberlain, wespół z premierem francuskim, Edouardem 
Daladierem, we wrześniu 1938 roku sprzedali układem monachijskim Hitlerowi 
Czechosłowację. Paryski „Le Petit Parisien”, cichcem subsydiowany przez 
hitlerowców, wyłożył wtedy księgę pamiątkową do zbierania w niej podpisów z 
podziękowaniem za „uratowanie pokoju” w Monachium; zebrał wkrótce – milion 
podpisów. „Paris Soir” zebrał w trzy dni pół miliona franków składek na dziękczynny 
zakup rezydencji we Francji dla Chamberlaina!  
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Naiwność Anglii Chamberlaina i Halifaxa 
Parlament brytyjski poparł politykę rządu większością 366 głosów w stosunku do 144. 
Euforia panowała zarówno w Anglii, jak w Stanach Zjednoczonych. Według 
londyńskiego „Daily Herald” premier brytyjski okazał się mocniejszy od dyktatora 
(choć to niemiecki dyktator uzyskał wszystko, czego sobie życzył). W prasie 
nowojorskiej znalazła się opinia, że Chamberlain pierwszy z mężów stanu po 
Lincolnie mógłby stanąć obok założyciela religii chrześcijańskiej!  

Dla pokoju Anglia Chamberlaina gotowa była sprzedać wszystko. Już do tej pory 
programowo ograniczała napływ Żydów do Palestyny, by nie narazić się na konflikt z 
Arabami; w latach międzywojennych dostało się tam Żydów z Polski zaledwie 140 
tysięcy. Nie zmieniła Anglia polityki po wstrząsającej Nocy Kryształowej 9 listopada 
1938 roku w Niemczech, dla której słowo „pogrom” byłoby określeniem zbyt bladym. 
Nawet wtedy nie otworzyła swoich własnych bram dla imigracji żydowskiej z Niemiec 
lub z innych krajów Środkowej Europy, pozostawionych bez obrony przeciw agresji 
hitlerowskich Niemiec. Tak samo nie zwiększyła kontyngentu imigracyjnego dla 
Żydów – Ameryka. Statki z żydowskimi imigrantami, próbującymi przedostać się do 
Palestyny, wylatywały w powietrze na minach w morzu Śródziemnym; najwięcej ofiar 
utonęło, gdy rozpadł się po takiej katastrofie statek „Struma”. Minister spraw 
zagranicznych Anglii, lord Halifax, otrzymał wtedy znamienny memoriał dwóch 
swoich wypróbowanych ekspertów; sugerowali oni, że emigrację żydowską do 
Palestyny należy zawiesić lub ściśle ograniczyć. Kończyli znamiennym pytaniem: –
Jeśli okażemy się gotowi zaspokoić 80 procent pozostałych pretensji niemieckich, to 
czy Hitler będzie potrafił pchnąć swój naród do walki o pozostałe 20 procent?  

Innymi słowy, zanim reżim hitlerowski podjął otwartą zagładę wszystkich, których 
uznał za Żydów, politycy europejscy okresu międzywojennego, wśród nich i polscy, i 
żydowscy, i zachodnioeuropejscy, i amerykańscy, popełnili katastrofalne w 
następstwach błędy polityczne. Nie tylko dotyczące losu Żydów. Także – i może 
przede wszystkim – własnego losu.  

Ślepota 
Państwa Zachodu przez całe lata nie dostrzegały narastającego śmiertelnego 
zagrożenia, nie zbroiły się, nie przygotowywały do wojny, którą Sikorski tak dokładnie 
z góry opisał. Problemem dla mnie jest nie samo zachowanie dawnego bohatera 
wojennego, Petaina, po klęsce 1940 roku i jego ustępstwa; problemem jest, dlaczego 
Filip Petain, francuski minister wojny w latach 1934-39, który napisał wstęp do 
przekładu książki Sikorskiego, nie potrafił zrozumieć, co się naprawdę dzieje.  

Udział w tym grzechu ślepoty mają wielkie umysły Zachodu, a zwłaszcza 
intelektualiści i prasa. Do dziś nikt nie zajął się pełną analizą tego, co się stało z 
mózgami Zachodu – niezależnie od penetracji elit zachodnich przez sympatyków 
hitleryzmu; w redakcji „New York Times’a” nie mieli oni swoich ludzi. Jeszcze w 
marcu 1939 roku, kiedy Niemcy zajęli już Czechy i zagarnęli nawet czeskie złoto z 
Banku Rozliczeń Międzynarodowych w Bazylei, Chamberlain utyskiwał, że „Ameryka 
i żydostwo światowe” pchają go do wojny – sygnał, że Ameryka Roosevelta już się 
budziła. W kwietniu Anglia udzieliła już gwarancji Polsce. Oczywiście, zbyt późnych i 
zgoła bezwartościowych. Wojnę Niemcom hitlerowskim w tej przymusowej sytuacji 
wypowie Anglia Chamberlaina, ale wojnę z nimi podejmie dopiero Anglia Winstona 
Churchilla – niemal całkowicie do wojny nieprzygotowana. Anglicy ze spokojem i 
determinacją przyjmą słynne słowa Churchilla – „mam dla was tylko krew, pot i łzy”, 



111 

 

jednakże swym bohaterstwem i codzienną dzielnością będą płacić za lata swego 
zaufania do głupich przywódców i publicystów. Nie tylko...  

Nigdy nie dowiemy się o związkach 50-letniej wtedy, słynnej autorki kryminałów, 
Agathy Christie, z kontrwywiadem brytyjskim, dzięki czemu ujawniała wiedzę o 
swoim kraju bardzo znamienną. W „N czy M?” w roku 1941, wydanym w ogniu wojny 
(!), pisała, co też to odczytali powieściowi ludzie kontrwywiadu w książeczce z bajką: 

„Po nasyceniu jej odpowiednim odczynnikiem odkryliśmy w tej bajeczce pełną listę 
nazwisk wybitnych osobistości, które zobowiązały się dopomóc nieprzyjacielowi w 
razie inwazji na Anglię. Wśród nich znajdują się dwaj główni konstable, jeden 
wicemarszałek lotnictwa, dwaj generałowie, naczelny dyrektor zakładów 
zbrojeniowych, minister urzędującego gabinetu, wielu komisarzy policji, 
komendantów ochotniczych oddziałów obrony przeciwlotniczej oraz rozmaite 
pomniejsze płotki wojskowe, również członkowie naszego wywiadu” (tłum. Krystyna 
Tarnowska). 

Dwie strony dalej agent Intelligence Service, który wrócił z Niemiec, skarżył się: 

„Podczas mojego pobytu w Niemczech zaczęły się dziać dziwne rzeczy. Kilkakrotnie 
cudem uniknąłem śmierci. Krzyżowano mi plany, chociaż nikt nie powinien był o nich 
wiedzieć. (...)  

Zdradzali mnie ci sami ludzie, którzy wydawali mi rozkazy”.  

Możemy się domyślać, że w życiu realnym roku 1941 położono już temu kres, skoro 
nikt nie oskarżył autorki o zniesławienie. Powieściowy oficer służb tajnych 
przypisywał wszystko sile niemieckiej propagandy, trafiającej do megalomanii ludzi, 
gotowych zdradzić własną ojczyznę dla jej niby dobra – z żądzy własnej chwały. W 
późniejszej powieści na takie tematy będzie mowa i o agentach komunistycznych, 
edukowanych na angielskich uniwersytetach... 

Nie sądzę, by kontrwywiad brytyjski rozpoznał w pełni sam siebie. We współpracy z 
wywiadem Armii Krajowej podczas wojny nieraz notowano bardzo dziwne zjawiska, 
już choćby to, że sukcesywnie przekazywane wiadomości o Zagładzie trudno było 
potem przekazać Churchillowi nawet w formie pisemnej, albo docierały doń 
zafałszowane! 

Tajniki przemiany 
Dalszy ciąg historii Polski, Żydów i Europy określiły procesy, toczące się nie w Polsce, 
a w Niemczech. Bolszewizm w Rosji łatwiej było sobie wytłumaczyć – znając 
mechanizmy jej przemian. Niepojęte było natomiast (i jest po dzień dzisiejszy), jak 
doszło do aż tak karykaturalnych przemian w Niemczech i jak tylu normalnych ludzi 
normalnego, europejskiego narodu mogło w czasie tak krótkim ulec obłędowi 
nienawiści, ba, co więcej – pogardy wobec Żydów, spośród których najwięksi 
finansiści tyle włożyli środków i trudu w budowę potęgi Niemiec. I nadal nie sposób 
zrozumieć, jak tylu normalnych, szanownych obywateli mogło zdobyć się potem na 
zachowania i działania po prostu nieludzkie. Bo nie chodzi o krąg sfanatyzowanych 
wyznawców hitleryzmu, nie chodzi o męty wiejskie czy miejskie, podatne każdej 
prowokacji w imię walki z „plutokracją’ – nie było w Niemczech biedoty żydowskiej w 
jej charakterystycznych strojach i z charakterystycznym zapachem. Chodzi o to, co 
robili w czasie Drugiej Wojny Światowej „zwykli” Niemcy.  

Ci, którzy w domu byliby normalnymi, sympatycznymi sąsiadami, poza swoim krajem 
rozbijali głowy niemowlętom, wieszali kobiety i starców, rozstrzeliwali nad 
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wykopanymi dołami setki ludzi, torturowali podejrzanych o opór, a kogoś, kogo 
uznali za Żyda, zabijali z gestem odrazy. Właśnie – ta odraza... Juergen Stroop, 
likwidator warszawskiego getta, po latach siedział w więzieniu w jednej celi z polskim 
współwięźniem, byłym bohaterem AK, armii podziemnej walczącej z Niemcami, 
skazanym przez system stalinowski; wyrażał się doń o Żydach z obrzydzeniem per 
„pluskwy”. Dziwił mu się, że nie odczuwa do nich wstrętu. Pytanie, kiedy i kto zdążył 
Stroopa takiej odrazy nauczyć? Rozumiałbym jeszcze zrodzoną z frustracji 
bezrobociem i nędzą, szybko wyuczoną, narodowo-socjalistyczną nienawiść do Żydów 
– bogatszych, obrotniejszych, zdolniejszych, do plutokratów, wyzyskiwaczy ludu 
niemieckiego, „złodziei naszych bogactw”. Ale – odraza?  

I to poczucie wyższości – „rasowej”. Z jej „naukowymi” podstawami! W moim domu 
opowiadano, a nigdy nie miałem okazji zweryfikować tej historii, że mój ojciec, 
znający Niemcy jak mało kto, namówił starszego kolegę z Zetu, wielkiego antropologa, 
Jana Czekanowskiego, by zaproponował władzom hitlerowskim pomiary czaszek 
populacji Berlina. Kiedy pomierzył i czaszki polskich Żydów z warszawskich Nalewek, 
okazało się, że Nalewki miały wyższy procent czaszek „nordyckich” niż Berlin... 

Po latach odnaleziono pamiętniki i listy Josepha Mengelego; ten lekarz ze słabością 
do sztuk pięknych, piszący wiersze, jednym gestem ręki na rampie kolejowej w 
Auschwitz-Birkenau kierował tysiące ludzi do gazu, a dokonywał koszmarnych 
eksperymentów na ciężarnych kobietach i dzieciach. Ukrywając się w Brazylii, do 
śmierci w roku 1979 bał się nieustannie; ale nigdy nie wyrzekł się nazistowskiej teorii 
rasowej, dziwił się i wyrażał wstręt wobec skruchy Alberta Speera, głównego 
architekta Hitlera. 

Mengele wywodził się z katolickiej rodziny. Rolf Hochhut swoim „Namiestnikiem” 
bronił tezy, że głos papieża, jeśli by nie opamiętał, to zmusiłby do zastanowienia jedną 
trzecią Niemców, Niemców – katolików. Kto widział na filmach Leni Riefenstahl 
niekłamane rozgorączkowanie milionów ludzi, wiwatujących na cześć Hitlera, kto 
wie, jak bohatersko umierali za Fuehrera młodzi chłopcy z Hitlerjugend w obronie 
Berlina w roku 1945, nie ma raczej złudzeń co do skutków ewentualnej polemiki 
papieża z Hitlerem. Pius XII zawiódł może, jeśli mu zabrakło męstwa, i nie wiem, czy 
zasłużył na beatyfikację, ale Niemiec hitlerowskich nie zawróciłby z drogi iście 
kafkowskiej przemiany.  

Doświadczenie tej przemiany, jej tajemnice, byłoby warto w pełni wyjaśnić, bo 
ukazała ona, co można w stosunkowo krótkim czasie zrobić z normalnych, 
cywilizowanych ludzi. Nie dla potępiania Niemców, które po przegranej wojnie 
umiały jakoś poradzić sobie z tym koszmarnym dziedzictwem i stworzyły jedną z 
wzorowych demokracji świata. Dla ostrzeżenia następnych pokoleń każdego kraju. 
Nie tylko Niemców.  

15. 15. Wojna 

Totalne początki 
Drugą wojnę światową zaczęły Niemcy hitlerowskie atakiem na Polskę 1 września 
1939 roku – choć już przedtem w trybie „pokojowym”, bez walki, przy zgodzie państw 
Zachodu zagarnęły Czechosłowację i przygotowywały na jej ziemiach bazy wypadowe. 
Teraz podjęły od razu „wojnę totalną”: tzw. Einsatzgruppen, grupy operacyjne, na 
zajętych terenach wedle przygotowanych list proskrypcyjnych wywlekały z domów 
miejscowych działaczy polskich, wieszano ich publicznie na rynkach miast i 
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miasteczek lub rozstrzeliwano po kilkanaście, kilkadziesiąt osób. Czasem były to 
rzekome represje za udział cywilów w obronie wojskowej, ale na ogół mordercy nie 
dbali o pozory, spieszyli się od jednego miasteczka do drugiego i zdarzyło się, że 
uniknęła śmierci dzięki temu pośpiechowi grupa obywateli jednego z nich. I już do 
końca 1939 roku zamordowali w całej tej części Polski – kilkadziesiąt tysięcy osób. 
Nad morzem w lasach nad rzeczką Piaśnicą wystrzelali, wtedy i później, ponad dwa 
tysiące osób – całą elitę kulturalną i społeczną polskich Kaszubów.  

W Wielkopolsce i na Pomorzu zabili wówczas 7 tysięcy nielicznych tu Żydów, część z 
nich dla eksperymentu zagazowując w uszczelnionych ciężarówkach, wzorem praktyki 
eutanazji na niemieckich niepełnosprawnych dzieciach i dorosłych. Wszystko w 
pierwszych czterech miesiącach wojny. Dzisiejsi historycy nie doszukali się tych 
informacji i są przekonani, że owe Einsatzgruppen zaczęły swe dzieło dopiero w roku 
1941 po ataku na ZSRR, że dopiero w roku 1940 po raz pierwszy gazowano ofiary 
spalinami z silnika w ramach owego programu „eutanazji” niepełnosprawnych; wedle 
historyka angielskiego, Iana Kershaw’a, Hitler w roku 1939 wręcz nie wiedział jeszcze, 
co zrobi z Żydami, on, który w „Mein Kampf” pisał o gazowaniu „Hebrajczyków” – 
choć wedle naszego „Forum” z 24.I.2005 sam Kershaw mówił francuskiemu „Le 
Nouvel Observateur”, że już w grudniu tegoż 1940 roku w Chełmnie nad Nerem 
zabijano Żydów gazem spalinowym (chłopcu, który zdołał się uratować i dotarł z 
informacjami do Warszawy, Żydzi, zapędzani do getta, nie chcieli wierzyć!).  

Polacy w kampanii wrześniowej potrafili parokrotnie nawiązać równą walkę, a nawet 
zadawać klęski armii hitlerowskiej; w armii polskiej walczyło, jak już wiemy, około stu 
tysięcy Żydów polskich i sprawiało się nie mniej dzielnie niż reszta armii. Niemcy 
przeważali jednak i liczebnie, i technicznie. Polacy stawialiby opór znacznie dłużej, 
podjęliby na tyłach oddziałów niemieckich wojnę partyzancką, w której Polacy mieli 
niemałe doświadczenia, ale 17 września uderzyły na Polskę od wschodu Sowiety – 
wedle ukartowanego w sierpniu 1939 roku przez Niemcy i Sowiety planu rozbioru 
Polski. 2 października 1939 r. padł ostatni bastion polski – twierdza na cyplu 
półwyspu Hel. Dwa dni wcześniej poddała się Warszawa. 

Armia Czerwona, zgodnie z owym sierpniowym paktem Ribbentropa z Mołotowem, 
zajęła ziemie Rzeczypospolitej Polskiej aż po rzekę Bug. Siły sowieckie internowały, 
jak się to oficjalnie nazywało, i wywiozły kilkanaście tysięcy samych tylko oficerów 
polskich; ilu w sumie wywiozły żołnierzy, nigdy nie udało się ustalić. To z nich 
głównie Stalin pozwoli uformować tzw. armię Andersa, polską armię w ZSRR. 
Wypuści ją później poza obręb swego państwa przez Azję Centralną i Bliski Wschód, z 
niej będą rekrutowali się młodzi inteligenci żydowscy z Polski, którzy poproszą o 
zwolnienie z armii w Palestynie. Będą jak Menachem Begin, kierowali żydowskimi 
konspiracyjnymi jednostkami zbrojnymi lub zakładali nowe dla przyszłej walki o 
własne państwo. Przygniatająca jednak większość Żydów polskich, którym uda się 
opuścić ZSRR z armią Andersa, pójdzie dalej walczyć w jej szeregach do końca wojny. 

Jakieś kilkadziesiąt tysięcy żołnierzy i oficerów polskich, wśród nich i pewien procent 
polskich Żydów, zdołało przekroczyć granice Rumunii i Węgier, by w przyszłości 
zasilić formacje armii polskiej na Zachodzie; inni przekradali się później z ziem 
polskich przez Słowację na Węgry, by stamtąd, dzięki pomocy przyjaciół Węgrów, 
przedostawać się na Zachód. Kilkunastoletni chłopak, Żyd z łódzkiego getta, Henryk 
Karbowski, który oglądał niewiarygodne okrucieństwa niemieckie w tym getcie, uciekł 
i korzystając ze swego „aryjskiego” wyglądu i blond czupryny tak właśnie przedostał 
się do polskiego wojska na Zachodzie. 
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Atak niemiecki zbratał Polaków i Żydów tam, gdzie można się było jeszcze bronić – 
Emanuel Ringelblum w swoich „Stosunkach polsko-żydowskich w czasie drugiej 
wojny światowej” odnotowuje, że na krótko przed atakiem Niemców nawet prasa 
antysemicka zmieniła ton i zaprzestała szczucia przeciwko Żydom; liderzy części 
faszyzujących grupek poszli widać po rozum do głowy. We wszystkich niemal 
miastach Polski centralnej zanikały przedziały towarzyskie, religijne i etniczne. W 
Warszawie mieszkańcy sami kopali społem okopy na przedpolach miasta, sami 
budowali barykady; Liga Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej działała niemal w 
każdym domu, nie znający się wzajem lokatorzy razem gasili pożary po tysiącach 
bomb niemieckich, ratowali rannych spod gruzów, rozmieszczali po swych 
mieszkaniach rodziny ze zniszczonych bombami domów. W dzielnicach żydowskich 
uzupełniały LOPP Komitety Domowe, które potem odegrają niemałą rolę w systemie 
pomocy wzajemnej getta; w domach żydowskich Komitety Pań organizowały pomoc 
dla oddziałów wojskowych wracających z frontu, ciepłe jedzenie i bieliznę, nie dzieląc 
ich wedle wyznania; młodzi Żydzi stanęli masowo do walki w „pułku obrony 
Warszawy”. Jak pisałem, Warszawa poddała się dopiero dwa dni przed Helem, choć 
nie była miastem obronnym.  

Od mego cytowanego tu we wstępie przyjaciela, prof. Leszka Ceremużyńskiego, mam 
krótką opowieść o... Radzyniu Podlaskim, którego historii wysłuchał od swego kolegi 
po fachu, profesora kardiologii w Tel Avivie. Ojciec tegoż profesora, Żyd polski, miał 
przed wojną fabryczkę w Radzyniu i był burmistrzem tego miasteczka, w którym 
ludność żydowska stanowiła znaczną większość. We wrześniu 1939 roku siadł na koń i 
ruszył w pole na czele szwadronu ułanów, złożonego z kilkudziesięciu miejscowych 
Żydów i Polaków. Sporo z nich zginęło, z pozostałymi ich dowódca poszedł do lasu, do 
partyzantki, a jego żona z małym synkiem, owym przyszłym profesorem, znaleźli się 
potem, w roku 1941, w getcie. Jego oddział wojował widać nie bez sukcesów, bo kiedy 
następnego roku już nie było żadnych wątpliwości co do losu Żydów, porwał 
pułkownika SS i uzyskał od Niemców zgodę na wymianę – za żonę i dziecko. 
Opowiadał ów profesor w Tel Avivie: 

–Przez kilka dni megafony wzywały nas do komendy. Pewni, że to na śmierć, 
ukrywaliśmy się. Ale dłużej się nie dało. W komendzie kazano nam opuścić getto. Do 
dziś dnia pamiętam, jak uczepiony mamy szedłem powoli, czując fizycznie wręcz, jak 
wbija mi się kula w plecy. To przecie mogła być tylko igraszka Niemców. Z lasu 
wyłoniła się jakaś postać. Minął nas pułkownik SS, ale jakoś dziwnie mało zadbany, w 
obszarpanym mundurze. W lesie czekał ojciec...  

Nie muszę dodawać, że po wojnie władza „ludowa” natychmiast upaństwowiła 
fabryczkę burmistrza bez odszkodowania; on sam z resztką swego oddziału, żoną i 
dzieckiem przekradł się lasami na zachód i szczęśliwie potem dalej, aż wydostał się z 
zasięgu władz PRL.  

Sąsiedzi 
Na ziemiach wschodnich i północno-wschodnich państwa polskiego wielu Żydów z 
entuzjazmem wręcz witało wkraczające w 1939 r. oddziały sowieckie. Wielu, ale 
daleko nie wszyscy; nawet nie większość – ot, ci, którzy nie stracili wiary w możliwą 
lepszą przyszłość pod władzą zmitologizowanej Republiki Rad, a nie mieli specjalnych 
racji, by lubić Rzeczpospolitą Polską z jej endekami. Tyle że jedynie tych, co 
wiwatowali bądź wręcz stawiali powitalne bramy triumfalne, zapamiętali Polacy w 
takich rolach i odebrali to jako zdradę. Wiadomości o niej, przeniknąwszy na teren 
tzw. Generalnej Guberni, do Polski centralnej, popsuły na wiele miesięcy stosunki 



115 

 

między Żydami a podziemiem polskim i częścią nawet ludności polskiej – choć 
wiadomo było, że i Żydów NKWD, Narodnyj Komitet Wnutriennych Dieł, policja 
polityczna ZSRR, zabierał, by zesłać na zatracenie. Znanego, młodego, żydowskiego 
komunistę lwowskiego, członka KPP, który wyszedł aż za miasto witać oddziały 
sowieckie, jednego z pierwszych wywieziono do łagru... 

Sowiety Stalina z całą przemyślnością spośród biedoty żydowskiej tych ziem 
rekrutowały swoich współpracowników – choć parę lat wcześniej przy okazji swych 
„czystek” wymordowały przebywających w ZSRR przywódców i członków 
Komunistycznej Partii Polski, w przewadze Żydów. Rychło też owa stalinowska policja 
polityczna, NKWD, wspierana przez takich swoich żydowskich sympatyków, 
zgrupowanych w różnych „milicjach”, nie bez miejscowej biedoty polskiej, ukraińskiej 
i białoruskiej, podjęła na zajętych terenach rozprawę z inteligencją polską; „niepewni” 
i podejrzani znikali z ulic. „Milicjanci” wskazywali kandydatów do wywózki i pod 
karabinami odprowadzali ich potem do wagonów.  

Już w pierwszych miesiącach do więzień i łagrów trafiło ok. 300 tysięcy osób. Wśród 
nich i poniektórzy przedwojenni komuniści polscy ze środowisk żydowskich, i ci 
polscy Żydzi, którzy się nowej władzy wydali podejrzani lub „obcy klasowo”, 
inteligencja żydowska, „burżuazja”, rabini i inni Żydzi religijni. Oczywiście – i może 
nawet przede wszystkim – Żydzi z ugrupowań autentycznie lewicowych, 
komunizmowi niechętnych.  

Kolejne trzy fale deportacji objęły dalsze około 800 tysięcy ludzi. Całe rodziny 
wywożono w zaplombowanych wagonach na daleką północ, za koło podbiegunowe, i 
na Syberię. Wiosną zaś roku 1940 NKWD kilkanaście tysięcy oficerów polskich z 
obozów jenieckich, od generałów do chorążych, w tym i Żydów polskich, potajemnie 
wymordował strzałami w tył głowy, zakopując ich zwłoki w masowych grobach – 
często jak na Białorusi w nieodległym sąsiedztwie masowych grobów własnych 
obywateli. Później wykończono też wywiezionych przywódców Bundu, Wiktora Altera 
i Henryka Erlicha. Jeden i drugi odmówili akceptacji atakowi ZSRR na Polskę i 
rozbiorowi Polski. Altera rozstrzelano, Erlich podobno „popełnił samobójstwo”, 
oficjalne jednak, bieżące informacje od ministra sowieckiego, Litwinowa, mówiły, że 
rozstrzelano obu.  

Późniejsze koszmarne wydarzenia w Radziłowie i Jedwabnem, małych miasteczkach 
podlaskich, poddanych władzy NKWD, a potem zajętych przez hitlerowców, gdzie 
polscy sąsiedzi pod władzą żandarmów niemieckich w lipcu 1941 r. mordowali czy też 
pomagali mordować swoich sąsiadów Żydów, nie były tylko dziką eksplozją zemsty 
prostych ludzi za współpracę „swoich” Żydów z NKWD. Znam ludzi z miasteczek, 
gdzie bezwzględność NKWD i wyczyny jego pomocników, w tym i tych żydowskich, 
mogły prowokować zemstę, znam ludzi z miasteczek, które w całości miały podlegać 
wywózce i uratowało je w ostatniej chwili, o paradoksie, wejście Niemców, a jednak 
nigdzie poza paroma wspomnianymi wyżej miasteczkami nie doszło do podobnych 
zbrodni. Fala pogromowa ruszyła dopiero w parę tygodni po wejściu Niemców, 
przesuwała się w zorganizowany sposób od Radziłowa – musiała mieć swoich 
prowodyrów, jakieś nagrody i zmobilizowanych, zdolnych do zbrodni chętnych, skoro 
inni polscy mieszkańcy zamykali się przed nimi w domach, a w Stawiskach niektórzy 
wręcz ukryli część Żydów. Niemiec zastrzelił w szkole polskiego ucznia, który stanął w 
obronie „żydowskiej” nauczycielki. Dopiero dalsze śledztwo ujawni w pełni 
mechanizm zbrodni. 
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Władze Polski Podziemnej nie wiedziały nic o tych straszliwych zajściach. A Polską 
były jednak te władze, z Polską utożsamiane. One, nie zaś męty wiejskie czy miejskie, 
które i przed wojną dawały się użyć do ekscesów.  

Terror 
Opór polskiej ludności cywilnej na zajętych przez siebie terenach Niemcy paraliżowali 
terrorem. Już jesienią roku 1939 w Warszawie i jej okolicach – nad wykopanymi z 
góry dołami owe Einsatzgruppen rozstrzeliwały, jak w Wielkopolsce i na Pomorzu, po 
kilkaset osób ze środowisk inteligencji polskiej; polowały specjalnie na ludzi, w 
których można było odczytywać potencjalnych przywódców i wzory osobowe 
(włącznie ze... słynnym lekkoatletą, Januszem Kusocińskim, który wygrał 10 km na 
Olimpiadzie w Los Angeles). Z Wielkopolski i Pomorza wypędzono do tzw. Generalnej 
Gubernii w sumie ponad 900 tys. osób, dając im czas tylko na zabranie tego, co było 
pod ręką, bijąc kolbami, szczując psami i zabijając w razie oporu.  

Wzorem obozów koncentracyjnych z terenu samych Niemiec, takich jak Buchenwald, 
Dachau, Mauthausen i Oranienburg-Sachsenhausen, hitlerowcy tworzyli podobne 
obozy na ziemiach polskich. Pierwszy – Stutthof koło Gdańska, już we wrześniu 1939 
r. dla „Zivilgefangenen”, jeńców cywilnych, z Gdańska i okolic; inteligencję polską z 
Gdańska rozstrzeliwano tam od pierwszych tygodni i tam wypróbowano później 
zagazowywanie ludzi w uszczelnionych wagonach towarowych, już cyklonem C; do 
roku 1945 zginęło w Stutthofie 85 tysięcy spośród zamkniętych tam ok. 120 tysięcy 
więźniów, parę tysięcy w roku 1945 zatopiono na barkach w Bałtyku. Dziś wytop 
tłuszczu ze zwłok więźniów w gdańskim Instytucie Anatomii Patologicznej prof. 
Rudolfa Spannera i eksperymentalna produkcja mydła jest już tylko „amoralnym 
eksperymentem”, bo nie jest pewne, czy więźniów po to zabijano...  

W maju 1940 r. utworzono obóz Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu i sąsiedniej 
Brzezince. Zsyłano tam Polaków z różnych środowisk społecznych, obok niedobitków 
opozycji niemieckiej i Cyganów; nad bramą obozu Auschwitz widniał napis „Arbeit 
macht frei”, „praca czyni wolnym”. Więźniowie umierali, jak w Stutthofie, z 
wycieńczenia, zimna, głodu i chorób, lub wprost mordowani przez oprawców, bądź 
dobijani zastrzykami fenolu w serce, jeśli skazani na śmierć głodową nie umierali w 
porę.  

W pierwszym roku okupacji wydawało się, że to Polaków ma dotknąć eksterminacja. 
W Auschwitz osadzeni tam razem z Polakami Żydzi współczuli młodemu 
Władysławowi Bartoszewskiemu, przekonani, że ich wykupią Amerykanie, a los 
młodego Polaka dopełni się w krematorium budowanym w sąsiedztwie.  

Obraz tych lat zniekształciło świadectwo Emanuela Ringelbluma. Zostawił cenną 
dokumentację życia w późniejszym getcie warszawskim; zapominamy, że był – 
komunistą. Ze wszystkimi tego ideologicznymi konsekwencjami. Podczas okupacji 
hitlerowskiej to Polacy wydobyli go z obozu SS w Trawnikach, przechowywali go 
potem w specjalnym bunkrze inni Polacy, których Niemcy rozstrzelali razem z nim, a 
jednak to on, schowany w owym bunkrze, sformułuje wtedy pod adresem Polaków i 
władz polskiego podziemia pretensje, powielane w dziesiątkach publikacji aż po dziś 
dzień, o niedostateczną pomoc dla Żydów. Choć on akurat wiedział doskonale, że 
przez pierwsze dwa lata okupacji terror hitlerowski w Warszawie kierował się właśnie 
przeciwko Polakom, mordowanym w masowych ulicznych egzekucjach i obozach 
koncentracyjnych, i że ten terror miał sparaliżować opór polski. 
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Getta 
W 1940 roku, gdy Polacy zdawali się hitlerowcom kompletnie wdeptani w ziemię, 12 
października odezwały się „szczekaczki”, czyli megafony uliczne, zainstalowane przez 
okupanta – informując o podziale Warszawy na dzielnice mieszkalne niemieckie, 
polskie i żydowskie. Do końca miesiąca wszyscy mieli się przesiedlić do wskazanych 
dzielnic (nie zdążyli, oczywiście). Do wyodrębnionych części miast, otaczanych 
murami i zasiekami, nazwanych jak w średniowieczu „gettami”, jęli Niemcy zaganiać 
Żydów i wszystkich, których jako „Żydów” kwalifikowały tzw. ustawy norymberskie. 
„Żydom wolno zabierać ze sobą tylko bagaż ręczny i bieliznę pościelową”, głosiło 
obwieszczenie z podpisem gubernatora Fischera. Jeśli kto stawił opór lub wyraził 
niezadowolenie, hitlerowcy katowali go bez pardonu lub zabijali; mieszkania 
opuszczone przez Żydów ograbiali doszczętnie. Zmienić miejsca zamieszkania 
musiało ok. 75 tysięcy ludności polskiej, mieszkającej wśród żydowskich sąsiadów, i 
ok. 145 tysięcy „niearyjczyków”.  

Lokowano getta na terenie Generalnej Guberni i na ziemiach polskich, wcielonych jak 
Łódź do Trzeciej Rzeszy; tu, w Polsce, było Żydów ponad 3 miliony, gdzie indziej tylko 
dziesiątki i 

setki tysięcy. Żydów, porywanych z godziny na godzinę, deportowano tu również z 
innych krajów europejskich. Kierowano wszystkich do pracy przymusowej dla 
Trzeciej Rzeszy i rekwirowano wszystko, co się dało; w pewnej chwili kazano Żydom 
oddać futra! Dotknęło to jedynie Żydów zamożnych, ale zwraca tu uwagę 
szczegółowość grabieżczej represji...  

Przed „ostatecznym rozwiązaniem” 
Kiedy atak na Rosję Sowiecką dał Niemcom hitlerowskim panowanie nad dalszymi 
dawnymi ziemiami polskimi, Einsatzgruppen nie czekały na deportację Żydów do gett 
na terenie Polski i mordowały ich na miejscu. W Białymstoku następnego dnia po 
zajęciu miasta, 28 czerwca, spędziły kilkuset Żydów do synagogi i spaliły ją. Potem 3 
lipca rozstrzelały 200 – 300 ludzi, 12 lipca – ponad dwa tysiące, a być może i parę 
tysięcy... Późniejsze zbrodnie z udziałem mętów polskich w Radziłowie i Jedwabnem 
wyglądają na element realizacji szerszego planu, który gdzie indziej się nie powiódł.  

Do grudnia 1941 roku na terenie dzisiejszej Białorusi, Ukrainy i Litwy, oddzielonym 
od Generalnej Guberni strzeżoną granicą, oddziały tych zawodowych morderców 
zdążyły wymordować blisko pół miliona Żydów. Pierwsze o tym wiadomości stamtąd 
przyniosła nasza matka; latem 1941 roku, zostawiwszy mnie i mego młodszego 
braciszka u przyjaciół chłopów w Sandomierskiem, poszła przez „zieloną granicę” do 
Wilna, do umierającego tam ojca, a po jego zgonie wróciła w grudniu 1941 roku do 
Warszawy; przypuszczam, że odpowiedni meldunek trafił do szefów polskiego 
podziemia.  

We wspomnianym już Chełmnie nad Nerem, wsi niedaleko Koła na terenach 
Wielkopolski, wcielonej do Rzeszy jako Warthegau, Niemcy Hitlera wypróbowywali 
już dawno metody mordu masowego, zanim formalnie 8 grudnia 1941 roku 
uruchomili tu obóz zagłady. 

Przywiezionych do tutejszego pałacyku i parku, okolicznych Żydów gazowano w 
specjalnie przystosowanych do tego ciężarówkach – gazami spalinowymi. Więźniowie 
polscy i żydowscy kopali rowy w pobliskich lasach, łatwo było zsypać z naczep do tych 
rowów zwłoki pomordowanych i zasypywać ziemią. O tym jednak na razie nikt poza 
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owymi więźniami nie wiedział, a i oni zapewne zginęli. Kilkunastoletniemu chłopcu, 
który zdołał się wymknąć i przekazać wiadomości do Warszawy, nie uwierzono w 
getcie warszawskim, choć polskie podziemie w pełni potwierdziło jego informacje 
niedługo potem, już w lutym 1942 roku.  

Los owego chłopca, Szlamka Feinera, nie jest jasny; zginął podobno już w kwietniu 
tegoż roku w innym obozie zagłady, w Bełżcu, do którego jednak nie wożono Żydów z 
getta Warszawy... 

Historycy snują przypuszczenia, że musieli hitlerowcy w owym Chełmnie pobudować 
nie tylko piece krematoryjne, ale i jakieś proste w konstrukcji komory gazowe, może i 
przewoźne, jeśli podjęli od roku 1942 przemysłowy już mord na Żydach i Cyganach z 
getta Łodzi; wydaje się nieprawdopodobnym technicznie zagazowanie ponad trzystu 
tysięcy ofiar, tysiąca dziennie, gazami spalinowymi w największych nawet 
ciężarówkach. Musiał tu być w robocie już chyba cyklon B z cyjanowodorem, 
produkcji I. G. FarbenIndustrie – choć może nie docenia się sprawności operacyjnej 
Niemców Hitlera w zabijaniu... Kiedy skończyli w kwietniu 1943 roku, piece 
krematoryjne wysadzili; nowe zbudowali wiosną 1944 roku (!), nadrabiając 
zaniedbania w programie „ostatecznego rozwiązania”, by wymordować kilkadziesiąt 
jeszcze tysięcy ofiar, w tym głównie Żydów z Węgier; łączna liczba ofiar wcale nie jest 
pewna. Wczesną jesienią, a może nawet w lipcu zaczęli obóz likwidować, bo armia 
sowiecka stała już nad Wisłą. 

Szmugiel i życie 
Getta otoczono stopniowo murami i drutami kolczastymi, a niemieckie straże po 
jakimś czasie strzelały do każdego, kto naruszał zakaz kontaktów (żandarmi strzelali 
potem i do nas, małych chłopców, przerzucających przez mur bochenki chleba na 
„żydowską” stronę). Na razie totalna zagłada nie mieściła się nikomu w głowie. 
Ogromnej większości Żydów, choć zapędzanych do gett z taką brutalnością, ciągle 
jeszcze wydawało się, że getta XX wieku są jedynie okrutną powtórką 
średniowiecznego odosobnienia.  

Stłoczeni w gettach Żydzi mieli wedle hitlerowskich planów, o czym dowiedzieliśmy 
się później, wymrzeć z głodu – przy minimalnych, głodowych racjach żywnościowych. 
Proszę nie brać serio opowieści o racjach żywnościowych z 1300-1600 kaloriami. Jak 
nie jest prawdą, że do getta szła zjełczała margaryna, czy spleśniała mąka – miałem 
przyjaciół, których uratowano z getta, którzy pracowali w kuchniach; rzecz była nie w 
zepsutej żywności, lecz w jej skrajnym niedostatku. Jednakże terror hitlerowski w 
pierwszym okresie nie poradził sobie ze... szmuglem. Choć za przewiezienie kawałka 
mięsa ze wsi do miasta można było dostać kulę w łeb na miejscu lub wylądować w 
obozie koncentracyjnym, szmugiel, ryzykowny, ścigany, rozwinął się na taką skalę, że 
Warszawa jadła chyba najlepiej ze wszystkich okupowanych miast Europy i jeszcze 
potrafiła wyżywić czterysta tysięcy ludzi w getcie; nie przypadkiem wielki prawnik, 
Leon Berenson, powiedział wtedy, że po wojnie przyjdzie wystawić pomnik – 
Nieznanemu Szmuglerowi. „Zwykli” Niemcy z formacji pilnujących Polskę sami nie 
jedli najlepiej i co jakiś czas dawało się rozpoznanych schutzów przekupić kawałami 
dobrego mięsa lub słodyczami, ale nie było to regułą; tajemnice szmuglerów polegały 
na przemyślnym ukryciu przewożonego mięsa, co czciła popularna piosenka ze 
słowami „rąbanka i schab spod serca kap, kap...” i „teraz jest wojna, kto handluje, ten 
żyje...” 

O aprowizacji getta zadecydował inny szmugiel – ze strony „aryjskiej” przez tzw. 
wyloty, dziury w murach lub dziury między mieszkaniami domów getta i przyległych 
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domów strony „aryjskiej”. Głównymi jego bohaterami były żydowskie dzieci. 
Korzystały z chwil nieuwagi bądź przychylności dobranych, czasem – opłaconych 
żandarmów niemieckich, policjantów Żydowskiej Służby Porządkowej i tzw. policji 
„granatowej”, złożonej z dawnych, nie rozstrzelanych policjantów polskich, 
wcielonych do „Kripo”, niemieckiej policji kryminalnej. Dzieci ryzykowały życiem za 
każdym razem, bo nigdy nie było wiadomo, kiedy hukną strzały. Nie poległo ich tak 
wiele, jak by wynikało z relacji Ringelbluma, ale nawet strzały pozorowane, na 
postrach, nie raz trafiały... Zacytuję tu dwie zwrotki wiersza zamkniętej w getcie 
poetki, Henryki Łazowertówny (która też zginie w Treblince):  

„Przez mury, przez dziury, przez warty, 
Przez druty, przez gruzy, przez płot, 
Zuchwały, zgłodniały, uparty,  
Przemykam, przebiegam jak kot.  
W południe, po nocy, o świcie, 
W zawieję, szarugę i skwar 
Po stokroć narażam swe życie, 
Nadstawiam dziecinny swój kark. 
Pod pachą zgrzebny worek,  
Na plecach zdarty łach,  
I młode zwinne nogi,  
A w sercu wieczny strach.  
Lecz wszystko trzeba ścierpieć  
I wszystko trzeba znieść, 
By Państwo mogli jutro  
Do syta chleba mieć”.  
Całe czasem kilkunastoosobowe grupy dojrzałych przedwcześnie, małych żydowskich 
szmuglerów prowadziły wspólne gospodarstwa w opuszczonych mieszkaniach; jeśli 
miałbym coś w tym tekście do skorygowania, to naturalny domysł dorosłego 
człowieka o „wiecznym strachu” w sercu. Dzieci, po jednej, i po drugiej stronie muru, 
aż po wiek lat kilkunastu, nie bały się. Wiedziały, że ryzykują życiem, widziały trupy 
kolegów, ale nie znały wyobraźni śmierci i nie znały lęku. Pogardzały tchórzami. 
Polskie nastolatki będą potem należały do kręgu niezwykłej dzielności żołnierzy 
Powstania Warszawskiego.  

A ci „państwo”, którzy mogli „mieć jutro chleba do syta”? Getto nie zrównało 
społecznie swych ofiar. Zamożnych Żydów stać było na zakupy od małych 
szmuglerów, którzy tym sposobem zarabiali na życie dla swoich rodzin. Tych 
zamożnych Żydów lewicowe, zbrojne podziemie żydowskie i w getcie warszawskim, i 
w innych gettach, będzie potem siłą zmuszało, w trybie dawnych „eksów”, do opłat na 
rzecz konspiracji; jednakże dziesiątki, jeśli nie setki tych „bogaczy” poprzez Komitety 
Domowe swoimi pieniędzmi pomagało bliźnim. 

Uczeni prowadzili normalne prace, historycy gromadzili dokumentację, poeci pisali 
wiersze. Normalność, sztucznie stwarzana, była psychologiczną samoobroną przed 
poczuciem klęski.  

Zorganizowano służbę sanitarną i lekarską. Prowadzono szkoły, więcej ich było i 
bardziej rozmaitych niż za murem; za murem nielegalna szkoła oznaczała kulę w łeb. 
Prowadzono pracę samokształceniową. Nie tylko w Warszawie i Łodzi. Czy 
dziewczyny dorabiały prostytucją do swych racji żywnościowych? Wedle wiedzy tych 
moich przyjaciół, którzy przeszli przez getta, prostytutek nie było więcej niż w 
normalnym życiu, ani więcej kradzieży; i na pewno nie kradła „na wielką skalę” 
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administracja getta – Żydzi mają nie mniejszy talent niż my do mówienia źle o każdej 
swojej władzy... 

Odbywały się koncerty, śpiewały znakomite śpiewaczki, dopóki miały jeszcze siły, 
występowali artyści; żadnego załamania – „wiedzieliśmy, co to polska siła oporu”, 
usłyszałem po wojnie, a miałem niewiele więcej wtedy niż dziesięć lat, więc nie był to  

komplement. Niemcy potem, już w aktach zagłady, potrafili zabijać dzieci, wyłupywać 
im oczy, rozbijać malcom główki o mur; matki skakały z wysokich pięter w ogień z 
dziećmi w ramionach, a nie oglądałem tego z okien naszego mieszkania tylko dlatego, 
że nas obu matka wywiozła na te dni poza Muranowską. 

Polscy Żydzi walczyli o wolną Polskę  
Pułkownikowi Michałowi Sadykiewiczowi zawdzięczam informacje o polskich Żydach 
w armii polskiej na Zachodzie. Nie brakowało ich w drugim korpusie armii generała 
Andersa, szturmującym w maju 1944 roku obsadzone najlepszymi formacjami 
niemieckimi Monte Cassino, zagradzające drogę do Rzymu. Monte Cassino innym 
oddziałom alianckim zadało wcześniej ciężkie straty, liczone w wielu tysiącach ludzi. 
W korpusie gen. Andersa, już zawodowców wojny, było blisko 850 polskich Żydów, w 
tym 123 oficerów. Korpus Andersa opłacił zdobycie Monte Cassino znacznie 
mniejszymi stratami, niż inni alianci – około 1200 poległych i zaginionych. Wśród 
nich padło 28 polskich Żydów, a 68 zostało rannych; macewy 

poległych stoją obok chrześcijańskich krzyży na cmentarzu polskim na Monte 
Cassino. Po bitwie sześciu odznaczono orderami Virtuti Militari, Krzyże Walecznych 
dostało 68, a 52 Krzyże Zasługi z Mieczami. 

Żołnierzy tej wspaniałej formacji Anglicy zachęcali po wojnie, by wracali do kraju. 
Tylko część zdecydowała się na powrót. Większość Żydów polskich, jak inni koledzy 
polscy, orientowała się, co oznacza powrót na tereny pod władzą sowiecką. Późniejszy 
los wielkich polskich lotników potwierdził te obawy. Niektórych wracających bezpieka 
zabierała wprost u zejścia z okrętowego trapu.  

Spośród żołnierzy i oficerów następnego wojska polskiego, które w Rosji Sowieckiej 
pozwolił Stalin formować potem komuniście Zygmuntowi Berlingowi, by je 
poprowadził do walki u boku Armii Czerwonej, poległo 1230 Żydów polskich. Żydzi 
polscy walczyli o wolną Polskę na równi z innymi Polakami. Na wszystkich 
europejskich frontach drugiej wojny światowej. 

Podczas mojej krótkiej rozmowy z Antonim Słonimskim jesienią 1957 roku 
usłyszałem charakterystyczne dwa zdania, wypowiedziane nie bez pewnej, tłumionej 
irytacji: 

–Młody człowieku, podejrzewano mnie i Julka (Tuwima – przyp.SB), że z Zachodu 
wróciliśmy dla tego ustroju. Nie wpadło takim do głowy, że my po prostu kochamy 
ten kraj... 

Tacy polscy Żydzi i Polacy żydowskiego pochodzenia nie mieli nic wspólnego z 
Żydami, którzy w okresie pierwszych dziesięciu lat po wojnie nadawali ton obrazowi 
nowego ustroju. 
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16. 16. Nikt nie mógł sobie 

wyobrazić Zagłady 

Poza skalą wyobraźni 
Przed Zagładą życie w gettach dość długo uchodziło za bezpieczniejsze niż po stronie 
„aryjskiej”. Tam co chwilę rozstrzeliwano ludzi w masowych egzekucjach, innych 
łowiono w tzw. „łapankach” ulicznych – do wywózki na roboty do Niemiec lub do 
rozstrzelania jako zakładników, a patrole polowały na szmugiel żywności do miasta. 
Co oznaczało to ryzyko? Miałem stryja, znanego z brawury. Mówiąc płynnie po 
niemiecku, zajmował się kupowaniem broni od Niemców i szedł akurat Nowym 
Światem, jedną z głównych ulic Warszawy, niosąc pokaźną walizkę z bronią, kiedy 
nadział się na dwóch żandarmów, tzw. „blacharzy”, zwanych tak od blaszanych 
tabliczek zawieszonych na piersi. Spytali, co ma w walizce; spokojnie odpowiedział 
nienaganną niemczyzną, że broń; zaskoczeni tupetem zatrzymanego, kazali mu 
walizkę otworzyć; odpowiedział spokojnie – „chyba nie wyobrażacie sobie, że sam 
przenoszę broń; jeśli chcecie żyć, nie oglądajcie się i idźcie spokojnie dalej”. 
Zasalutowali – i poszli (nie znalibyśmy tej historii, gdyby nie to, że obok przechodził 
znajomy, mimowolny świadek tej sceny). W parę tygodni później stryj, siedząc w 
jakiejś kawiarni, został aresztowany w łapance i wkrótce potem rozstrzelany jako 
zakładnik w najbliższej egzekucji ulicznej. Tylko dzięki temu, że rozstrzelano go jako 
Stanisława, a nie Władysława, udało się jego śmierć ukryć przed jego starą matką, a 
moją babką.  

Mowy nie było o żadnych samodzielnych, polskich imprezach kulturalnych. 
Kolaboracyjne teatrzyki i kabarety bojkotowano, tak samo koncerty kolaboracyjnej 
orkiestry symfonicznej; autentyczne imprezy odbywały się po mieszkaniach 
prywatnych, w których, na szczęście, nie brakowało salonów ogromnej powierzchni. 
Natomiast w getcie przy ulicy Leszno młody polski poeta o ściganym przez ustawy 
norymberskie pochodzeniu, Władysław Szlengel, były żołnierz kampanii wrześniowej, 
prowadził kabaret w kawiarni „Sztuka”. Jego teksty będą odzwierciedlały narastający 
z upływem dalszych miesięcy koszmar – aż po wiersz, w którym dzieci pytają „co to 
jest las, co to jest drzewo”. Ostatni poemat, „Co czytałem umarłym”, napisał walczący 
z bronią w ręku Szlengel już podczas Powstania w getcie. 

Sami Żydzi jeszcze nie zdawali sobie sprawy ani z samego zagrożenia, ani z jego skali. 
Pierwsze wiadomości z Chełmna dotarły dzięki owemu uratowanemu z masakry 
wyrostkowi, świadkowi śmierci swoich bliskich, w lutym 1942 roku, potwierdzone 
przez polskie podziemie; chłopiec zginie potem w następnym obozie zagłady. Nikt 
sobie ciągle Zagłady nie wyobrażał – mimo wieści o masowych mordach na wschód 
od Bugu. Podejrzewam, że i w te mordy nie bardzo wierzono... Wiktor Klemperer, 
słynny swą analizą języka propagandy Trzeciej Rzeszy, zapisał jeszcze w maju 1942 
roku – „Jestem Niemcem i czekam, aż powrócą Niemcy; oni się tylko gdzieś 
przyczaili”. Liczył, że Niemcy, włącznie z hitlerowcami, wyzwolą się ze swego 
opętania, które „Der Spiegel” w roku 1997 określał jako „obojętność, strach i 
znieczulicę”. Klemperer, bystry obserwator wedle „Der Spiegel”, jeszcze nawet wtedy 
nie brał serio morderczych haseł, które przecież słyszał i znał. A jeśli on nie brał serio, 
czegóż spodziewać się po „zwykłych” Żydach?  
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AK  
Polska Drugiej Wojny Światowej nie miała żadnego Petaina, ani Quislinga. Żadnego 
„rządu” pod „dominacją niemiecką”. Hitler wprost powiedział swoim dowódcom w 
końcu sierpnia 1939 roku, że „naszym celem jest zniszczenie Polski”. Polacy, 
pierwotnie główne ofiary terroru, potem byli tylko „następnymi do gazu” i nadal nikt 
nie był tu bezpieczny. Ale też – co dedykuję zagranicznym Czytelnikom tych szkiców 
– polska podziemna Armia Krajowa nie była „ruchem oporu”. Była – armią, z 
dowództwem, systemem szkolenia kadr, wywiadem i kontr-wywiadem, i formacjami 
„Kedywu”, Komendy Dywersji, do zadań specjalnych. Składała się jednak w 
przeważającej mierze – o czym się z reguły zapomina – z młodzieży, z niedawnych 
nastolatków, którzy dorastali wieku męskiego dopiero podczas wojny.  

Stąd nic dziwnego, że jeden z moich późniejszych, starszych o kilka lat przyjaciół był 
we Lwowie, szesnastoletni, dowódcą oddziału wykonującego zamachy i egzekucje na 
konfidentach i szmalcownikach, drugi zaś, niezwykle utalentowany technik, w 
takimże wieku w Warszawie był oficerem Wielkiej Dywersji, znakomitym zresztą 
specjalistą od materiałów wybuchowych. Stopnie oficerskie nadawano oczywiście 
ludziom dorosłym i formalnie, w zasadzie nie przyjmowano do oddziałów bojowych 
młodzieży poniżej 18 roku życia, ale moi starsi koledzy dodawali sobie lat, jeden z 
moich przyjaciół z bronią w ręku walczył, mając lat 14 i dostał order; na własne oczy 
oglądałem starszych ode mnie czasem o sześć, siedem lat chłopaków na dwóch 
barykadach Muranowa w Powstaniu Warszawskim. Dorośli byli dowódcy, a i to często 
niewiele po dwudziestce. Późniejszy komendant wojskowych formacji harcerskich, 
„Szarych Szeregów”, Stanisław Broniewski, pseudonim „Stefan Orsza”, miał w chwili 
wybuchu wojny wszystkiego 24 lata, a po klęsce nie zdołał przedostać się na Zachód...  

Najlepszy dowód, że nie żadni wyszkoleni komandosi, zrzuceni z Zachodu, lecz grupa 
operacyjna takich młodych ludzi z owych harcerskich, czyli skautowskich „Szarych 
Szeregów” w przedostatnim już roku wojny, 1 lutego 1944 roku, dokonała 
najsłynniejszego okupacyjnego zamachu – na generała SS i policji niemieckiej, Franza 
Kutscherę, kontynuującego terror po likwidatorze getta, Juergenie Stroopie; rok 
wcześniej można było tylko marzyć o takim zamachu na Stroopa... Niemcy nałożyli po 
tym na Warszawę olbrzymią kontrybucję i w egzekucjach ulicznych rozstrzelali w 
odwecie kilkaset osób.  

AK nie dysponowała za to bronią. Spośród stu kilkudziesięciu tysięcy żołnierzy 
„pierwszej linii”, uzbroić mogła, nawet pod koniec wojny, niewiele ponad 30 tysięcy. 
Uruchomiła podziemną produkcję broni, zasłynęły jej „steny”, brytyjskie pistolety 
maszynowe dla komandosów, lekkie i łatwe w produkcji, przystosowane do amunicji 
niemieckiego parabellum. Najwięcej wyszło ich z Suchedniowa, spod ręki inż. 
Czerniewskiego, ale Suchedniów mógł w sumie wyprodukować zaledwie kilkaset 
sztuk, nie sto tysięcy stenów. I nie było mowy o ich masowym transporcie; pretensje, 
że za mało broni trafiło do getta, są nieporozumieniem – „wolnej” broni polskie 
podziemie nie miało, a nikt z żołnierzy podziemnej armii, jeśli już dostał czy kupił 
broń, nie kwapił się jej oddać. Mimo to, jak słusznie podkreślał potem w swej 
powojennej książce płk. Kazimierz Iranek-Osmecki, szef wywiadu i kontrwywiadu 
Armii Krajowej, bez broni od niej żadne powstanie w getcie nie byłoby możliwe. 
Otrzymało również getto przepisy na... produkcję materiałów wybuchowych i do 
chwili wybuchu Powstania w getcie produkowało je dziesięć małych fabryczek. Z 
niemałym sukcesem praktycznym. 
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Rozproszone oddziały AK, walczące wedle partyzanckiej zasady „uderzyć i zniknąć”, 
okazały się poważnym przeciwnikiem okupanta: Niemcy hitlerowskie, atakując w 
czerwcu 1941 r. ZSRR, musiały skoncentrować w Polsce, na zapleczu swego frontu, 
blisko milion ludzi pod bronią w różnych formacjach, by ochronić swe linie 
komunikacyjne i zachować kontrolę nad Polską. Niemcy na terenie okupowanej 
Polski stracili w ciągu wojny kilkaset tysięcy ludzi, ale długi czas odpłacali za każdy 
zamach, wieszając lub rozstrzeliwując na ulicach miast dziesiątki i setki cywilów, 
ujętych przygodnie w łapankach, a wsie palili i zrównywali z ziemią. Pamięć Zachodu 
czci ofiary z francuskiej wsi Oradour czy też czeskich Lidic; w Polsce taki los dotknął 
440 wsi, doszczętnie wymordowanych i zniszczonych, a Warszawa usiana jest 
tablicami i lampkami z wiecznym ogniem, oznaczającymi punkty masowych 
egzekucji. Polaków zginęło, nie licząc polskich Żydów i Polaków żydowskiego 
pochodzenia, zapędzonych do gett i wymordowanych w Zagładzie, parę milionów, w 
tym blisko milion w obozach koncentracyjnych. Tutaj Niemcy hitlerowskie, jak i 
potem na terenie ZSRR, naprawdę prowadziły wojnę totalną.  

Od lutego 1941 r. na terenie Polski lądowali skoczkowie zrzucani z samolotów 
angielskiego lotnictwa RAF, „Royal Air Force”. Wśród lasów lądowały także samoloty, 
które zabierały informacje, ludzi i szczególnego rodzaju ładunki – w tajnym 
angielskim Kierownictwie Operacji Specjalnych, SOE, działała i sekcja polska. Tak 
dotarły na Zachód części próbnej hitlerowskiej rakiety V-2, opadłej wśród polskich 
lasów. Tak na Zachód przewiezie potem, w październiku 1942 roku, Jan Karski 
wiadomości o podjętej przez hitlerowców zagładzie Żydów – niestety, bez skutku. 
Potwierdzał te wiadomości inny „kurier” z Warszawy, Jan Nowak, czyli Zdzisław 
Jeziorański. Tezy, że wywiad aliancki dopiero w roku 1943 dowiedział się, co robią 
Niemcy hitlerowskie w Auschwitz-Birkenau, nie można bronić. To w Zagładę, 
„holokaust”, nikt nie potrafił na Zachodzie uwierzyć. Na znak protestu przeciw 
obojętności aliantów popełni samobójstwo w Londynie w maju 1943 roku, po upadku 
powstania w getcie warszawskim, Szmul Zygielbojm, londyński przedstawiciel Żydów 
polskich w emigracyjnym rządzie Polski. Zachód uwierzy, kiedy już będzie za późno, 
kiedy już nie będzie kogo ratować.  

Zwróćmy honor umarłym  
Na temat zachowania Żydów w gettach powtarza się aż po dziś dzień pełne czasem 
żalu, ale uwłaczające opinie. Ofiary pozbawia się – honoru. Sam słyszałem opinie 
przyjezdnych z Izraela młodych ludzi, którzy nie poczuwali się do żadnego związku z 
tymi, którzy dali się wymordować, nie stawiając oporu. Brednie wypisują zaś ludzie, 
którzy podobno byli w getcie i dziś jakby nie wiedzieli, co tam się naprawdę działo. 
Izrael Gutman, podobno walczył w lewicowej Żydowskiej Organizacji Bojowej; jako 
profesor historii w Izraelu napisał, że jedną z przyczyn bierności getta był... „pogrom” 
Żydów podczas dni Wielkiej Nocy w roku 1940! Rzekomy pogrom były to napady 
wyrostków na kilku warszawskich ulicach, którzy rabowali głównie kobiety, w tym i 
żydowskie, przy obojętności policji, wybryki ukrócone przez samych przechodniów i 
raczej nawet nie „organizowane przez Niemców” (podobno później dla niemieckich 
operatorów filmowych opłacano takich łobuzów za wybryki, ale nikt z moich 
znajomych, ludzi starszych, takich scen nie widział; później męty miejskie, ani 
polskie, ani żydowskie w okolicach Nalewek, wolały się nie narażać na represje ze 
strony podziemia). Wedle Gutmana Żydzi mieliby umierać, nie stawiając oporu, bo 
doszli do wniosku, że Polacy nie podejmują żadnej akcji bez co najmniej przyzwolenia 
Niemców – Gutman miał odwagę tak scharakteryzować czas, gdy Niemcy dokonywali 
co kilka dni masowych egzekucji, potajemnych i publicznych, na polskiej inteligencji, 
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fachowcach i ludziach branych z łapanek! Żydzi co najwyżej uświadomili sobie wtedy, 
że każdy zamach na Niemca to w odwecie śmierć kilkuset ludzi. Polaków Niemcy 
mordowali już wcześniej setkami bez żadnych zamachów, natomiast Żydzi w gettach 
jeszcze nie wiedzieli, że mają umierać. 

Dorabia się gettu filozofię poddania losowi. Isaaka Baszewica Singera, wielkiego 
pisarza, nie było wtedy w kraju. On sam był filozofem melancholii styku z 
wiecznością, choć sam był człowiekiem dalekim od poddawania się losowi. W połowie 
lat osiemdziesiątych XX wieku mówił w wywiadzie: „Był w tych ludziach rodzaj 
wsparcia się na bierności, poczucie marności wszystkiego i to, że najlepsze, co 
człowiek może zrobić, to czekać i patrzeć, co przyniesie przeznaczenie” (tłum. Bożena 
Mądra-Shallcross). Znów ktoś, kto wyrażał się autorytatywnie o świecie i sytuacji, 
których nie znał. 

Z kolei sama Hanna Arendt obwiniła Judenraty, żydowskie „władze” gett, że w swej 
usłużności wobec hitlerowców wyręczały Niemców w ustalaniu kolejnych list ofiar. 
Nie będę powtarzał jej sformułowań; uważam je, najdelikatniej mówiąc, za 
nieodpowiedzialne, by nie rzec – głupie.  

Zdrajcy 
Dramat Adama Czerniakowa jak wszystko w świecie żydowskim tamtego czasu nie da 
się z niczym porównać. Adam Czerniaków, 60-letni inżynier, przed wojną 
współtwórca Centralnego Związku Rzemieślników Żydów, przez lat osiem senator RP 
z listy piłsudczykowskiego Bezpartyjnego Bloku Współpracy z Rządem, nie cieszył się 
uznaniem ugrupowań lewicowych żydowskiego świata. Kiedy Bund w 1939 roku 
zdobył większość w wyborach do władz warszawskiej Żydowskiej Gminy 
Wyznaniowej, prezydent miasta Warszawy, Stefan Starzyński, przekonany o 
prokomunistycznych, czyli prosowieckich sympatiach poważnej części Bundowców, w 
imieniu władz państwowych unieważnił te wybory i mianował Czerniakowa prezesem 
komisarycznym. Czerniaków rychło powołał 

Radę Starszych Gminy – i razem z nią miał potem sprawować rolę żydowskiej 
„władzy” w getcie. W październiku 1940 roku, równocześnie z utworzeniem getta, 
hitlerowskie władze okupacyjne poleciły Czerniakowowi utworzyć Żydowską Służbę 
Porządkową, innymi słowy – żydowską policję.  

Jak w kręgu tzw. policji granatowej, czyli złożonej z Polaków, nie brakowało w tej 
Żydowskiej Służbie Porządkowej pojedynczych osobników, którzy wysługiwali się 
okupantowi i zachowywali się haniebnie. Wśród Polaków zdarzali się i zdrajcy; tacy 
zadenuncjowali Niemcom kryjówkę dowódcy naczelnego Armii Krajowej, zdarzały się 
podobne kanalie i w świecie żydowskim. Powieść Stanisława Rembeka „Wyrok na 
Franciszka Kłosa” i film Andrzeja Wajdy oparty na kanwie tej powieści w niczym nie 
obraża honoru Polaków jako narodu: Rembek nie wymyślił bohatera swej powieści, 
„granatowego” policjanta, który sam strzelał do Żydów, i to z własnej inicjatywy, ba, 
takich było więcej. Nie tak wielu, ale – byli. Nie wszystkich polskie podziemne sądy 
doraźne zdołały zidentyfikować, nie wszystkich udało się podziemnym plutonom 
egzekucyjnym zastrzelić jak zastrzelono człowieka, będącego prototypem Franciszka 
Kłosa. Podziemne sądy w czasie okupacji wydały ok. trzech i pół tysiąca wyroków 
śmierci na konfidentów gestapo, zdrajców, szantażystów i „szmalcowników”, 
donoszących o ukrytych Żydach. Plutony egzekucyjne wykonały niemal wszystkie te 
wyroki.  
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Przytaczam te dane dla rzetelności, choć niewiele mówią one o postawie ogółu 
społeczeństwa. Holendrzy nie reprezentowali jako naród sił takich, by stawiać 
hitleryzmowi opór choćby zbliżony do polskiego, popierali jednak swój ruch oporu. 
Nie mieli jak rozpoznać donosicieli. Policjant sprzedawczyk, Maarten Kuiper, wydał 
wielu Żydów, w tym i rodzinę Franków z małą Anną, autorką słynnego „Dziennika”; 
zasądzono go i stracono po wojnie. Ale o samym Ottonie Franku, ojcu Anny, 
pochodzącym z Frankfurtu, oficerze niemieckim z pierwszej wojny światowej, o tym, 
jak go szantażował w Amsterdamie jego przyjaciel i wspólnik, Tonny Ahlers, nazista 
holenderski, i doniósł Kuiperowi, Holandia dowiedziała się dzięki żmudnej pracy 
angielskiej historyczki dopiero w ponad 40 lat po wojnie! Przedziały na terenie Polski 
były znacznie prostsze i czytelniejsze. 

Wojskowe podziemie getta zastrzeliło obok kilkunastu Żydów agentów gestapo – 
dwóch kolejnych szefów żydowskiej policji warszawskiego getta, odpowiedzialnych za 
tzw. „akcję Przesiedleńczą”, czyli za wywóz ludzi na śmierć do gazu; jeden z nich, 
Szeryński, były żydowski oficer polskiej Policji Państwowej, wylizał się ze swych ran – 
i sam potem się otruł, świadom już, w czym uczestniczył. Wbrew stereotypowi, nie 
było w getcie tak wielu zdrajców i agentów gestapo. To były jednostki, rekrutowane z 
typowych mętów miejskich. Do kuriozalnych przypadków należał oficer owej 
Żydowskiej Służby Porządkowej, o polskim nazwisku, niejaki Brzeziński, który chwalił 
się, że „własnymi rękami załadował do wagonów ćwierć miliona Żydów”; także jego 
udało się dopaść i zastrzelić.  

Nietrudno było natomiast zlikwidować najdziwniejszego ze zdrajców, którego sprawę 
mam za dotychczas niewyjaśnioną, Alfreda Nossiga, wybitnego rzeźbiarza, poetę, 
dramaturga i dziennikarza, piszącego z równą swobodą i po niemiecku, i po polsku, 
działacza politycznego, 80-letniego starca. Nossig, człowiek wielce zasłużony dla 
sztuki żydowskiej, organizował kiedyś międzynarodowy ruch zapobiegania 
konfliktom na tle rasowym i religijnym; hitlerowcy w roku 1933 wydalili go z Niemiec, 
a teraz przesiedlili z Pragi Czeskiej do getta w Warszawie. Czerniaków wciągnął go do 
pracy w Judenracie. Sam Czerniaków był przeciwnikiem oporu zbrojnego; obawiał 
się, że sprowokuje on bezpardonową, masową i krwawą pacyfikację bezbronnego 
getta; wiedział, że każdy zamach po drugiej, „aryjskiej” stronie muru wywołuje śmierć 
kilkudziesięciu albo i paruset osób. I nie tylko on żywił takie poglądy. Czy Nossig 
uważał po prostu Żydowską Organizację Bojową za niebezpiecznych dla getta 
wariatów, czy był rzeczywiście agentem gestapo, nie jest jasne. Bojowcy ŻOBu 23 
lutego 1943 roku zastrzelili go raczej na wszelki wypadek – podobno w kieszeni 
zabitego znaleziono donos do gestapo, w którym 80-letni starzec nazywał Żydowską 
Organizację Bojową „bandytami” i podawał rozmieszczenie jej tajnych bunkrów. Jeśli 
to oczywiście prawda... 

Inżynier Czerniaków 
Czerniaków nie zasłużył na żadne krytyki; traktował swą rolę z najwyższą 
odpowiedzialnością. Organizował pomoc wzajemną i opiekę społeczną, 
współpracował z całą siecią Komitetów Domowych. Nie zdajemy sobie sprawy, co się 
kryło za tymi sztampowo brzmiącymi słowami. W getcie, coraz dokładniej odcinanym 
od kontaktów ze światem poza murem, a więc od szmuglowanej żywności, głodowało 
coraz więcej ludzi, już nie setki, a tysiące. Brakowało leków. Żydzi w getcie 
warszawskim umierali tysiącami jeszcze przed „ostatecznym rozwiązaniem”. Choć i to 
nawet nie zapowiadało jeszcze „ostatecznego Rozwiązania”; obozy koncentracyjne 
były ciągle od gett straszniejsze.  
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Co się działo w getcie, mogłem wraz z bliskimi oglądać jako chłopiec bezpośrednio od 
lipca 1942 roku, kiedy mieszkańców kilku domów w dzielnicy, uznanej za 
„niemiecką”, przesiedlono na ulicę Muranowską, do trzech kwartałów domów, z 
których usunięto Żydów i które oddzielono od getta murem zbudowanym na jezdni 
(szyny tramwajowe zostały po stronie „aryjskiej”). Z balkonu mieszkania na czwartym 
piętrze Muranowskiej 6 od frontu widać było nie tylko domy vis a vis, ale i dość 
rozległy plac Muranowski; kiedy w lipcu 1942 Niemcy przystąpili do „ostatecznego 
rozwiązania”, ryzykiem było wyjść na balkon, bo z placu Muranowskiego do 
przyglądających się strzelali (nasz sąsiad z pierwszego piętra, p. Ali Połtorzycki, 
skrycie fotografował wszystko, schowany za balaskami balkonu; niestety, cała 
dokumentacja spłonęła w Powstaniu Warszawskim, jedno tylko zdjęcie mogły po 
wojnie córki przekazać Żydowskiemu Instytutowi Historycznemu). Sam widziałem 
owinięte gazetami trupy zmarłych, prawdopodobnie z głodu, w rynsztokach przy 
placu Muranowskim. 

Nie inaczej było w innych gettach na terenie Polski.  

Wysiłków Adama Czerniakowa nie da się przecenić. Nie unikał kontaktów z 
konspiracjami wojskowymi; dlatego aż po kolejne próby likwidacji getta nie zabijały 
one Niemców, lecz tylko zdrajców i agentów. Swą działalność i swój dramat, 
wykraczający poza ludzką zdolność osądu, Czerniaków na bieżąco dokumentował 
swoim dziennikiem. I przestrzegałbym przed osądzaniem także tych mniej udanych 
szefów Judenratów innych gett. Nie nam ich sądzić. Nawet cwaniaków i tchórzy.  

Zaproszenia do śmierci 
W drugiej połowie roku 1942 hitlerowcy rozbudowywali obozy koncentracyjne, by 
przekształcić je w fabryki śmierci. Stworzyli też specjalne obozy zagłady, jak w Bełżcu, 
Majdanku, Sobiborze i Treblince. W nich sukcesywnie gazowali i palili potem w 
krematoriach dziesiątki tysięcy, a kiedy ich machina śmierci nabrała obrotów – setki 
tysięcy i miliony Żydów z Polski i całej Europy. Część, jak na terenie Wielkopolski, 
mordowali w grupach po 1000, 1500 osób na miejscu, ponieważ „nie opłacało się” ich 
wozić do obozów zagłady; część gazowali wypróbowaną już technologią – w 
zamkniętych samochodach ciężarowych...     

Było to nadal czymś niewyobrażalnym – mimo wiadomości z Chełmna i ze wschodu. 
W samych gettach kwitło jeszcze, obok umierających na chodnikach nędzarzy, 
normalne życie towarzyskie z jego rozrywkami dla zamożnych ludzi, którzy nie 
wierzyli w czekający ich los. Ale też nikt nie wierzył. Przez długi czas ofiary nie 
domyślały się nawet, gdzie jadą – nawet po czwartku 23 lipca roku 1942, kiedy 
Czerniaków odmówił gestapowcom podpisu pod obwieszczeniem o wysiedleniu 
Żydów na wschód i popełnił samobójstwo, a w ślad za nim strzeliła sobie w skroń z 
jego pistoletu jego młoda córka. Wedle wstrząsającej powieści nieżyjącego już 
Bogdana Wojdowskiego, którego dobrze znałem, „Chleb rzucony umarłym”, wybuchła 
potem panika, ale żadnego jej śladu nie zauważyliśmy, obserwując wtedy getto z 
drugiej strony muru, a Bogdana nie było wówczas w getcie, opierał się na 
informacjach z drugiej ręki. Panika zapanowała prawdopodobnie w środowisku 
żydowskiej administracji getta i w części elity towarzyskiej, związanej z 
Czerniakowem. Ale i ona nie bardzo wierzyła – nikt nie mógł uwierzyć... 

Prawdą jest natomiast zapis w tej powieści, który wyjaśnia, jak oszukiwano 
nieświadome swego losu ofiary. Bogdan tak streszczał oficjalne, rozlepiane w getcie 
afisze: „Tam na wchodzie – afisze obiecywały pracę i chleb. Nakłaniały do zachowania 
porządku, ostrzegały przed paniką. Kto pracuje, żywym będzie. Władze nie pozwolą 
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na żadne bezprawie ze strony Żydów i ci, którzy dopuszczą się gwałtu lub grabieży, 
staną przed sądem wojennym. Zatrudnieni zostaną skoszarowani w warsztatach. 
Wszyscy inni – udać się mają pod strażą na Umschlagplatz. Rzesza zapewnia 
każdemu zajęcie, strawę, miejsce do spania, wolność od trosk. Policja ostrzega, że ten, 
kto ukryje broń, obce waluty, fałszywe dokumenty na aryjskie nazwisko, itd., itp., 
pociągnięty zostanie do odpowiedzialności karnej. Nie ma miejsca dla złodziei, 
włóczęgów, rabinów, liberalnych wywrotowców, a elementy szkodliwe poddane 
zostaną reedukacji i skierowane do owocnej pracy. Es lebe der Staat, es lebe der 
Krieg.  

Rozporządzenie niniejsze wchodzi oto w życie z dniem ogłoszenia. Heil Hitler!” 

Ludzie, którzy czytali te afisze, zmęczeni nędzą, głodem, ograniczeniem ruchu, woleli 
„wysiedlenie na wschód”, niżeli dalsze życie w getcie. Agitowali ich za „wyjazdem” 
kolaboranci z getta lubelskiego z osławionym Szają Grajerem na czele, którzy tym 
sposobem wykpili się od losu innych wywiezionych na śmierć z lubelskiego getta (bo 
na pewno nie Judenrat). Żydowską nieświadomość infernalnego oszustwa tak samo 
rysuje Ringelblum: 

„Tysiące ludzi, wygłodzonych na skutek permanentnych blokad, zupełnego ustania 
szmuglu, zgłaszało się dobrowolnie na Umschlagplatz, aby udać się na roboty na 
Wschodzie. Na własne oczy widziałem, jak kilku „słabeuszów” z Żydowskiej Służby 
Porządkowej, bez asysty Ukraińców (z pomocniczych jednostek SS – przyp. SB) i SS-
owców, prowadziło na Umschlag grupę tragarzy, rosłych jak dęby, o szerokich barach, 
o mięśniach ze stali. Gdyby tym ludziom przeszło przez myśl, że idą na śmierć, 
wystarczyłoby, żeby jeden z nich ruszył palcem, a bractwo ze Służby Porządkowej 
ulotniłoby się jak kamfora”.  

Nie była to więc żadna „rezygnacja i obłędny paraliż szerokich mas żydowskich”, jak 
pisał dalej Ringelblum. Tym bardziej, że i potem – jak sam notował – „nie dano wiary 
nieskontrolowanym wiadomościom, napływającym z Treblinki. Normalnie myślącym 
ludziom trudno było oswoić się z myślą, że może się znaleźć na kuli ziemskiej rząd, 
uważający się za europejski, który będzie mordował miliony niewinnych ludzi tylko 
dlatego, że są Żydami”.  

Dokładnie tak samo wcześniej komuniści poza ZSRR nie wierzyli, że Rosja sowiecka 
mogła wymordować miliony swoich własnych rodaków tylko dlatego, że nie chcieli 
kołchozów... To wszystko wydawało się nieprawdopodobne. Nie tylko w Warszawie. 
Opowiadał mi inny mój przyjaciel, wielki grafik, Józef Wilkoń, jak prowadzono do 
pociągu Żydów z jego rodzinnego Sokołowa; jego ojciec próbował wyciągnąć z 
kolumny znanego sobie, miejscowego inteligenta z jego dzieckiem, ostrzegając, że 
pociąg zawiezie Żydów na śmierć. Usłyszał – „niech pan nie opowiada bzdur”.  

Tak zginęło przez kilkanaście miesięcy w komorach gazowych Treblinki 350 tysięcy 
ludzi z warszawskiego getta. Tak też ginęli Żydzi z innych gett. Tak ginęli w 
Auschwitz-Birkenau Żydzi z całej Europy. Proszę zaprzestać opowiadań o żydowskiej 
rezygnacji i paraliżu woli. Polscy Żydzi w wieku wojskowym, zdolni do noszenia broni, 
w liczbie około stu tysięcy, jak wiemy, walczyli w armii polskiej we wrześniu 1939 
roku i w części albo poszli do niewoli, albo zostali wywiezieni w głąb Rosji Sowieckiej, 
albo przedzierali się skrycie przez Rumunię lub Węgry na zachód, do polskiej armii 
we Francji. W kraju pozostali tylko Żydzi najmłodsi, którzy nie trafili do wojska, albo 
Żydzi starsi, tak samo bezbronni i pozbawieni dostępu do broni. Ci najmłodsi 
dorastali jak siedemnastoletni w roku 1939 Marek Edelman dopiero w czasie wojny. 
Podobnie jak żołnierze Armii Krajowej. Wojskowych przedwojennych, pozostałych na 
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terenie kraju, można było liczyć na dziesiątki. Tak w świecie Żydów jak za murem, po 
stronie „aryjskiej”. 

Oczywiście, można powiedzieć, że mieli nasi Żydzi za wiele sympatii i zaufania do 
Niemców – jak ów młody Rotszyld w Paryżu. Ale to samo przekonanie o normalności 
Niemców żywili alianci zachodni i Żydzi amerykańscy, którzy mimo raportu 
Karskiego (nieobecnego w Paula Johnsona „Historii Żydów” i w Heiko Haumanna 
„Historii Żydów w Europie Środkowej i Wschodniej”) też nie podnieśli światowego 
larum. Szmul Zygielbojm chciał swoją śmiercią poruszyć nie tylko premiera 
Churchilla i prezydenta Roosevelta. Także ich. Bez skutku.  

Po drugiej stronie muru 
We wrześniu 1942 roku polskie Kierownictwo Walki Cywilnej ogłosiło swe 
oświadczenie, którego pierwszą część przytoczę za nieśmiertelną książką-kroniką 
Władysława Bartoszewskiego „1859 dni Warszawy”:  

„Obok tragedii przeżywanej przez społeczeństwo polskie, dziesiątkowane przez wroga, 
trwa na naszych ziemiach od roku blisko potworna planowa rzeź Żydów. Masowy ten 
mord nie  

znajduje przykładu w dziejach świata, bledną przy nim wszelkie znane z historii 
okrucieństwa. Niemowlęta, dzieci, młodzież, dorośli, starcy, kaleki, chorzy, zdrowi 
mężczyźni, kobiety, 

Żydzi-katolicy, Żydzi wyznania mojżeszowego, bez żadnej przyczyny innej niż 
przynależność do narodu żydowskiego, są bezlitośnie mordowani, truci gazami, 
zakopywani żywcem, strącani z pięter na bruk – przed śmiercią przechodząc 
dodatkową mękę konania, piekło poniewierki, udręki, cynicznego pastwienia się 
katów. Liczba ofiar zabitych w ten sposób przewyższa milion i wzrasta z każdym 
dniem”.  

Słowa solidarności i zapowiedzi kar dla zbrodniarzy pominę. 27 września 1942 roku z 
inicjatywy dwóch pań, przedwojennej antysemitki, pisarki Zofii Kossak-Szczuckiej, i 
dawnej 

bohaterki zamachów Frakcji Rewolucyjnej PPS, Wandy Krahelskiej, zawiązano pod 
patronatem Delegatury Rządu na Kraj – w konspiracji, oczywiście – Tymczasowy 
Komitet Pomocy Żydom pod kryptonimem „Komitet im. Konrada Żegoty”. Połączył 
on wysiłki różnych grup i organizacji polskiego podziemia, starających się pomóc i 
ratować Żydów. W ciągu następnych paru miesięcy dołączą do niego dalsze 
ugrupowania i obejmie on także działających po stronie „aryjskiej” przedstawicieli 
organizacji podziemnych świata żydowskiego. 4 grudnia wyłoni się z tego grona 
formalna już Rada Pomocy Żydom przy Delegaturze Rządu, nadal pod tym samym 
kryptonimem – „Żegota”.  

17. 17. Powstanie 

Organizacja Bojowa  
Konspiracje wojskowe w getcie nie były wcale taką oczywistością, jak to się wydaje z 
odległości czasu. Wiadomo było, że każda śmierć jakiegoś Niemca wywoła 
rozstrzelanie kilkudziesięciu, jeśli nie kilkuset osób. Polacy walczyli, ponieważ 
Niemcy rozstrzeliwali ich masowo wcześniej, zanim zginął z rąk polskiego podziemia 
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choć jeden Niemiec. Sytuacja w getcie była inna. Zmieniły ją wiadomości o 
prawdziwym losie wywiezionych na „przesiedlenie”, o mordach na wschodzie, ale nie 
wynikał z nich wniosek, że należy prowokować represje. A już tym mniej, że należy 
podpalać „szopy”, warsztaty, zatrudniające Żydów na terenie getta.  

Najlepiej znana jest współcześnie Żydowska Organizacja Bojowa, otoczona niemalże 
legendą, której sprzyjało przetrwanie i udział w polskim życiu publicznym człowieka 
niezwykłej szlachetności, jednego z jej bohaterów, Marka Edelmana. Marek Edelman 
nie mitologizował historii swej organizacji, niczego nie zmyślał i nie upiększał. Nie 
lubił tylko innych formacji walki w getcie.  

Sami twórcy ŻOB to byli w większości ludzie młodzi i bardzo młodzi. Formalnie 
zawiązali ŻOB dopiero 28 lipca 1942, czyli w trakcie pierwszej wielkiej wywózki na 
śmierć. Porozumiewali się jednak podobno od pierwszych dni gett w Polsce; w marcu 
1942 r. umawiali się z innymi lewicowcami, by zwalczać – „reakcję” w getcie.  

Najstarszy, 27-letni wtedy Icchak Cukierman, pseudo „Antek”, z bujną, jasną 
czupryną, wyglądał na typowego „Antka znad Wisły” i mógł swobodnie, na „aryjskich” 
papierach od polskiego podziemia, poruszać się, nie budząc żadnych podejrzeń swym 
wyglądem, po drugiej stronie muru. Wychował się w przedwojennej organizacji 
młodzieżowej „Dror” (hebrajskie „Wolność”), typu harcerskiego, skautowego, 
szkolącej przyszłych osadników w Palestynie. Jako zastępca komendanta ŻOB 
zajmował się kontaktami z polskim podziemiem po drugiej stronie muru.  

Mordechaj Tenenbaum, jeden z chaluców, członek ich Komitetu Centralnego w 
Polsce, liczył sobie lat 26, kiedy przybył wiosną 1942 roku z Wilna, gdzie zaraz po 
wejściu Niemców organizował zbrojny żydowski ruch oporu. Z Warszawy posłano go 
w listopadzie 1942 roku do Białegostoku, by zorganizował w tamtejszym getcie 
konspirację zbrojną – akurat wtedy, gdy kontrolę nad gettem przejęły SS i Gestapo. 
Czy ten ruch stawił taki opór wywózkom w lutym 1943 roku, że Niemcy, zabiwszy 
około tysiąca ludzi na miejscu, zdołali przetransportować do Treblinki tylko 10 tys. 
Żydów z 40 tysięcy zamkniętych w białostockim getcie, nie wiemy (wg danych, które 
mamy z Białegostoku, wywieźli 12 tysięcy osób spośród 60 tysięcy Żydów). Dopiero w 
lipcu Tenenbaum obejmie dowództwo zjednoczonych już sił konspiracji w getcie. Nie 
wywołał 16 sierpnia 1943 roku zbrojnego powstania, to Niemcy 15 sierpnia przystąpili 
do likwidacji getta w Białymstoku, a ostatni punkt bohaterskiego oporu padł nie po 
trzech dniach, lecz 20 sierpnia – i nie z braku amunicji (było jej tylko tyle, ile mogło 
dostarczyć polskie podziemie, dość tutaj nieliczne po wywózkach sowieckich). 
Tenenbaum razem z drugim dowódcą tego powstania, Dawidem Moszkowiczem, 
ostatnie kule zachowali dla siebie. Nie próbowali przekraść się poza teren walk; do 
lasów przebili się tylko nieliczni.  

Młodszy odeń o cztery lata Mordechaj Anielewicz, wychowany w innym żydowskim 
ruchu skautowym, mając lat 20 był już w roku 1939 członkiem jego komendy głównej, 
a skauci żydowscy od początku, jak harcerze polscy po stronie „aryjskiej”, 
zaangażowali się w konspirację. Liczył sobie 23 lata, kiedy został komendantem 
głównym konspiracyjnej Ha-szomer Ha-cair („Młodych Strażników” po hebrajsku), 
owej żydowskiej organizacji skautowej (uchowały się jego zdjęcia w harcerskim 
mundurze). To on zostanie przywódcą ŻOBu. Marek Edelman, późniejszy, po śmierci 
Anielewicza dowódca ŻOBu, młody Bundowiec, w 1942 roku miał lat 20. To mówi 
wszystko. Nie była to organizacja potężna i chyba nawet podziemie polskie nie 
traktowało jej początkowo zbyt serio. Władysław Bartoszewski przytacza słowa 
Edelmana, w których trudno się doszukać autoreklamy:  
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„W kwietniu 1943 r. mieliśmy do dyspozycji 22 grupy bojowe (zorganizowane w 
piątki, na wzór AK – przyp. SB), których łączna siła nie przekraczała 220 ludzi, i to – 
nie posiadających większego doświadczenia bojowego i należytego wyszkolenia. 
Dowództwo ŻOB i niemal wszyscy członkowie organizacji zdążyli przed wojną przejść 
co najwyżej wyszkolenie w zakresie młodzieżowego przysposobienia wojskowego lub 
ruchu skautowego. Nie znaliśmy techniki budowy fortyfikacji, a przygotowując 
kryjówki podziemne nie przewidywaliśmy, że Niemcy zdecydują się na spalenie całej 
części miasta”.  

Polskie podziemie zgodziło się udzielić pomocy, jednakże AK chciała rozmawiać z 
reprezentacją całej społeczności żydowskiej i wtedy powołano Żydowski Komitet 
Narodowy – bez Bundu, który odmówił porozumienia z syjonistami. Żeby 
skonstruować takie porozumienie, utworzono Żydowski Komitet Koordynacyjny. 
Wobec władz polskiego podziemia mieli go reprezentować (i weszli do „Żegoty’”) 
Adolf Berman z Poalej Syjon-Lewicy, który po wojnie wyemigruje do Izraela, i znany 
adwokat, Leon Feiner, z Bundu. Ten ostatni, były socjalista polski, też filujący w 
stronę Sowietów, z Berezy Kartuskiej uwolniony po wybuchu wojny, przekradł się na 
wschód, tam uleczył go z komunizmu – wyrok 15 lat więzienia. Kiedy Niemcy 
hitlerowskie zaatakowały ZSRR, wyszedł i przedostał się do Warszawy. Tu 
reprezentował Bund w polskich władzach podziemnych, tj. w Delegaturze Rządu na 
Kraj, i zajmował się organizacją pomocy dla Żydów. Był dla polskiej strony 
wiarygodny; Bermana podejrzewano jak wszystkich komunistów o powiązania z 
wywiadem sowieckim.  

Wywiad AK spenetrował podziemie getta na tyle, by Żydowskiej Organizacji Bojowej 
dać jakąś broń. Do stycznia 1943 ŻOB dostała podobno tylko 10 pistoletów – od 
Komendy Głównej i Komendy Okręgu Warszawskiego AK. Szef Oddziału 
Informacyjno-Wywiadowczego w Komendzie Głównej AK, cytowany tu płk. Kazimierz 
Iranek-Osmecki, w swej książce po wojnie zapisze liczbę 700 bojowników ŻOB. 
Zapewne podawała ŻOB wyższe dane, by uzyskać więcej broni; było to klasyczne 
święte kłamstwo.  

Poszczególne grupy Żydowskiej Organizacji Bojowej aż do powstania dzieliły się 
wedle partii: w rejonie „szopu szczotkarzy”, czyli fabryki szczotek na Świętojerskiej, 
operowały obok siebie grupa Poalej Syjon-Lewicy, grupa Bundowców, grupa Droru, 
grupa PPR i grupa innych skautów-syjonistów. Połączy je w pełni dopiero otwarty bój.  

Żydzi – wojskowi 

Do dziś najmniej wiemy o potężnej konspiracji wojskowej w getcie, Żydowskim 
Związku Wojskowym, do dzisiaj bez swojej historii. Od Iranka-Osmeckiego wiemy o 
jej 400 ludziach, było ich prawdopodobnie więcej, bo Niemcy potrzebowali trzech 
tygodni, czołgów i ciężkiej artylerii, bo tę formację pokonać. Współdziałał z nią i 
pomagał podległy Komendzie Głównej AK Korpus Bezpieczeństwa (zgrupowanie 
wojskowe byłych, przedwojennych zwolenników Sikorskiego).  

Żywię do tego tematu stosunek bardzo osobisty: z piwnic domu przy Muranowskiej 6, 
gdzie mieszkałem jako mały chłopiec, szedł pod ulicą podkop do getta, do domu przy 
Muranowskiej 7 (którędy szedł drugi podkop, nie wiadomo do dziś). Przy tym akurat 
w naszym domu, na czwartym piętrze od frontu, vis a vis naszego mieszkania, w 
lokalu nieobecnych, jak zapamiętała Dżennet Połtorzycka, pp. Klewinów, mieszkaniu 
z pozoru opuszczonym, był ponoć skład broni owego Żydowskiego Związku 
Wojskowego i nocami odbywały się jego szkolenia. Któregoś wieczoru chciałem 
otworzyć drzwi, usłyszawszy tupot wielu nóg wchodzących czy też schodzących po 
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schodach, i zobaczyć, kto to, ale złapała moją rękę moja ciotka, Maria Bratkowska 
(prowadząca wówczas 11 szkół podziemnych), powiedziała – „Nie wolno otwierać, to 
nas wszystkich może kosztować życie”. Jako chłopiec uczony konspiracji od dziecka 
wiedziałem, że należy słuchać i nikomu nie mówić, nawet najbliższemu przyjacielowi 
z drugiego piętra, Adasiowi Kaczyńskiemu.  

Nie przyglądałem się domowi naprzeciwko, za murem. Dżennet Połtorzycka widziała 
tam okno z firankami i kwiatami, które ktoś pielęgnował; dopiero, gdy Niemcy po 
powstaniu w getcie palili domy na przeciw, okazało się, że okno z kwiatami jakiś 
mistrz malarskiej imitacji wymalował, i to od zewnątrz!, na murze...  

Żydowski Związek Wojskowy powstał podobno niedługo po kapitulacji Warszawy, już 
w roku 1940. Przypisywano go syjonistom-rewizjonistom spod znaku Żabotyńskiego, 
budzącym zrozumiałą ideologiczną niechęć zarówno w Bundowcach i komunistach, 
jak i w skautach żydowskich; słowem – „reakcja”. Cukierman pisał o nich brzydkie 
rzeczy w swoich wspomnieniach kilkanaście lat po wojnie, a i nieskazitelnie prawy 
Marek Edelman żywił do nich szczerą antypatię. Emanuel Ringelblum wyraźnie też 
ich nie trawił; określił ich jako ruch „ciążący do faszyzmu w stylu włoskim”. Tak 
prawdopodobnie odbierał wojskową dyscyplinę, panującą w tej konspiracji. 

Byli to jednak w większości po prostu – wojskowi, z armii polskiej, kombatanci 
września 1939, jak Władysław Szlengel, jak porucznik Dawid Apfelbaum, czy lekarz 
Dawid Wdowiński, którego wspomnień do tej pory nie przetłumaczyliśmy na polski, 
albo oficerowie rezerwy, którzy trafili do getta z racji swego pochodzenia. Kontakt z 
polskim podziemiem, wedle obecnej naszej wiedzy, nawiązali na długo przed 
utworzeniem getta. Porozumieli się z ZWZetem, poprzedzającym Armię Krajową, z 
deklaracją, że zorganizują byłych wojskowych Żydów. Dowodził nimi Paweł Frenkiel. 
Ich kadry szkolił zawodowy wojskowy ze strony polskiej, mjr. Henryk Iwański, ps. 
„Bystry”, oficer Korpusu Bezpieczeństwa AK (gdyby się zachowało jego zdjęcie, być 
może okazałby się panem Bernardem Krakowiakiem, który niejednokrotnie 
przychodził do nas; myśleliśmy, że kocha się w naszej mamie). 

Ringelblum zwiedził w przededniu Powstania w getcie jeden z punktów 
skoszarowania bojowców ŻOB – w dziesięciu przebywali w dwupokojowym 
mieszkaniu, trzy piętra nad „wachą” niemieckiego Werkschutzu; docierało się tam 
strychami z sąsiednich domów, 

obsługiwały ich i karmiły trzy dziewczyny, które „wykonywały rozmaite niebezpieczne 
misje i zlecenia OB”. Grupa ta miała za sobą, jak odnotował Ringelblum, szereg 
udanych „eksów” wobec ostatnich bogaczy w getcie dla zdobycia pieniędzy na zakup 
broni.  

W tym samym też czasie, zostawiwszy żonę i syna w kryjówce po „aryjskiej” stronie, 
Ringelblum obejrzał i arsenał ŻZW. „Mieścił się w niezamieszkanym domu, w tzw. 
dzikim domu przy ul. Muranowskiej 7, w 6-cio pokojowym lokalu na pierwszym 
piętrze (vis a vis, przez mur, mieszkania pp. Połtorzyckich – przyp. SB). W pokoju 
kierownictwa było zainstalowane pierwszorzędne radio, przynoszące wiadomości z 
całego świata, obok stała maszyna do pisania. Członkowie kierownictwa ŻZW, z 
którymi prowadziłem rozmowę przez kilka godzin, byli uzbrojeni w rewolwery 
zatknięte za pasem. W dużych salach na wieszakach znajdowała się broń różnego 
rodzaju, a więc ręczne karabiny maszynowe, karabiny, najrozmaitszego rodzaju 
rewolwery, ręczne granaty, torby z amunicją, mundury niemieckie, którymi tak 
skutecznie posługiwano się podczas akcji kwietniowej itp.  
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W pokoju kierownictwa był wielki ruch, jak w prawdziwym sztabie armii; odbierano 
tu rozkazy dla skoszarowanych ‘punktów’, w których gromadzono i szkolono 
przyszłych bojowców. Przynoszono raporty o ekspropriacjach, dokonanych przez 
poszczególne grupy u zamożnych osób na rzecz uzbrojenia ŻZW (nie bardzo wierzę w 
te „eksy”, z tego, co słyszałem, były to składki – przyp. SB). W mojej obecności 
zakupiono tam u byłego oficera armii polskiej broń za ćwierć miliona złotych, na co 
dano zaliczkę 50.000 zł; zakupiono dwa karabiny maszynowe po 40.000 zł; większą 
ilość granatów ręcznych i bomb. Zapytałem, dlaczego lokal nie jest zakonspirowany, 
na co odpowiedziano mi, że nie zachodzi obawa zdrady przez własnych adherentów, 
gdyby zaś tu zabłądził niepożądany przybysz, np. żandarm, to nie wyszedłby już stąd 
żywy”.  

To na razie wszystko, co wiemy o Żydowskim Związku Wojskowym. Wedle oficjalnej 
historii, też go niezbyt lubiącej, liczył on 200 – 250 członków. Nie wierzmy pisanej po 
latach książce Jacka Eisnera, który jako chłopiec z „Betaru” miał dołączyć do 
„rewizjonistów”; musiał pono przekradać się kanałami na polską stronę, by przynieść 
polską flagę do zawieszenia obok białoniebieskiej, żydowskiej – podczas gdy 
przyniesiono by ją w  parę minut podkopem z Muranowskiej 6. Ten „Betar” jako 
podstawową część składu ŻZW mam również za konfabulację. 

Czy brakowało wtedy broni w getcie? Ringelblum notował: „Obok OB zbroiły się 
rozmaite grupy i poszczególni ludzie. Do getta napływała broń w większych ilościach. 
W poszczególnych „szopach” zbroiły się razem z majstrami grupy robotników, 
uzbrajali się tragarze, furmani, szmuglerzy, placówkarze itd. Dużo schronów 
posiadało – obok radia – broń, którą zakupywano za tzw. ogólne fundusze 
schronowe”.  

Ta broń mogła napływać jedynie kupowana od Niemców z ich składów broni przez 
„aryjskich” pośredników...  

Przed Powstaniem  
18 stycznia 1943 roku, przy mrozie minus 20 stopni, policja niemiecka po 
paromiesięcznej przerwie podejmuje następną akcję „wysiedleńczą”. Wcześniej na 
miasto po stronie „aryjskiej” spadają w ciągu paru dni paraliżujące represje: policja i 
SS, bez udziału granatowej policji, zatrzymują w wielkich obławach kilkanaście 
tysięcy ludzi. Biorą bez względu na dokumenty, żadna karta pracy nie zwalnia, od 
rana do wieczora wyciągają ludzi z tramwajów i kolejek, mężczyzn i kobiety z wielkich 
spółdzielczych bloków mieszkalnych, zgarniają tłumy wychodzące z kościołów. Nie 
ma mowy o oporze – trzy osoby na moście Kierbedzia, które próbowały się wymknąć, 
zastrzelono na miejscu. Kilka tysięcy z tych zatrzymanych zostanie wywiezionych do 
nowego wielkiego obozu koncentracyjnego w Majdanku koło Lublina, razem z tysiąc 
kilkuset więźniami Pawiaka. Jest to represja nie tylko wyprzedzająca, ale i rewanż za 
powszechną mobilizację warszawiaków dla ratowania paru tysięcy dzieci, starców i 
chorych, wywożonych przez Niemców z Zamojszczyzny; przy ostrym mrozie 
porzucano wagony bydlęce z nimi w miasteczkach nieodległych od Warszawy, 
słyszałem o wagonach, z których po otwarciu sypały się tylko zamarznięte zwłoki 
dzieci. Prof. Czarnecki z SGGW, mój rówieśnik, był jako dziecko w jednym z 
transportów, które dojechały do obozu we Flossenburgu; malców, nie mogących tam 
utrzymać się nad otworami w latrynach, kapo spychał w dół, by utopili się w kale; z 
1100 dzieci, wywiezionych do Flossenburga, przeżyło sto. 

W getcie opór styczniowej akcji „wysiedleńczej” stawiają – chyba razem – Żydowski 
Związek Wojskowy i Żydowska Organizacja Bojowa. Bronią się też chyba wszyscy, 
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których próbuje wywlec z domów policja niemiecka, getto nie tylko strzela i rzuca 
granaty, broni się łomami i kijami, policji udaje się wedle raportów Stroopa zabrać 
około 6500 osób, zamiast planowanych kilkunastu tysięcy; kilkaset, do tysiąca ludzi 
po stronie żydowskiej pada w walce. Po stronie SS ruszają do walki czołgi klasy 
średniej – „pantery”, lekkie działa, ciężkie karabiny maszynowe. Niemcy jednak też 
ponoszą duże straty, kilkudziesięciu zabitych i rannych, co powstrzymuje ich od 
dalszych prób ataku.  

Główny punkt dowodzenia hitlerowców mieścił się ponoć na placu Muranowskim, 
skąd mieliby kursować kurierzy z rozkazami. Coś tu się nie zgadza. Nikt z naszego 
domu czegoś takiego nie widział, a z dachów i okien domów otaczających plac 
bojowcy ŻZW mieli swobodny ostrzał.  

Pełnej lokalizacji walk do dziś nie mamy. Najwięcej mówi o niej urywek z wiersza 
Władysława Szlengla z ŻZW, uczestnika tych bojów, „Kontratak”:  

„...Jak purpurowe krwiste kwiaty 
z Niskiej i Miłej, z Muranowa 
wykwita płomień z naszych luf - 
to wiosna nasza, to kontratak –  
to wino walki uderza do głów... 
to nasze lasy partyzanckie 
zaułki Dzikiej i Ostrowskiej...” 
Choć i to, moim zdaniem, na pewno wiersz już o samym Powstaniu; w styczniu 
trudno było mówić o wiośnie...  

W lutym, mimo wiadomości o klęsce pod Stalingradem, terror w Warszawie nie 
słabnie. 2 lutego w lasach koło Stefanowa rozstrzelano 19 mężczyzn, dziesięć dni 
później – 70 osób; „Bekanntmachung” w dniu egzekucji, obwieszczenie z podpisem 
gen. Kruegera z SS, informuje miasto, że to za „czyny zbrodnicze” wobec Niemców. 
Drugie obwieszczenie, SS-Oberfuehrera von Sammern-Frankenegga, nakłada na 
ludność Warszawy kontrybucję w wysokości 10 mln złotych. Ludzi ujętych w 
łapankach wywozi się teraz na roboty do Niemiec.  

W marcu (korzystam tu nadal z Władysława Bartoszewskiego „1859 dni Warszawy”) 
bojowcy na terenie getta atakują Werkschutzów, rabujących ludzi w sąsiedztwie 
pilnowanych „szopów”. W odwecie Gestapo zabija w mieszkaniach i na ulicach około 
200 osób.  

Przytoczę tu za Bartoszewskim kolejny dokument z owego czasu – komunikat 
znanego już nam polskiego podziemnego Kierownictwa Walki Cywilnej:  

„Społeczeństwo polskie, mimo iż samo jest ofiarą okropnego terroru, ze zgrozą i 
głębokim współczuciem patrzy na mordowanie przez Niemców resztek ludności 
żydowskiej w Polsce. Założyło ono przeciwko tej zbrodni protest, który doszedł do 
wiadomości całego wolnego świata, zaś Żydom, którzy zbiegli z getta lub obozów 
kaźni – udzieliło tak wydatnej pomocy, że okupant opublikował zarządzenie grożące 
śmiercią tym Polakom, którzy pomagają ukrywającym się Żydom. Niemniej znalazły 
się jednostki, wyzute ze czci i sumienia, rekrutujące się ze świata przestępczego, które 
stworzyły sobie nowe źródło występnego dochodu przez szantażowanie Polaków, 
ukrywających Żydów, i Żydów samych.  

K.W.C. ostrzega, że tego rodzaju wypadki szantażu są rejestrowane i będą karane z 
całą surowością prawa, w miarę możności już obecnie, a w każdym razie w 
przyszłości”.  
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Powstanie 
W Niedzielę Palmową 18 kwietnia 1943 r. nasza matka zabrała nas obu, by, niczego 
nie tłumacząc, zawieźć na Mokotów do przyjaciół ojca; z takim pośpiechem, że zostało 
na Muranowskiej, co obaj dobrze zapamiętaliśmy, nasze „święcone” z rzadkimi wtedy 
łakociami. Jak widać, dowództwo Żydowskiego Związku Wojskowego wiedziało o 
spodziewanym ataku wcześniej i ktoś zdążył uprzedzić Muranowską 6...  

Wspomina te chwile Marek Edelman: 

„...W nocy z 18 na 19 kwietnia 1943 r. nadeszły do nas pierwsze meldunki, że w 
najbliższych godzinach spodziewać się należy jakiejś wielkiej akcji niemieckiej 
przeciw gettu – zajęliśmy zamaskowane stanowiska na piętrach domów w różnych 
punktach dzielnicy i czuwaliśmy do świtu. Kilkadziesiąt tysięcy ludności nie objętej 
mobilizacją naszych grup chroniło się w piwnicach. Getto było jak wymarłe: nigdzie 
żywej duszy”.  

Mjr. Iwański, razem ze swoim 18-osobowym oddziałem Korpusu Bezpieczeństwa, ze 
swoim synem Romanem i bratem Wacławem, przeszedł podkopem do getta. Wedle 
innych danych, niecałkiem jasnych, wtedy, akurat w kwietniu 1943 roku, popisywał 
się morderstwami Joseph Bloesche, jeden z najbardziej zdziczałych SSmanów 
(podobno ten ze słynnego zdjęcia z chłopczykiem o uniesionych rączkach; to było 
jednak zdjęcie nie z getta, lecz z Powstania Warszawskiego, z sierpnia 1944 roku). 
Miał za sobą już masowe mordy w roku 1941 na terenach wschodnich, w roku 1942 
przeniesiony do getta w Warszawie, chorobliwy sadysta, lubował się w okrucieństwie, 
chwalił się, ilu to Żydów zabił jednego dnia. Nie wiem, czy to wszystko prawda, bo w 
kwietniu 1943 roku byłoby go zlikwidowało podziemie getta. Ale jeśli tylko się chwalił 
takimi wyczynami, to też znamienne... 

O świcie 19 kwietnia wkroczyli do getta Niemcy. Blisko 900 SS-manów z czołgiem, 
dwoma wozami pancernymi – i „obstawą” w osobach Żydowskiej Służby 
Porządkowej. Czołg spłonie od butelek z benzyną, zginie kilkunastu SS-manów, 
natarcie się załamie. Dowództwo przejmuje sam Juergen Stroop, SS-Brigadefuehrer, 
nowy dowódca SS i policji dystryktu warszawskiego.  

Nad domami na Muranowskiej po stronie getta powiewają dwie flagi – polska i biało-
niebieska, żydowska. Nie jest prawdą, że Żydowski Związek Wojskowy bronił się tu 
przez „kilka godzin”; przyjaciel Stroopa, Dehmke, zginie dopiero w parę dni później, 
próbując zerwać te flagi. W ogóle pełna historia przebiegu powstania jest dopiero do 
napisania...  

Tu marginesowy wtręt: 25 kwietnia, w Wielkanoc, Niemcy z szaulisami, oddziałem 
niemieckich Łotyszy w służbie hitlerowskiej, naszli dom przy Muranowskiej 6. Dwóch 
mężczyzn zabrali (inni, ostrzeżeni wcześniej, zdążyli dom opuścić). Doszło do bitwy z 
bojowcami ŻZW, ukrytymi w mieszkaniu na czwartym piętrze. Ostrzeliwali oni 
podwórze i ulicę, rzucali granaty. Wycofali się prawdopodobnie dachem i strychami 
do innego podkopu, bo nasze mieszkanie szaulisi tylko zdemolowali i – co jako malcy 
zapamiętaliśmy najlepiej – wyżarli nasze dziecinne „święcone”. Niemcy nie odkryli 
podkopu, bo wtedy byliby wszystkich mieszkańców zakatrupili na miejscu (opisała 
dom przy Muranowskiej 6 w swojej książce „Obok piekła” p. Alicja Kaczyńska, nasza 
ukochana „ciocia”, matka mego przyjaciela lat dziecinnych; Adaś, razem z moim 
młodszym bratem oglądali potem na kaflach pieca w owym mieszkaniu vis a vis 
resztki rozbitej czaszki). Panie z naszego domu wyprowadzono pod mur getta, wiele 
godzin stały pod karabinem maszynowym – aż przyjechał jakiś oficer niemiecki i 
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kazał je puścić, miast wystrzelać... Widać Niemcy byli tak zaaferowani walką z gettem, 
że zapomnieli o rutynowych represjach. 

Walki na Muranowie toczyły się jeszcze na pewno 27 kwietnia, na pewno więc 
Żydowski Związek Wojskowy nie wycofał się podkopami na „aryjską” stronę po 
jednym dniu walk. To z nim oddziały niemieckie nie mogły sobie poradzić przez trzy 
tygodnie, walczono dom po domu, topografię walk wskazuje wiersz Władysława 
Szlengla. ŻZW nie wyginął „do ostatniego człowieka”, zacytuję tu raporty Stroopa, 
które parokrotnie notowały, jak bojowcy żydowscy wychodzili razem z „polskimi 
bandytami” z kanałów, by odjechać podstawioną ciężarówką, albo też rozbiec się na 
różne strony po rzuceniu granatu przez dziewczynę. Musieli to być ludzie 
Żydowskiego Związku Wojskowego, bo tych „polskich bandytów” w innych 
walczących formacjach getta nie było.  

Oczywiście, wbrew czarnej legendzie z poematu Czesława Miłosza, dobrze mi znana 
karuzela na nieodległym od nas placu Krasińskich przy murach getta, przy 
Świętojerskiej po „aryjskiej” stronie (gdzie chodziłem kupować żołnierzy ołowianych, 
znałem więc ten rejon bardzo dobrze), nie mogła się kręcić. Z ustawionej obok 
zenitówki czy też działka przeciwpancernego ostrzeliwano getto. Może i była u wylotu 
Długiej na plac Krasińskich, kilkaset metrów od murów getta, jakaś inna karuzela, ja 
jej nie pamiętam, nikt z moich znajomych też nie, a kule zresztą i tam fruwały. 
Bonifraterską wzdłuż muru getta Niemcy zamknęli dla ruchu, nie jeździły nią 
tramwaje; tuż za murem toczyły się walki wokół „szopu” szczotkarzy w rejonie 
Świętojerskiej. Co więcej, właśnie tu, nie tak daleko Świętojerskiej, na Bonifraterskiej 
między Konwiktorską a Franciszkańską, bliżej nas, polskie podziemie parokrotnie 
podczas powstania w getcie próbowało dokonać wyłomu w murze; już 19 kwietnia 
wieczorem oddział dywersyjno-saperski AK chciał wysadzić mur i stracił w starciu z 
przeważającymi siłami niemieckimi kilku zabitych i rannych.  

Anielewicz w liście do swego zastępcy, „Antka” Cukiermana, przebywającego po 
„aryjskiej” stronie, nie ukrywał świadomości nieuchronnego losu getta. Pisał jednak:  

„...Najważniejsze marzenie mojego życia spełniło się. Widziałem żydowską 
samoobronę w getcie warszawskim w całej jej wspaniałości i wielkości”.  

Oto owe raporty Stroopa, rysujące udział polskich „bandytów” w walce getta:  

„Okazało się w dniu dzisiejszym (13 maja), że obecnie ujęci Żydzi i bandyci należą do 
tzw. grup bojowych. Są to przeważnie młodzi chłopcy i dziewczyny w wieku 18-25 lat. 
Przy likwidacji jednego bunkra wywiązała się regularna walka, w trakcie której Żydzi 
nie tylko strzelali z pistoletów 08 (parabellum – przyp. SB) i polskich pistoletów Vis, 
lecz również obrzucali żołnierzy formacji wojskowych SS polskimi ręcznymi 
granatami jajowatymi. 

Po ujęciu części załogi bunkra, kiedy zamierzano ją zrewidować, jedna z kobiet, jak to 
już często bywało, sięgnęła błyskawicznie pod spódnicę i wyciągnęła ze swych 
szarawarów granat, który odbezpieczyła i rzuciła pod nogi żołnierzy mających ją 
rewidować, przy czym sama błyskawicznie uskoczyła w bezpieczne miejsce”.  

Getto walczyło do końca. Swoistym jego testamentem była rozlepiana po drugiej 
stronie murów ulotka z tekstem, który przynajmniej w części tu przytoczę: 

„Polacy! Obywatele! Żołnierze Wolności!  

(...) Wśród dymu, pożarów i kurzu krwi mordowanego getta Warszawy – my 
więźniowie getta – ślemy Wam bratnie, serdeczne pozdrowienia.  
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Wiemy, że w serdecznym bólu i łzach współczucia, że z podziwem i trwogą o wynik tej 
walki przyglądacie się wojnie, jaką od wielu dni toczymy z okrutnym okupantem.  

Lecz wiedzcie także, że każdy próg getta jak dotychczas tak i nadal będzie twierdzą; że 
może wszyscy zginiemy w walce, lecz nie poddamy się, że dyszymy, jak i wy, żądzą 
odwetu i kary za wszystkie zbrodnie wspólnego wroga.  

Toczy się walka o Waszą i naszą Wolność (...) 
Niech żyje braterstwo broni i krwi Walczącej Polski! 
Niech żyje Wolność! (...)”. 

Już 22 kwietnia z Zachodu radiostacja „Świt” podawała informacje o walkach w 
getcie. Zachód wiedział. Polski Zachód. 5 maja premier rządu polskiego w Londynie, 
gen. Władysław Sikorski, mówił przez radio do kraju: „dokonuje się największa 
zbrodnia w historii ludzkości”. Cały czas alarmował aliantów.  

Niemcy musieli użyć oddziałów regularnej armii, czołgów i ciężkich dział. Trwała ta 
bitwa ponad trzy tygodnie. Jeszcze raz udowodniła, że kilkuset uzbrojonych, 
zdeterminowanych, a wyszkolonych wojskowo ludzi potrafi w warunkach miejskich 
stawić skuteczny opór zawodowej, uzbrojonej po zęby armii. Kilka tysięcy Żydów, w 
tym ludzi starych, kobiet i dzieci, zginęło w trakcie walk, resztę, kilkadziesiąt tysięcy, 
Niemcy wyprowadzili z terenu getta, by wywieźć na zagładę w Treblince. Łatwo się 
pisze – „kilkadziesiąt tysięcy”. Jak przedtem – „350 tysięcy”. To oznacza tyleż losów 
każdej z tych istot ludzkich, w większości wynędzniałych z niedożywienia i 
pozbawionych sił, wpół obdartych, nie mających już złudzeń, że idą na śmierć, ale 
zawsze z nadzieją, że jakiś cud czy przypadek pozwoli się im uratować. A należało 
mieć nadzieję, bo jednostkom to się udawało. Tylko jednostkom na tysiące. I tym 
kilku pojedynczym „robinsonom”, którzy jak muzyk Władysław Szpilman, bohater 
filmu Polańskiego, przetrwali w dobrze zamaskowanych kryjówkach aż do Powstania 
Warszawskiego w 14 miesięcy później.  

Niemcy niszczyli i palili getto ulica za ulicą, dom za domem. Jeszcze nie uporali się z 
Żydowskim Związkiem Wojskowym kiedy 8 maja otoczyli centralny bunkier ŻOBu 
przy Miłej 18. Tam zginął Anielewicz; tylko mała garstka obrońców zdołała się 
wydostać kanałami poza getto, tak uratował się potem i Marek Edelman. Stroop 
notował 10 maja:  

„Dzisiaj o godz. 9.oo jakiś samochód ciężarowy podjechał do włazu kanalizacyjnego 
przy tzw. ulicy Prostej. Jakiś człowiek z tej ciężarówki spowodował wybuch dwóch 
granatów ręcznych, co było znakiem dla oczekujących tam w pogotowiu bandytów do 
wydostania się z kanału. Bandyci i Żydzi – znajdują się wśród nich wciąż jeszcze 
polscy bandyci – którzy byli uzbrojeni w karabiny, ręczną broń palną oraz lekki 
karabin maszynowy, wsiedli do ciężarówki i odjechali w nieznanym kierunku (...)”.  

Żołnierze Iwańskiego walczyli razem z żołnierzami Żydowskiego Związku 
Wojskowego i tylko oni mogli skorzystać z tak przygotowanego wyjścia z kanałów na 
powierzchnię. Na pewno nie padli wszyscy; za czasów nowego ustroju lepiej było się 
do tej organizacji nie przyznawać. Wiemy tylko, że zginęli w walkach syn i brat mjr. 
Iwańskiego, on sam przeżył, jego dalszy los też pozostaje mi nieznany.  

Domy, których nie zburzono w trakcie walk, Niemcy palili miotaczami ognia lub 
wysadzali. Zakończyli „wielką akcję” 16 maja 1943 roku, wysadzając wieczorem w 
powietrze zabytkową synagogę warszawską przy ulicy Tłumackie. Po getcie zostały 
tylko zwały gruzów; przed naszymi oknami rozciągało się za murem znieruchomiałe 



137 

 

morze ruin, kilkadziesiąt kilometrów kwadratowych. Jedynie od strony 
Bonifraterskiej sterczały samotne ściany bez domów za nimi.  

Opowiedziałem aż tak szczegółowo o powstaniu w getcie warszawskim, włącznie z 
przygodami domu po stronie „aryjskiej”, pars pro toto. Powstanie w getcie 
Białegostoku przebiegło w jeszcze mniej sprzyjających okolicznościach. Kilkadziesiąt 
tysięcy Żydów w tamtym getcie było jeszcze do uratowania – gdyby alianci zachodni 
zareagowali na wiadomości o Zagładzie, ostrzegając Niemców, że zastosują w odwecie 
takie naloty dywanowe jak późniejszy nalot na Drezno. Nie ostrzegli. Tamto getto 
zginęło też. 

18. 18. Szanse pomocy 

Karski 
Mam podstawy sądzić, że polskie podziemie wcześniej zdawało sobie sprawę z tego, 
jaki los czeka ludzi zamkniętych w gettach. Jeżeli wiedziała to nasza matka, która 
znała z Niemiec wzrastającą gorączkę nienawiści i pogardy, jeżeli przyniosła z Wilna 
informacje o masowych mordach na wschód od linii Bugu, a jest więcej niż pewne, że 
nie ona jedna, polskie podziemie, doświadczywszy tylu już masowych egzekucji na 
Polakach, nie mogło mieć wątpliwości – już na wiele miesięcy przed lipcem 1942 
roku.  

Słynny Jan Karski, autentyczne nazwisko – Jan Kozielewski, był młodym dyplomatą 
polskim, mówiącym swobodnie paroma językami. Uciekł z niewoli sowieckiej w roku 
1940. Agent wywiadu podziemnej Armii Krajowej, nie miał 30 lat, kiedy podkopem z 
Muranowskiej 6 przechodził dwa razy do getta po lipcu 1942, po przebiciu owego 
podkopu (zrobiono to z niebywałą zręcznością, skoro my, wścibskie dzieciaki z całego 
domu, w niczym się nie zorientowaliśmy; powiedziano nam, że podejrzewa się 
dozorcę domu o kontakty z Niemcami, ale to on musiał zapewne wynieść najwięcej 
ziemi na pobliskie ogródki działkowe – chyba, że kopano od strony getta, z piwnic 
Muranowskiej 7). 

Karskiemu udało się też w mundurze fikcyjnego strażnika z ukraińskiej formacji 
pomocniczej SS dostać do obozu w Izbicy, miasteczku nad Wieprzem na 
Lubelszczyźnie, gdzie duże, przedwojenne skupisko Żydów starczyło tylko ogrodzić; 
wywożono ich stamtąd do Treblinki, mała Izbica nie utrwaliła się w historii Zagłady. 

W październiku 1942 roku samolot zabrał Karskiego na Zachód z raportami o 
dokonywanej Zagładzie Żydów, które skompletowano ze wszystkich źródeł i miejsc 
zbrodni. Sikorski potrafił załatwić kurierowi z Polski spotkanie zarówno z Winstonem 
Churchillem, premierem Wielkiej Brytanii, jak z prezydentem Stanów Zjednoczonych, 
Franklinem Delano Rooseveltem. Karski miał wzywać ich do ratowania przynajmniej 
reszty Żydów, których Niemcy nie zdążyli jeszcze wymordować – nieduże stosunkowo 
getto w Poniatowej, 15 tysięcy ludzi, zginęło dopiero w listopadzie roku 1943! 
Przedstawiał Karski los Żydów spokojnie i rzeczowo, argumentował, że zagrożenie 
zmasowanym nalotem, miażdżącym któreś z miast niemieckich, być może 
powstrzymałoby hitlerowców. Niestety, ani jeden, ani drugi przywódca wolnego 
świata nie uwierzył w to, co słyszał. Nie ma co podejrzewać Churchilla czy też 
Roosevelta, że nie chcieli ratować Żydów; składali treść raportów na skumulowaną 
polską nienawiść do okupanta; nie wierzyli. 
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Podobno wcześniej brytyjskie służby wywiadowcze rozszyfrowały wedle Iana 
Kershaw’a depesze niemieckie o mordach na Żydach w sierpniu 1941 roku, czyli po 
ataku na ZSRR. Nie będziemy na razie wiedzieli, czy to dzięki polskiej pomocy w 
rozszyfrowaniu systemu Enigmy, niemieckiej maszyny do szyfrowania, czy to po 
prostu były wiadomości z Polski. Ostatnio prof. Jan Ciechanowski podał, że 44 
procent wiadomości z kontynentu, od terenów Rosji aż po Atlantyk, wywiad brytyjski 
uzyskał od wywiadu AK. Nie było to dla mnie zaskoczeniem – bohater nie do 
wyobrażenia, Kazimierz Leski, w mundurze niemieckiego generała dwukrotnie 
„lustrował” Wał Atlantycki, a wszystkie informacje z tych podróży trafiły na Zachód. 
Niestety, dokumenty wywiadu brytyjskiego z czasów wojny są aż po dziś dzień 
niedostępne.  

W lecie 1942 roku, Gerhard Riegner, przedstawiciel Światowego Kongresu Żydów w 
Szwajcarii, wysłał do rządów brytyjskiego i amerykańskiego telegram na podstawie 
informacji z Polski, przedstawiający, że Niemcy hitlerowskie opracowały program 
masowej zagłady. Wedle Kershaw’a i Churchill, i Roosevelt znali treść tego telegramu; 
Karski przywiózł realną wiedzę. Nie umiano wierzyć ani Riegnerowi, ani Karskiemu... 

Nie wierzyli Karskiemu również amerykańscy Żydzi – bo to wydawało się absurdalne, 
przecież Niemcy to naród cywilizowany! Felix Frankfurter, sędzia Sądu Najwyższego 
USA, sam żydowskiego pochodzenia, powiedział Karskiemu: 

–Nie twierdzę, że pan mija się z prawdą, ale nie potrafię panu uwierzyć... 

12 maja 1943 roku popełnił, jak wiemy, samobójstwo w Londynie Szmul Zygielbojm – 
w proteście przeciw bierności zachodniego świata wobec Zagłady. Zygielbojm 
wiedział, że Karski nie mijał się z prawdą. Karski, co później powiadał, czuł się w 
jakimś sensie współodpowiedzialny za tę śmierć, choć jej nie akceptował: żywy 
Zygielbojm więcej by zrobił dla tych, których uda się uratować. Moim zdaniem, ci, 
którzy nie chcieli wierzyć, winni są pomnik Zygielbojmowi. 

Co robiła „Żegota” 
Co oznaczała pomoc polskiego podziemia, w tym – „Żegoty”? 

Ratunkiem było przechowanie Żydów po stronie „aryjskiej”. Dla wyprowadzonych z 
getta osób kwalifikowane pracownie przygotowywały, jak dla ludzi podziemia, 
fachowo sporządzane, fałszywe dokumenty osobiste. Podziemne sądy doraźne, jak 
wspominałem, skazywały na śmierć zdemaskowanych konfidentów gestapo i tzw. 
„szmalcowników”, wydających za nagrodą Niemcom ukrywanych Żydów; nie 
kończyło się na pogróżkach, wyroki wykonywano bardzo prędko. I wbrew 
zrozumiałemu przewrażliwieniu Ringelbluma, na warszawskich ulicach, zwłaszcza 
przed zamknięciem getta, otoczonego murem, nie było zatrzęsienia konfidentów ani 
szmalcowników (wczesny raport AK z Małopolski szacował liczbę tych ostatnich na 30 
tysięcy, ale kilka wykonanych wyroków sprawiło, że rozpoznani konfidenci i 
szmalcownicy sami bali się chodzić po ulicach). Zginęło przez nich w sumie, jak się 
ocenia, parę tysięcy ludzi, zarówno Żydów, jak Polaków, bo tak m.in. wpadł w ręce 
Niemców główny komendant Armii Krajowej, gen. Stefan „Grot”-Rowecki (o mordach 
z udziałem ludności polskiej w Jedwabnem i Radziłowie nikt wówczas nie wiedział).  

Wiele prób ratunku ułatwił z pewnością wygląd polskich Żydów, nie mówiąc już o 
Polakach żydowskiego pochodzenia. Ci ostatni trafili do gett, podlegając ustawom 
norymberskim, ale komu przodków nie wykryto, mógł przy papierach na polskie lub 
niemiecko brzmiące nazwisko przeżyć, trapiony co najwyżej innymi 
prześladowaniami; zdarzały się sytuacje nieledwie humorystyczne, kiedy 
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proponowano podpisanie reichslisty komuś żydowskiego pochodzenia, ale 
blondynowi o tak „nordyckim” wyglądzie, z dorobionym starym, warszawskim, 
niemieckiego brzmienia nazwiskiem, że nagabujący urzędnik niemiecki nie mógł 
pohamować złości z powodu odmowy. Znaliśmy autentycznych Niemców, z naszego 
domu akurat, którzy odmówili podpisania „reichslisty”, mówiąc, że się wstydzą tego, 
co robią w Polsce Niemcy; ci trafili do Auschwitz.  

Tysiące Żydów polskich po kilkuset latach współżycia swych przodków z żywiołem 
polskim, litewskim, białoruskim i ukraińskim w ogóle nie miało semickich rysów, 
takich, jakie ponoć łatwo rozróżniali Niemcy. Po „polsku” wyglądał nie tylko Wiktor 
Alter, zamordowany w ZSRR, ale choćby Icchak Cukierman ze swą, jak wspomniałem, 
fizjognomią zawadiackiego, warszawskiego „Antka znad Wisły”. Z piętnastu członków 
władz przedwojennej organizacji kupców żydowskich w Warszawie jedenastu 
mogłoby z „dobrymi” papierami swobodnie podczas okupacji chodzić po mieście (i 
pewnie chodziło), a przywódca PPSowski z Krakowa, 

Bolesław Drobner, którego sam dobrze znałem, wyglądał wręcz, jak i wielki Samuel 
Dickstein, na polskiego szlagona... Pamiętam znaną satyryczkę, Krystynę Żywulską, o 
prawdziwym nazwisku Sonia Landau – zesłano ją do Auschwitz z jej podziemnymi 
dokumentami jako Polkę Żywulską i przeżyła obóz dzięki poświęceniu polskich 
przyjaciółek; z wdzięczności dla nich została po wojnie przy swym polskim nazwisku i 
pod takim nazwiskiem starszą ode mnie, ale przemiłą, dowcipną Krysię Żywulską 
znałem. Jej mąż, o którym nikt w środowisku literackim ani dziennikarskim nie 
wiedział i którego nikt nie widział, był przedwojennym komunistą i został po wojnie 
wysokim oficerem bezpieki, i to strasznego stanowiska, decydującego nieraz o życiu i 
śmierci ofiar bezpieki. 

Żydów, mówiących tylko jidisz, lub też językiem polskim o żydowskiej wymowie, 
ratować było bardzo trudno, ale i takich przeżyło tysiące w różnych schowkach, 
schronach i innych kryjówkach. „Żydowski” wygląd również komplikował zadanie; 
nawet same oczy. Kiedy Hanię Krall, dziewczynkę o urzekająco pięknych, żydowskich 
oczach, wyprowadzano na spacer, bo dziecko musiało wszak co jakiś czas odetchnąć 
świeżym powietrzem, kopała po drodze kamyki, żeby nie podnieść głowy i żeby ktoś 
nie zobaczył tych oczu... Pamiętam z opowieści inną scenę na warszawskim Nowym 
Świecie – szła moja późniejsza dyrektorka liceum, świetna germanistka, żydowskiego 
pochodzenia, Alma Trzebicka, o dobrych papierach i okrągłej, pulchnej, całkowicie 
„aryjskiej” twarzy osoby lubiącej zjeść, a z nią jej uczennica, panna Czartoryska, z 
rodziny „tych” Czartoryskich, brunetka o pociągłej, szczupłej twarzyczce, z garbatym 
noskiem, zatrzymało je dwóch czy trzech „blacharzy” jak mojego stryja, chcieli pannę 
Czartoryską na miejscu jako Żydówkę zastrzelić. Pani Trzebicka najczystszą, berlińską 
niemczyzną „rozpuściła język”, zrugała ich tonem świadczącym, że ma prawo rugać 
nawet żandarmów, powiedziała, że to polska księżniczka, co łatwo sprawdzić w jej 
dokumentach. Tak ją uratowała... 

Uratowani 
Udało się uratować – jak się dzisiaj podaje – i tak ponad sto tysięcy Żydów i Polaków 
żydowskiego pochodzenia, więcej niż gdziekolwiek indziej w Europie. Komentarzem 
do tej liczby niech będą szacunkowe, choć skrupulatne, a kompetentne obliczenia 
Tobiasza Cytrona z jego wydanej w Izraelu książki o powstaniu w getcie białostockim, 
cytowane w historii Białegostoku pióra Adama Dobrońskiego. Liczby te mam za 
istotne, od lat nie rysowały się bowiem w tym regionie żadne podstawy do przyjaźni 
między Żydami a Polakami, były to światy obce sobie i na ogół wzajem niechętne; 



140 

 

tamtejsze, parotysięczne „sztetle” nie potrzebowały nawet kontaktów ze światem 
zewnętrznym. Otóż z ok. 50 tysięcy zamkniętych w getcie Żydów Białegostoku i okolic 
uratowało się 900 – 1000 osób z „aryjskimi” papierami i wyglądem. Dalsze 350 
mężczyzn, kobiet i dzieci przechowali Polacy, około 60 osób z takimiż dostarczonymi 
przez polskie podziemie „aryjskimi” papierami i z nie budzącymi podejrzeń twarzami 
pojechało na roboty do Niemiec. Przeżyło też 35 wykwalifikowanych rzemieślników, 
potrzebnych niemieckim więzieniom, którzy wyszli z nich w 1944 roku, po wycofaniu 
się Niemców z Białostocczyzny, a 750 więźniów przetrwało, wraz z ofiarami innych 
narodowości, obozy koncentracyjne, przetrwało pracę z 300 kaloriami wyżywienia 
dziennie i „marsze śmierci” w końcowej fazie wojny.  

Sowieci przed wejściem Niemców wywieźli, obok Polaków, także dwa tysiące Żydów – 
głównie rodzin inteligencji i ludzi interesów; trzystu Żydów zabrało się 
prawdopodobnie z wycofującymi się wojskami sowieckimi. Z nich wszystkich, 
rozsypanych po całym ZSRR, stu kilkudziesięciu udało się przedostać albo do armii 
Andersa, albo dopiero do owej formowanej później pod komendą sowiecką „armii 
Berlinga”, tzw. Dywizji Kościuszkowskiej; reszta wydostawała się z ZSRR później, 
różnymi sposobami. Jeśli wyciągać wnioski z tej cząstkowej statystyki, przetrwało 
Zagładę około 10 procent ogółu Żydów polskich i Polaków żydowskiego pochodzenia, 
obywateli przedwojennej Rzeczypospolitej Polskiej.  

Polaków żydowskiego pochodzenia ratowano bez większych trudności, chyba że to 
były postacie znane i łatwe do rozpoznania przez Niemców lub szmalcowników, bądź 
o semickich rysach; wyrobienie odpowiednich dokumentów było jedynie kwestią 
rutyny podziemia i dokładności. Pamiętniki zaś uratowanych Żydów jednoznacznie 
ukazują, że łatwiej znajdowali pomoc ludzie, mający przyjaciół i znajomych po stronie 
„aryjskiej”; o szansach decydowały więc dawne kontakty i związki między 
środowiskiem polskim a żydowskim –dawna osobność życia szanse takie wydatnie 
zmniejszała.  

Te przyjaźnie w niczym jednak nie zmniejszały śmiertelnego ryzyka. Nie ma co 
porównywać warunków polskich z sytuacją w okupowanych krajach zachodniej 
Europy, gdzie Niemcy tolerowali demonstracje w rodzaju nakładania opasek 
żydowskich przez „aryjczyków”. Dam jako przykład jedną tylko sytuację, znaną mi z 
rodzinnych opowieści: proszę sobie wyobrazić zamożny dom lwowski, do którego 
wpadają w poszukiwaniu Żydów rozwścieczone, ryczące bestie z trupimi czaszkami na 
czapkach – pani domu, matka trojga dzieci, schowała swoją żydowską sąsiadkę z 
pierwszego piętra, panią Rauchową, do tapczana, na którym sztywno siadła razem z 
dziećmi i nie ruszała się; trupim czaszkom nie wpadło do głowy szukać kogoś w 
tapczanie. Pan domu zdążył zaś, nim otworzył bramę, ustawić stołek w ostatniej z 
piwnic, zalanych po kostki wezbranymi akurat wodami gruntowymi, a na nim 
usadowić przyprowadzoną właśnie do schowania starszą panią; potem, dowcipkując 
nienaganną niemczyzną, sprowadził ubranego elegancko oficera niemieckiego, na dół, 
gdzie ten, nie chcąc zamoczyć swoich lakierek, nie wszedł już dalej... Zginąć na 
miejscu mogli wszyscy razem, i polska rodzina, i uratowane kobiety.  

Drzewka na Yad Vashem 
„Polskich” symbolicznych drzewek na wzgórzu Yad Vashem w Izraelu jest najwięcej, 
blisko 6 tysięcy, ale sam znam wiele rodzin polskich, jak właśnie wyżej opisana, i to 
nie tylko inteligenckich!, dla których byłoby uwłaczające starać się o wyróżnienia z 
tytułu ratowania ludzi wymagających pomocy. Znam wśród tych rodzin takie, które 
po wojnie – jak państwo Połtorzyccy – musiały wręcz swym uratowanym 
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podopiecznym wystawiać zaświadczenia na użytek władz państwa Izrael, 
potwierdzające, że uratowana dziewczyna podlegała w czasie wojny prześladowaniom 
(!). Ich „Gienia”, podrzucona im pewnego wieczoru przed godziną policyjną, wyszła z 
innymi paniami z Muranowskiej 6 pod mur podczas najścia Niemców na dom i nie 
odezwała się, kiedy wezwano do wskazania Żydów; wygląd miała „aryjski”; zdradziłby 
ją akcent i wobec tego panny Połtorzyckie kazały Gieni udawać głuchoniemą...  

Byli oczywiście tacy, którzy przechowywali Żydów nie za darmo, ale wbrew 
przypuszczeniom nie zdarzało się to zbyt często, bo żadne pieniądze nie równoważyły 
podejmowanego ryzyka: okupant, wykrywszy pomoc udzieloną Żydom, zabijał 
„winnego” na miejscu. I „winnego”, i całą jego rodzinę. Ryzyko wymagało wyższych 
motywacji, niż korzyść materialna. Stąd też na każdego ze „sprawiedliwych”, dla 
których zasadzono owe symboliczne drzewka, przypadło kilku takich, którzy zginęli z 
całymi rodzinami – jak ci ratujący Ringelbluma, rozstrzelani przez Niemców razem z 
nim. By uszedł cało jeden człowiek kwalifikujący się do zastosowania przez Niemców 
ustaw norymberskich, trzeba było konspiracji kilku osób. Co najmniej.  

Książka Ringelbluma, komunisty, utożsamiającego się ideologicznie z warstwami 
niższymi, zawiera też pretensje do Polaków, którzy przywłaszczyli sobie powierzone 
im mienie przyjaciół lub wspólników żydowskich i dzięki temu „dorobili się fortun”. 
Takich, którzy w ogóle mogliby to zrobić, dałoby się zapewne wyliczyć na palcach obu 
rąk; przyjaźni w świecie interesów było między Polakami a Żydami bardzo mało, 
wspólnych interesów jeszcze mniej. Związki takie wchodziły w rachubę tylko w kręgu 
interesów wielkich i największych, w kręgu małej grupki milionerów, a tu żadnej 
nielojalności nie zanotowano. Zresztą wielki finansista, Alfred Falter, który już przed 
wojną w pełni orientował się, co czeka Polskę i jej Żydów, zlikwidował swe interesy i 
opuścił kraj przed atakiem Niemców. „Król Łodzi”, Oskar Kon, wprawdzie się z tym 
spóźnił, ale Gestapo samo dowiozło go z żoną do Szwajcarii, gdzie Hermann Goering 
Werke wypłaciło mu milion franków szwajcarskich w złocie za akcje Widzewskiej 
Manufaktury, i tak zadłużonej. Jeśli nawet w Warszawie dałoby się znaleźć jakichś 
nieuczciwych polskich partnerów interesów z Żydami, to los ich pokarał później 
kompletną utratą wszystkiego w czasie Powstania Warszawskiego.  

Ringelblum z podziwem jednak opisuje dziesiątki aktów bezinteresownej polskiej 
pomocy i ratunku, włącznie z wyczynami kolejarzy polskich, którzy ułatwiali ucieczki 
z pociągów do 

Treblinki. Co w niczym nie łagodzi tragedii zbrodni w Jedwabnem, ani innych 
podobnych faktów, Ringelblumowi nieznanych, z Radziłowa i Stawisk. Ringelblum 
przytacza szereg antysemickich wypowiedzi różnych Polaków z czasów wojny; nie 
można żądać od niego, by odróżniał ludowy antysemityzm Polski centralnej, w tym i 
ludowo-kościelny, od ideologicznego antysemityzmu półfaszystów, których wybuch 
wojny bynajmniej nie usunął z polskiej sceny publicznej, nawet podziemnej. Takie to 
żywioły powołały do życia na ziemiach polskich swoje własne formacje wojskowe, 
Narodowe Siły Zbrojne, które dopiero z czasem, bardzo opornie, i to w części, po 
rozłamie na tym tle, podporządkowały się dowództwu Armii Krajowej. Z drugiej 
strony – komunistyczna Gwardia Ludowa, potem przekształcona w Armię Ludową, 
nie podporządkowała mu się nigdy. Weszło do oddziałów NSZ sporo młodzieży, która, 
nie zorientowana, brała je za oddziały AK – jak moja daleka kuzynka, łączniczka 
takiego zgrupowania, która dopiero po wojnie z tortur na bezpiece dowiedziała się, że 
jej oddziałek był oddziałem NSZ. Z drugiej strony, znamy opowieść  

Żyda z Dortmundu, Hansa Frankenthala, który „nienawidzi wszystkich Polaków”, 
ponieważ uwięzionemu w kacecie świeży sąsiad w baraku odmówił leżenia obok na 
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pryczy, mówiąc – „nie położę się obok Żyda”. Jak widać, antysemici trafiali i do 
kacetów. Antysemici wstrętnego formatu. 

Marginesy 
Przetrwali w NSZ zaciekli przedwojenni nacjonaliści, którzy będą czasem 
podejmowali na własną rękę akcje, skierowane przeciwko polskiemu podziemiu, 
przeciw AK, nie tylko przeciw Żydom. To oni zadenuncjowali gestapo w roku 1944 
wielkiego historyka polskiego, Marcelego Handelsmana, byłego żołnierza wojny 1920 
roku, współpracującego z Biurem Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK. Nie 
rozszyfrowana do dziś dnia komórka skrajnych nacjonalistów nasłała bandę 
niejakiego Andrzeja Sudeczki na historyka Ludwika Widerszala, kierownika jednego z 
działów Wydziału Informacji tegoż BiP, którego to banda zabiła na miejscu; 
zwierzchnika Widerszala, majora armii polskiej, inżyniera Jerzego Makowieckiego, 
pseudo „Mirowicz”, inni bandyci Sudeczki, aż do naszych czasów nie zidentyfikowani, 
uprowadzili wraz z żoną i zamordowali na polach pod miastem.  

Z drugiej znowu strony – trudno pominąć, z jaką misją wylądował na spadochronie w 
grudniu 1941 roku, Marceli Nowotko, dawny ideowy komunista, który walczył przeciw 
Polsce jako bolszewik w Armii Czerwonej w roku 1920, agent sowiecki, mający teraz 
powołać do życia Polską Partię Robotniczą. Zdradził się on przed swym młodszym 
współpracownikiem, jednym ze współzałożycieli PPR, czym się m.in. zajmą – a mieli 
dekonspirować dowódców AK przed Gestapo. Podaje się dzisiaj, że „zginął w 
niewyjaśnionych okolicznościach”, ale ja pamiętam próby rehabilitacji zabójcy, 
Bolesława Mołojca, które podjęła jego siostra po roku 1956, a wiadomo, że „Długi”, jej 
brat, uznał Nowotkę za agenta Gestapo i zastrzelił; sam razem ze swoim bratem zginął 
potem z rąk swoich własnych współtowarzyszy. Inny komunista, dowódca jednego z 
partyzanckich zgrupowań Armii Ludowej, Grzegorz Korczyński, sam żydowskiego 
pochodzenia, kombatant wojny domowej w Hiszpanii, grupę Żydów, którzy uciekli z 
gett i przedostali się do jego oddziału, ale nie mogli nadążyć w marszach, kazał 
podobno – wystrzelać, żeby nie wpadli w ręce Niemców i nie doczekali bestialstwa z 
ich strony. Piszę „podobno”, gdyż nigdy, co zdumiewające, nie wyjaśniono tej tragedii; 
przed rokiem 1989 władze nie były tym zainteresowane, a dnia dzisiejszego nie dożył 
już chyba nikt ze świadków. 

W świecie tej wojny nie brakowało komplikacji wręcz spiralnych. Na terenach 
wschodnich operowały poza polską partyzantką po roku 1942 oddziały dywersyjne 
Armii Czerwonej. Walczyły „na tyłach wroga”, bardzo zresztą bojowe, ale otwarcie 
wrogie Polakom i ich Armii Krajowej. Do tych sowieckich oddziałów uciekali z gett 
zwłaszcza komunizujący Żydzi, nie ufając partyzantce polskiej. Te oddziały, inaczej 
niż partyzantka AK, nie mogły spodziewać się pomocy aprowizacyjnej we wsiach 
polskich i białoruskich, żywność więc rabowały. Atakowane wsie organizowały 
przeciw nim samoobronę, ściągały osłonę AK, a nieraz wzywały na pomoc – 
żandarmerię niemiecką! 

63 dni  
Latem roku 1944 wojska sowieckie wkroczyły przez Bug na ziemie rdzennie polskie. U 
ich boku, pod dowództwem sowieckich oficerów, walczyły dwie armie polskie, 
sformowane z pozostałych w ZSRR tysięcy Polaków, którzy nie zdążyli przedostać się 
do armii Andersa albo o niej w ogóle się nie dowiedzieli. Teraz na zajętych terenach 
Sowieci rozbrajali i mordowali oddziały Armii Krajowej, albo wyłapywali jej młodzież, 
mężczyzn i kobiety, i wywozili do łagrów w ZSRR. Jednocześnie wiadomo było, że 
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alianci zachodni muszą opłacić udział Rosji sowieckiej w rozbiciu hitleryzmu 
zdobyczami terytorialnymi i rozszerzeniem strefy jej wpływów. Alianci wierzyli, 
udawali, że wierzą, lub musieli udawać wiarę w obietnice Stalina, że uszanuje on 
demokrację w krajach wyzwolonych przez Armię Czerwoną. Kiedy więc wojska 
sowieckie doszły w kolejnej ofensywie aż do Wisły, kolejny komendant Armii 
Krajowej, gen. Tadeusz „Bór”–Komorowski, dał w porozumieniu z emigracyjnym 
rządem polskim w Londynie sygnał do powstania w Warszawie – chciał wyzwolić ją 
od Niemców polskimi siłami i dać krajową bazę autentycznemu rządowi polskiemu, 
który by Stalin musiał uszanować. Podjął „Bór” szaleńcze ryzyko i do dziś ciągnie się 
dyskusja, czy ryzyko warte było szaleństwa...  

Wedle mojej opinii, człowieka, który spędził sporo lat w historii wojskowości, Bór” 
miał prawo wydać bitwę cofającemu się dosyć bezładnie Wehrmachtowi. Bo już nie 
SS, mordującemu setkami i tysiącami bezbronnych cywilów. Wehrmacht miał za sobą 
po Stalingradzie doświadczenie walk w mieście, bardzo trudnych dla każdej armii. 
„Bór” nie musiał wyobrażać sobie bezwzględnego okrucieństwa masowych mordów ze 
strony zawodowej armii, ani zmasowania przysłanych specjalnie, nowych sił 
niemieckich dla pokonania powstania. Trudno zaś było wyobrazić sobie Warszawę 
jako twierdzę dla obrony przed następnym atakiem armii sowieckiej; kiedy później 
Niemcy zdecydowali się obrócić Wrocław nad Odrą w „Festung Breslau”, twierdzę 
Breslau, wyprowadzili, a raczej wypędzili z miasta około 700 tysięcy niemieckich 
mieszkańców. Warszawa to było ponad milion ludzi. 

Do tej jednej z najdłuższych i najkrwawszych bitew Drugiej Wojny Światowej Niemcy 
hitlerowskie niespodziewanie skoncentrowały potężne, przeważające siły, które w tej 
bitwie poniosły jednak większe straty w zabitych i rannych niż siły zbrojne AK; 
wymordowały natomiast ok. 180 tysięcy bezbronnej ludności cywilnej, a Stalin nie 
pozwolił swojej armii ruszyć przez Wisłę na pomoc Warszawie. Przedostały się na 
drugi brzeg, i to dopiero po półtora miesiąca, tylko niewielkie, b. skromne liczebnie 
oddziały, głównie polskie, które podzieliły los miasta. Na lewym brzegu Wisły 
walczyło nie tylko ok. 30 tysięcy młodych żołnierzy AK, w tym i nieliczni uratowani 
bojowcy z getta, ale całe dosłownie miasto, walczyły jak mogły nawet dzieciaki. 
Pomnik dziecka-żołnierza, postawiony w Warszawie, przesadza obrazem chłopczyka 
w mundurze i z bronią, ale nastolatki niewiele starsze od pomnikowego bohatera tzw. 
„sidolówkami” i butelkami z benzyną, przyczaiwszy się za załomami gruzu, niszczyły 
czołgi i wozy pancerne. Oddziały niemieckiego Wehrmachtu w atakach na powstańcze 
barykady pędziły nieraz przed swoimi czołgami kobiety i małe dzieci, albo 
umieszczały je na maskach czołgów; w zdobytych szpitalach powstańczych bez 
pardonu dobijały rannych i mordowały personel; regularna armia zachowywała się tu 
jak SSmani.  

W ciągu 63 dni Niemcy stracili w tej bitwie dwadzieścia parę tysięcy doborowego 
żołnierza; zbrojnych Polaków – padło kilkanaście tysięcy, w tym tysiące młodzieży 
największych dolności; ginęli i wielcy młodzi poeci, i wyszkoleni w podziemnych 
politechnikach inżynierowie. Dziesiątkami tysięcy ginęli za to bezbronni cywile, 
mordowani bez pardonu i 

bombardowani pociskami ciężkiej artylerii. Przetrwała pod gruzami ludność cywilna 
musiała w całości Warszawę opuścić, transporty z pierwszych tygodni jechały w 
przeważnej części do Auschwitz, my z Muranowa wyszliśmy 21 sierpnia do pierwszego 
transportu, zawiezionego tylko do Pruszkowa, Auschwitz było już przeładowane i na 
ten transport za ciasne. Miasto samo hitlerowcy potraktowali dokładnie tak, jak 
przedtem getto: już opustoszałe pracowicie palili i zburzyli doszczętnie.  
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Także w tej wielkiej bitwie uczestniczyły pojedyncze typy spod ciemnej gwiazdy. Na 
Mokotowie uwolnione z więzienia opryszki i znani bandyci walczyli jednak dzielnie, 
by nie rzec – bohatersko. Ale w sąsiedztwie dawnego getta oddziałek, złożony z 
szumowin i pod dowództwem takiegoż osobnika, wytropił i zamordował grupę 
ukrytych Żydów – zwykli bandyci, którzy myśleli, że się obłowią zrabowanymi 
dobrami pomordowanych. Ich dowódcę AK dopadła i rozstrzelała; o losie pozostałych 
niczego nie wiem.  

Nie jest prawdą, że AK nie chciała przyjmować Żydów do swych szeregów. To po 
prostu „Antkowi”, Icchakowi Cukiermanowi i jego ludziom z ŻOBu, bliżej było potem, 
w pisaniu wspomnień pod cenzurą państwa „ludowego”, do Armii Ludowej – chociaż 
podczas Powstania Cukierman swą odezwą na łamach centralnej prasy powstańczej 
wzywał uchowanych kolegów z ŻOB i młodzież żydowską „wstępujcie w szeregi 
powstańcze”; nie dzielił tych szeregów politycznie. Armia Krajowa, ilekroć mogła, 
starała się ratować żywych jeszcze Żydów. 5 sierpnia zaatakowała zorganizowany 
wśród ruin getta żydowski obóz pracy przy ul. Gęsiej, tzw. Gęsiówkę; ten atak okupili 
powstańcy z batalionu „Zośka” ogromnymi stratami. Chodziło o to, by wyzwolić 350 
skupionych tam Żydów, zanim ich SS mani wymordują – jak wymordowali tegoż dnia 
do nogi personel oraz ok. 300 rannych i chorych szpitala Wolskiego; wieczorem tej 
soboty wymordowali inny szpital, na Lesznie, wraz z okoliczną ludnością cywilną, 
razem około 1000 osób. W grupie uwolnionych z „Gęsiówki” był adwokat Szymon 
Gottesman, który nadał potem telegram do Londynu, do Anzelma Reissa ze 
Światowego Kongresu Żydowskiego:  

„Uczestniczymy w walce. Armia Krajowa odbiła kilkuset więzionych Żydów 
węgierskich, czeskich, greckich, francuskich; dała im wolność oraz możność pracy i 
walki dla wspólnej sprawy. Pozdrowienia walczącej Warszawy. Oczekujemy 
natychmiastowej pomocy”.  

Nad Warszawę latały z pomocą samoloty alianckie aż z Włoch. Sowieci nie otworzyli 
dla nich swoich lądowisk za frontem. Zrzuty trafiały czasem na pozycje wroga, a 
skrzynka z amunicją, która wylądowała na balkonie cioci Lili, zawierała naboje nie 
pasujące do broni powstańczej – w chwilach spokoju bawiliśmy się nimi z Adasiem. 
Spontaniczny, ochotniczy wysiłek lotników polskich, angielskich, amerykańskich i 
kanadyjskich pozostał tylko świadectwem międzynarodowej solidarności. Nie 
przysłano obiecywanej brygady spadochroniarzy gen. Sosabowskiego, doskonałych 
żołnierzy najwyższej klasy. Zachód nie mógł sobie pozwolić na konflikt z Sowietami. 
Powstanie musiało przegrać.  

O tyle nie była to ofiara daremna, że pamięć o Powstaniu Warszawskim w kilku 
później kryzysowych sytuacjach politycznych powstrzymała być może Kreml przed 
zbrojną interwencją w Polsce. Ci, co zginęli w roku 1944, jak napisałem w swojej 
„Najkrótszej historii Polski”, obronili w jakiejś mierze kraj przed zbrojnymi 
interwencjami sowieckimi w latach 1956 i 1980-81.  

19. 19. Sprzedani 

Naród przesuwny 
Polacy w Drugiej Wojnie Światowej wystawili łącznie po stronie aliantów czwartą co 
do liczebności armię – po sowieckiej, amerykańskiej i angielskiej, walczyli na 
wszystkich frontach w Europie i Afryce, ponosząc największe obok Rosji straty 
liczebne. Wszelako nic się nie mogło liczyć. Decyzje zapadały w rezultacie 
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porozumienia trzech zwycięskich mocarstw, tj. Stanów Zjednoczonych, Wielkiej 
Brytanii i Związku Sowieckiego, a mocarstwa zachodnie musiały zapłacić Rosji 
sowieckiej za jej rzeczywiście największy wkład w pokonanie hitlerowskich Niemiec. 

W wyniku wojny Polska miała przesunąć się na zachód, aż po Odrę i Nysę, co by raz 
na zawsze usunęło groźbę odrodzenia Prus jako źródła agresji. Polaków z terytoriów 
przedwojennej Rzeczypospolitej, które w wyniku porozumień jałtańskich między 
wielkimi mocarstwami przyznano Sowietom, miano przesiedlić na ziemie zachodnie. 
Ludność niemiecka uciekała na zachód pod osłoną swych wojsk, wycofujące się 
formacje niemieckie zostawiały nieraz po sobie spaloną ziemię; armia hitlerowska, 
zamieniając Wrocław w Festung Breslau, jak już wspomniałem, wypędziła z miasta, i 
to późną jesienią, około 700 tysięcy mieszkańców. Niemniej wiele miast niemieckich, 
przyznanych Polsce, paliła systematycznie i niszczyła dopiero armia sowiecka; 
Gdańsk i Szczecin obróciła w perzynę już po ich zajęciu. Wywożono na wschód całe 
pociągi fortepianów (te się przynajmniej może dzięki muzykalności Rosjan nie 
zmarnowały) i demontowano tory kolejowe, by zabrać i szyny, i podkłady. 

Uznać można za swoisty historyczny cud psychologiczny, że poniósłszy milionowe 
straty w ludziach, zdradzeni przez swoich sojuszników, Polacy nie ulegli jednak 
załamaniu, nie pogrążyli się w pełnej depresji. Przytłoczeni pamięcią nieustannego 
teatru śmierci rodaków i Żydów, nie poddali się. Próbowali znaleźć wyjście z sytuacji 
bez wyjścia.  

Władze polskiego podziemia wezwały swoich podkomendnych do pokojowej pracy 
nad odbudową kraju – pod władzą byłych agentów sowieckich. Przygotowywane w 
podziemiu kadry administracji nie mogły objąć urzędowania, Armia Czerwona oddała 
władzę tym właśnie byłym agentom sowieckim, którzy w tych wyszkolonych kadrach 
administracji widzieli jedynie wrogów. Do swego aparatu władzy, w tym do aparatu 
represji rekrutowali ludzi z warstw niższych – w imię rewolucji społecznej. Obok nich 
– ludzi pochodzenia żydowskiego, w części – miejscowych, z preferencją dla byłych 
kadr Armii Ludowej, ale głównie przybyłych ze wschodu. To dla naszej, opowiadanej 
tu historii, historii Żydów w Polsce, najważniejszy element nowej sytuacji, 
przemilczany w wielu opracowaniach.  

Kraj wymagał odbudowy. Dla odbudowy kraju wrócił do ojczyzny Eugeniusz 
Kwiatkowski, który wziął na siebie zagospodarowanie kompletnie zniszczonego 
wybrzeża Bałtyku z jego portami. Wzór wielkiego inżyniera podziałał na innych 
fachowców. Stanęli również do pracy. Stanęli do pracy nauczyciele, profesorowie 
wyższych uczelni, lekarze. Wśród nich – nieliczni już polscy Żydzi, ci, których 
uratowano, ci, którym udało się przetrwać lub wrócili z Zachodu. 

„Żydokomuna” 
Do dziś nie ma pełnej jasności, jak to się stało, że ludzie, identyfikowani w opinii 
publicznej jako „Żydzi”, bynajmniej nie zawsze przedwojenni komuniści, a z bardzo 
różnego naboru, objęli ok. 30 procent kierowniczych stanowisk we władzach państwa 
i w policji politycznej reżimu, „Urzędach Bezpieczeństwa”, zwanych skrótowo 
„bezpieką”, w instytucji zorganizowanego terroru. We władzach rządzącej partii 
komunistycznej, zwanej Polską Partią Robotniczą, stanowili również bardzo pokaźny, 
prawie taki sam procent, choć nie tak duży jak w komunistycznej partii 
Czechosłowacji. Ale „bezpieczeństwo publiczne” kontrolował z ramienia władz partii, 
jako członek Biura Politycznego Komitetu Centralnego Polskiej Partii Robotniczej – 
przybyły z Sowietów Jakub Berman, brat owego członka „Żegoty”, który wyemigruje 
do Izraela. Adolf Berman, też komunizujący, zamierzał przy poparciu ZSRR budować 
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w Palestynie socjalistyczne państwo żydowskie, wszedł potem do Komunistycznej 
Partii Izraela jako członek jej władz. Tacy byli ci Bermanowie, ale przynajmniej Adolf 
nie brał udziału w terrorze; razem z Cukiermanem zabiegał o możliwość emigracji 
przetrwałych Żydów do Izraela. Sama partia za najwierniejszych, najpewniejszych 
towarzyszy uważała „towarzyszy żydowskich”, choć terror nie był decyzją samego 
Bermana, był bronią partii, a wyroki śmierci podpisywał Bolesław Bierut; nawet na 
swoich dawnych przyjaciół.  

Sama władza robiła wszystko, co mogła, by wytworzyć stereotyp „żydokomuny”. Ten 
stereotyp w świadomości ogółu społeczeństwa, tak w Polsce, jak na Węgrzech i w 
Czechosłowacji, jeśli nie wymaże, to w niemałym stopniu przesłoni tak niedawną 
Zagładę. 

Przesłoni też fakt, że istnieli inni Żydzi, nie tylko ci związani z reżimem, ba, wręcz 
reżimowi przeciwni, tak samo źle widziani, lub wręcz prześladowani! Stalin nie ufał 
Polakom, a być może chodziło właśnie o to, by nienawiść, wywoływaną terrorem, 
skierować przeciwko Żydom. Niestety, obok awansowanych do władzy, polskich 
synów ludu i młodych polskich reemigrantów z Francji, szkolonych na specjalnych 
kursach w okrucieństwie i nienawiści, istnymi bestiami bywali i oni, czołowi oprawcy 
typu Różańskiego czy też Fejgina, upamiętnieni strasznym okrucieństwem... Co 
więcej, „bezpieczeństwo” w krótkim czasie objęło swą kontrolą i samą partię.  

Różańskiego, który torturował ową moją siedemnastoletnią wtedy kuzynkę (po 
zwolnieniu jej przez sąd, w przypadku zgoła wtedy wyjątkowym, zaproponował jej... 
randkę), nie kojarzyła polska opinia publiczna z jego bratem. Ten brat, pod 
nazwiskiem Jerzy Borejsza, zakochany w inteligencji polskiej, starał się ją pozyskać 
dla nowego ustroju i to on pojechał do Rumunii, by przekonać Eugeniusza 
Kwiatkowskiego o celowości powrotu do kraju. Borejsza, ojciec mojego, cytowanego 
tu przyjaciela, historyka, założył cenione do dziś wydawnictwo, „Czytelnik”, które 
starało się nasycić zgłodniały polski rynek czytelniczy twórczością polskich pisarzy i 
wybitnych pisarzy zagranicznych, dobieranych jednak pod kątek interesów systemu. 
Drukowało masowe, tanie edycje, które wspomagały akcję zwalczania analfabetyzmu. 
Rychło stracił jednak Borejsza to swoje ukochane wydawnictwo, rola i pozycja brata w 
niczym tu nie pomogła; zmarł wkrótce, załamany obrotem wydarzeń. Ustrój nie 
utożsamił się z Borejszą, ani Marianem Eile, genialnym twórcą magazynu 
ilustrowanego „Przekrój”, swoistego okna na świat i współczesność. Utożsamiał się z 
Różańskimi, Romkowskimi i Fejginami. Schodziły przy nich w cień potwory 
komunistyczne rdzennie polskiego pochodzenia, „minister bezpieczeństwa 
publicznego”, Stanisław Radkiewicz czy też Franciszek Jóźwiak, komendant Milicji 
Obywatelskiej, który jeszcze po roku 1956 chwalił się kokietowanej mojej znajomej, 
podochociwszy sobie, jak to strzelał przez podłogę do ujętych i zamkniętych w 
chłopskiej piwnicy partyzantów.  

Słyszałem opowieść, w jaki to sposób jedna z żon oprawców, Różańskiego, już z 
początkiem lat pięćdziesiątych, dowiedziała się, czym zajmuje się jej mąż. Berman 
zaprosił na przyjęcie swoich wybranych współpracowników i w pewnej chwili 
zauważył, że jeden z nich nie ma na ręce zegarka, który od niego dostał. Ten zaczął się 
jakoś niezręcznie tłumaczyć, że pękło w zegarku szkiełko, na co Romkowski 
zarechotał:  

–Twardy łeb ma ten biskup, co? 

Było to w czasie fingowania procesu przeciw biskupowi kieleckiemu, Kaczmarkowi... 
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„Wojna domowa” 
Długie lata okres tuż powojenny próbowano zwać „wojną domową”. W rzeczywistości 
toczyło się nieustanne polowanie na ludzi. Po rozwiązaniu Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego w roku 1954 i po wielkim zwrocie politycznym roku 1956 
przybywający do Izraela. byli oficerowie bezpieki przedstawiali się jako ofiary reżimu. 
Jak usłyszałem, Ryszard Aronson, Żyd polski, jeden z bohaterskich oficerów Kedywu, 
formacji dywersji AK (ps. „Rysiek”), który wymknął się z rąk bezpieki w roku 1946, 
przygwoździł ich słowami –„to ja przed wami musiałem uciekać, żebyście mnie nie 
zamordowali jak moich kolegów”. Pan Ryszard sprostował moje informacje – nie on 
to im powiedział, powiedzieli zapewne inni jego koledzy, on jednak musiał przed tymi 
bezpieczniakami uciekać z kraju…  

Prześladowcy dawnych ludzi wojennego podziemia, fanatyczni aż po granice 
zdziczenia, najczęściej nie zadawali sobie trudu wykrywania konspiracyjnej 
działalności ofiar; oskarżenia i dowody fabrykowali sami, albo też zabijali bez 
oskarżeń. Dla dobra „władzy ludowej” zamordowali więcej bezbronnych ludzi pod 
sfingowanymi zarzutami, niż oddziały reżimowego Korpusu Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego zabiły ostatnich partyzantów, którzynie wrócili do cywila bądź, 
zagrożeni aresztowaniem, poszli znowu do lasu.  

Do dziś powtarza się wiadomości o tym, że Polacy po drugiej wojnie światowej 
kontynuowali na własną rękę mordowanie Żydów. Wśród powojennego rozwydrzenia, 
kiedy porządku Polski podziemnej nie miał kto egzekwować, a nowa władza sama 
zabijała bez sądu, zdarzały się mordy rabunkowe, w tym i na nielicznych Żydach, 
którzy wracali do swojej własności, zajętej przez jakichś samozwańczych właścicieli, 
ale spotykał taki los nie tylko Żydów i nie były to zdarzenia nagminne. Natomiast 
rzeczywiście ginęli w Polsce powojennej – inni Żydzi, lecz nie jako Żydzi. Jako – 
oficerowie bezpieki i Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego. Ile było takich „ofiar”, 
nie wiadomo do dzisiaj; raczej nie za dużo; wedle szacunków moich przyjaciół, którzy 
tamte czasy przeżyli jako potencjalne ofiary – nie zginęło takich oficerów nawet stu, 
byli dobrze osłaniani i nie pchali się do pierwszej linii starć. 

Wiadomo za to, że informacje o „mordowaniu Żydów” przekazywano Zachodowi z 
określonym celem: należało opinię publiczną Zachodu zrazić do sprzedanej Sowietom 
Polski. Działo się to w czasie, gdy ofiarami skrytobójczych mordów padali setkami 
działacze opozycyjnego Polskiego Stronnictwa Ludowego, o których nikt się nie 
upominał, a w więzieniach torturowano i zabijano byłych dowódców AK, kolegów 
Aronsona.  

Gry pozorów 
Przez pierwsze parę powojennych lat Stalin prawdopodobnie liczył jeszcze na przyszły 
sojusz ze światową diasporą żydowską – o ile w ogóle przyjmiemy, że wtedy jeszcze 
był to człowiek normalny, zdolny do jakichkolwiek kalkulacji, nie zaś pół-wariat 
cierpiący na manię prześladowczą, ani też nie kontynuator ideałów równie 
patologicznej osobowości Iwana Groźnego, który miał terror za najskuteczniejszą 
metodę rządzenia. Albo też na Polskę i inne przyszłe „kraje demokracji ludowej” 
jeszcze nie przyszedł czas, pozwalano im więc na gesty pozorujące normalność i 
demokrację. Także w stosunku do Żydów.  

Nie dopuszczono w Polsce do odnowienia wszystkich dawnych organizacji 
żydowskich, nie było miejsca dla Agudy, nie dotarła więcej na teren Polski B’nai Brith, 
organizacja „kapitalistów”, ale odrodziły się trzy lewicujące związki syjonistycznych 
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skautów, chaluców, Dror, Gordonia i Młodzież Borochowa, reaktywowano Bundowski 
młodzieżowy „Cukunft” jako „Związek Młodzieży Socjalistycznej”, w 1946 roku 
podjęła pracę ORT, ucząc w swoich szkołach i na swoich kursach zarówno Żydów, jak 
Polaków. Umiejętnie stwarzano wrażenie, że w Polsce rządzonej przez komunistów 
Żydom wszystko wolno – sprytnie pomijając milczeniem, czego nie wolno. 
Przemilczano też oczywiście, że szkolono w Polsce i Czechosłowacji bojowców z 
nielegalnych oddziałów szturmowych Hagany, palestyńskiej organizacji obrony 
osadników żydowskich; pierwotnie chroniła ona osady żydowskie w Palestynie przed 
atakami Arabów, ale po drugiej wojnie światowej atakowała brytyjskie władze 
mandatowe, armię i policję brytyjską.  

Kielce 
Kompromitacji Polski wobec Zachodu posłużył pogrom kielecki w roku 1946. Nie był 
on, co się po latach okazało, żadnym spontanicznym wybuchem jakiegoś oszalałego 
motłochu. Próbowano wtedy sprowokować podobne zajścia i w paru innych małych 
miastach Polski, tzw. „szeptana propaganda” szerzyła wieści o rytualnych żydowskich 
mordach na dzieciach, ale nigdzie indziej nie udało się sprowokować żadnych 
poważnych zajść. Mieszkałem wtedy po wyjściu z Warszawy jakiś czas w nieodległym 
Ostrowcu Świętokrzyskim, tradycyjnie dość endeckim, gdzie mój cioteczny dziadek, 
Adam Mrozowski, był endeckim przywódcą robotników; „szeptankę” wyśmiano. Do 
Kielc, jak się potem okazało, parę dni wcześniej przywieziono i zatrudniono w 
pobliskim Ludwikowie kilkudziesięciu „robotników”, którzy potem znikli i z fabryki, i 
z terenu Kielc; do miejsca zajść ich dowieziono. Chłopczyka, którego „porwali Żydzi”, 
synka konfidenta bezpieki, miejscowy Urząd Bezpieczeństwa trzymał potem pół roku 
wraz z jego rodziną w kieleckim więzieniu, żeby go nie znaleźli zagraniczni 
dziennikarze (jego opowieść, bardzo szczegółową, nagrał dla swego filmu o nim, 
„Henio”, w wolnej już Polsce Andrzej Miłosz, brat laureata nagrody Nobla, świetny 
dokumentalista filmowy). W zaatakowanym domu mieszkali szykujący się do 
emigracji Żydzi i paru żydowskiego pochodzenia oficerów kieleckiej bezpieki, jednej 
akurat z dzikszych. Księży, którzy próbowali dotrzeć do sceny zajść, nie dopuścił 
otaczający ją kordon, którego sił starczyłoby, by w każdej chwili zajściom położyć 
kres. Nie sądzono potem sprawców. Procesy wytoczono ludziom przypadkowym, 
katowanym długo w miejscowej bezpiece, winę za „pogrom” przypisując – polskiemu 
podziemiu.  

Zachód uwierzył we wszystko. Chciał uwierzyć. Pogrom kielecki udowodnił, że Polacy 
zasłużyli na swój los i należało ich zostawić Sowietom.  

Jak z tego wyjść  
O mechanizmach instalowania stalinizmu w Polsce mówi się mało. Pokolenie 
dowódców polskiego podziemia przegrało, ale nie kryzys psychologiczny w 
stosunkach między pokoleniami, nie żadne przemiany ideowe, ani tym bardziej nie 
naiwność kolejnego pokolenia nastolatków zrodziła w Polsce stalinizm. Zgodnie z 
decyzjami samego Stalina instalowali go ludzie z zewnątrz, umiejętnie posługując się 
na przemian strachem i pięknymi hasłami, a ci sami przedwojenni komuniści, którzy, 
wydostawszy się z łagrów sowieckich, łudzili się, że zrobią swój socjalizm inaczej niż 
Sowieci, mieli wkrótce robić wszystko dokładnie tak samo. I nie zmienił sytuacji 
szczególny zwrot w polityce samego Stalina, który na przełomie lat czterdziestych i 
pięćdziesiątych przystąpi do wykończania z kolei swoich „towarzyszy żydowskich”, 
włącznie z własnymi lekarzami. 
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Machina zła wkręcała kraj w swoje żelazne tryby stopniowo, znieczulając ten proces 
ideologicznymi fantasmagoriami. I robiła, co mogła, by identyfikowano z nią resztkę 
przetrwałych Żydów. Nie polskich inteligentów żydowskiego pochodzenia, Polaków-
Żydów, ani przetrwałe środowiska Żydów określających się etnicznie jako Żydzi; tych 
władza traktowała tak samo, jak resztę poddanych. Udział Żydów w elicie reżimu był 
jednak tak duży, tak ostentacyjny, jakby chciano ostatecznie reżim z nimi utożsamić. 
Nie tylko we władzach partii i nie tylko w aparacie represji. Kiedy moja młoda wtedy 
przyjaciółka, dziennikarka radiowa, w roku 1955 weszła na posiedzenie kolegium 
krakowskiego radia, kilkanaście osób zaczęło ze śmiechem bić brawo; była piękną 
dziewczyną, myślała, że to dla jej urody. Zażenowana, spytała, skąd te brawa; 
usłyszała, że zebrani postanowili bić brawo, kiedy pierwszy „goj” wejdzie na salę...  

W Polsce nie doszło do krwawej rozprawy z „wrogiem wewnętrznym” jak w 
Czechosłowacji. Gomułka i jego zwolennicy, oskarżani o odchylenie prawicowo-
nacjonalistyczne, o związki z Jugosławią Tito, który zerwał z Rosją sowiecką, zostali 
uwięzieni. Część z nich poddano torturom jak Mariana Spychalskiego; Gomułkę tylko 
– jeśli można tu użyć słowa „tylko” – wyprowadzano w koszuli nocnej boso na śnieg 
zimą i polewano kubłami zimnej wody (po objęciu władzy sprzeciwił się sądzeniu 
oprawcy, powiedział – „towarzysz Dusza robił to na polecenie partii”).  

W Czechosłowacji zasądzono na śmierć w pokazowym procesie roku 1952 kilkunastu 
członków władz partii, w tym dwunastu czeskich Żydów. Nie można uznać tego za 
demonstrację stalinowskiego antysemityzmu, bo sądzili tych dotychczasowych 
posiadaczy jedynych racji również ich towarzysze żydowskiego pochodzenia. Jak 
pisałem, nie identyfikowali się oni ze swym pochodzeniem; nikt nie mógł ich 
podejrzewać, że łagodniej się zachowają wobec ludzi tego samego pochodzenia. Do 
dziś nie wiemy, jakie przesłanki pobudziły Stalina, szukającego uprzednio sojuszu z 
diasporą żydowską, do takiego zwrotu w swej polityce; prawdopodobnie uznał on, że 
największe tytuły prasy światowej, którą miał za kontrolowaną przez Żydów, obróciły 
się przeciw niemu, wobec czego należało pokazać, jakie to będzie miało skutki dla 
Żydów pozostających w zasięgu jego władzy. Na Węgrzech do pierwszej takiej 
rozprawy, jakby dla ostrzeżenia, doszło wcześniej. Laszlo Rajk, członek najwyższych 
władz partii, sam kierował ministerstwem spraw wewnętrznych, resortem stężonego 
okrucieństwa; sam patronował torturom, skrytobójstwom i fingowanym procesom. 
Czy zapłacił za swoje pochodzenie, czy współtowarzysze, również i żydowskiego 
pochodzenia, tak się go bali, że sprokurowali oskarżenie przeciw niemu, nie wiadomo. 

Dość, że w roku 1949 zamordowano w sfingowanym procesie i jego. Bez akceptacji 
Stalina nie byłoby to możliwe. 

W Polsce do niczego w tym rodzaju nie doszło. I, na szczęście, bunt Polskiego 
Października roku 1956 na rzecz demokracji i suwerenności poparło w ogromnym 
procencie wielu takich właśnie przedstawicieli elity reżimu, a spontaniczny, masowy 
ruch studencki i robotniczy na wiecach, które w sumie zgromadziły miliony ludzi, 
nigdy nie odezwał się – co chyba najistotniejsze – hasłami antysemickimi. Spośród 
jednak Żydów, którzy później opuszczali Polskę w latach 1957-59, część nie była wcale 
bohaterami ruchu na rzecz demokracji, ale – jak wspominałem – wręcz odwrotnie. Za 
demokratyzacją reżimu opowiedzieli się ci, co zostali, ci, co przygotowywali powrót 
Gomułki – i bardzo prędko wielu im reżim za to odpłacił. Skrycie lub otwarcie. Reżim, 
który nie wrócił już do stalinowskiego terroru, reżim, który musiał pozwolić na 
prywatną gospodarkę chłopską, na prywatne rzemiosło i sklepiki, na katolickich 
posłów, czyli opozycję w sejmie, na swobodę twórczości w malarstwie i jednak 
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złagodził cenzurę, nadal nie trawił niczego, co by się mu wymykało spod kontroli. I 
nie trawił ludzi, którzy „zawiedli jego zaufanie”. A to zaufanie zawiedli „jego Żydzi”.  

W latach sześćdziesiątych ZSRR budował swoje nowe sojusze – ze światem arabskim. 
Antysemityzm w obozie sowieckim stał się w rezultacie w każdym z jego krajów 
programem państwowym. W Polsce pacyfikacja buntu studentów w marcu roku 1968 
dała najwsteczniejszym siłom reżimu pretekst do rozpętania wielkiej nagonki 
antysemickiej, ponieważ wśród przywódców zbuntowanej młodzieży było akurat 
kilkoro dzieci tych notabli partyjnych pochodzenia żydowskiego, którzy woleli 
demokratyzację od dyktatury. Nagonka antysemicka stała się zarazem ostateczną 
rozprawą z opornym polskim światem intelektualnym. Już wcześniej opuścił kraj 
wybitny filozof, Leszek Kołakowski.  

„Żydami” okazywali się teraz ludzie nieposłuszni i ludzie, z którymi, jak z Marianem 
Eilem, owym twórcą niezwykłego magazynu ilustrowanego „Przekrój”, władza nigdy 
nie umiała sobie poradzić. Jeśli ktoś był jeszcze „niesłusznego pochodzenia”, tym szło 
to łatwiej. Parę tysięcy Polaków przy tej okazji dowiedziało się od władzy, że nie są 
Polakami – ludzie, którzy nigdy nie ukrywali swego żydowskiego pochodzenia, bo nie 
było takiej potrzeby, ale czuli się Polakami i włożyli w odbudowę kraju ogromnie dużo 
wysiłku, zasługując na hołdy wdzięczności. Jednych pozbawiano pracy, innych wręcz 
zmuszano do emigracji. Wielu jednak Żydów i Polaków żydowskiego pochodzenia 
odmówiło emigracji; tym, co wyjeżdżali, towarzyszyli na dworcach odprowadzający 
ich manifestacyjnie, polscy przyjaciele.  

Życie umysłowe Polski nie zostało sparaliżowane. Zostało – zgniecione. Jednakże 
historia teraz jakby wyraźnie Polsce sprzyjała. Nadała dramatowi setek i tysięcy ludzi, 
którym odmówiono obywatelstwa we własnym kraju, korzystny dla Polski obrót: 
powojenna polska emigracja polityczna, której szeregi przerzedził upływ czasu, 
wzmocniła się o nowe, liczące się w świecie nazwiska. Ludzie „mniejszych” nazwisk 
też utrzymywali związki i kontakty z krajem: pamiętam córkę dwojga polskich Żydów, 
czy raczej – Polaków żydowskiego pochodzenia, wygnanych w roku 1968, 
zamieszkałych w Szwecji, była to panienka już w Szwecji wychowana, która w 
najgorszych czasach stanu wojennego ryzykowała, odnajdując mnie, by przekazać 
istotne wiadomości. Mówiła płynnie po polsku, nauczona języka w domu, uważająca 
się jak rodzice za Polkę... Ten kontakt wzruszył mnie tym bardziej, że wielu młodych 
Polaków łatwo się wtedy wynarodowiało, uwolniwszy się od mało sympatycznego 
życia w kraju. Moje to wzruszenie może urazić moich przyjaciół Żydów, 
zaangażowanych w zachowanie tożsamości Żydów, nie Polaków, ale niech mi to 
będzie wybaczone; opisywałem tu, jak polscy Żydzi zachowali tożsamość przez wieki. 

Doświadczenie mało udanego studenckiego buntu przydało się również. Jeden z jego 
przywódców, Jacek Kuroń, wierzący do tej pory w tezę Marcusego, że studenci są 
ostatnią klasą rewolucyjną, wyciągnie wnioski z tej porażki. W niecałe dziesięć lat 
później to on zupełnie nowymi ideami i hasłem „zamiast palić komitety, zakładajcie 
komitety”, zapoczątkuje ruch, od którego przewróci się reżim, uznawany – wewnątrz i 
zewnątrz – za system nie do obalenia. W roku 1970 bunt robotniczy władza stłumiła 
krwawo, młodzież studencka nie wsparła go; ale przywódcy z roku 1968 zostaną 
obrońcami ofiar następnego buntu robotników.  

Jacek Kuroń, kiedy reżim siłą stłumił bunt robotników radomskich w roku 1976, 
zorganizował Komitet Obrony Robotników. Weszli do niego młodzi ludzie różnych 
poglądów politycznych, głównie jednak z kręgu owych prześladowanych w roku 1968 
dzieci notabli; poparło ten ruch wiele wybitnych postaci polskiego życia 
intelektualnego. Swoistą międzynarodową „wizytówką” KOR został Adam Michnik, 
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który swoją mądrością i osobistym wdziękiem pozyskiwał dalszych zwolenników. 
Młody fizyk, Mirosław Chojecki, syn uczestniczki zamachu na Kutscherę, 
zorganizował podziemne drukarnie i zaczął drukować książki, które nie mogły ukazać 
się legalnie z powodu cenzury. Uwaga międzynarodowej opinii publicznej nie 
pozwalała reżimowi podjąć zdecydowanej, w dawnym stylu rozprawy z KOR–em. 
Hasło Kuronia nawiązywało do zajść w Gdańsku 1970 roku, kiedy stoczniowcy po 
zamordowaniu jednego ze swych kolegów spalili Komitet Wojewódzki PZPR; miało to 
hasło niezadługo odegrać historyczną rolę. 

Przełom 
Przełomem w dziejach XX wieku był dla Polaków, i chyba nie tylko dla Polaków, 
wybór ich rodaka na papieża, a potem – jego pierwsza pielgrzymka do kraju. 
Pozwoliła ona Polakom zobaczyć się wzajem, odkryć, ilu ich jest naprawdę przeciw 
reżimowi. To zainspirowało narodziny „Solidarności”. Wielki Sierpień Polski 1980 
roku zapoczątkował nową historię nie tylko XX wieku. Zapoczątkował obalenie 
reżimu, który uchodził za niemożliwy do obalenia. Robotnicy gdańscy, popierani 
przez cały kraj, wymusili na władzy w historycznym Porozumieniu Gdańskim uznanie 
prawa do stworzenia samorządnego, niezależnego związku zawodowego. Ten związek 
zawodowy pod nazwą „Solidarności” w praktyce objął cały prawie naród, 10 milionów 
ludzi, pracowników najemnych przedsiębiorstw państwowych (bo innych prawie nie 
było). Narzucony wojskowym zamachem stanu „stan wojenny” nie pomógł władzy, 
system rozkładał się nadal, aż w roku 1989 doszło do rozmów z reprezentantami 
Solidarności przy Okrągłym Stole, a potem do pierwszych wolnych wyborów, które 
zapoczątkowały lawinowy rozpad reżimów sowieckich w innych także krajach obozu. 

Dziejów Solidarności czy też wysiłków polskiego papieża Jana Pawła II na rzecz 
odbudowy przyjaźni między chrześcijaństwem a judaizmem, między chrześcijanami i 
Żydami, jak i między wszystkimi religiami świata, nie muszę tu przypominać. Choć w 
ogromnym, dziesięciomilionowym ruchu Solidarności odezwały się marginesowo i 
głosy nawiązujące do myśli Dmowskiego, nigdy żaden szanujący się polityk w Polsce 
nie głosił haseł antysemickich i nie przyznawał się do antysemityzmu. Zdarzające się 
ekscesy w rodzaju wypisywania takich haseł na murach czy też gazetki antysemitów są 
produktem faszyzującego z głupoty marginesu społecznego; mało nawet który z 
prostych, „ludowych” antysemitów, których znamy, przyznaje się do antysemityzmu. 
Kiedy sam Lech Wałęsa pozwolił sobie w kampanii prezydenckiej na jakieś 
antysemickie akcenty w stosunku do kontrkandydata, ówczesnego premiera, musiał 
się sporo tłumaczyć (premier nigdy nie poniżył się do wyjaśnień, że jego przodek był 
dowódcą oddziału XVIII-wiecznej szlacheckiej Konfederacji Barskiej, bo ta 
Konfederacja nie przynosi chwały historii Polski).  

W polskim życiu publicznym i politycznym czy też w mediach i kulturze po upadku 
reżimu nieliczni już w Polsce ludzie pochodzenia żydowskiego odgrywają wybitne role 
– choć nikt, oczywiście, nikogo tu o pochodzenie nie pyta. I z opóźnieniem sięgającym 
dziesiątków lat Polska poznaje, dzięki świetnym tłumaczom, klasy Michała 
Friedmana, nieznaną sobie kulturę narodu, który przez wieki żył obok Polaków pod 
tym samym niebem. Młodzi Polacy wręcz z entuzjazmem kultywują tradycje 
żydowskiego Kazimierza w Krakowie... 

Polscy dyplomaci po roku 1989, po upadku reżimu sowieckiego i potem państwa 
sowieckiego, starali się zrobić, co mogli, na rzecz odbudowy dobrych stosunków i 
zrozumienia między Polakami i Żydami. Nie odnieśli w tym pełnego sukcesu. Nie 
mogli. Skoro i ja, człowiek, zdawałoby się, nie najgorzej poinformowany, 
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uczestniczący w polskim życiu publicznym od kilkudziesięciu lat, nie uzmysławiałem 
sobie ani skali ani charakteru problemu, jakim są stosunki między Polakami a 
żydowską diasporą w Ameryce, Anglii i Francji.  

Oczywiście, nie musi tej diasporze zależeć na dobrych stosunkach akurat z Polakami. 
Reprezentuje ona dostateczną siłę i wpływy, by nie przejmować się blisko 40 
milionami ludzi w centrum Europy ani nawet milionami ich pobratymców w różnych 
krajach świata, w tym – dziesięciu czy kilkunastu milionami Amerykanów polskiego 
pochodzenia. Sądzę jednak, że już nie dla odbudowy sympatii, lecz w imię prostego 
szacunku dla prawdy warto znać prawdę. Dlatego mam za tak ważne sprostowania w 
sprawie „polskich obozów koncentracyjnych” właśnie ze strony środowisk żydowskich 
Ameryki. Inaczej znów jakiś wielki uczony, miary Chomsky’ego, napisze w obronie 
czyjegoś „prawa do własnych poglądów” przedmowę do książki kwestionującej 
istnienie komór gazowych jako narzędzia przemysłowego mordu, jakiś dziennikarz 
poważnego pisma znów napisze o „polskich obozach koncentracyjnych”, jakiś działacz 
„Antidefamation League” będzie rozważał, jak to „rząd polski pod dominacją 
niemiecką pozwolił na wygubienie Żydów”, a znowuż jakiś polski antysemita będzie 
liczył „Żydów” w polskim rządzie.  

Nie proponuję tu sposobów na pojednanie i przyjaźń. Chciałem przedstawić 
informacje – bez ukrywania faktów „niewygodnych” dla żadnej ze stron. Ale mając za 
sobą doświadczenie dziesiątków lat skutecznego oporu polskich dziennikarzy przeciw 
kłamstwu i manipulacji, liczę, że i stosunki polsko-żydowskie da się uwolnić od 
obciążeń bzdurą i krętactwem. Wierzę w pojednanie, wierzę w przyjaźń.  

Trudno, a w wielu przypadkach wprost nie sposób godzić ze sobą przeszłości, nie da 
się pojednać umarłych. Pojednanie to sprawa żywych. Jeśli okazuje się możliwe 
pojednanie między Żydami a współczesnymi Niemcami i między Polakami a 
Niemcami, tym bardziej powinno być możliwe nie tylko pojednanie, ale przyjaźń 
między potomkami narodów, które tyle wieków żyły obok siebie na tej samej ziemi, 
pod tym samym niebem. Z pamięcią o tym, że bardzo nieduży procent Żydów na 
świecie wywodzi się z innego kraju niż dawna Polska... 

  



153 

 

 

20. Spis treści 
1. Imigracja fachowców .......................................................................................................... 4 

Antysemityzm jako sposób na długi ...................................................................................... 6 

Pod ochroną przywilejów ....................................................................................................... 7 

O Polsko, ziemio królewska... .............................................................................................. 10 

Przywileje „de non tolerandis...” .......................................................................................... 11 

Król i „jego” Żydzi ............................................................................................................... 12 

Gaspar da Gama i inni .......................................................................................................... 13 

Seniorzy całych ziem ............................................................................................................ 15 

Dobrobyt, lenistwo i tolerancja ............................................................................................ 16 

Ekspansja .............................................................................................................................. 17 

Życie umysłowe Żydów polskiego „złotego wieku” ............................................................. 18 

2. Samorząd .......................................................................................................................... 19 

Jak zapomnieć oczywiste ..................................................................................................... 19 

Starsi ..................................................................................................................................... 20 

Jak to było zorganizowane ................................................................................................... 21 

Konkurencja ......................................................................................................................... 23 

Czy stan dwa-i-pół? .............................................................................................................. 24 

Żydzi umieli walczyć ............................................................................................................ 24 

Obejście prawa ..................................................................................................................... 25 

Skala procentów ................................................................................................................... 26 

3. Wojownicy i ludzie interesów .......................................................................................... 27 

Nienawiść przewidywalna .................................................................................................... 27 

Interesy kahałów ................................................................................................................... 31 

Nie tak biednie ..................................................................................................................... 32 

Podwojone pogłówne ........................................................................................................... 33 

4. Ziemie duchowych buntów ............................................................................................... 34 

Radosna ortodoksja .............................................................................................................. 34 

Chasydyzm ........................................................................................................................... 35 

Epoka cadyków .................................................................................................................... 36 

Pierwsi osadnicy w Palestynie ............................................................................................. 38 

Po trzy złote od głowy .......................................................................................................... 38 

Rozkład i pokusy .................................................................................................................. 39 

Niespełnione obietnice ......................................................................................................... 40 



154 

 

Osobność .............................................................................................................................. 41 

5. Matka kapitalizmu warszawskiego ................................................................................... 42 

Szmul Zbytkower ................................................................................................................. 42 

Między przeszłością a wątpliwymi reformami .................................................................... 43 

Sposoby na „emancypację” .................................................................................................. 45 

Niespodziewany kapitalizm ................................................................................................. 46 

Lelewel o pozycji Żydów...................................................................................................... 47 

Warunki obrotu .................................................................................................................... 47 

Potomkowie .......................................................................................................................... 48 

6. Ekspansja małych ludzi ..................................................................................................... 50 

Kto był przygotowany do kapitalizmu ................................................................................. 50 

Kto zostaje „Lodzermenschem” ........................................................................................... 51 

Emigracja i domokrążcy ....................................................................................................... 52 

Zbliżenie ............................................................................................................................... 53 

Żydzi Wielkiej Emigracji ..................................................................................................... 53 

Kronenberg, sam dla siebie .................................................................................................. 54 

Kronenberg nie poddaje się .................................................................................................. 56 

Apogeum czasu nadziei ........................................................................................................ 56 

7. Nowy antysemityzm ......................................................................................................... 58 

Antysemityzm rodem z katastrofy ....................................................................................... 58 

Carat czy Ochrana ................................................................................................................ 60 

Pierwsze pogromy ................................................................................................................ 61 

Rugi i Wielka Migracja ........................................................................................................ 62 

Litwacy ................................................................................................................................. 64 

8. Rewolucjoniści i syjoniści ................................................................................................ 65 

Ideologie do szaleństw i walki ............................................................................................. 65 

Jakim wolno być Żydem ....................................................................................................... 67 

Słonimscy ............................................................................................................................. 69 

Asymilacja z zaborcami ....................................................................................................... 69 

9. Syjonizm ........................................................................................................................... 70 

Montefiore i Rotszyld ........................................................................................................... 71 

Pionier niedoceniony ............................................................................................................ 72 

Pierwsze siedem ................................................................................................................... 72 

Syjonizm komunistów i socjalistów ..................................................................................... 73 

10. 10. Nowy antysemityzm polski ..................................................................................... 73 

Początki nacjonalizmu ......................................................................................................... 73 



155 

 

Dmowski .............................................................................................................................. 75 

Z czego się to wzięło ............................................................................................................ 76 

Wojna narodowa z Żydami czy z caratem ............................................................................ 78 

11. 11. Wojna zapomnianych strat ...................................................................................... 81 

Wojna na koszt gospodarzy .................................................................................................. 81 

Po wojnie .............................................................................................................................. 82 

Wygrać Polskę w dyplomacji ............................................................................................... 83 

Nadzieja dla syjonizmu ........................................................................................................ 85 

Wersal i przyszłość Żydów ................................................................................................... 85 

Koszty własne antysemityzmu ............................................................................................. 87 

12. 12. Próby mądrości ........................................................................................................ 89 

Grabski ................................................................................................................................. 89 

Podziały ................................................................................................................................ 90 

Utopia jako zagrożenie ......................................................................................................... 90 

Kłopoty z polską demokracją ............................................................................................... 93 

Podziały ................................................................................................................................ 95 

13. 13. Inne stronice historii ................................................................................................ 96 

Odbudowa mądrej tradycji ................................................................................................... 96 

Organizacja o bardzo długiej nazwie ................................................................................... 97 

Po deklaracji Balfoura .......................................................................................................... 98 

Jak chować dzieci ................................................................................................................. 99 

Korczak .............................................................................................................................. 101 

Partia z Góry Kalwarii ........................................................................................................ 102 

Niepogodzeni ..................................................................................................................... 103 

14. 14. Zmarnowane szanse .............................................................................................. 104 

Niedobór wielkości ............................................................................................................ 106 

Wobec zagrożenia .............................................................................................................. 107 

Kto i co kiedy przegrał ....................................................................................................... 109 

Naiwność Anglii Chamberlaina i Halifaxa ........................................................................ 110 

Ślepota ................................................................................................................................ 110 

Tajniki przemiany .............................................................................................................. 111 

15. 15. Wojna .................................................................................................................... 112 

Totalne początki ................................................................................................................. 112 

Sąsiedzi .............................................................................................................................. 114 

Terror .................................................................................................................................. 116 

Getta ................................................................................................................................... 117 



156 

 

Przed „ostatecznym rozwiązaniem” ................................................................................... 117 

Szmugiel i życie ................................................................................................................. 118 

Polscy Żydzi walczyli o wolną Polskę ............................................................................... 120 

16. 16. Nikt nie mógł sobie wyobrazić Zagłady ................................................................ 121 

Poza skalą wyobraźni ......................................................................................................... 121 

AK ...................................................................................................................................... 122 

Zwróćmy honor umarłym ................................................................................................... 123 

Zdrajcy ............................................................................................................................... 124 

Inżynier Czerniaków .......................................................................................................... 125 

Zaproszenia do śmierci ....................................................................................................... 126 

Po drugiej stronie muru ...................................................................................................... 128 

17. 17. Powstanie .............................................................................................................. 128 

Organizacja Bojowa ........................................................................................................... 128 

Przed Powstaniem .............................................................................................................. 132 

Powstanie ........................................................................................................................... 134 

18. 18. Szanse pomocy ...................................................................................................... 137 

Karski ................................................................................................................................. 137 

Co robiła „Żegota” .............................................................................................................. 138 

Uratowani ........................................................................................................................... 139 

Drzewka na Yad Vashem ................................................................................................... 140 

Marginesy ........................................................................................................................... 142 

63 dni .................................................................................................................................. 142 

19. 19. Sprzedani ............................................................................................................... 144 

Naród przesuwny ................................................................................................................ 144 

„Żydokomuna” .................................................................................................................... 145 

„Wojna domowa” ............................................................................................................... 147 

Gry pozorów ....................................................................................................................... 147 

Kielce ................................................................................................................................. 148 

Jak z tego wyjść .................................................................................................................. 148 

Przełom ............................................................................................................................... 151 

20. Spis treści .................................................................................................................... 153 

 

 


