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Spośród wyróżników szczególnej pozycji człowieka język 
i sama zdolność mówienia wydają się czymś najbardziej oczy-
wistym, a jednocześnie trudno uchwytnym w swych począt-
kach. Mity kosmogoniczne różnych religii zwykły przypisywać 
je raczej Stwórcy niż stworzeniu. Dziś staliśmy się podejrzliwi 
wobec tych przekazów i chętnie badamy ich źródła oraz kon-
teksty, dostrzegając w mitycznych opowieściach nie tylko głos 
transcendencji, lecz także kolektywną pamięć ludzkości1. 
I właśnie porównywanie różnych mitów stworzenia wskazuje 
na powszechność przekonania, że słowo zostało człowiekowi 
dane po to, by nazywać (Księga Rodzaju) oraz jako środek 
porozumienia – ze Stwórcą i innymi ludźmi. A zatem, mowa 
postrzegana jest jako narzędzie łączenia, jako możliwość prze-
zwyciężenia obcości i osamotnienia. Również początki reflek-
sji filozoficznej, a więc myśli uwolnionej od autorytetu Boga, 
potwierdzają tę źródłową tęsknotę za utraconą jednością; do-
tyczy to nie tylko Grecji, ale i Dalekiego Wschodu, zwłaszcza 
Chin (konfucjanizm) i Indii (hinduizm i buddyzm). 

Myśl filozoficzna postrzegana była zwykle jako droga ku 
wolności, należy jednak zauważyć, że oczyszczenie myśli z ele-
mentów magicznych i irracjonalnych nie musi oznaczać wro-
gości wobec tak czy inaczej pojętej transcendencji; być może 
to właśnie dojrzała refleksja religijna, poparta doświadcze-
niem mistycznym, otworzyła człowieka na pełną samodziel-
ność i autonomię, i może dopiero człowiek w pełni wolny 

1 Por P. Boyer, I człowiek stworzył bogów... Jak powstała religia?, 
tłum. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa 2005.

Wprowadzenie
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potrafi nawiązać kontakt nie tylko z sobie podobnym, ale i ze 
Stwórcą? Takie przekonanie było obecne u wielu myślicieli, 
choć w ostatnich stuleciach zostało zapomniane. Być może 
nadszedł czas, by je ożywić. 

Ważnym etapem w rozwoju ludzkiej świadomości było wy-
nalezienie pisma przed około 5 tysiącami lat. Szczególnym 
autorytetem cieszy się słowo zapisane w księgach wielkich tra-
dycji religijnych zarówno Dalekiego Wschodu, jak i trzech 
religii monoteistycznych – judaizmu, chrześcijaństwa i islamu 
– słusznie nazywanych religiami Księgi. Wszak to właśnie sło-
wo zapisane w Biblii hebrajskiej, Nowym Testamencie i Kora-
nie stało się źródłem najgłębszych podziałów, których skutki 
ludzkość odczuwa do dzisiaj. To paradoksalne dziedzictwo 
domaga się bacznych oględzin. Rodzi też uzasadnione pyta-
nie, czy przeszłość taka, jaką znamy, musi wyznaczać przy-
szłość ludzkości, czy też istnieje szansa na przywrócenie pier-
wotnej funkcji słowa – łączenia i przezwyciężania bolesnego 
poczucia osamotnienia. O tym, że nie jest to tylko utopijny 
postulat, świadczy ze szczególną mocą rozwijający się dialog 
międzyreligijny.

Skutki zapisania mowy są coraz wnikliwiej badane, 
a wnioski z tych badań zasługują na baczną uwagę każdego, 
kto chce być świadomym użytkownikiem pisma. Jak się wy-
daje, to dopiero wejście w kolejną fazę rozwoju sposobów 
porozumiewania się (komputery) pozwoliło na systematyczny 
namysł nad pismem. Rozpoznaniu konsekwencji przemian, 
którym podlega umysł współczesnego człowieka, nie sprzyja 
jednak fakt, że znajdujemy się obecnie w początkowej fazie 
rewolucji informatycznej. Wydaje się, że demokratyczny ze 
swej natury sposób korzystania z przekaźników internetowych 
może wytwarzać tzw. wtórną oralność, zbliżając sytuację użyt-
kowników nowych mediów do stanu pierwotnego, w którym 
słowo mówione determinowało charakter więzi międzyludz-
kich. Jednocześnie nowy sposób komunikowania się oznaczać 
może dramatyczne zerwanie z hierarchiczną – ze względu na 
zróżnicowane kompetencje – piśmiennością. Poruszamy się 
tutaj jednak na obszarze dynamicznie zmieniającej się rzeczy-
wistości, z ostatecznymi wnioskami wypadnie więc poczekać. 
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Tę nową rzeczywistość można opisywać na różne spo-
soby. Własną metodologię proponuje antropologia kultury, 
a zwłasz cza antropologia słowa. Jednym z jej przedstawicieli 
jest bohater tej książki, Walter Ong, znany głównie jako teo-
retyk literatury i historyk retoryki. Kompetencja w korzysta-
niu z dorobku nauk szczegółowych, od językoznawstwa po 
kosmologię, czyni zeń antropologa kultury par exellence. 

Książka o Ongu jest efektem wieloletnich zmagań z myślą 
profesora-jezuity, stanowi też próbę wpisania jego dokonań 
w toczącą się obecnie debatę nad antropologią słowa, która 
odbywa się głównie w ramach prac Instytutu Kultury Polskiej. 
Książka nie powstałaby bez zachęty i krytycznych uwag pro-
fesora Andrzeja Mencwela, dzięki któremu ustrzegłem się 
wielu błędów i uproszczeń. Dużo zawdzięcza pierwszemu tłu-
maczowi na język polski najważniejszego dzieła Waltera Onga 
Oralność i piśmienność, profesorowi Józefowi Japoli z Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego, który jest też autorem 
jedynej monografii poświęconej antropologii literatury Walte-
ra Onga.

Próba nakreślenia perypetii słowa – mówionego i zapisa-
nego – włącza się w rozległe pole badawczych wysiłków, które 
będzie można przywołać tylko w ograniczonym zakresie. Na 
ile będzie to próba udana, to już Czytelnik osądzi. Feci, quae 
potui, faciant meliora potentes. Na koniec chciałbym serdecz-
nie podziękować mojej żonie Shoshanie Ronen. Jej zacieka-
wienie meandrami myśli bohatera tej książki było dla mnie 
umocnieniem w chwilach zwątpienia.
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Walter Ong urodził się w 1912 roku w Kansas City. Jego 
matka była katoliczką pochodzenia niemieckiego (jej rodzice 
wyemigrowali z Niemiec), a ojciec prezbiterianinem (przod-
kowie przybyli do Ameryki w XVII wieku, szukając w Nowym 
Świecie wolności religijnej). Po ukończeniu Rockhurst  College 
w rodzinnym mieście w 1935 roku Ong wstępuje do zakonu 
jezuitów w Saint Louis. Z tym miastem i jezuickim Saint 
 Louis Univeristy będzie związany całe życie. W 1941 roku pi-
sze pracę magisterską o twórczości jezuickiego poety Gerarda 
Manleya Hopkinsa pod kierunkiem Marshalla McLuhana. 
Poznaje tradycje filozofii i teologii scholastycznej, które wy-
kładane były wówczas w uczelniach jezuickich po łacinie.

Za namową McLuhana zapisuje się na studia doktoranc-
kie na Harvard University, gdzie w 1954 roku broni pracy 
doktorskiej poświęconej recepcji myśli renesansowego filozo-
fa, zwolennika Jana Kalwina, Piotra Ramusa. Zarówno poezja 
Hopkinsa, jak i dzieje ramizmu zawsze będą dla Onga ważne. 
Gromadząc materiały do pracy doktorskiej1, Ong spędził trzy 
lata w Europie, głównie w Paryżu, gdzie poznał m.in. Pierre’a 
Teilharda de Chardin2. W 1954 roku związał się z Saint Louis 

1 W.J. Ong, Ramus, Method, and the Decay of Dialogue. From the 
Art of Discourse to the Art of Reason, t. I, Ramus and Talon Inventory. 
A Short-title Inventory of the Published Works of Peter Ramus (1515–
1572) and of Omer Talon (ca. 1510–1562) in their Original and in their 
Variously Altered Forms, with Related Materia, t. II, Cambridge 1958.

2 „Ong mieszkał w Paryżu od 17 listopada 1950 do 16 listopada 
1953 roku. Gościł w rezydencji jezuitów, w której mieszkało dwudziestu 
pięciu zakonników zajętych głównie wydawaniem czasopisma „Etudes”. 

Walter Ong – antropolog kultury

Rozdział I
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University, prowadząc zajęcia głównie z literatury angielskiej, 
choć zakres jego zainteresowań wykraczał daleko poza tę 
dziedzinę. Dość wcześnie powstaje nowatorska koncepcja 
Onga dotycząca języka i komunikacji międzyludzkiej. Uczony 
prawie co roku uczestniczył w spotkaniach różnych towarzystw 
naukowych, był też zapraszany z wykładami na inne uniwer-
sytety amerykańskie. Brał udział w życiu naukowym Europy, 
Afryki, Azji a nawet Jerozolimy. Jest rzeczą znamienną, że 
bardziej jest znany poza zakonem niż w zakonie czy nawet 
w Kościele. 

Do tej pory ukazało się kilka monografii poświęconych 
różnym szczegółowym aspektom myśli Waltera Onga, a na 
Saint Louis University działa popularyzująca jego dorobek 
strona internetowa Ong Project3. W 2007 roku, 25 lat po pu-
blikacji najbardziej znanej książki Onga Orality and literacy, 
ukazał się monograficzny numer czasopisma „Communication 
Research Trends”, poświęcony recepcji jego myśli, a zwłasz-
cza wspomnianej książki4.

Jedno z pierwszych dialogicznych wystąpień Onga odbyło 
się w czasie seminarium w Nowym Jorku, na temat obecno-
ści religii w życiu Stanów Zjednoczonych. Okazało się ono 
na tyle ważne dla późniejszych naukowych poczynań Onga, 
że warto zapoznać się z wygłoszonym wówczas przez niego 
referatem. Wystąpienie miało znamienny tytuł: The religious-
-secular dialogue (Dialog religijno-świecki)5. Wyjściowym za-

W tym czasie przebywali tam m.in. François de Dainville, Jean Danie-
lou, Paul Doncoeur, Gaston Fessard, Maurice Guliani i Pierre Teilhard 
de Chardin”. Th.J. Farrell, Walter Ong’s contributions to cultural studies. 
The phenomenology of the word and I-thou communication, Cresskill, 
2000, s. 45.

3 http://www.slu.edu/colleges/AS/ENG/ong/.
4 Orality and literacy 25 years later, „Communication Research 

Trends” 2007, vol. 26, nr 4.
5 Materiały z tego seminarium opublikowane zostały w tomie Re-

ligion in America; original essays on religion in a free society, J. Cogley 
(ed.), New York 1958 (referat Onga na s. 170–207). Przeredagowa-
ny tekst zatytułowany The Religious-Secular Dialogue in a Pluralist 
 Society Ong włączył do wydanej rok później książki American  Catholic 
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łożeniem jest w nim pozytywna ocena pluralizmu przy jed-
noczesnym zdystansowaniu wobec dotychczasowej praktyki 
Kościoła katolickiego, widzącego w tej ideologii źródło zła. 
Zdaniem Onga, pluralizm stanowi naturalną konsekwencję 
rozwoju „ziemi i kosmosu”6. W poglądzie tym – jak sądzę 
– można dostrzec kształtowanie się nowej antropologicznej 
perspektywy; jej źródło da się odnaleźć w latach spędzonych 
przez młodego jezuitę w Paryżu, które zaowocowały fascyna-
cją teologicznymi wizjami Pierre’a Teilharda de Chardin. Po-
dobnie jak dla francuskiego filozofa, również dla Onga celem 
człowieka jest budowanie porozumienia.

Taka optymistyczna antropologia pozwala patrzeć na kon-
flikty jak na zjawiska przejściowe. Brak pełnego porozumienia 
między ludźmi to okoliczność tymczasowa, dialog zaś nie jest 
kwestią pragmatycznej taktyki wypracowanej przez społeczeń-
stwo pluralistyczne. Jest czymś podstawowym, dzięki niemu 
bowiem człowiek staje się sobą, tym, kim powinien być.

Już w tym pierwszym wystąpieniu będącym zarysem kon-
cepcji dialogu pojawiają się główne elementy antropologii 
Onga i ujawnia się zakorzenienie w tradycji biblijnej, trakto-
wanej jako ciągłość obu religii – judaizmu i chrześcijaństwa. 
Punktem odniesienia w stosunkach międzyludzkich jest dla 
Onga sumienie, które – jego zdaniem – ukształtowało się 
głównie w ramach religii. W późniejszych tekstach jezuita 
z Saint Louis sięgnie także do „świeckich” źródeł, również 
z zakresu psychologii, by pojęcie sumienia dookreślić; wielo-
krotnie np. będzie się odwoływał do książki ucznia Carla Gu-
stawa Junga, Ericha Neumanna Początki i historia sumienia7.

Dla Onga dialog jest działaniem, w którym jednostka wy-
raża i, w pewnym sensie, odkrywa swą niepowtarzalność. Nie 
jest to definicja zbyt precyzyjna. Staje się jaśniejsza, gdy uzmy-
słowimy sobie, że odnosi się ona do społeczeństwa demokra-
tycznego. Szacunek dla każdego człowieka i świadomość, że 

Crossroads. Religious-Secular Encounters in the Modern World, New 
York 1959, s. 29–55. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.

6 W.J. Ong, American Catholic Crossroads..., s. 17.
7 E. Neumann, The Origins and History of Consciousness, Prince ton 

1970.
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każdy wnosi swój niepowtarzalny wkład w kształt demokracji, 
umożliwia praktykowanie dialogu. Ostatecznie musi on się 
odbywać między osobami w pełni zaangażowanymi i zdolnymi 
do podjęcia odpowiedzialności za świat. Można te słowa trak-
tować jako pewien program na życie, ale także jako konkret-
ny wyraz antropologii słowa.

Walter Ong najchętniej wypowiadał się w formie eseju. 
Punktem wyjścia dla jego tekstów były często inne książki, 
a także okolicznościowe wystąpienia na dorocznych spotka-
niach różnych towarzystw naukowych czy gościnne wykłady. 
Prawdopodobnie wiązało się to z przeświadczeniem badacza, 
że słowo mówione ma o wiele silniejszy wpływ na słuchaczy 
niż zapisany tekst. 

Fascynacja Onga tradycją ustną wiązała się być może z od-
kryciem poezji Gerarda Manleya Hopkinsa, nie sposób jed-
nak rozstrzygnąć tego w sposób jednoznaczny. Na pewno 
 jednak istotny był tu aktywny udział jezuity w życiu akade-
mickim, które w dużym stopniu ukształtowało jego spojrzenie 
na dialog: „Podejście dialogiczne oznacza, że nie wiesz, dokąd 
ono cię zaprowadzi. Możesz zostać zmieniony przez innego 
człowieka, a on może się zmienić pod twoim wpływem” – mó-
wił Ong w wywiadzie z 19718. Już w czasie studiów doktoranc-
kich na uniwersytecie harwardzkim zainteresował się badania-
mi Alberta B. Lorda nad tradycją ustną ludów byłej Jugosławii. 
Zwrócił też uwagę na studia Erica A. Havelocka poświęcone 
filozofii greckiej, a zwłaszcza problemom przejścia z jej prze-
kazu ustnego do zapisu dokonanego przez Platona. Tym wczes -
nym fascynacjom pozostał wierny, poszerzając krąg swoich 
zainteresowań o bliską mu tradycję biblijną. W rzeczy samej 
można powiedzieć, że Walter Ong zajmował się jedynie dzie-
jami przekazu słowa. Śledził je w tradycji judaizmu i chrze-
ścijaństwa. Interesował się zarówno ustnym przekazem prawa 
żydowskiego (oral Torah), jak i przedpiśmiennym przekazem 
nauki Jezusa. To komunikacja bezpośrednia jest – jego zda-
niem – najważniejsza, reszta to tylko opowiadanie o tym pod-

8 Por. An Ong Reader. Challenges for Further Inquiry, Th.J. Farrell, 
P.A. Soukup (eds.), Cresskill, NJ 2002, s. 91.
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stawowym doświadczeniu. Oto jak ten problem ujął w jednym 
z ostatnich tekstów poświęconych językowi religijnemu: „Choć 
nauka często zapomina o tym swoim wymiarze, to przecież 
nawet jeśli chcemy być ściśle «naukowi», zwykle rozpoczy-
namy samo naukowe poznanie od «eksperymentu», a potem 
piszemy sprawozdanie, opowiadając z detalami historię tego, 
co się wydarzyło podczas eksperymentu”9. „Eksperyment” do-
tyczy również języka religijnego, któremu należy przywrócić, 
zdaniem Onga, pierwotny związek z tak rozumianym doświad-
czeniem: „Ten odwrót od twierdzeń dogmatycznych i zwrot 
ku opowiadaniom (których naturalnie bardzo wiele w Biblii) 
otwiera drogę do owocnego dialogu pomiędzy chrześcijanami 
i wyznawcami innych religii, a w dalszej kolejności pomiędzy 
wierzącymi i niewierzącymi”10. Ong proponuje odejście od do-
minującej roli słowa zapisanego na korzyść słowa mówionego. 
Innymi słowy – prawomocność tekstu ma być „sprawdzana” 
w doświadczeniu przekazu ustnego. Nie był to postulat wy-
łącznie teoretyczny: każde spotkanie międzyludzkie mogło 
stać się „wydarzeniem” pozwalającym na „objawienie” słowa. 

Rosnąca popularność twórczości Waltera Onga świadczy 
o trafności jego intuicji. Thomas J. Farrell w książce Walter 
Ong’s Contributions to Cultural Studies. The Phenomenology 
of the Word and I-Thou Communication zwrócił uwagę na 
 ścisłe związki myśli Onga z XX-wieczną filozofią dialogu11, 
a także na zbieżność jego niezależnie wypracowanych wnios-
ków dotyczących różnic między oralnością i piśmiennością 
z ustaleniami Alberta Lorda i Erica Havelocka12.

Zjawiska badane przez Onga – pozostawiane zwykle reli-
gioznawcom – sytuują go na peryferiach antropologii kultury. 
Sposób, w jaki Ong opisuje zagadnienia religijne, zbliża go 
jednak bardziej do refleksji antropologicznej niż do tradycyj-

9 W.J. Ong, Gdzie teraz jesteśmy? Kilka podstawowych uwag kosmo-
logicznych, tłum. S. Obirek, „Życie Duchowe” 2001, nr 28, s. 105.

10 Tamże, s. 106.
11 Th.J. Farrell, Walter Ong’s Contributions to Cultural Studies. 

The Phenomenology of the Word and I-Thou Communication, Cresskill 
2000.

12 Tamże, s. 154–156.
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nie rozumianego religioznawstwa. Jego przemyślenia można 
więc uznać za poszerzenie obszarów antropologii kulturowej, 
ze szczególnym uwzględnieniem antropologii słowa. 

Ważna i jak dotychczas jedyna w języku polskim książka 
poświęcona Ongowi – monografia Józefa Japoli Tekst czy 
głos? Waltera J. Onga antropologia literatury – zajmuje się 
głównie jego koncepcją literatury13. Wprowadzone przez au-
tora pojęcie relacji oralność – piśmienność nie jest wystarcza-
jąco jasne i wymaga dookreśleń14. Końcowy wniosek, że, we-
dług Onga, „oralność jest powietrzem literatury, która nie 
tylko dzięki niej żyje, ale jest nią wypełniona – w każdym zna-
czeniu tego słowa”15, stanowi zaś efektowną metaforę, której 
wartość poznawcza jest ograniczona. Nie jest bowiem łatwo 
dociec, na czym może polegać jej zastosowanie do tradycyjnie 
rozumianego tekstu.

Od pierwszych lat swojej naukowej aktywności Ong wy-
kraczał poza obszar literatury, sięgając do filozofii i teologii, 
a z upływem lat coraz intensywniej koncentrował się na pro-
blemach komunikacji. Najbardziej interesował go wpływ 
zmian technologii komunikacyjnych na kulturę. Ten problem 
znajduje się również w centrum współczesnej debaty antropo-
logicznej. Dla Onga jednak najważniejsza była kwestia dialo-
gu16; to właśnie dialogowi przypisywał zdolność do odsłaniania 
prawdziwej natury słowa. 

Książka, którą Ong włączył się w antropologiczną debatę, 
ukazała się w 1967 roku. The Presence of the Word (Obecność 
słowa)17 to rozwinięcie wykładów wygłoszonych w 1964 roku 
na Uniwersytecie Yale w New Haven. Jej głównym tematem 
jest słowo mówione, a zwłaszcza Słowo Boga zawarte w Biblii. 

13 J. Japola, Tekst czy głos? Waltera J. Onga antropologia literatury, 
Lublin 1998.

14 Tamże, rodz. III, Oralność – Piśmienność – Literatura, s. 37–66.
15 Tamże, s. 66.
16 Por. S. Obirek, Strategie dialogiczne według Waltera Onga SJ, 

[w:] Wartości etyczne w różnych tradycjach religijnych, M. Kudelska 
(red.), Kraków 2005, s. 21–29.

17 W.J. Ong, The Presence of the Word. Some Prolegomena for 
 Cultural and Religious History, New Haven 1967.
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Praca stanowi próbę uchwycenia różnicy pomiędzy słowem 
używanym w sferze profanum a słowem w przestrzeni sacrum. 
Próbując uchwycić specyfikę słowa używanego w kontekście 
religijnym, szczególnie w judaizmie i chrześcijaństwie, Ong 
dochodzi do wniosku, że to właśnie słowo jest wyznacznikiem 
człowieczeństwa: „Człowiek porozumiewa się całym ciałem, 
a jednak słowo jest środkiem podstawowym. Porozumienie, 
tak jak samo poznanie, zakwita dzięki mowie”18. Cała książka 
jest rodzajem fenomenologii słowa, w kolejnych odsłonach 
ukazując jego strukturę pozwalającą łączyć ludzi ze sobą, 
a wierzących również z Bogiem.

Tradycji biblijnej Ong przypisuje miejsce szczególne: 
„Wiele religii przywiązuje wielką wagę do słowa Boga czy 
boga, albo po prostu do słowa jako źródła mądrości. Ale wy-
różniający, osobisty charakter związku Boga z człowiekiem 
w hebrajsko-chrześcijańskiej tradycji, znany od początku Sta-
rego Testamentu, podnosił wagę słowa w komunikacji osobo-
wej. Bóg woła Abrahama, «Abrahamie!» i Abraham odpowia-
da «Oto jestem» (Rdz 22,1). Rzecz podobna przydarza się 
Jakubowi, którego woła anioł Boży (później rozpoznany jako 
sam Bóg), «Jakubie!» i on podobnie odpowiada «Oto jestem» 
(Rdz 31,11). Jak pokazał Erich Auerbach w pierwszym roz-
dziale Mimesis, owa bezpośrednia i niewyjaśniona konfronta-
cja – słowny atak Boga na daną osobę – jest fenomenem, 
którego nie spotkamy w tradycji greckiej czy innej. Słowo 
Boga narzuca się człowiekowi jako obosieczny miecz”19. Na-
wet jeśli przyjmiemy, że mamy tutaj (od 12 rozdziału Księgi 
Rodzaju) do czynienia z fikcją literacką, to istotne jest funk-
cjonowanie tych tekstów w tradycji interpretacji, zarówno ju-
daizmu, jak i chrześcijaństwa, jako historycznych dialogów 
Boga z bohaterami biblijnymi. Ong traktuje owe teksty zgod-
nie z tymi tradycjami. Stąd biorą się przyjmowane przez niego 
implikacje antropologiczne – człowiek staje się w pełni sobą 
w chwili, gdy usłyszy głos Boga wołającego go po imieniu 
i gdy na ten głos odpowie. Tak więc słowo wypowiadane 

18 Tamże, s. 1.
19 Tamże, s. 12.
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i usłyszane stanowi podstawę kontaktu, który ma tu charakter 
religijny: „Ustanawiając osobową obecność, słowo ma bezpo-
średnio religijne znaczenie, zwłaszcza w tradycji hebrajskiej 
i chrześcijańskiej, gdzie tak wiele mówi się o osobistym zaan-
gażowaniu Boga”20. Ong, powołując się na ustalenia Eliadego, 
myśli głównie o dźwięku słowa wypowiadanego tu i teraz, któ-
re swoją obecnością uświęca przestrzeń i czas. Nawiązywanie 
do doświadczeń bohaterów biblijnych wydarzeń jest również 
istotne ze względu na zmienioną sytuację człowieka współczes-
nego. Otóż dzisiaj – zdaniem Onga – wróciliśmy niejako do 
okresu bezpośrednich kontaktów i słowo pisane straciło na 
znaczeniu: stąd malejąca skuteczność katechizmów, które do-
prowadziły wcześniej do utożsamienia nauczania religii z kon-
trolą ścisłej znajomości tekstów. Warunkiem dialogu jest 
uczestniczenie w słownej wymianie, która z natury jest skiero-
wana ku przyszłości. Słowo zapisane ogranicza i zamyka, i jest 
całkowicie uwięzione w przeszłości, komunikacja ustna jest 
zaś z natury otwarta i tę otwartość zakłada. Nie mogę bowiem 
„napisać” czy „przeczytać” tekstu; muszę reagować na żywą 
obecność tego, który słowo kieruje do mnie, bądź do którego 
ja sam się zwracam. Te krytyczne uwagi pod adresem pisma 
nie są wyrazem odrzucenia go, należy je raczej odczytywać 
jako ostrzeżenie przed zbyt jednostronnym i pozbawionym 
krytycyzmu stosunkiem do tradycji.

Dzięki Obecności słowa Ong wpisał się w grono tych my-
ślicieli, którzy odkryli słowo jako wydarzenie dziejące się tu 
i teraz, a nie będące tylko zapisem przeszłości. Wartość tej 
książki wiąże się również z licznymi odniesieniami do filozofii 
greckiej, z przypomnieniem fascynacji starożytnością w okre-
sie renesansu, a także z odnotowaniem przemian zapoczątko-
wanych przez druk. Poza tym jesteśmy świadkami ogromnego 
wysiłku zgłębienia samej istoty słowa i mowy. Okazuje się, że 
w tym procesie rozumienia najwięcej ma do powiedzenia Bi-
blia, i to tradycja zarówno hebrajska, jak i chrześcijańska – 
prawdopodobnie dlatego, że najwięcej w niej śladów i pozo-
stałości tradycji ustnej. Uwzględnianie jej w najnowszych 

20 Tamże, s. 113.
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badaniach biblijnych będzie dla Waltera Onga potwierdze-
niem znaczenia badań nad oralnością.

Dziesięć lat po Obecności słowa Walter Ong publikuje 
następną pracę poświęconą słowu. Tym razem jest to pole-
miczny głos we współczesnej debacie filozoficznej – Interfaces 
of the Word (Słowo w konfrontacji)21, stąd obecność na kar-
tach tej książki najważniejszych nazwisk i tendencji w huma-
nistyce, do których autor odnosi się z szacunkiem, ale również 
krytycznie. Krytyka dotyczy zwłaszcza koncentracji na tekście 
przy zaniedbaniu kontekstu, który dla Onga oznacza przede 
wszystkim oralne źródła tekstów. Ong pragnie wejść w dialog 
z myślą ponowoczesną, ponieważ czuje się współuczestnikiem 
debaty nad słowem; jego głównym przeciwnikiem jest w niej 
Derrida, a zwłaszcza jego zogniskowana na piśmie i druku De 
la grammatologie22. Ong docenia osiągnięcia współczesnej hu-
manistyki skoncentrowanej na tekście, wskazuje jednak na 
ograniczenia związane z charakterystycznym dla niej podej-
ściem do przeszłości. Sądzi, że nie pozwala ono na rozpozna-
nie kontekstu, w jakim tekst powstał, co oznacza, że po prostu 
gubi jego autora.

Interfaces of the Word udowadnia, że propozycje badaw-
cze Onga są głęboko zakorzenione we współczesnej myśli an-
tropologicznej. Już zresztą we wstępie autor przyznaje się do 
intelektualnego długu u takich uczonych, jak Milman Parry, 
Albert B. Lord, Eric A. Havelock23. Dalej wychodzi jednak 
poza ich ustalenia i włącza je w debatę nad znaczeniem oral-
ności nie tylko dla rozumienia tekstów folklorystycznych czy 
antycznych, ale dla wypracowania szczególnej formy dialogu. 
Ustalenia szczegółowe służą mu do formułowania koncepcji 
filozoficznych, w tym również do wskazania na niewystarczal-
ność tradycyjnych, opartych na czystej spekulacji pojęć.

Walter Ong głosi jednoczącą moc słowa mówionego, 
zdolnego przerzucić pomost również pomiędzy różnymi 

21 W.J. Ong, Interfaces of the Word. Studies in the Evolution of Con-
sciousness and Culture, Ithaca – London 1977.

22 Zob. tamże, s. 10.
23 Tamże, s. 11.
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 środowiskami naukowców. Nie jest to przekonanie naiwne czy 
idealizujące rzeczywistość; przeciwnie – wyrasta z głębokiej 
znajomości współczesnej antropologii. Można powiedzieć, że 
omawiana książka wyznacza pewien przełom w myśli jej au-
tora: odtąd sprawą zasadniczą będzie dla niego walka (bo tak 
można określić jego pełne pasji teksty) o odzyskanie dla języka 
mówionego należnego mu miejsca w relacjach międzyludzkich.

Widać tu oczywiste nawiązanie do Platona, który w Fai-
drosie wyrażał nieufność wobec pisma uczącego nie tyle mą-
drości, ile mędrkowania. Zdaniem Onga słowo w piśmie ulega 
zaciemnieniu i spłaszczeniu: „Słowna wypowiedź utwierdza 
poczucie łączności z życiem, wrażenie uczestnictwa, ponieważ 
sama jest uczestniczeniem. Pismo i druk, mimo ich wartości, 
zaciemniły naturę słowa i samej myśli, gdyż odłączyły słowa 
uczestniczące – bez wątpienia bardzo owocne – od ich natu-
ralnego środowiska, od dźwięku, i utożsamiły je ze znakiem 
na powierzchni, gdzie prawdziwe słowo nie może w ogóle ist-
nieć”24. Ale Ong idzie dalej. Mając za sobą gruntowne studia 
nad wpływem słowa drukowanego na świadomość europejską, 
w której zaznaczyła się tendencja do zamykania i wyklucza-
nia możliwości dialogicznych słowa wypowiadanego ustnie, 
zdecydowanie opowiada się za tym ostatnim. Co ciekawe, 
ową tendencję „zamykającą” łączy Ong ze wstępnymi, a więc 
niedojrzałymi etapami ludzkiej świadomości: „Tendencja do 
otwarcia wydaje się określać nowy i bardziej zaawansowany 
stopień w ewolucji świadomości. Zamknięcie może być nie-
kiedy pożądane, może być też konieczne w początkowych 
okresach formowania myśli, by wykluczyć nieporządek i osiąg -
nąć nad nią kontrolę. Jednak zamknięty system myślenia, czy 
to w nauce, historii, filozofii, sztuce, polityce, czy w wierze 
religijnej ma ostatecznie charakter defensywny i, choć obrona 
może być czasem konieczna, uczynienie z niej zasady oraz 
programu zawsze oznacza śmierć, a nie życie. Siły psychicz-
ne, takie jak pragnienie poznania, miłość, wiara, z całą pew-
nością wiara chrześcijańska, nie są siłami wspomagającymi 
zamknięcie, lecz skłaniającymi do otwarcia. «Prawda was 

24 Tamże, s. 21.
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wyzwoli»”25. Te słowa zawarte w Interfaces of the Word za-
sługują na uwagę, jako że odsłaniają dynamiczny stosunek 
Onga do kwestii słowa. Ostatecznie „technologiczny nośnik”, 
poprzez który słowo do nas dociera, okazuje się sprawą dru-
gorzędną; rzeczą najważniejszą jest jego zdolność do „otwie-
rania”, a więc łączenia i wchodzenia w dialog. Przeciwień-
stwem tej zdolności jest zamknięcie, niezależne już od tego, 
czy odbywa się w sposób oralny, czy pisemnie.

Należy podkreślić, że nie chodzi tu o przeciwstawienie 
oralności słowu zapisanemu. Paradoksalnie to właśnie pismo 
umożliwia wydobycie i uświadomienie wartości słowa mówio-
nego. Taka opozycja jest raczej myślową konstrukcją pozwa-
lającą lepiej zrozumieć istotę słowa jako takiego. Da się ją 
zastosować do takiego opisu wielu zjawisk społecznych – będą-
cych pochodną pisma i druku – który wydobywa nieadekwat-
ność ostrych przeciwstawień i jednoznacznych wartościowań. 
I tak zarówno samotność związana z drukiem (czytanie jest 
czynnością wymagającą izolacji), jak i otwartość (Ong łączy ją 
z telewizją) stanowią wyzwania, którym powinniśmy sprostać 
i je wykorzystywać. Zdaniem jezuity, samotność jest mniej do-
tkliwa, gdy towarzyszy jej świadomość istnienia społeczeństwa 
otwartego: „Łatwo zgodzić się na istnienie zamkniętego «Ja» 
dzięki otwartości społeczeństwa, które służy jako przeciwwaga 
dla indywidualnej izolacji i przypomina, że taka izolacja jest 
podstawą otwarcia. Możemy godzić się na dotkliwą samot-
ność i uznać, że jesteśmy sami tak długo, jak długo jesteśmy  
razem”26. Wprowadzenie druku stworzyło też niebywałe wprost 
możliwości rozpowszechniania nowych idei religijnych, lecz 
pobudziło przy tym również aktywność zmierzającą do ich 
zwalczania; przyczyniło się do polaryzacji myślenia.

Ong wielokrotnie wracał do kwestii wpływu druku na my-
ślenie religijne. W tekście z 1995 roku pisze: „Skłonność do 
utożsamiania słów wyłącznie z tekstem może prowadzić do 
fundamentalizmu religijnego, kulturowego, czy innych funda-
mentalizmów. Ale być może również do tego, że większość 

25 Tamże, s. 340.
26 Tamże, s. 341.
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osób [...] w kulturze tak uzależnionej od pisma, jaką jest kul-
tura Stanów Zjednoczonych, wierzy, że prawda różnego ro-
dzaju, albo nawet wszelkiego rodzaju, może być zawarta tylko 
w pewnej serii określeń, które są całkowicie zrozumiałe 
i w gruncie rzeczy nie potrzebują interpretacji”27. Tak więc 
tekst drukowany uniezależniał się od człowieka i uzyskiwał 
wartość autonomiczną. 

Jak zobaczymy, również Platon postrzegał wprowadzenie 
pisma jako największe zagrożenie dla filozofii. W przypadku 
chrześcijaństwa – przypomina Ong – także mamy do czynie-
nia z pokusą fundamentalizmu, gdyż: „Jeśli chodzi o funda-
mentalistów chrześcijańskich, to zasadniczo nie są oni skłonni 
przyjąć biblijnego stwierdzenia Jezusa: «Ja jestem drogą, 
prawdą i życiem» (J 14,6). Jezus nie pozostawił swoim naśla-
dowcom listy określonych stwierdzeń, lecz przyszedł do nas 
jako Słowo Boga”28. Przeciwwagą dla fundamentalizmu jest 
dialog i interpretacja tekstu.

Rok 1982 przynosi najbardziej znane dzieło Waltera Onga 
Orality and Literacy. The Technologizing of the Word29, które 
stanowi swoiste podsumowanie jego dotychczasowych poszu-
kiwań. Ważne jest również powolne, lecz coraz poważniejsze 
oddziaływanie tej książki również na biblistów30. Wśród wielu 
obecnych w niej wątków warto zwrócić uwagę zwłaszcza na 
przekonująco sformułowane założenie o szczególnej wartości 
przekazu ustnego, który objawia swoje walory w zestawieniu 
z pismem. Słowo mówione umożliwia nawiązanie bliskiej 
emocjonalnej więzi, pismo zaś zakłada oddalenie i zimny dy-

27 W.J. Ong, Hermeneutics Forever: Voice, Text, Digitization, and the 
‘I’, „Oral Tradition” 1995, nr 10(1), s. 19.

28 Tamże, s. 19.
29 Wyd. pol.: W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane tech-

nologii, tłum. J. Japola, Lublin 1992.
30 Por. W.H. Kelber, The Authority of the Word in St. John’s Gos-

pel: Charismatic Speech, Narrative Text, Logocentric Metaphysics, „Oral 
Tradition” 1987, vol. 2, nr 1, s. 108–131. Kelber jest wymieniany w Oral-
ności i piśmienności jako biblista, który jako pierwszy zwrócił uwagę 
na znaczenie oralności dla studiów biblijnych, zwłaszcza dla Ewangelii 
synoptycznych. 
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stans: „Nauczyć się, poznać – oznacza w kulturze oralnej 
osiąg nąć ścisłe, empatyczne, wspólnotowe utożsamienie z po-
znawanym (Havelock 1963, s. 145–146), «przestawanie z nim» 
(getting with it). Pismo oddziela poznającego od poznawanego 
i przygotowuje dzięki temu warunki do «obiektywizacji», 
w sensie osobistego nieangażowania się czy dystansowania”31. 
Znowu widzimy tu nawiązanie do ustaleń Havelocka i do jego 
walki o dowartościowanie ustnej, a więc przedpiśmiennej tra-
dycji greckiej. 

Onga najbardziej jednak interesuje oddziaływanie pisma 
na ludzką świadomość. Jego własne badania nad ramizmem 
uświadomiły mu, z jaką siłą słowo drukowane wpłynęło na świa-
domość europejską, a potem północnoamerykańską.  Zapewne 
dlatego mógł powiedzieć, że: „Pismo przekształciło ludzką świa-
domość znacznie bardziej niż jakikolwiek inny wynalazek”32. 
Przy czym – powtórzmy – Ong nie przeciwstawiał oralności 
pismu, wskazywał raczej na potrzebę badań historycznych, 
które umożliwiłyby „odzyskanie” komunikacji bezpośredniej, 
oraz na komplementarność obu sposobów komunikowania się.

W centralnym i głównym rozdziale Oralności i piśmienno-
ści, zatytułowanym znamiennie Pismo przekształca  świadomość, 
autor zwraca uwagę na swoistą dialektykę mowy i pisma, ich 
wzajemne oddziaływanie: „Stwierdzenie, że pismo jest sztucz-
ne, to nie potępienie, lecz pochwała. Podobnie do licznych 
sztucznych tworów, a w istocie bardziej niż inne, jest ono nie-
wypowiedzianie cenne i po prostu zasadnicze dla pełniejszej, 
pogłębionej realizacji potencjałów człowieka. Technologie 
nie są jedynie wsparciem zewnętrznym, są także czynnikiem 
przekształcającym świadomość wewnętrznie, nigdy bardziej, 
niż kiedy oddziaływają na słowo. Takie przekształcenia mogą 
windować poziom. Pismo podnosi świadomość. Wyobcowa-
nie ze środowiska naturalnego bywa dla nas dobre, a z wielu 
względów jest istotne dla pełni życia człowieka. By żyć i ro-
zumieć pełniej, potrzebujemy nie tylko bliskości, lecz także 
dystansu. Nic nie dostarcza go świadomości tak dalece jak 

31 W.J. Ong, Oralność i piśmienność..., s. 73. 
32 Tamże, s. 113.
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pismo”33. Mamy tu do czynienia z przezwyciężeniem fałszywej 
i de facto sztucznej opozycji, jaka zarysowała się w analizach 
Havelocka. Zresztą – jak sam autor Przedmowy do Platona 
podkreślał – wyniki badań Onga były dla niego bardzo istot-
ne. Myśl zawartą w cytowanym fragmencie Ong rozwinie na 
dalszych stronach książki, zwracając po raz kolejny uwagę na 
wpływ pisma na budzenie świadomości: „Sama refleksyjność 
pisma – którą wymusza powolność procesu pisania w zesta-
wieniu z wypowiedzią oralną i odosobnienie pisarza w porów-
naniu z wykonawcą oralnym – wspomaga wzrastanie świado-
mości z nieświadomości”34.

Omawiając ostatni rozdział książki, będący w istocie sfor-
mułowaniem tez programowych, warto przypomnieć pod-
stawowe przekonanie autora na temat istoty międzyludzkiej 
komunikacji i szczególnych warunków, jakie są konieczne, 
aby mogła się ona odbywać: „Już wcześniej muszę się jakoś 
znaleźć w umyśle tego drugiego, by wprowadzić swój przekaz, 
a odbiorca musi być w moim umyśle. By cokolwiek sformuło-
wać, muszę tę inną osobę lub osoby już mieć «w głowie». Oto 
paradoks ludzkiej komunikacji. Komunikacja jest intersubiek-
tywna. Model medium nie jest. W świecie fizycznym nie ma 
adekwatnego modelu tego działania świadomości, działania 
właściwego jedynie człowiekowi, działania sygnalizującego 
ludzką zdolność tworzenia społeczności, w których osoby ob-
dzielają się wzajemnie wewnętrznie oraz intersubiektywnie”35. 
Wyrażenie „model nie jest medium” (the media model is not), 
należałoby rozwinąć, zawarł w nim bowiem Ong programową 
nieufność wobec wszelkich prób mechanicznego ujmowa-
nia aktu komunikacji. Jest to teza nawiązująca do poglądów 
Marshalla McLuhana. W przeciwieństwie do Onga McLuhan 
nie wypracował własnej antropologii słowa – poprzestał na 
formułowaniu intuicyjnych, często paradoksalnych, a nawet 
wzajemnie wykluczających się tez36. Z tego zapewne powo-

33 Tamże, s. 118.
34 Tamże, s. 200.
35 Tamże, s. 230–231.
36 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warsza-

wa 2006, s. 358–361.
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du wysoko cenił zdanie Onga na temat swoich prac, ten bo-
wiem potrafił wpisać je w szerszy, antropologiczny kontekst.

Szczególne (może nawet najważniejsze) miejsce w jezuic-
kiej praktyce religijnej Ong przypisywał duchowości św. Igna-
cego Loyoli i jego Ćwiczeniom duchowym. Jak każdy jezuita, 
odprawiał je każdego roku w ciągu ośmiu dni, był też cenio-
nym kierownikiem duchowym. Tym szczególnym doświadcze-
niem gotów był dzielić się z innymi ludźmi. Wpływało ono na 
jego pisarstwo, choć w sposób nader dyskretny. Przekonuje 
o tym Hopkins, the Self, and God (Hopkins, jaźń i Bóg)37, 
ostatnia, najbardziej osobista książka Waltera Onga. Sądzę, że 
można ją odczytywać jako jego duchowy testament. Jest to 
wniosek tym bardziej uprawniony, że słynny jezuita z Saint 
Louis nie pozostawił żadnych duchowych zapisków czy dzien-
nika. Można więc zasadnie podejrzewać, że swoje najgłębsze 
przekonania powierzał tekstom naukowym. 

Książka nie jest bezpośrednio związana z interesującą nas 
problematyką słowa jako takiego, zasługuje jednak na odno-
towanie jako zwieńczenie aktywności naukowej Onga i ze 
względu na dwa zawarte w niej spostrzeżenia. Jedno odnosi 
się do studiów filozoficznych i teologicznych Gerarda Man-
leya Hopkinsa w drugiej połowie XIX wieku (bardzo podob-
nych w istocie do studiów samego Onga), a drugie – do oso-
bowości tego jezuickiego poety (w jej opisie można odczytać 
rodzaj autocharakterystyki Onga). Ong zwraca uwagę na 
otwartość postawy Hopkinsa i na dający się odczytać brak po-
czucia zagrożenia, co stanowiło duży kontrast w zestawieniu 
z postawą Kościoła katolickiego wobec ówczesnych idei filo-
zoficznych. Ta otwartość i poczucie bezpieczeństwa miały 
związek z  kontekstem, w jakim zarówno Hopkins, jak i kar-
dynał Henry Newman (jego duchowy przewodnik i mistrz) 
zostali katolikami w XIX-wiecznej Wielkiej Brytanii. Świado-
mość bycia członkiem mniejszości sprzyjała ideologicznej 
otwartości: „Chociaż studiował filozofię i teologię w kształcie 
agonistycznym i obronnym, jaki utrzymywał się w katolickich 
seminariach do późnych lat sześćdziesiątych XX wieku, 

37 W.J. Ong, Hopkins, the Self, and God, Toronto 1986.
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 Hopkins, podobnie jak Newman, miał niewiele z owej obron-
ności, która zdradza intelektualną niepewność i zamrożenie 
umysłu”38. To spostrzeżenie dotyczy zmiany postawy wobec 
świata, wręcz zmiany paradygmatu światopoglądowego. 
W miejsce sporu i dyskusji ukształtowanych przez mentalność 
kontrreformacyjną pojawia się dialog.

Tym, co intryguje, gdy mowa o osobowości jezuickiego 
poety, jest fakt, że Hopkins wydaje się człowiekiem na wskroś 
współczesnym. Przejawiało się to, z jednej strony, w akcepta-
cji świata, a z drugiej – w zainteresowaniu podmiotowością, 
a więc sobą samym: „Hopkins był «współczesny» w najgłęb-
szym i najbardziej pozytywnym sensie tego słowa: czując się 
zadomowionym w realnym świecie i dzięki swej wrażliwości 
na «ja» jako «ja»”39. Zgoda na rzeczywistość i zainteresowa-
nie sposobami jej postrzegania to fundamenty antropologii 
nie tylko Hopkinsa, ale i Waltera Onga. Stąd u obu wyraźne 
odejście od katolicyzmu dogmatycznego w kierunku nowoczes-
nego zainteresowania światem, a więc i słowem pojawiającym 
się w różnych kontekstach cywilizacyjnych. Chcąc zrozumieć 
antropologię słowa Waltera Onga, należy zatem sięgnąć do 
najnowszych badań antropologicznych zajmujących się kwe-
stią słowa. W kontekście tych odczytań będziemy mogli przyj-
rzeć się starożytnym zapisom. 

38 Tamże, s. 92.
39 Tamże, s. 134.
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Współczesne próby interpretacji 
słowa mówionego i zapisanego

Początki słowa w Grecji 

Walter Ong z uwagą śledził ustalenia Milmana Parry’ego 
i jego ucznia Alberta Lorda, którzy swoje badania filologiczne 
wzbogacali pracami terenowymi na Bałkanach, a ze szczegól-
nym zainteresowaniem wczytywał się w Przedmowę do Platona 
Erica Havelocka. Warto więc przyjrzeć się współczesnej deba-
cie na temat początków kultury greckiej. 

„Źródła filozofii greckiej, a tym samym całej myśli za-
chodniej, wciąż pozostają nieodgadnione”1 – tak Giorgio 
Colli, znawca filozofii greckiej, rozpoczął swoją książkę Naro-
dziny filozofii. To stwierdzenie można z powodzeniem odnieść 
do źródeł słowa w ogóle. Zdaniem Collego próby doszukiwa-
nia się źródeł filozofii greckiej w kontaktach archaicznej Gre-
cji z kulturami Wschodu czy z myślą egipską nie wniosły wie-
le do wyjaśnienia tej zagadki. Są jednak i tacy badacze jak 
Martin L. West, którzy od lat nie ustają w poszukiwaniu 
„wschodniego oblicza Helikonu”2, a obecność elementów 
wschodnich w myśli greckiej jest dzisiaj uznawana za coś oczy-

1 G. Colli, Narodziny filozofii, tłum. i wstęp S. Kasprzysiak, Kraków 
1997, s. 23.

2 M.L. West, Wschodnie oblicze Helikonu. Pierwiastki zachodnio-
azjatyckie w greckiej poezji i micie, tłum. M. Filipczuk, T. Polański, Kra-
ków 2008. 

Rozdział II

Słowo – uchwycić jego istotę
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wistego. Szczególnie książka Westa dostarcza bogatego mate-
riału dokumentującego wpływy Azji Zachodniej na filozofię 
i literaturę grecką.

Łączenie narodzin myśli filozoficznej z religijnymi i mi-
tycznymi początkami jest dzisiaj oczywiste. Dla Collego to 
właśnie owe ginące w mrokach dziejów początki są najbar-
dziej interesujące, nawet te śladowe pozostałości są bowiem 
na tyle liczne i ważne, że upoważniają do stwierdzenia: „Za-
mierzaliśmy tu przedstawić narodziny filozofii w ścisłym tego 
słowa znaczeniu. W chwili, gdy się narodziła, przestajemy się 
nią zajmować. Ale także ogromnie nam zależało na tym, żeby 
dać wyraźnie do zrozumienia, że wszystko, co filozofię po-
przedza, cały ten pień zazwyczaj nazywany «mądrością», 
z którego wyrasta i na którym tak szybko usycha nowa gałąź, 
jest dla nas, dla bardzo późnych wnuków – zgodnie z para-
doksalnie odwracalnym biegiem czasu – czymś znacznie ży-
wotniejszym od filozofii”3. Zgodnie z tym założeniem, Colli 
uważnie śledzi owe ślady „mądrości” czy – jak je nazywa – 
wglądy w rzeczywistość. Co ciekawe, dostrzega je w „wyobra-
żeniach i pojęciach zaczerpniętych z tradycji religijnej i rozu-
mianych jako symbole”4. Rzadko jednak pojawia się w jego 
wywodach kwestia słowa, zasadniczo bowiem religia w Grecji 
opierała się na rytuale i ofierze5, a słowo odgrywało w niej 
rolę służebną. Wszakże to właśnie Grekom zawdzięczamy po-
czątek refleksji nad słowem. Każde nawiązanie do ich myśli 
owocowało odnowieniem filozofii.

Początki filozofii greckiej fascynowały również Frydery-
ka Nietzschego6, a cała jego własna filozofia, z odrzuceniem 

3 G. Colli, Narodziny filozofii, s. 102.
4 Tamże, s. 24.
5 J.-P. Vernant, Mit i religia w Grecji starożytnej, tłum. K. Środa, 

Warszawa 1998. 
6 Por. list Nietzschego do Carla von Gersdorffa po ukazaniu się 

Narodzin tragedii w 1872 roku: „Liczę jednak na cichy powolny pochód 
– przez stulecia, jak to stwierdzam przed Tobą z największym przekona-
niem. Po raz pierwszy bowiem zostały tu wypowiedziane pewne rzeczy 
wieczne: to musi dźwięczeć dalej”. F. Nietzsche, Listy, tłum. B. Baran, 
Kraków 1994, s. 142.
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chrześcijaństwa włącznie, wyrosła z tej fascynacji. Walter 
Burkert, szwajcarski badacz religijnych początków w kulturze 
greckiej sądzi, że najpierw słowo – logos, a następnie formo-
wanie się religii, stanowią istotną cezurę w historii ludzko-
ści: „Pojawienie się języka okazało się w historii człowieka 
zjawiskiem rozstrzygającym, analogicznym do religii i jej po-
krewnym. Począwszy od starożytnych Greków, język – logos 
– uznano za zasadniczą różnicę między nami i innymi gatun-
kami: człowiek jest «zwierzęciem obdarzonym mową», zoon 
logikon. Przebieg ewolucji wiąże się z rosnącą zdolnością do 
zdobywania i przetwarzania informacji, połączoną z nieustan-
nym sprzężeniem zwrotnym między środowiskiem a żywymi 
organizmami”7. Zdaniem Burkerta, misteria greckie wzmac-
niały funkcje słowa, pomagając w zapamiętywaniu istotnych 
dla społeczeństw treści. Tę funkcję przejęło później pismo: 
„Powstanie języka przyczyniło się do przełomu w rozwoju 
możliwości wymiany, gromadzenia i przetwarzania informacji; 
następnym krokiem było wynalezienie pisma około 5000 lat 
temu. Wraz z nim stworzono nową formę obiektywizmu wy-
kraczającego poza mówione słowo zakodowane w jednostko-
wym umyśle. Rytuały uprawomocnienia, a zwłaszcza przysię-
ga, straciły na znaczeniu wraz z pojawieniem się dokumentów 
pisanych. W judaizmie, chrześcijaństwie i islamie piśmienność 
odniosła swój najistotniejszy triumf”8. Ten triumf miał jednak 
swoją cenę – zaniedbanie dialogiczności, czyli zdolności do 
reagowania na zmieniające się okoliczności. Stało się to po 
zamknięciu religijnego przesłania w słowie pisanym. Wcześ-
niej, kiedy – również w religiach monoteistycznych – rodzi-
ło się ono w twórczym dialogu z Bogiem, miało charakter 
dynamiczny i podlegało modyfikacjom. Przesłanie religijne 
zamknięte w objawionym tekście stało się uprzywilejowanym, 
a niekiedy jedynym punktem odniesienia dla wyznawców, 
którzy w pewnym sensie „zapominali” o tych dynamicznych 
i zmieniających się początkach. Zamykało niejako okres po-

7 W. Burkert, Stwarzanie świętości. Ślady biologii we wczesnych wie-
rzeniach religijnych, tłum. L. Trzcionkowski, Kraków 2006, s. 42.

8 Tamże, s. 235–236.
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szukiwań i niepewności, charakterystyczny dla etapu krystali-
zowania się przekazu9. Powstanie pisma miało paradoksalne 
skutki: z jednej strony zamykało okres interpretacji znaków, 
a z drugiej – otwierało okres interpretacji Pisma: „Pisma 
święte zatwierdzały raz na zawsze słowo boże wypowiedziane 
poprzez proroków i posłańców. Pismo drastycznie zreduko-
wało potrzebę interpretacji znaków i odwoływania się do pa-
ranormalnych doświadczeń ekstatycznych i mistycznych, lecz 
jednocześnie zrodziło interpretację, która podjęła nowy trud 
poszukiwania sensu wobec niepełnych świadectw”10. 

W myśli greckiej nigdy nie doszło do takiej petryfikacji 
słowa, ponieważ było ono zawsze postrzegane jako element 
dialogu, a samo filozofowanie miało charakter – jak ujął to 
w tytule jednej ze swych książek Pierre Hadot – „ćwiczenia 
duchowego”11. Był tego świadom sam Platon, który odżegny-
wał się od wszelkiej systematyzacji myślenia filozoficznego. 
Warto wczytać się w tej perspektywie w jego słynny Siódmy 
list pisany do przyjaciół, w którym odsłania on tajniki swojej 
filozofii: „Nie ma też żadnej mojej rozprawy omawiającej te 
zagadnienia [na czym polega istota filozofii – S.O.] i z pew-
nością nigdy nie będzie. Nie są to bowiem rzeczy dające się 
ująć w słowa, tak jak wiadomości z zakresu innych nauk, ale 
z długotrwałego obcowania z przedmiotem, na mocy zżycia 
się z nim, nagle, jakby pod wpływem przebiegającej iskry, 
zapala się w duszy światło i płonie już odtąd, samo siebie 
podsycając”12. Kontynuując wywód w tym samym Liście i prze-
chodząc do rozważań kwestii poznania rzeczywistości i jego 
utrwalenia, pisał: „Dlatego też żaden rozumny człowiek nie 
poważy się nigdy zamknąć w niej [mowie] tego, co pojął umy-

9 Por. G. Odasso, Biblia i religie. Biblijne perspektywy teologii religii, 
tłum. S. Obirek, Kraków 2005.

10 W. Burkert, Stwarzanie świętości..., s. 236.
11 Por. P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Do-

mański, Warszawa 2003 i tegoż, Czym jest filozofia starożytna?, tłum. 
P. Domański, Warszawa 2000. Obie książki wskazują na inną perspek-
tywę badania tradycji starożytnej – nie zapominając o analizie tekstów, 
autor zwraca uwagę na ich funkcję, by tak rzec, życiową.

12 Platon, Listy, tłum. M. Maykowska, Warszawa 1987, s. 50.
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słem, i skazać do tego jeszcze na stężenie, któremu ulega, 
cokolwiek się utrwala w znakach pisanego słowa”13. W podob-
nym tonie pisał w Liście drugim do Dionizja, zniecierpliwio-
ny opacznym rozumieniem swoich idei: „Najlepszą ochroną 
byłoby w ogóle nie pisać i pamięciowo tylko przyswajać sobie 
te nauki, bo to, co jest napisane, nie daje się utrzymać w ta-
jemnicy”14. Swoistym komentarzem do tych Listów jest Fai-
dros, w którym zastrzeżenia pod adresem pisma są wyjątkowo 
wyraziste: „Ono bowiem [pismo] sprowadzi na umysły tych, 
którzy się go nauczą, zapomnienie, gdyż zaniechają ćwicze-
nia pamięci, ponieważ zdając się na zapis, będą przypominali 
sobie od zewnątrz pod wpływem obcych znaków, nie zaś od 
wewnątrz siebie samych pod wpływem własnych. Znalazłeś 
więc środek nie na pamięć, lecz na przypominanie. Uczniom 
zaś zapewniasz namiastkę mądrości, nie zaś mądrość praw-
dziwą. Stając się bowiem zbieraczami wielu wiadomości bez 
nauki, wydadzą ci się ludźmi o wielkiej wiedzy, choć na ogół 
staną się nieukami i trudnymi w obcowaniu. Zamiast mędr-
cami staną się mędrkami”15. Te słowa króla egipskiego Tamu-
za skierowane są do wynalazcy pisma Teuta, ale odnoszą się 
do Grecji rozmiłowanej w mowach i dysputach, co przyznaje 
zganiony przez Sokratesa (za uleganie opinii innych) Fajdros. 
Przy okazji Sokrates formułuje wymóg interpretacji mowy, 
bez której nie można jej naprawdę zrozumieć: „Myślałbyś, że 
one [mowy] niby mówią coś mądrego, jeślibyś jednak – chcąc 
się nauczyć – zapytał o coś z tego, co zostało powiedziane, 
one zawsze wyrażają jedno i to samo. Gdy się ją zaś raz napi-
sało, cała mowa zwraca się wszędzie, zarówno do tych, którzy 
są z tym obeznani, jak – tak samo – do tych, którym nic nie 
pomoże, i ona nie wie, do kogo warto przemawiać, do kogo 
zaś nie. Pojmowana błędnie i narażona na niesłuszne zarzuty, 
potrzebuje ciągle opieki tego, kto ją napisał. On sam jednak 
nie może ani być na podorędziu, ani wspomagać jej”16. 

13 Tamże, s. 53.
14 Tamże, s. 11.
15 Platon, Faidros, tłum. L. Regner, Warszawa 1993, s. 75.
16 Tamże, s. 76.
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W takim postrzeganiu tekstu zapisanego mamy do czy-
nienia z programową nieufnością wobec słów uwolnionych 
od kontekstu i bezradnych wobec nowej sytuacji, jaką rodzi 
kontakt z nowym odbiorcą. Sokrates opowiada się za inicja-
cyjnym charakterem dyskursu filozoficznego, którego samo 
pismo nie jest w stanie zapewnić. Konieczny jest kompetent-
ny komentator bądź świadek. Takim był sam Sokrates i być 
może właśnie dlatego nie sporządził żadnych pism, pozosta-
jąc filozofem przekazu bezpośredniego, ustnego. Ale przecież 
o dylematach Sokratesa dowiadujemy się dzięki utrwaleniu 
ich w piśmie przez jego uczniów, zwłaszcza Platona. Tak więc 
przywołane fragmenty można odczytać nie tylko jako ostrze-
żenie przed pismem, lecz także jako zachętę do inteligentnej 
lektury. W Oralności i piśmienności Ong wskazał na niekon-
sekwencje filozofii Platona: „Jedną ze słabości stanowiska 
Platona jest fakt, że zostało ono wyrażone w piśmie, które 
zapewniło efektywność jego zastrzeżeniom”17. A powołując 
się na Havelocka, widział w postawie filozofa konsekwen-
cje odrzucenia oralności: „Cała epistemologia Platona była 
w gruncie rzeczy, jak to świetnie pokazał Havelock (1963), 
bezwiednie programowym odrzuceniem dawnego świata (life-
world) kultury oralnej”18. Dziś, zdaniem Onga, pismo stało się 
częścią naszego świata i nie przychodzi nam do głowy, by jego 
użyteczność kwestionować. Inaczej postrzegał je Platon, który 
żył w okresie zmiany dominanty i choć posługiwał się pismem, 
tęsknił za światem „utraconej oralności”.

Co zostało z Sokratesa?

Niebezpieczeństwo, o jakim mówi król Tamuz, nie ominęło 
samego Platona, choć być może sam filozof nie do końca był 
tego świadom. Utrwalając w piśmie dialogi Sokratesa, odciął 
je niejako od źródła – od żywej, programowo nieufnej wobec 
pisma, mowy mistrza. Zwrócił na to uwagę już w 1963 roku 

17 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, 
tłum. J. Japola, Lublin 1992, s. 115.

18 Tamże, s. 116.

logo WUW.indd   1
logo WUW.indd   1 5/12/2014   12:54:19 PM

5/12/2014   12:54:19 PM



33

Eric A. Havelock, inaugurując niejako Przedmową do Plato-
na19 nowy rozdział badań nad spuścizną filozofa. Reprezen-
tantem nowych badań nad platonizmem jest Giovanni Reale20 
i tzw. szkoła z Tybingi poddająca rewizji wiele z tradycyjnych 
ustaleń21. My jednak, ze względu na interesującą nas proble-
matykę, ograniczymy się do wniosków Havelocka. Można po-
wiedzieć, że badanie przejścia od oralności do piśmienności 
uczynił on programem swojej działalności naukowej, którą 
przedstawił w ostatniej książce Muza uczy się pisać22. Jej ce-
lem, jak pisał: „jest przedstawienie jednolitego obrazu kryzysu, 
jaki nastąpił w historii komunikacji ludzkiej, gdy grecka oral-
ność przekształciła się w grecką piśmienność. Rezultaty badań 
nad rozmaitymi aspektami tego problemu, jakie przeprowa-
dziłem w ciągu trzydziestu trzech lat, rozproszone są w trzech 
książkach i licznych artykułach”23. Wydana dwa lata przed 
śmiercią autora Muza... jest więc swoistym podsumowaniem, 
w którym otrzymujemy nie tylko jednolite ujęcie rozproszo-
nych analiz, ale również zarys rozwoju naukowego Havelocka. 

W artykule napisanym w 1984 roku24 możemy dotknąć 
niejako na żywym materiale językowym metody badawczej 
Havelocka: „Autentyczna dialektyka Sokratejska wykorzy-
stywała termin phrontis, ‘myśl’, jako wytwór psyche. Bardzo 
możliwe, że posługiwała się metaforą narodzin, będących 
 rezultatem stosunku seksualnego. Myśli to dzieci  wytworzone 

19 E.A. Havelock, Przedmowa do Platona, tłum. P. Majewski, War-
szawa 2007.

20 Por. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. II. Platon i Arystote-
les, tłum. E.I. Zieliński, Lublin 2001.

21 Por. T.A. Schlezak, O nowej interpretacji platońskich dialogów, 
tłum. P. Domański, Kęty 2005.

22 E.A. Havelock, Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i pi-
śmienności w kulturze Zachodu, tłum. P. Majewski, Warszawa 2006.

23 Tamże, s. 22. Książki, o których wspomina Havelock, to Preface 
to Plato, Cambridge 1963; The Greek Concept of Justice from Its Shadow 
in Homer to Its Substance in Plato, Cambridge 1978; The Literate Revo-
lution in Greece and Its Cultural Consequences, Princeton 1982.

24 E.A. Havelock, Ustność i pisemność Platona: kilka refleksji nad 
historycznymi źródłami filozofii moralnej w Europie, tłum. P. Domański, 
„Studia Antyczne i Mediewistyczne” 2003, XXXVI, s. 43–59. 

logo WUW.indd   1
logo WUW.indd   1 5/12/2014   12:54:19 PM

5/12/2014   12:54:19 PM



34

wspólnym wysiłkiem obu partnerów w procesie dialektycznym, 
gdyż proces pytania wymagał obecności partnera. Czasownik 
phrontizein oznaczał płodzenie myśli; rzeczownik phronesis 
oznaczał cały rezultat «myślenia». (...) Platon obniżył rangę 
phrontis i phrontizein. Na określenie działalności umysłowej 
chętniej używał czasownika epistasthai i rzeczownika episte-
me, a także czasownika noein i pochodnych oraz rzeczow-
nika nous i neosis wraz z ich pochodnymi. Co za tym idzie, 
nastąpiło przesunięcie zainteresowania z czystego procesu 
działania umysłu, odkrytego przez dialektykę Sokratesa, na 
problem: jakie przedmioty mogę sobie «uświadomić», «sięg-
nąć» do nich. W tym momencie na plan pierwszy wysuwa się 
teoria idei”25. Dalej następują drobiazgowe analizy języko-
we, pozwalające uświadomić sobie rewolucyjne konsekwen-
cje alfabetyzacji myśli greckiej: to już nie spotkanie, dialog 
i spór prowadzą do narodzin myśli, ale samotny myśliciel 
staje się autorem suwerennym. Tak więc partner nie tylko 
nie jest mu potrzebny, ale przeszkadza – staje się elementem 
rozproszenia.

Konsekwencje tego przesunięcia są łatwe do przewidze-
nia. Brak instancji korygującej ze strony partnera umożliwia 
nieograniczone i niekontrolowane loty myśli. Bez odkrycia 
alfabetu nie bylibyśmy tym, kim jesteśmy – uwikłani w pojęcia 
i teorie, które są nam narzucane z zewnątrz (w procesie czy-
tania) z taką siłą, że utraciliśmy świadomość, iż mają one swe 
źródło w nas samych. Co tak naprawdę dokonało się w przej-
ściu z etapu oralności (a więc dialogiczności) do piśmienności 
(a więc samotności) w kulturze europejskiej za sprawą Sokra-
tesa, a właściwie Platona? Otóż stworzenie teorii form i teorii 
duszy stało się warunkiem koniecznym sformułowania filozo-
fii moralnej jako europejskiej dyscypliny intelektualnej. Po-
dobnie inne dyscypliny, jak etyka, epistemologia, psychologia, 
metafizyka i etyka nabierają swoich kształtów już w obrębie 
Platońskiego tekstu. Wszystkie one ściśle się ze sobą łączą. 
A to oznacza, że bez owej dokumentacji cała intelektualna 
przygoda Europy mogłaby wyglądać inaczej.

25 Tamże, s. 57.
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W ostatnim rozdziale Muzy... zatytułowanym Sąd nad 
szczególnymi teoriami26 Havelock formułuje pewne kłopotli-
we tezy, z których wynikają równie kłopotliwe pytania. Jeśli 
cała wiedza związana jest z pismem, a więc zaczęła powsta-
wać w historycznie uchwytnym i poniekąd przypadkowym 
momencie w rozwoju cywilizacji, czy to oznacza, że również 
pojęcia religijne są czymś czasowo uchwytnym i przypad-
kowym? A jeśli tak, czy to znaczy, że moglibyśmy się bez 
nich obejść? A jeśli tak, to czy ma sens tak bardzo bronić 
sformułowanych w piśmie przekonań religijnych? Te pyta-
nia można zadać tylko dlatego, że zdaliśmy sobie sprawę, iż 
przed pismem człowiek radził sobie równie dobrze zarów-
no z sobą samym, jak i ze światem – tyle że na sposób cał-
kowicie odmienny, niż to się dzieje dzisiaj. Dotyczy to tak 
podstawowych pojęć, jak jaźń i dusza: „Szczególna teoria 
piśmienności greckiej twierdzi także, że pojęcia jaźni i du-
szy w ich dzisiejszym rozumieniu powstały w czasie i na sku-
tek technologicznej zmiany, jaką było wprowadzenie pisma 
– to dzięki niemu spisany język, myśl i osoba, która tę myśl 
sformułowała, mogły zostać oddzielone od siebie, co dopro-
wadziło do nowego ujęcia osobowości użytkownika słów”27.

Nie są to pytania retoryczne i Havelock zdaje sobie spra-
wę, że burzy nimi zastany porządek wiedzy narzuconej ponie-
kąd ludzkości przez filologów niemieckich: „Już niemiecka 
tradycja idealistyczna, pochodząca od Kanta i rozwinięta 
w mnogości form, nie byłaby w stanie pogodzić się z propozy-
cją, zgodnie z którą ludzki intelekt jako swoista właściwość, 
odrębna od innych cech psychiki, został «odkryty» lub w naj-
lepszym razie w pełni zrealizowany jako samoistny byt pod 
koniec piątego wieku p.n.e., i to w wyniku zjawisk lingwistycz-
nych. Co się wtedy dzieje z metafizyką umysłu, dzierżącą ko-
smiczną supremację nad materią, historią ludzką i naszymi 
wrażeniami? Czy szczególna teoria piśmienności ma do zaofe-
rowania tylko kostyczny behawioryzm jako wyjaśnienie ludz-
kiego odczucia wieczności?”28 Havelock drąży bez litości: 

26 E.A. Havelock, Muza uczy się pisać..., s. 133–143.
27 Tamże, s. 136.
28 Tamże, s. 137.
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„I dalej, czy filozofia moralna może znaleźć wsparcie w teorii 
historycznej, zakładającej, że język etyki, język zasad moral-
nych, ideałów życiowych – jest wytworem greckiej piśmienno-
ści?”29 Są to pytania fundamentalne i od udzielonych na nie 
odpowiedzi zależy nasz stosunek do przekazów piśmiennych 
jako takich, ich status ontologiczny w naszej świadomości. 
Chodzi tu więc o namysł nad istotą słowa i to niezależnie od 
jego formy, czy to mówionej, czy pisanej. Ma to konsekwencje 
dalekosiężne, zwłaszcza jeśli idzie o status tekstów religijnych 
i prawnych, które określają nasze życie społeczne, politycz-
ne i religijne. Ma więc rację Havelock, gdy w zakończeniu 
swej książki pisze: „Podjęcie rozważań dotyczących tych skom-
plikowanych spraw wymaga głębokiego wmyślenia się w do-
świadczenie antyku, doświadczenie, które nie ma żadnych 
paralel w dzisiejszym świecie”30. A to oznacza również goto-
wość do podjęcia ryzyka przemyślenia na nowo podstawowych 
kategorii antropologicznych, które zawdzięczamy dziedzictwu 
myśli greckiej. I dodaje: „Ten, kto podejmuje takie rozważa-
nia, jest jak Odyseusz wyruszający w podróż do dalekich ziem 
z nadzieją, że po powrocie pozostanie taki sam – a jednak 
inny”31. Jest to w samej rzeczy podróż fascynująca i odmienia-
jąca każdego, kto się na nią odważy. Dotyczy to chyba zresztą 
każdej podróży w czasie, która pozwala z jednej strony uzmy-
słowić sobie przygodność własnego doświadczenia życiowego, 
a z drugiej – uchwycić sposób funkcjonowania słowa w  historii.

Jak się już zacznie pisać 

O konsekwencjach wprowadzenia pisma Walter Ong pisał 
głównie w książce Oralność i pismienność, której zasadniczy 
tok rozumowania wspierają ustalenia Jacka Goody’ego i Iana 
Watta, zawarte w artykule Następstwa piśmienności. W później-
szych latach Goody już sam rozwijał postawione w nim tezy32. 

29 Tamże, s. 137.
30 Tamże, s. 142.
31 Tamże, s. 142.
32 J. Goody, I. Watt, Następstwa piśmienności, tłum. J. Jaworska, 

„Communicare. Almanach antropologiczny” 2 (2007), s. 33–76.
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Szczególne miejsce przypada wydanej w 1986 roku książce 
Logika pisma a organizacja społeczeństwa, która zdaniem 
Grzegorza Godlewskiego, tłumacza i autora wstępu do jej 
polskiego wydania, jest najlepszym wprowadzeniem do myśli 
Goody’ego33. Z innych jego książek warto wspomnieć The Do-
mestication of the Savage Mind (1977), The Interface Between 
the Written and the Oral, (1987) i Capitalism and Modernity. 
The Great Debate (2004, wyd. pol. 2006 jako Kapitalizm i no-
woczesność. Islam, Chiny, Indie a narodziny Zachodu) i ostat-
nia The Theft of History (2006). Dwie ostatnie zasługują na 
szczególną uwagę ze względu na ich polemiczny charakter 
wobec toczących się od kilkudziesięciu lat dyskusji na temat 
początków kapitalizmu i miejsca Europy w kształtowaniu się 
nowoczesności. Sprzeciw Goody’ego wobec dominacji kultury 
europejskiej ma głęboko humanistyczne korzenie i wyrasta 
z równie głębokiej znajomości starożytnych kultur Azji, znacz-
nie starszych od kultury europejskiej, wtórnej wobec nich 
w wielu dziedzinach. W The Theft of History Goody formułu-
je krytyczne uwagi pod adresem trzech historyków – Josepha 
Needhama, autora podstawowych rozpraw na temat cywiliza-
cji chińskiej, Norberta Eliasa i Fernanda Braudela.

Struktura książki Logika pisma a organizacja społeczeń-
stwa jest nader prosta, chciałoby się rzec: uwodzicielsko lo-
giczna. Obejmuje przy tym wszystko, co dla człowieka istotne; 
religie, pieniądze, państwo i prawo; całość poprzedzona jest 
stosownymi uwagami uzasadniającymi tak szerokie podejście 
do tematu i zamknięta podsumowaniem wskazującym nowe 
perspektywy badawcze. Nie jest to praca wyłącznie teoretycz-
na. Goody wykorzystuje w niej obficie wyniki własnych badań 
terenowych w Afryce Północnej, prowadzonych przez ostatnie 
pięćdziesiąt lat (poczynając od doświadczeń z obozu dla żoł-
nierzy brytyjskich w czasie II wojny światowej).

Jest rzeczą równie ważną, że Goody unika uproszczeń 
i łatwych uogólnień: urzeka dbałością o szczegół i wnikliwo-
ścią spostrzeżeń dotyczących przejścia od zbiorowości zorga-

33 J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, tłum., wstęp 
i red. G. Godlewski, Warszawa 2006.
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nizowanych wokół tradycji ustnej do społeczeństw opartych 
na tradycji utrwalonej na piśmie. Łatwo dostrzec, że w niektó-
rych obszarach ludzkich dziejów zmiany będą wręcz radykalne 
(religia), w innych mniej uchwytne (obyczajowość, związki ro-
dzinne). Goody pisał o tym już w Domestication..., gdzie 
wskazywał na znaczenie komunikacji ustnej w rodzinie, która 
doskonale radzi sobie bez pisma.

Tak więc Słowo usłyszane od Boga i przekazywane z ust 
do ust względnie łatwo ulegało modyfikacjom i dostosowy-
wało się do zmienionych okoliczności (tę jego cechę Goody 
nazywa charakterem inkorporacyjnym). Raz zapisane, stawało 
się ostatecznym i niezmiennym punktem odniesienia: „W ko-
ściołach piśmiennych dogmaty i praktyki religijne są względnie 
sztywno ustalone (są więc ortodoksyjne, zrytualizowane, do-
gmatyczne właśnie), credo recytowane w niezmiennej postaci, 
przykazania Pańskie wyuczone na pamięć, a rytuały powta-
rzane dosłownie. Jeśli zachodzi jakakolwiek zmiana, zwykle 
przyjmuje formę schizmatycką (właściwą sektom odrywającym 
się od kościoła macierzystego) i proces ten ma charakter nie 
tyle inkorporacyjny, znamionujący społeczeństwa oralne, ile 
raczej świadomie reformistyczny, nawet rewolucyjny”34. Poza 
tym to właśnie religie oparte na Księdze nie tolerowały in-
nych, konkurencyjnych przekazów, mając siebie za jedynego 
wyraziciela Prawdy. Tak stało się w szczególnie dobrze znanej 
Goody’emu Afryce Północnej. Tam właśnie chrześcijaństwo 
wyparło wcześniejsze wierzenia (podobnie stało się w krajach, 
które przyjęły islam): „Oto przyjęcie chrześcijańskich wierzeń 
i praktyk nie stało się po prostu uzupełnieniem istniejącego 
systemu religijnego, z niewielką jego zmianą, ale doprowa-
dziło ostatecznie do odrzucenia wszystkich innych wierzeń. 
Oznaczało to konwersję, przekroczenie granicy, zmianę jed-
nego pełnego kompleksu na drugi – odmienny, oparty na 
piśmie. Eklektyzm stracił rację bytu i do głosu doszła orto-
doksja. Prawda zyskała inne znaczenie, bo pojawiła się nowa 
miara – słowo pisane”35. Do podobnych wniosków dochodzą 

34 J. Goody, Logika pisma..., s. 46.
35 Tamże, s. 47.
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teologowie badający możliwości dialogu międzyreligijnego. 
Zdaniem Petera Phana, wietnamskiego teologa katolickie-
go od lat pracującego w USA, przed pojawieniem się religii 
pisma, szczególnie chrześcijaństwa i islamu w Azji, pojęcie 
„przynależności do wielu religii” było tam raczej normą niż 
wyjątkiem, przynajmniej na poziomie religijności popularnej36. 
Dopiero wejście religii Księgi z ich uroszczeniami dotyczącymi 
wyłączności zbawienia doprowadziło do rywalizacji pomiędzy 
wyznawcami poszczególnych religii37. 

Nie oznacza to jednak, że religie Księgi nadal muszą od-
grywać tak antagonizującą rolę. Doświadczenia przeszłości 
uzmysławiają konieczność zmiany i powrotu do pierwotnej, 
jednoczącej funkcji religii. Przykładem takiego „kopernikań-
skiego zwrotu” w teologii katolickiej jest książka Jacquesa 
Dupuis, Chrześcijaństwo i religie. Od konfrontacji do dialogu38, 
której autor postuluje porzucenie tradycyjnego pojmowania 
chrześcijaństwa jako religii ekskluzywistycznej, ukazując je 
jako religię inkluzywną i otwartą. W teologii protestanckiej 
znacznie wcześniej podobne poglądy głosił John Hick39, który 
w dużym stopniu wpłynął na chrześcijańskie pojmowanie plu-
ralizmu religijnego.

Wracając do ustaleń Goody’ego, trzeba za nim powtórzyć, 
że wprowadzenie pisma nie dotknęło wyłącznie religii; cie-
kawe implikacje miało również dla rozumienia prawa włas-
ności. To już nie tradycja plemienna, rodowa, czy rodzinna, 
lecz umiejętność posługiwania się pismem stała się decy-
dująca. Kto znał pismo, decydował o prawie własności. Tak 
więc umiejętność pisania i czytania oznaczała jednocześnie 

36 Por. P.C. Phan, Multiple Religious Belonging: Opportunities and 
Challenges for Theology and Church, „Theological Studies” 2003, nr 64, 
s. 498. Por. również inspirujący zbiór esejów C. Cornille (ed.), Many 
Mansions? Multiple Religious Belonging and Christian Identity, New 
York 2002.

37 P.C. Phan, Multiple Religious Belonging..., s. 499. 
38 J. Dupuis, Chrześcijaństwo i religie. Od konfrontacji do dialogu, 

tłum. S. Obirek, Kraków 2003.
39 Por. J. Hick, Piąty wymiar. Odkrywanie duchowego królestwa, 

tłum. J. Grzegorczyk, Poznań 2005.
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możliwość stanowienia prawa i... nadużyć: „Wprowadzenie 
pisemnych tytułów do ziemi w społeczeństwie, w którym pra-
wa i obowiązki przekazywano dotąd jedynie oralnie, miało 
daleko idące konsekwencje, szczególnie przykre dla ludzi 
pozbawionych dostępu do nowego medium. Przejście to 
można w istocie uznać za przełomowe – zarówno w prze-
szłości, jak i obecnie – decyduje ono bowiem o możliwości 
przywłaszczenia sobie praw do ziemi przez wielkich właści-
cieli ziemskich, tak duchownych, jak i świeckich”40. Goody 
przedstawia przykłady takich „przykrych niespodzianek” w po-
staci pozbawiania gruntów niepiśmiennych członków wspólnot 
rolniczych. 

Nie jest wykluczone, że zdobycze kolonialne europejskich 
mocarstw w Azji (w tym również chrześcijaństwa) okazały się 
tak skromne właśnie z powodu większej odporności tamtej-
szych cywilizacji na nowe propozycje kulturowe, którą za-
wdzięczały posiadanej już wiele wieków przed przybyciem 
Europejczyków zdolności posługiwania się pismem. To ona 
stępiła kolonizacyjny impet kultury europejskiej: „Jakkolwiek 
ekspansja Europejczyków silnie oddziałała również na główne 
społeczeństwa kontynentu azjatyckiego, to jednak o wiele rza-
dziej stawały się one koloniami w takiej postaci, jaką znamy 
z Afryki, Ameryki czy Oceanii, a i obecnie nie występuje tam 
neokolonializm w sensie kulturowym. Ich tradycje pisane dały 
im podstawę do skuteczniejszego oporu kulturowego niż ten, 
który stawiła większość kultur oralnych”41. Do tej problema-
tyki Goody wrócił w książce Kapitalizm i nowoczesność..., 
w której, opierając się na wieloletnim doświadczeniu badań 
terenowych, przeciwstawił się zdecydowanie eurocentrycznym 
poglądom, zwłaszcza tak opiniotwórczych autorów jak Antho-
ny Giddens42 i David S. Landes43.

40 J. Goody, Logika pisma..., s. 130.
41 Tamże, s. 136.
42 Goody nawiązuje do tych publikacji Giddensa, w których jawi się 

on jako kontynuator myśli Maxa Webera; o kompetencjach Webera od-
nośnie do religii Azji Goody nie ma zbyt wysokiego mniemania.

43 Por. D.S. Landes, Bogactwo i nędza narodów. Dlaczego jedni są 
tak bogaci a inni tak biedni?, tłum. H. Jankowska, Warszawa 2000.
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Szczególnie intrygujące okazują się konsekwencje wpro-
wadzenia pisma dla organizacji życia politycznego i, w znacz-
nym stopniu podporządkowanego polityce, prawa. To właśnie 
pismo oddało w ręce władców panowanie nie tylko nad prze-
strzenią, lecz także nad czasem. Umiejętność posługiwania 
się pismem uzdolniła ich do nawiązywania kontaktów z sąsia-
dami, a nierzadko do ich podporządkowywania. Wzrastające 
poczucie niezależności i odrębności poszczególnych państw, 
zwłaszcza odczuwane jako sprzężone z błogosławieństwem 
Boga, stawało się zarzewiem konfliktów i wojen. Znacznie 
bardziej interesujące konsekwencje miało jednak – zdaniem 
Goody’ego – wprowadzenie pisma do wewnątrz samej religii: 
jej funkcjonowania i pojmowania: „Wraz z pojawieniem się 
religii powszechnych (i ideologii rozpowszechnianych za po-
mocą pisma) konflikty międzygrupowe zaczęły podlegać no-
wym oddziaływaniom, zarówno od wewnątrz, jak i z zewnątrz 
organizmu państwowego. Na poziomie wewnętrznym jedną 
z konsekwencji wzrostu autonomii kościoła i państwa, poja-
wienia się «strzegących swoich granic» religii piśmiennych, są 
nie tyle napięcia czy też walki między tymi dwiema «wielki-
mi organizacjami», ile raczej konflikty między zwolennikami 
różnych religii powszechnych, przeradzające się w wojny reli-
gijne”44. Nie wyklucza to naturalnie prób wykorzystania religii 
do celów politycznych, a więc z natury zewnętrznych wobec 
samej religii. Na podobne konsekwencje wprowadzenia pisma 
zwraca uwagę Jacques Le Goff, wskazując sposób funkcjo-
nowania pamięci zbiorowej, w której ważnymi elementami 
były mity początku, wykorzystywanie przez rodziny panują-
ce genealogii rodów w celu uświetnienia własnej przeszłości, 
oraz sposoby przekazywania wiedzy: „W społecznościach 
nieposługujących się pismem zbiorowa pamięć wydaje się 
skupiać wokół trzech wielkich spraw: zbiorowej tożsamości 
grupy, opierającej się na mitach, a szczególnie na micie po-
czątku; prestiżu dominujących rodzin, wyrażającym się w ge-
nealogiach oraz wokół wiedzy technicznej przekazywanej 
w praktycznych formułach, głęboko przesiąkniętych religijną 

44 J. Goody, Logika pisma..., s. 157.
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magią”45. Ciekawym przypadkiem jest średniowieczna Europa, 
w której chrześcijaństwo stawało się jedynym depozytariuszem 
pamięci: „Chrystianizacja pamięci i mnemotechniki, podział 
pamięci zbiorowej na cykliczną pamięć liturgiczną i pamięć 
laicką, w którą chronologia wnika bardzo słabo, rozwój pa-
mięci o zmarłych, a w pierwszej kolejności świętych zmarłych, 
rola pamięci w nauczaniu – zarówno w postaci ustnej, jak i pi-
semnej, a wreszcie pojawienie się traktatów o pamięci (artes 
memoriae) – oto najbardziej charakterystyczne cechy prze-
mian pamięci w średniowieczu”46. Warto jednak dodać, że już 
w średniowieczu pojawienie się papieru stanowiło zagrożenie 
dla owego monopolu47. Ważne jest owo współistnienie ustnych 
i pisemnych sposobów utrwalania przeszłości, a także różnych 
form przekazu pisma. Walter Ong również wielokrotnie wska-
zywał na te współzależności w kulturze zachodniej, a zwłasz-
cza w chrześcijaństwie. Podkreślał tym samym kulturowe 
zakorzenienie, a nawet zmienność tradycji chrześcijańskiej. 

Monopol na pamięć nigdy nie był bezwzględny i to właś-
nie możliwości pisma przyczyniły się do jego przełamywania: 
„W kulturach pisma krytyczne komentarze poszczególnych 
filozofów czy moralistów otrzymują stałe formy, które dzięki 
rozpowszechnieniu słowa drukowanego łatwo się krystalizują, 
przyjmując kształty sprzecznych ideologii. Rojenia o nieistnie-
jącym świecie materializują się w opowieściach o Utopii, a pro-
pozycje bardziej konkretne zyskują postać, która pozwala im 
swobodnie wędrować przez czas i przestrzeń. Odstępstwo wy-
rażone na piśmie prowadzi do formowania się grup dysydenc-
kich: manifest, program partii czy pisma proroka mogą stać 
się ogniskiem skupiającym odszczepieńców, zalążkiem ugru-
powania społecznego, wspólnoty zbuntowanych”48. Ta uwaga 
jest istotna i korygująca krytyczny osąd konsekwencji wpro-
wadzenia pisma. Wystarczy przypomnieć rozwój idei reforma-

45 J. Le Goff, Historia i pamięć, tłum. A. Gronowska, J. Stryjczyk, 
wstęp P. Rodak, Warszawa 2007.

46 Tamże, s. 121.
47 Por. H.A. Innis, Nachylenie komunikacyjne, tłum. A. Melon-

-Regulska, „Communicare. Almanach antropologiczny”, 2 (2007), s. 25.
48 J. Goody, Logika pisma..., s. 180.
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cyjnych w XVI-wiecznej Europie, zupełnie nie do pomyślenia 
bez wprowadzonego wówczas druku. To właśnie powszechny 
dostęp do pism Marcina Lutra umożliwił radykalny odwrót 
społeczeństw państw niemieckich od dominującego papiestwa, 
i to dzięki pismu Luter stał się pierwszym autorem „bestselle-
rów”49, a tym samym „wymknął się spod kontroli”. Przy okazji 
warto przypomnieć, że dla Waltera Onga zmiany w odbiorze 
pisma, związane z wprowadzeniem druku, były przedmiotem 
uwagi od czasu jego badań nad recepcją filozofii Ramusa. 
W Oralności i piśmienności pisał: „Większa czytelność dała 
w efekcie szybkie czytanie po cichu. Z kolei takie czytanie 
stwarza odmienną relację pomiędzy czytelnikiem i głosem 
autora w tekście i wymaga odmiennych stylów pisarskich”50. 
Protestantyzm przynależy od swych początków do tej nowej 
kultury czytania, pozwalającej na indywidualny kontakt ze sło-
wem pisanym. Jak słusznie zauważa Ong, „skutki druku dla 
myśli i stylu nadal domagają się pełniejszego oszacowania”51.

Wyłaniający się z analiz Jacka Goody’ego obraz zacieka-
wia nie tylko odkrywczością spostrzeżeń, lecz także intelektu-
alną uczciwością oraz poznawczą skromnością. Wynikom swo-
ich badań nie przypisuje Goody wyłącznej słuszności czy 
fatalistycznego determinizmu. Wydaje się, że jego postawę 
dobrze określają słowa z Logki pisma...: „Nie zamierzałem też 
twierdzić, że pojawienie się pisma prowadzi bezpośrednio 
i nieuchronnie do wyodrębnionych przeze mnie zmian. Trady-
cja pisana ma charakter kumulatywny, tworzy się z upływem 
czasu. Starałem się zarysować oddziaływanie tego rodzaju tra-
dycji na ewolucję organizacji społeczeństw, zwłaszcza w fa-
zach przejściowych. Ale oddziaływanie to widzę raczej w ka-
tegoriach tendencji niż konieczności”52. W rzeczywistości 
obecność pisma w instytucjonalnych religiach wskazuje na 
jego drugorzędny charakter wobec tradycji ustnej, która utrzy-
muje swoje znaczenie, a nawet bywa instancją rozstrzygającą 

49 L. Febvre, H.-J. Martin, L’apparition du livre, Paris 1958.
50 W.J. Ong, Oralność i piśmienność..., s. 166. 
51 Tamże, s. 166–167.
52 J. Goody, Logika pisma..., s. 254.
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w sporach dogmatycznych. Przykładem jest choćby zna-
na w chrześcijaństwie od V wieku zasada lex orandi i lex cre-
dendi – prawo modlitwy (a więc przekazywanej ustnie trady-
cji) jest normatywne dla wiary.

Podobnym zagadnieniom poświęcił Goody wydaną rok 
później książkę The Interface Between the Written and the 
Oral, która wyrosła z jego badań terenowych w północnej 
Afryce. Zaciekawia w niej zbieżność jego obserwacji z wyni-
kami analiz teologicznych wspomnianego już Petera C. Pha-
na, który łączył piśmienność z ekskluzywizmem. „Problem 
kultur niepiśmiennych polega na tym, że islam różni się od 
innych nowych kultów jednym znaczącym szczegółem; będąc 
religią ekskluzywistyczną i opartą na piśmie (oba te określe-
nia są dla mnie synonimami), od jego zwolenników wymaga 
odrzucenia innych religii. Najpierw przyniesiony jako dopeł-
nienie, wyłonił się później jako zastąpienie. Taka sytuacja 
oczywiście otworzyła drogę do pełnej konwersji, ale jednocześ-
nie prowadziła do koegzystencji, a nawet apostazji, ponieważ 
ci, którzy byli przygotowani na przyjęcie Allaha, wcale nie 
musieli być gotowi do odrzucenia istniejących bóstw”53. Wię-
cej nawet: oparcie przekazu religijnego na słowie zapisanym 
doprowadziło do pojawienia się takich napięć w samej religii, 
których przekaz oralny nie znał: „Wraz z wprowadzeniem pi-
sma głos Boga został wzmocniony Jego ręką; autorytet pisma 
jest autorytetem słowa zapisanego a nie wypowiedzianego. 
Religia pisma zakłada podział. Słowo zapisane należy do ka-
płana, człowieka uczonego i jest zamknięte w religijnym rytu-
ale; słowo mówione jest sferą proroka, religii ekstatycznej, 
kultu mesjanistycznego, stałej innowacji. Właśnie dlatego 
mamy do czynienia ze sprzecznością zawartą w słowie zapisa-
nym; z jednej strony ogranicza ono, a z drugiej zachęca do 
działań nowatorskich. Dwie różne drogi do poznania, jakie 
istniały w społeczeństwach oralnych, stopniowo uległy oddzie-
leniu; konflikt pomiędzy kapłanem a prorokiem, kościołem 
a sektą jest odbiciem sprzeczności między utrwalonym  tekstem 

53 J. Goody, The Interface Between the Written and the Oral, Cam-
bridge 1987, s. 131.
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i płynną wypowiedzią”54. Tutaj również pojawia się – o czym 
Goody nie wspomina – zupełnie nowy, obcy tradycji ustnej, 
problem interpretacji pisma.

Zdaniem Goody’ego, poznanie kulturowych implikacji 
wprowadzenia alfabetu i w konsekwencji pisma jest niezbęd-
ne, pozwala bowiem rozumieć zarówno społeczności przedpi-
śmienne, jak i te, które opierają swoją tożsamość na przeka-
zach pisemnych. Umożliwia zarazem lepsze zrozumienie 
kultury jako takiej: „Podstawowe znaczenie języka mówione-
go dla ludzkich zachowań jest uznane przez wszystkich; wpływ 
pisma na sztukę i życie jest znacznie mniej doceniany”55. Być 
może jednym z powodów takiego stanu rzeczy jest nikła świa-
domość wagi tych zagadnień. Wkład Goody’ego w badanie tej 
problematyki jest bardzo istotny, zwłaszcza gdy chodzi o kwe-
stię wpływu islamu – religii pisma – na rodzime, oparte na 
tradycjach ustnych religie północnej Ghany56. Kluczowe zna-
czenie należy tu przypisać, wspomnianemu już, programowe-
mu artykułowi Następstwa piśmienności. Dla społeczeństw 
opartych na tradycjach ustnych charakterystyczny jest brak 
rozróżnienia na mit i historię: „Mit i historia zlewają się 
w jedno: te elementy dziedzictwa kulturowego, których aktu-
alne znaczenie słabnie, ulegają zapomnieniu albo transforma-
cji, a kolejne pokolenia uczą się swojego języka, rodowodów 
i mitów bez świadomości, ile rozmaitych słów, imion i opo-
wieści przepadło lub zmieniło się po drodze”57. Przejście 
z jednej kultury do drugiej nie odbyło się w sposób automa-
tyczny i skokowy. Należy raczej mówić o stopniowym przeni-
kaniu nowej świadomości i trwaniu pozostałości kultury oral-
nej również w społecznościach piśmiennych.

Wracając do kwestii zlewania się mitu z historią, trzeba 
powiedzieć, że nie chodzi tu o celowe fałszowanie historii 
na użytek współczesności, lecz raczej o zabieg „naturalny”, 
związany z brakiem świadomości historycznej. Przeszłość i te-

54 Tamże, s. 161.
55 Tamże, s. 299.
56 Por. J. Goody, Restricted Literacy in Northern Ghana, [w:] tegoż 

(ed.), Literacy in Traditional Societies, Cambridge 1968, s. 199–264.
57 J. Goody, I. Watt, Następstwa piśmienności, s. 40.
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raźniejszość są przeżywane w kulturach oralnych jako całość, 
ta pierwsza podlega przy tym zmianom na ogół nieuświada-
mianym; możemy je dostrzec, tylko odnosząc się do zapisów 
z przeszłości. Następstwa piśmienności to tekst, który w znacz-
nym stopniu określił późniejszą drogę badawczą Goody’ego. 
To w nim po raz pierwszy autor tak zdecydowanie wskazał na 
przełomowość wejścia przekazów pisemnych w historię ludz-
kości; w pewnym sensie umożliwiło ono samą historię: „Spo-
łeczeństwa piśmienne natomiast nie mogą już odrzucać, przy-
swajać ani przekształcać swojej przeszłości w podobny sposób. 
Ich członkowie mają do czynienia z nieustannie utrwalanymi 
wersjami wydarzeń i przekonań, a ponieważ przeszłość zosta-
je przez to oddzielona od teraźniejszości, możliwe stają się 
badania historyczne”58. W tekście tym tylko raz, i to w przy-
pisie59, pojawia się odniesienie od artykułu Harolda Innisa 
Nachylenie komunikacyjne60; dopiero w późniejszych pra-
cach Goody przyznawał się do zaciągniętego długu. Stało się 
tak po pojawieniu się innych książek, w których wielostron-
nie oświetlona została kwestia znaczenia rodzaju środków 
komunikacji.

Jak słusznie wskazuje Goody w Interface Between the Writ-
ten and the Oral, mimo znaczenia tych badań dla rozumienia 
nas samych, nie poświęcamy im wystarczającej uwagi. „To 
dziwne, że grupa ludzi, którzy spędzają więcej czasu na czyta-
niu i pisaniu niż na mówieniu i słuchaniu, tak bardzo zanie-
dbała społeczne i psychologiczne konsekwencje tych umiejęt-
ności. (...) Mówiąc to, musimy oczywiście uznać znaczenie 
wkładu Szkoły z Toronto, i tych, na których ona wpłynęła 
w sposób znaczący: Innisa (1950, 1951), Onga (1958, 1982), 
Havelocka (1963, 1973, 1976), Carpentera (1973), McLuhana 
(1962), Goody’ego i Watta (1963, 1968) oraz Olsona (1976)”61. 
Choć od czasu opublikowania Nachylenia komunikacyjnego 
dużo się zmieniło w ostatnich latach również w Polsce, warto 

58 Tamże, s. 72–73.
59 Por. tamże, przypis 99.
60 H.A. Innis, Nachylenie komunikacyjne, s. 9–32.
61 J. Goody, The Interface Between..., s. 261–262.
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przypomnieć główną tezę Harolda Innisa, że środki komuni-
kacji „mają istotny wpływ na szerzenie wiedzy w przestrzeni 
i czasie”, oraz że „nasza wiedza o innych cywilizacjach zależy 
w znacznej mierze od rodzaju mediów wykorzystywanych 
przez każdą z nich”62. Jej implikacje stały się bowiem oczywi-
ste dopiero wraz z upowszechnieniem się stron internetowych.

Najstarsze ślady słowa

We wprowadzeniu do Oralności i piśmienności Ong odno-
tował: „Najstarszy zapis ma około 6000 lat. Diachroniczne 
studium oralności i piśmienności oraz różnych stadiów ich 
ewolucji stwarza ramy odniesienia pozwalające lepiej rozu-
mieć nie tylko pierwotną kulturę oralną i następującą po niej 
kulturę opartą o pismo, lecz także kulturę powiązaną z dru-
kiem, która wznosi pismo na wyższy poziom oraz kulturę 
elektroniki wspierającej się i na piśmie, i na druku. W dia-
chronicznym ujęciu przeszłości i teraźniejszości Homer i tele-
wizja mogą siebie tłumaczyć”63. Wskazywał też na liczne trud-
ności łączące się z badaniem tradycji oralnej. Szczególnie 
intrygującym obszarem takich badań są najstarsze teksty sa-
kralne, które przez stulecia, a nawet tysiąclecia istniały zarów-
no w ustnej, jak i w pisemnej formie. Niektóre z nich prze-
chowały się do dzisiaj. Nie funkcjonują jednak w izolacji, 
przeciwnie: wzajemnie na siebie oddziałują. Jedną z przyczyn 
tej sytuacji jest fakt, że różne religie, powstając jako reakcja 
na zastaną tradycję, wiele z niej przejmują i na odwrót: stare 
tradycje, zwalczając nowości, zachowują dla siebie niektóre 
z ich elementów. W historycznym rozwoju poszczególne tra-
dycje wykazują poza tym zaskakujące podobieństwa, które 
przestajemy zauważać, jeśli koncentrujemy się tylko na różni-
cach. Jedną z przyczyn tych podobieństw jest znowu przepla-
tanie się tradycji ustnej i pisemnej. Poniższy przegląd wybra-
nych tradycji nie jest ani kompletny, ani reprezentatywny. 

62 H.A. Innis, Nachylenie komunikacyjne, s. 9 i 10.
63 W.J. Ong, Oralność i piśmienność..., s. 22.
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Zaczniemy od najstarszej z żywych do dziś tradycji religij-
nych: hinduizmu, który już od najwcześniejszych czasów mu-
siał zmagać się z wyzwaniem, jakie stanowił dla niego bud-
dyzm. Potem przyjrzymy się judaizmowi i wyrosłemu z niego 
chrześcijaństwu, by zakończyć naszą wyprawę na islamie, 
ostatniej z wielkich religii monoteistycznych. 

Hinduizm i buddyzm

Trzy religie monoteistyczne wyrosłe z pnia judaizmu (ju-
daizm, chrześcijaństwo i islam) zwykło się nazywać religiami 
Księgi. Nie oznacza to, że religie pozbawione tego miana nie 
posiadają swoich świętych Ksiąg. Prawdą jest natomiast, że 
święte teksty hinduizmu czy buddyzmu znane są tylko nie-
licznym wtajemniczonym, którzy dostępują tego wtajemnicze-
nia w długim procesie nauczania. Inni zdają się po prostu na 
wykładnię „ekspertów”, zadowalając się zewnętrznym, rytu-
alnym wymiarem religii. Szczególnie hinduizm bywa utożsa-
miany z kulturą i życiem codziennym wyznawców. Tak ujął 
to Herman Hesse: „Religia hinduizmu nie stanowi systemu, 
nie opiera się na określonych wyobrażeniach, nie posiada 
kanonu dogmatów, a mimo to nie zgubiła się z wiekiem ani 
nie zanikła, lecz – zdolna do twórczych przemian – tworzyła 
tysiące nowych połączeń, zawsze znajdywała nowe formy. [...] 
Tajemna, niewidoczna z zewnątrz Jedność zasilająca i spaja-
jąca tę religię, nie jest niczym innym niż właściwą strukturą 
hinduskiej duszy, fundament zaś i rdzeń hinduizmu nie tkwią 
w żadnym z rozlicznych kultów ani w Wedach, ani nie są prze-
chowywane przez stan kapłański, ale tkwią w życiu hinduskim, 
w praktycznym, codziennym życiu ludów Indii, z ich jakże 
ostro przebiegającymi podziałami struktury społecznej – tak 
zwaną kastowością”64. Nawet jeśli są to słowa pisarza a nie 
religioznawcy, to trafnie oddają istotę tej religii i znajdują po-
twierdzenie specjalistów. „Po niniejszym przeglądzie religii, 
gdzie podkreślano ich różnorodność i historyczne przemiany, 

64 H. Hesse, Moja wiara, tłum. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 38, cyt. 
za: M. Kudelska, Hinduizm, Kraków 2005, s. 5.
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nie poważyłbym się na podjęcie próby tworzenia jakiejkolwiek 
definicji. Każde uogólnienie, jakie można poczynić, za każdym 
razem może być obalone przez ogromną ilość lektur prezen-
towanych w niniejszym wyborze”65 – pisze Richard H. Davis, 
z Yale University i dodaje: „Ważne jest jednak, aby słucha-
jąc tych głosów, nie usłyszeć ich oddzielnie, jako odrębnych 
wypowiedzi. Należy je umieścić w ramach dialogu, jaki toczą 
ze sobą, i wsłuchać się w ich dyskusje o wspólnej im materii 
religijnej”66. Tak więc, nawet jeśli przypominamy tu główne 
teksty tej tradycji religijnej, czynimy to ze świadomością, że 
ich wartość jest względna, tzn. należy je odczytywać jako frag-
ment znacznie szerszego kontekstu religijnego. Innymi słowy, 
nie mają one funkcji normatywnej jak w przypadku religii mo-
noteistycznych, lecz jedynie inspirującą określone zachowania 
i obrzędy (te, naturalnie, winny się odbywać wedle ustalonych 
rytuałem schematów).

Do najstarszych świętych tekstów hinduizmu należą po-
wstałe ok. 1500 lat p.n.e. Wedy67. Przez wiele wieków były 
przekazywane jako tradycja ustna i dość późno zostały utrwa-
lone na piśmie68. Teksty te pozostawały na uboczu głównego 
nurtu religii, zwłaszcza najstarsza grupa hymnów tzw. Rigwe-
dy: „Będąc najstarszym i zwyczajowo najbardziej poważanym 
zabytkiem literatury wedyjskiej, Rigweda pozostaje nieco na 
uboczu wedyjskiej religii. Hymny, które przechowywała, moż-
na z braku innego porównania nazwać poezją sakralną, lecz 
pamiętać trzeba, że dla przenikającej je myśli religijnej więcej 

65 R.H. Davis, Wprowadzenie, [w:] Praktyki religijne w Indiach, 
D.S. Lopez (red.), tłum. różni, Warszawa 2001, s. 69.

66 Tamże, s. 69.
67 „Rigweda powstała w ciągu kilku wieków drugiej połowy II tys. 

p.n.e. – między 1500 a 1000 r. p.n.e. – a więc w okresie, kiedy Ario-
wie opanowali Pendżab i zaczęli przenikać do doliny Gangesu”. Religie 
Wschodu i Zachodu. Wybór tekstów, K. Banek (red.), Warszawa 1992, 
Wstęp, s. 14. 

68 „Twórcami Rigwedy byli święci «wieszczowie», zwani riszi, ukła-
dający hymny pod wpływem «objawienia». Autor-poeta przekazywał 
utwór synowi lub uczniowi, a od nich przejmowały go następne pokole-
nia w obrębie danej rodziny, tworzącej zarazem rodzaj szkoły”. Tamże, 
s. 14.
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niż dogmat znaczy słowo, obraz, wizja”69. Owo „pozostawanie 
na uboczu” nie oznaczało oczywiście ich marginalności. Właś-
nie ów nimb tajemniczości przydawał im wartości Bożego ob-
jawienia. Wedy były nieodzownym punktem wyjścia hinduskiej 
kosmologii70, a następujące po nich Upaniszady, które Marta 
Kudelska uznaje za dialog ze starszą tradycją wedyjską71, gwa-
rantowały ich autentyczne odczytanie. Choć nie miejsce tu, by 
zgłębiać tajniki hinduskiej kosmogonii, warto zatrzymać się 
przy hymnie o powstaniu świata: konstytuuje on najważniejsze 
przekonanie hinduizmu, ale przede wszystkim wskazuje na 
stwarzającą siłę słowa. Opisuje moment w dziejach, który 
określić można jako „przed-słowo”. Pojawia się w nim wielo-
znaczne pojęcie żaru (sanskryckie tapas), z którego wyłania 
się płodząca żądza. Interesujące wyjaśnienie mitycznej rzeczy-
wistości hymnu Rygwedy X, 129 dał Maria Krzysztof Byrski, 
dla którego jest on wyrazem integralnego monizmu indyjskie-
go72. Warto zacytować ten hymn w przekładzie Stanisława 
Schayera:

Wtedy niebytu ani bytu nie było, 
Ani przestworzy, ani w górze niebios. 
Cóż więc istniało? Gdzie? I w czyjej pieczy? 
Czy były wody, niezgłębiony odmęt? 
Śmierć nie istniała ani nieśmiertelność, 

69 C. Galewicz, H. Marlewicz, Od tłumaczy, [w:] Z hymnów Rigwedy. 
Bogowie trojga narodów, Kraków 1996, s. 6.

70 Por. J. Jurewicz, Kosmogonia Rygwedy. Myśl i metafora, Warsza-
wa 2001.

71 „[Upaniszady] objaśniają tajemną wiedzę głęboko ukrytą w We-
dach”. M. Kudelska, Wstęp, [w:] Upaniszady, tłum., wstęp i komentarz 
M. Kudelska, Kraków 2004, s. 18.

72 M.K. Byrski, Kosmiczny wymiar ascezy (brak miejsca i czasu pu-
blikacji; dziękuję Autorowi za udostępnienie tego i innych tekstów): 
„Warto wszakże podkreślić, że integralny monizm indyjski wyklucza ja-
kikolwiek rozziew pomiędzy rzeczywistością tzw. duchową i materialną. 
Świadomość (ćit) jest jedna i wszystko jest niejako jej różnymi «stanami 
skupienia». Tak więc żar Wielkiego Wybuchu Tego Jednego jest jed-
nocześnie palącym bólem ascetycznego umartwienia Człowieka-Pana 
Stworzeń. Jest więc to cena, jaką Najwyższa Rzeczywistość, jakkolwiek 
byśmy ją sobie wyobrażali, płaci za akt stworzenia”.
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Dla dnia i nocy nie było różnicy, 
I nic innego tylko istność jedna 
Bez tchnienia sama sobą oddychała. 
Mroki we mrok spowite były najpierw, 
Jednym odmętem wód to wszystko było, 
I tylko owa moc, zamknięta w pustce, 
Płodziła siebie przez żar umartwienia. 
Z niej na początku zrodziła się żądza, 
Pierwsze nasienie wysiane przez ducha. 
(...)
Co było niżej i co było wyżej? 
Siły płodzące i potęgi płodne, 
Możliwość w dole, i działanie w górze. 
Któż wie jednakże, któż powiedzieć umie, 
Jakie jest tego stworzenia praźródło? 
Do stworzonego świata należą bogowie, 
Więc kto ma wiedzieć, skąd powstało wszystko? 
Ten, od którego pochodzi stworzenie, 
Który je stworzył – albo i nie stworzył, 
I czuwa nad nie w najwyższych niebiosach, 
Ten wie zaiste! Albo może nie wie?73

Interpretacja zarówno tego hymnu, jak i innych przeka-
zów wedyjskich prowadzi Byrskiego do następującej konkluzji: 
„W wyniku powyższej prezentacji pojawia się przed nami in-
teresujący paradygmat. Oto działalność stwórcza Absolutu, 
cały proces wyłaniania się rzeczywistości, oznacza wygenero-
wanie energii zwanej żarem czyli tapasem. Jednocześnie 
w trakcie tego procesu ów Absolut nabiera cech osobowych 
i z bezosobowego «Tego Jednego», czy jak «To» określa póź-
niejsza refleksja filozoficzna – brahmana, przedzierzga się 
w Człowieka-Pana Stworzeń czyli Puruszę-Pradźapatiego”74. 
Nie znalazłem u Onga odniesień do tego hymnu. Gdyby go 
znał, zapewne włączyłby go do swoich rozważań nad słowem. 
Jak się wydaje, Wedy zawierają podobną koncepcję boga do 
tej rozwijanej przez Onga w The Presence of Word – osobowe-
go partnera w dialogu. Takie w każdym razie wnioski wyciąga 

73 Światło słowem zwane. Wypisy z literatury staroindyjskiej, M. Mejor 
(wyd.), Warszawa 2008, s. 7–8.

74 Tamże.
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Byrski, wskazując na podobieństwa między hinduizmem 
i chrześcijaństwem w odniesieniu do kwestii życia i śmierci. 

Do tych pierwocin piśmiennictwa nawiązywała cała póź-
niejsza tradycja kulturowa i religijna Indii. Do najważniej-
szych i najstarszych jednocześnie kontynuacji Wed należą 
Upaniszady. Pochodzą z I tysiąclecia p.n.e. (między VIII a VI 
wiekiem)75 i mają wiele wspólnego z pismami Platona, wobec 
których są chronologicznie wcześniejsze. Również w ich po-
wstaniu i przekazie, podobnie jak w przypadku Wed, mamy do 
czynienia z techniką mistrz – uczeń, mówi o tym zresztą sama 
ich nazwa. Zwraca na to uwagę tłumaczka i autorka wstępu 
Marta Kudelska: „Termin «upaniszada» jest derywatem rdze-
nia sad – ‘siedzieć’, z prefiksami: upa + ni, oznaczającymi: 
blisko, w kierunku, nisko. Znaczenie tego słowa określa więc 
teksty, które przekazywał mistrz-guru swemu uczniowi. Samo 
to słowo wyznacza szeroki kontekst wypowiadanych tekstów. 
Upaniszady same o sobie mówią: «guhja adeśa» – tajemna 
nauka (Czhandogja III, 5.2), «paramam guhjam» – najwyższa 
tajemnica (Katha I, 3.17), «wedante paramam ghujam» – naj-
wyższa tajemnica końca Wed (Śwetaśwatara VI, 22). Oznacza 
to, że objaśniają tajemną wiedzę głęboko skrytą w Wedach. 
Uważano, że zgłębienie tej tajemnicy jest dostępne nielicznym 
wybrańcom i pilnie strzeżono, by mądrość ta nie przedosta-
wała się do osób niepowołanych”76. Taka formuła Upaniszad 
sugeruje ich oralność; taki właśnie charakter – zdaniem Ku-
delskiej – ma cała tradycja Indii: „Upaniszady nie pojawiły się 
nagle, nie są one najstarszym zabytkiem literatury starożyt-
nych Hindusów. Stanowią zakończenie, zwieńczenie Wed, 
teks tów świętej tradycji – śruti, tego, co zostało usłyszane. 
Trzeba bowiem tu zaznaczyć, iż cała literatura starożytnych 
Indii była przekazywana w tradycji ustnej, a nie zapisywana”77.

Tłumaczka Upaniszad zwraca uwagę na ich podobieństwo 
do dzieła Platona – podobieństwo dotyczące sposobu funkcjo-
nowania w kulturze. Istotne pozostają jednak różnice: pod-

75 Religie Wschodu i Zachodu..., s. 15.
76 M. Kudelska, Wstęp, s. 18.
77 Tamże, s. 12.
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czas gdy Dialogi Platona pozostały tekstem filozoficznym, 
a więc przynależnym do sfery profanum, to Upaniszady, po-
dobnie jak Wedy, do których nawiązywały, stanowią dziedzic-
two świętych ksiąg, cieszące się autorytetem boskiego obja-
wienia: „Zupełnie inaczej [niż z tekstami Platona, S.O.] było 
z tekstami Upaniszad. Zaliczane do śruti, literatury świętej 
i objawionej, strzeżone były jako Boski przekaz. Jak cała lite-
ratura święta, żyły w przekazie ustnym i bardzo dokładnie 
dbano, by ich nie naruszać i nic w nich nie zmieniać. Nazywa-
ne były tajemnymi, skrytymi i wierzono, iż to właśnie w Upa-
niszadach znajduje się najgłębsza boska tajemnica. Jak prze-
kazuje tradycja, dostęp do nich był bardzo ograniczony, 
przekazywane mogły być w sekwencji mistrz – uczeń tylko 
jednej osobie, która dodatkowo musiała przejść wiele spraw-
dzianów, by wykazać, że jest godna przyjęcia nauki”78. Platon 
tymczasem miał za złe poetom, że poprzez wymóg wiernego 
przekazu tradycji utrudniali jej rozumienie i krytyczną recep-
cję. Pisał o tym Havelock w Przedmowie do Platona: „Poezja 
jest rodzajem trucizny intelektualnej, a ponadto wrogiem 
prawdy”79. Alfred Gawroński, komentując książkę Havelo -
cka, dodaje: „Tym, co jest groźne w poezji, jest – zdaniem 
Platona – nie proces twórczy, w wyniku którego powstaje 
utwór poetycki, lecz psychologia jej odbioru”80. Dla idącego za 
Sokratesem Platona ważne było odwołanie do reguł intersu-
biektywnych języka, a więc chodziło mu o kreatywność, a nie 
o bierne powtarzanie zastanych form.

Upaniszady były natomiast tekstem dla wtajemniczonych, 
gotowych przyjąć ich prawdę, a nie z nimi dyskutować: „Tak 
więc Upaniszady nie były tekstami dla osób przypadkowych, 
dla osób niewtajemniczonych, które nie wiedziały nic o na-
uce, jaka jest w nich zawarta. Były to teksty układane przez 
mędrców dla najwybitniejszych uczniów, dlatego bardzo czę-
sto pojawia się w nich odpowiedź na dość skomplikowane 

78 Tamże, s. 53.
79 E.A. Havelock, Przedmowa do Platona, s. 34.
80 A. Gawroński, Dlaczego Platon wykluczył poetów z państwa? 

U źródeł współczesnych badań nad językiem, Warszawa 1984, s. 59. 
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– zaawansowane pytanie, a nie przedstawia się całego pro-
cesu rozu mowania, które doń doprowadziło”81. Mamy tu do 
czynienia zarówno z tekstem, jak i z tradycją wybitnie oralną 
i zdecydowanie nieufną wobec przekazu pisemnego, który 
domaga się niejako „oprawy” oralnej. Sam tekst jest mar-
twy, a swoje życie zawdzięcza kontekstowi umożliwiającemu 
rozumienie. Tak należy czytać najsłynniejszy bodajże utwór 
powstały na terenach Indii, nazywany niekiedy Nowym Te-
stamentem tego kontynentu – Bhagawadgita czyli Pieśń Pana. 
Stanowi on część obszernego eposu Mahabharata, ale znany 
jest również jako dzieło autonomiczne82. Powstał prawdopo-
dobnie na przełomie III i II wieku p.n.e. Dla nas interesująca 
jest struktura tego poematu, nawiązująca – co widać już w ty-
tule (pełny tytuł brzmi Bhagawadgitopaniszadah) – do Upani-
szad: „Forma dialogu filozoficznego, przechodzącego często 
w monolog, powtórzenia i nawracania pytaniami do porusza-
nych poprzednio problemów, powolne wyłuskiwanie prawdy 
przekazywanej przez mistrza uczniowi, potwierdzają związki 
Bhagawadgity z Upaniszadami”83. Nie ulega wątpliwości, że 
mamy tu do czynienia z tekstem inicjacyjnym, a więc służą-
cym bezpośredniemu przekazywaniu tajników wiedzy. Uczeń 
poddany jest długiemu wtajemniczeniu, którego celem jest 
dostąpienie ostatecznego poznania samego Boga-Kriszny:

Jestem ci łaskaw, więc dzięki mej mocy cudownej
ukazałem ci, Ardżuno, mą najdoskonalszą postać,
opromienioną blaskiem, całkowitą,
bezkresną i pierwotną,
nie widzianą nigdy przedtem przez nikogo,
tylko przez ciebie. (XI, 47)

Warunkiem tego poznania, a właściwie wizji Boga-Kriszny, 
jest bezinteresowna, na samym Bogu skoncentrowana miłość, 
o czym adept dowiaduje się od samego Kriszny:

81 M. Kudelska, Wstęp, s. 53.
82 Bhagawadgita czyli Pieśń Pana, tłum. J. Sachse, wstęp H. Wał-

kówna, Wrocław 1988.
83 Tamże, Wstęp, s. LXI.
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Tylko miłość skierowana wyłącznie ku mnie
pozwoli mnie poznać w tym kształcie, Ardżuno,
ujrzeć prawdziwie i wejść we mnie,
ciemiężco Wroga! (XI, 54) 

Inicjacyjny charakter tekstu związany jest z wpisaną weń decy-
zją, jaką czytelnik winien podjąć („tylko miłość skierowana”) 
i wejść w dialog. Nawet jeśli czytamy Bhagawadgitę w formie 
teks tu, to jego pełne poznanie jest możliwe wtedy, gdy podejmie-
my drogę wtajemniczenia, którą przeszedł jej bohater Ardżuna.

Warto również wspomnieć o jednym z najbardziej poru-
szających zapisów rodzącej się świadomości, jaki znajdujemy 
w innym świętym tekście hinduizmu Manusmryti – czyli w trak-
tacie o zacności, powstałym między II wiekiem p.n.e. a II wie-
kiem n.e. Podobnie jak w przypadku hymnu Rygwedy X, 129 
o stworzeniu, mamy tu do czynienia z głównym problemem 
antropologii słowa. Walter Ong odwoływał się przede wszyst-
kim do Biblii, gdy analizował znaczenie słowa religijnego. 
Właśnie w tradycji hebrajsko-chrześcijańskiej widział, jak to 
określał, „początki interioryzacji słowa w historii”84. Tymcza-
sem również w hinduizmie dostrzec można początki tego pro-
cesu. W opowieści o początku czytamy najpierw o pojawieniu 
się świadomości, a więc znowu o fazie „tuż przed słowem”:

Z siebie zaś On myśl wyłonił,
Co jest bytem i niebytem.
Z myśli znów świadomość siebie –
Tę osobę, co postrzega. (I, 13)

Następnie o stworzeniu człowieka w wyniku „rozdarcia włas-
nego ciała”:

Potem rozdarł własne ciało
Na dwie części, z jednej mężem,
W drugiej żoną stał się Prabyt,
Wtedy on w niej począł Wiradź (I, 31)85.

84 W.J. Ong, The Presence of the Word. Some Prolegomena for Cul-
tural and Religious History, New Haven 1967, s. 179.

85 Manusmryti, czyli traktat o zacności, tłum. M.K. Byrski, Warsza-
wa 1985.
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Te obrazy mówią o jednym – o dialogicznym wyłanianiu 
się bytu, które warunkuje możliwość jakiegokolwiek postrze-
gania. Można się oczywiście zastanawiać, czy tego rodzaju 
teksty mogą stanowić punkt wyjścia do spotkań między różny-
mi tradycjami religijnymi. Dla tłumacza Manusmryti, Marii 
Krzysztofa Byrskiego, nie ulega to wątpliwości. Wskazuje on 
na możliwość spotkania Indii z Zachodem, a ściślej religii hin-
duistycznej z chrześcijaństwem poprzez porównanie świę-
tych tekstów obu religii. W podobnym duchu pisze Francis 
X. Cloon ly, amerykański jezuita i znawca hinduizmu, który 
powiada, że nawet w naszych czasach Bóg raduje się możli-
wością znalezienia nas tam, gdzie mamy ochotę Go szukać86. 

Bogata tradycja religijna hinduizmu spotkała się z ostrą 
krytyką. Dokonał jej Siddhartha Gautama z rodu (klanu, ple-
mienia) Śakjów, który po osiągnięciu oświecenia został na-
zwany Buddą, czyli oświeconym właśnie. Działo się to w V 
wieku p.n.e. Przez czterdzieści lat działalności kaznodziejskiej 
skupiła się wokół niego wspólnota mniszek i mnichów; jego 
nauka nie pozostawiła obojętnymi również ludzi świeckich. 
Jednak „Budda nie pozostawił po sobie żadnego pisanego 
świadectwa. Wiadomości o doktrynie buddyjskiej, o regule 
zakonnej, o życiu i działalności Mistrza czerpiemy przede 
wszystkim z pism tzw. kanonu palijskiego”87. Marek Mejor 
określa religię powstałą z inspiracji Siddharthy Gautamy na-
stępująco: „Buddyzm, jak się zdaje, był pierwotnie religią bez 
boga, bez kultu, bez rytuału i bez organizacji duchowieństwa. 
Nie miał też określonego wyznania wiary – ten, kto odwoły-
wał się do Buddy, postępował według nauki Mistrza i uznawał 
gminę religijną, był buddystą”88. Dzisiejszy buddyzm, po dwóch 
i pół tysiącach lat od swego powstania, jest równie złożony 
jak inne wielkie religie. Pierwotna inspiracja odrzucająca 
słowo pisane, a odwołująca się jedynie do prawdy doświad-
czenia przekazywanego ustnie, stanowi wyzwanie dla każdej 

86 F.X. Cloonly, S.J., God for Us. Multiple Religious Identities as a Hu-
man and Divine Prospect, [w:] C. Cornille, Many Mansions..., s. 59.

87 M. Mejor, Buddyzm. Zarys historii buddyzmu w Indiach, Warsza-
wa 2001, s. 13.

88 Tamże, s. 16.
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tradycji. Jej istotą jest słowo przekazywane przez mistrza 
uczniowi.

Judaizm

Bez większych trudności godzimy się ze stwierdzeniem, 
że judaizm jest religią Księgi par exellance. Używając liczby 
mnogiej pierwszej osoby, mam na myśli nie-Żydów, ci ostatni 
bowiem z takim określeniem własnej religii mają pewne trud-
ności. Można nawet powiedzieć, że dla wyznawców judaizmu 
najważniejsza jest Tora ustna, a Tora pisana jest niekompletna 
i w pewien sposób nawet zaciemnia sens prawdziwej Tory – 
tej przekazywanej ustnie. Ta różnica w percepcji judaizmu ma 
swoje historyczne korzenie, zwłaszcza we wspólnych dziejach 
z wyrosłym z niego chrześcijaństwem. Nie jest naszym celem 
śledzenie tej historii czy nawet przypominanie najważniej-
szych jej etapów. Istniejąca literatura na ten temat skłania 
do ostrożności, mamy bowiem do czynienia z różnymi wer-
sjami i interpretacjami tych samych wydarzeń89. Jednym z po-
wodów tej rozbieżności był niewątpliwie brak bezpośrednich 
kontaktów między wyznawcami obu tych religii, którzy pisali 
o sobie, lecz ze sobą nie rozmawiali; posługiwali się tekstami 
czytanymi w perspektywie polemicznej. Nawiązanie tych prze-
rwanych w drugim pokoleniu chrześcijan więzi pozwala żywić 
nadzieję, że i postrzeganie tych religii przez obie wspólnoty 
ulegnie zmianie. To właśnie zredukowanie „partnera” do „pi-
sma” (odczytywanego przy tym nader wybiórczo i z przyjętą 
z góry tezą) uniemożliwiło komunikację. Tymczasem dla Ży-
dów znacznie ważniejsze od Pism było doświadczenie żywej 
wspólnoty przekazującej z pokolenia na pokolenie odziedzi-
czoną tradycję, której Pisma stanowiły tylko część. Jak po-
wiada Jacob Neusner: „Teologia Tory Ustnej (Oral Torah) 
w połączeniu z Torą Pisaną (Written Torah) z jednej strony 
i z liturgią synagogalną i życiem domowym z drugiej, określa 
światopogląd judaistyczny (...). Mędrcy Tory Ustnej, we właś-

89 Por. J. Carroll, Constantine’s Sword. The Church and the Jews, 
Boston 2001.

logo WUW.indd   1
logo WUW.indd   1 5/12/2014   12:54:19 PM

5/12/2014   12:54:19 PM



58

ciwym sobie języku, który w żadnym wypadku nie naśladuje 
języka Pisma, opowiedzieli historię zawartą w Torze  Pisanej”90. 
Jest więc oczywiste, że kontakt z Pismem był możliwy tylko 
w kontekście wspólnoty wierzących Żydów: „Wierzący w ju-
daizmie przez wieki docierał do Pisma przez tradycję ustną. 
Z Pismem nie stykał się nigdy bezpośrednio”91. Sytuacja była 
zatem podobna do tej, jaka istniała w hinduizmie, gdzie kon-
takt z tekstem był zarezerwowany dla grupy ekspertów.

Warto przywołać wykładnię współczesnego rabina orto-
doksyjnego Irvinga Greenberga, który nawiązując do naucza-
nia swego mistrza rabina Josepha Soloveitchika, stwierdza: 
„Rabin Soloveitchik uczynił niezwykle ważne rozróżnienie, 
zwrócił mianowicie uwagę na fakt, że Pisma, zaciemniając 
związek pomiędzy wydarzeniami Szewuot [święta żydowskie 
upamiętniające otrzymanie przez Mojżesza przykazań na gó-
rze Synaj, S.O.] i przykazaniami Tory, potwierdzają wyższość 
prawa przekazanego ustnie. Rocznica objawienia Tory może 
być świętowana tylko dzięki Torze ustnej. To stwierdzenie 
poucza nas, że w Szewuot świętujemy nie tylko słowo Boga 
i biernie przyjęte przez naród Objawienie, ale również Torę 
tradycji przyjętej i rozwiniętej zarówno przez rabinów, jak 
i przez naród”92. To stwierdzenie jest istotne i brzemienne 
w skutki. Jeśli bowiem ważniejsza od tekstów zapisanych jest 
ustna tradycja, oznacza to, że nie można zatrzymywać się na 
Piśmie, ale należy je widzieć wraz z kontekstem. Judaizm to 
przede wszystkim historia dynamicznych i twórczych odczytań 
potencjału zawartego in nuce w tekście zapisanym. Odwołaj-
my się jeszcze raz do Greenberga: „Widzimy również osta-
teczną niewystarczalność postrzegania Boga jako jedynego 
źródła Tory, a narodu Izraelskiego jedynie jako otrzymujące-
go. W niezwykle celnym sformułowaniu rabina Soloveitchika 
ludzie są partnerami w Torah Sheh – B’al Peh, Ustnej Tory. 
(...) Tradycja nie jest kategorią bierną. Jej dynamika zakłada 

90 J. Neusner, The Theology of the Oral Torah. Revealing the Justice 
of God, Montreal 1999, s. 641.

91 Tamże, s. 643.
92 I. Greenberg, The Jewish Way. Living the Holidays, New York 

1993, s. 90.
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również udział ludzi w tworzeniu Tory poprzez wchłanianie 
dawnych tradycji, przy pomocy kulturowych narzędzi, w każ-
dej epoce i w każdym czasie. Tak więc tradycja polega na 
przyjmowaniu i kształtowaniu każdego stulecia i każdego 
doświadczenia życiowego w świetle pojęć Tory”93. Kluczowe 
jest tutaj stwierdzenie „w świetle pojęć Tory”. Co naprawdę 
ono oznacza? Odpowiedź znowu znajdujemy w dynamicznie 
rozumianej tradycji, w której znawcy Tory – w okresie postbi-
blijnym głównie rabini – będą określać właściwe rozumienie 
Pisma. Wymiar judaizmu jako interpretacji Tekstu jest tema-
tem książki Moshe Halbertala People of the Book. Canon, 
Meaning, and Authority (Naród Księgi. Kanon, znaczenie i au-
torytet), w której autor stwierdza: „Przeświadczenie, że zna-
jomość tekstu jest źródłem autorytetu – idea, która zapocząt-
kowała dominację uczonych w żydowskiej hierarchii – określa 
istotny wymiar koncentracji na tekście. Podobna znajomość 
może stać się głównym źródłem autorytetu, kapłani zaś i pro-
rocy zostają zastąpieni przez uczonych. Rola odgrywana przez 
uczonych stała się przyczyną rewolucyjnej, postbiblijnej kon-
cepcji autorytetu religijnego w ramach judaizmu, okazując się 
wyzwaniem dla innych”94. Jest to ważne stwierdzenie, ponie-
waż każe w nowym świetle zobaczyć całą tradycję judaizmu. 
Punktem wyjścia takiej reinterpretacji jest uznanie doniosłości 
tradycji ustnej, czyli rozumienia tekstu przekazanego przez 
mistrza uczniowi. Taki skrajny indywidualizm w interpretacji 
tekstu zaowocował również ujęciami heterodoksyjnymi, któ-
re nigdy nie zostały włączone w główny nurt judaizmu. Wy-
starczy wspomnieć o kolejno pojawiających się „mesjaszach”, 
takich jak Sabataj Cwi czy Jakub Frank95 w XVII- i XVIII-
-wiecznej Europie, a także o ruchu chasydzkim96. Można tu 
jeszcze dodać ważne dopełnienie judaizmu, jakim jest kabała, 
czyli ezoteryczny wymiar tej religii. Jak się okazuje w świetle 

93 Tamże, s. 90.
94 M. Halbertal, People of the Book. Canon, Meaning, and Author-

ity, Cambridge 1997, s. 6.
95 J. Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty. Żydowskie ruchy mesjań-

skie w XVII i XVIII wieku a problem konwersji, Wrocław 1998.
96 J. Doktór, Początki chasydyzmu polskiego, Wrocław 2004.
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najnowszych badań, to właśnie ten kierunek wyznaczał przez 
wieki najbardziej kreatywny wymiar judaizmu97.

Tak pojmowany judaizm pozwala również wyjaśnić bogac-
two i różnorodność form tej religii, które stanowią swoiście 
pojętą wierność tej samej tradycji. Najdalej w tak pojętej re-
konstrukcji posunął się Mordecai M. Kaplan, który w latach 
trzydziestych XX wieku wypracował najbardziej kompleksową 
wizję judaizmu jako cywilizacji98. Od pierwszego wydania Ju-
daism as a Civilization w 1934 roku Kaplan przyczynił się do 
powstania najbardziej radykalnej formy judaizmu – rekon-
strukcjonizmu, w którym religię tę da się sprowadzić do 
 kultury. Mniej radykalny jest judaizm reformowany, który 
 postawił sobie za cel przystosowanie religii żydowskiej do 
współczesnej kultury bez utraty łączności z żywotną tradycją 
religijną. Judaizm konserwatywny łączy wierność tradycji 
z otwarciem na świat, judaizm ortodoksyjny w swej wierności 
tradycji jest jednak wewnętrznie najbardziej zróżnicowany. 
Mieści w sobie zarówno chasydyzm z kultem cadyków, jak 
i judaizm halachiczny odnoszący się do tradycji rabinackiej. 
Istotny w ramach religii żydowskiej jest sformowany w drugiej 
połowie XX wieku feminizm, który proponuje własną wersję 
odczytania judaizmu. Tutaj znowu szczególnie dynamicznie 
rozwija się feminizm judaizmu reformowanego99, choć również 
w ramach judaizmu ortodoksyjnego nie brak prób włączenia 
feminizmu w tradycyjną religijność100. Wspominam o tym jako 
o kolejnym przykładzie zmian w ramach jednej tradycji pod 
wpływem otwarcia na nowe doświadczenia.

Takim doświadczeniem był Holocaust – Zagłada europej-
skich Żydów w latach 1933–1945101 i powstanie państwa  Izrael 

97 M. Idel, Kabała. Nowe perspektywy, tłum. M. Krawczyk, Kraków 
2006.

98 M.M. Kaplan, Judaism as a Civilization. Toward a Reconstruction 
of American-Jewish Life, New York 1934.

99 J. Plaskow, Standing again at Sinai. Judaism from a Feminist Per-
spective, San Francisco 1991.

100 T. Frankiel, The Voice of Sarah. Feminine Spirituality and Tradi-
tional Judaism, San Francisco 1990.

101 R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–
1945, tłum. J. Giebułtowski, Warszawa 2007.
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w 1948102. Oba te wydarzenia w dużym stopniu określiły samo-
świadomość Żydów. Ważna jest również związana z nimi ra-
dykalna zmiana w postrzeganiu Żydów przez innych. Z jednej 
strony, świadectwa tych, którzy przeżyli, nie tylko odsłoniły 
ogrom cierpień narodu, ale także prowokują pytania o ich 
przyczynę: jak możliwy był Holocaust w sercu chrześcijańskiej 
Europy? Z drugiej strony, powstanie państwa Izrael stanowi 
kres doświadczenia wygnania i początek nowego myślenia 
o samym judaizmie. Warto tu przywołać głos niemieckiego 
teologa katolickiego Johanna Baptisty Metza – całe swoje my-
ślenie teologiczne pojmuje on jako refleksję po Auschwitz103, 
w której główną sferę odwołań stanowi doświadczenie życio-
we a nie tekst. 

Najważniejszym z świętych tekstów judaizmu jest Tora, 
czyli Pięcioksiąg Mojżesza. Istotna jest również tradycja pro-
roków i perspektywa mądrościowa. Te trzy grupy pism Biblii 
hebrajskiej wyznaczają różne sposoby reakcji judaizmu na za-
stany kontekst kulturowy i religijny. Obok tekstów normatyw-
nych (Tora) mamy do czynienia z krytyczną oceną wydarzeń 
historycznych (pisma prorockie) i z przejmowaniem elemen-
tów innych kultur (literatura mądrościowa), przy czym teksty 
ze wszystkich grup wzajemnie się przenikają i uzupełniają. 
Spośród ogromnej literatury przedmiotu sygnalizujemy dwie 
pozycje dostępne w języku polskim. Pierwsza: Biblijne podsta-
wy etyki Sergia Bastianela i Luigiego Di Pinto to syntetyczna 
prezentacja stopniowego kształtowania się etosu biblijnego104, 
a druga: Biblia i religie Giovanniego Odassa, pokazuje wyła-
nianie się tekstów biblijnych w procesie dynamicznej interak-
cji z innymi tradycjami religijnymi105.

Pozostawiając na boku kwestie szczegółowe kształtowa-
nia się kanonu biblijnego, zatrzymamy się nad opowiadaniem 

102 S.N. Eisenstadt, Israeli Society, London 1967; tegoż, The Trans-
formation of Israeli Society, London 1985. 

103 J.B. Metz, Memoria Passionis. Ein provozirendes Gedächtnis in 
pluralistischer Gesellschaft, Freiburg 2006.

104 S. Bastianel, L. di Pinto, Biblijne podstawy etyki, tłum. S. Obirek, 
Kraków 1994.

105 G. Odasso, Biblia i religie...
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o stworzeniu człowieka z Księgi Rodzaju, w której znajdujemy 
dwa jego różne opisy. Pochodzą one z tzw. okresu perskie-
go, który przypada na lata drugiej świątyni, a więc po niewoli 
babilońskiej (od 586 p.n.e.). Łączy się je zwykle z kapłanem 
Ezdraszem, który wrócił do Jerozolimy w 458 roku p.n.e., wy-
słany przez króla Artakserksesa106, oraz z namiestnikiem tego 
samego króla Nehemiaszem, który przybył do tego miasta 
kilkanaście lat później107. Ich wspólne dzieło odbudowy za-
równo miasta, jak i Prawa, czego opis znajdujemy w księgach 
noszących ich imiona, to również ostateczna redakcja wcześ-
niejszych przekazów. Oto w księdze Nehemiasza znajdujemy 
znamienne wyrażenie: „Czytano więc z tej księgi, z Księ-
gi Prawa Bożego, dobitnie, z dodaniem objaśnienia, tak że 
lud rozumiał czytanie” (Ne 8,8). Wyrażenie to wskazuje na 
kulminacyjny punkt tworzenia Tory i na wagę tradycji ustnej 
(„dodawano objaśnienia”). Odbudowana świątynia – miejsce 
składania ofiar i Prawo regulujące zarówno rytuał, jak i życie 
codzienne, były najważniejszymi punktami odniesienia dla 
wspólnoty Izraela. Zniszczenie drugiej świątyni przez wojska 
Tytusa w 70 roku n.e. oznaczało koniec judaizmu opartego na 
ofiarach składanych w świątyni i początek judaizmu rabinicz-
nego, którego centrum stała się synagoga, miejsce modlitwy 
i studium Tory. W tym samym czasie powstają najważniejsze 
komentarze Tory: Miszna i Talmud, które zawsze były trakto-
wane jako zapis Tory ustnej i, jak pisze Adin Steinsaltz: „Tal-
mud jest depozytem tysięcy lat żydowskiej mądrości i prawa 
oralnego, które jest równie starożytne i znaczące jak prawo 
zapisane (Tora)”108. Zdaniem Steinsaltza, który uchodzi za naj-
wybitniejszego współczesnego znawcę Talmudu: „Prawdziwe 
poznanie jest możliwe tylko dzięki duchowej wspólnocie, 
uczony musi zaś uczestniczyć intelektualnie i uczuciowo w tal-

106 „I przeze mnie, króla Artakserksesa, został wydany rozkaz do 
wszystkich skarbników w Transeufratei: wszystko, czego żądać będzie 
od was kapłan Ezdrasz, znawca Prawa Boga niebios, ma być dokładnie 
wykonane” (Ezd 7,21).

107 A Historical Atlas of the Jewish People. From the Time of the Pa-
triarchs to the Present, E. Barnavi (ed.), New York 1992.

108 A. Steinsaltz, The Essential Talmud, New York 2006, s. 4.
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mudycznej debacie, by w pewnym stopniu stać się jej twórcą”109. 
Mamy tu więc do czynienia z pośrednim uznaniem wyższości 
tradycji oralnej.

Nas interesuje historia stworzenia, która została przeka-
zana w Księdze Rodzaju; prawdopodobnie pochodzi ona 
właś nie z okresu perskiego, czyli z V wieku p.n.e., gdy powra-
cający z wygnania Żydzi starali się skodyfikować i ujednolicić 
istniejące przekazy. Autorstwo przypisywane tradycyjnie Moj-
żeszowi jest nie do utrzymania. Krytyka tekstu wyróżniła 
w nim trzech anonimowych autorów, którym nadano imiona 
od używanych przez nich imion Boga (E i J) bądź charakteru 
tekstów tzw. kapłańskich (P). Księga Rodzaju zawiera dwa 
zasadniczo odmienne opisy stworzenia świata. Pierwszy, przy-
pisywany tzw. Elohiście (wyróżnionemu przez użycie imienia 
Boga Elohim) Rdz 1,26–17, drugi tzw. Jahwiście (autorowi 
używającemu imienia Boga JHWH) Rdz 2,7.18–23110. 

Nie jest naszym celem rekonstruowanie teologicznego za-
mysłu autorów Księgi Rodzaju111, nie jest też istotna data po-
wstania wspomnianych tradycji112, chodzi raczej o uchwycenie 
pierwocin myśli wyjaśniającej naturę człowieka i jego stosu-
nek do Boga. Oto interesujący nas tekst: „A wreszcie Bóg 
rzekł: «Uczyńmy człowieka na nasz obraz, podobnego nam. 
Niech panuje nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrz-
nym, nad bydłem, nad ziemią i nad wszystkimi zwierzętami 
pełzającymi po ziemi!». Stworzył więc Bóg człowieka na swój 
obraz, na obraz Boży go stworzył: stworzył mężczyznę i nie-
wiastę” (Rdz 1,26–27)113. Ten opis zawiera pewną sprzeczność, 
na którą rzadko zwracano uwagę. Otóż dekalog, a więc nor-
matywne Prawo biblijne, zakazuje sporządzania obrazu Boga: 

109 Tamże, s. 9.
110 Por. R. Rendtorff, The Old Testament. An Introduction, Phila-

delphia 1991, s. 157.
111 Por. Wstęp do Księgi Rodzaju, [w:] Pismo Święte Starego i Nowe-

go Testamentu. Biblia Tysiąclecia w przekładzie z języków oryginalnych, 
wyd. V, Poznań 2002 (dalej jako Biblia Tysiąclecia).

112 R. Rendtorff, The Old Testament..., s. 159.
113 Jeśli nie jest wskazane inaczej, Biblię – zarówno Stary (popraw-

niej nazywany Biblią hebrajską), jak i Nowy Testament – cytuję według 
Biblii Tysiąclecia.
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„Nie będziesz czynił żadnej rzeźby ani żadnego obrazu tego, 
co jest w niebie wysoko, ani tego, co jest na ziemi nisko, ani 
tego, co jest w wodach pod ziemią!” (Wj 20,4). Tymczasem 
sam Bóg gwałci ten ustanowiony przez siebie zakaz. Zwrócił 
uwagę na ten paradoks rabin Byron Sherwin, dodając, że po-
dobieństwo odnosi się nie tylko do duchowej natury człowie-
ka, lecz i do jego ciała: „Dekalog zakazuje sporządzania ob-
razu Boga. A jednak sam Bóg pogwałcił własne przykazanie 
i sporządził obraz Boży. Stworzył człowieka na swój obraz. Ze 
wszystkich stworzeń jedynie ludzie są przedstawiani na obraz 
i podobieństwo Boga (zob. Rdz 1,27). Obraz Boży odnosi się 
nie tylko do duszy, rozumu i woli, lecz także do ciała. Ciało 
jest zwierciadłem odbijającym Boga i naczyniem, które zawie-
ra Boże podobieństwo”114.

Koncepcja człowieka i jego miejsce w stworzonym przez 
Boga świecie ma ważne implikacje antropologiczne. Przede 
wszystkim chodzi o sposób przedstawienia Boga, którego au-
torzy biblijni ujmują w kategoriach antropomorficznych, bo 
tylko taki język jesteśmy w stanie zrozumieć – Tora mówi ję-
zykiem człowieka, jak powiada Majmonides115 w Przewodniku 
błądzących. Ten „ludzki język” opowiada nie tylko o Bogu bli-
skim człowiekowi, lecz także szukającym go i zwracającym się 
do niego jak do partnera, a więc w sposób dialogiczny116. Ten 
właśnie aspekt języka biblijnego interesował Waltera Onga, 
który dostrzegał w nim przestrzeń spotkania między sacrum 
i profanum117.

Niewątpliwie obraz Boga w religii żydowskiej jest odmien-
ny od tego, który zawarty został w filozofii greckiej, zwłaszcza 
w platonizmie i neoplatonizmie. Tam człowiek był istotą du-

114 B.L. Sherwin, Duchowe dziedzictwo Żydów polskich, Warszawa 
1995, s. 169.

115 M. Maimonides, The Guide for the Perplexed I, transl. M. Fried-
laender, New York 1956, s. 35. Dzieło Majmonidesa ukazało się rów-
nież w języku polskim: Przewodnik błądzących I, tłum. H. Halkowski, 
U. Krawczyk, Kraków 2008.

116 Por. A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka. Podstawy filozofii ju-
daizmu, tłum. A. Gorzkowski, Kraków 2008.

117 W.J. Ong, The Presence of the Word..., s. 181.
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chową dążącą do Absolutu, a ciało stanowiło ciężar i prze-
szkodę. Inaczej w Biblii; zdaniem Byrona Sherwina: „Obraz 
Boży jest obrazem wolności, moralnej autonomii. Ale jedynie 
w ciele duch jest wolny. Tylko za pośrednictwem ciała obraz 
Boży może się stać widoczny. Tylko dzięki ciału czynność mo-
ralna, działanie moralne i akty zbawcze mogą mieć miejsce. 
Tylko poprzez ciało może się dokonać misja naprawienia ze-
rwanej nici stworzenia na drodze re-kreacji”118. Myśl jest wcie-
lona i istnieje dzięki ciału i tylko w ciele.

W tej perspektywie łatwo zrozumieć, że w tradycji żydow-
skiej człowiek poprzez swoją cielesność staje się „okazją” do 
realizowania obrazu Boga. W tym dość szczególnym opisie 
z Księgi Rodzaju człowiek jest stworzony na obraz Boga, jest 
do swego Stwórcy podobny. Wyrazem tego podobieństwa 
jest „panowanie nad wszelkim stworzeniem” (Rdz 1,28–30) 
w przekazie E i zdolność do „nadawania imion wszelkim 
stworzeniom” w wersji J (Rdz 2,19–20).

W wersji E człowiek pojawia się jednocześnie jako męż-
czyzna i kobieta, nie ma więc mowy o odmiennym statusie czy 
podporządkowaniu ze względu na płeć. Jest to jeszcze wyraź-
niej obecne w oryginale hebrajskim; mężczyzna to isz, a ko-
bieta isza (ten etymologiczny walor zachował jeszcze Jakub 
Wujek, tłumacząc „mąż i mężyna”119. To dopiero w później-
szym opisie pojawia się sekwencja – najpierw Adam, pierwszy 
człowiek, a dopiero później z jego żebra zostaje stworzona 
Ewa – pierwsza kobieta. Nie wydaje się jednak, by można 
było z tego drugiego opowiadania wyciągać zbyt daleko idące 
wnioski, również tutaj bowiem „stają się jednym ciałem”. 
A oto cała opowieść: „Wtedy to Pan sprawił, że mężczyzna 
pogrążył się w głębokim śnie, i gdy spał, wyjął jedno z jego 
żeber, a miejsce to zapełnił ciałem. Po czym Pan Bóg z żebra, 
które wyjął z mężczyzny, zbudował niewiastę. A gdy ją przy-
prowadził do mężczyzny, mężczyzna powiedział: «Ta dopiero 

118 Tamże, s. 180.
119 Por. przypis Biblii Tysiąclecia do Rdz 2,23: „Hebrajski tekst ma 

grę słów: isz (mąż) i iszsza (niewiasta), nie do oddania w dzisiejszym ję-
zyku polskim; por. vir – virgo w Wulgacie, a u Wujka: ‘mąż’ – ‘mężyna’ ”.
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jest kością z moich kości i ciałem z mego ciała! Ta będzie się 
zwała niewiastą, bo ta z mężczyzny została wzięta». Dlatego 
to mężczyzna opuszcza ojca swego i matkę swoją i łączy się ze 
swą żoną tak ściśle, że stają się jednym ciałem” (Rdz 2,21–
24). Jeśli połączyć oba te obrazy (a tak właśnie uczynili ano-
nimowi redaktorzy Księgi Rodzaju), to otrzymamy niezwykle 
spójny przekaz – człowiek w swym fizycznym kształcie jest 
obrazem Boga, a jego płciowe zróżnicowanie stanowi okazję, 
by owe podobieństwo odkrywać. W teologii żydowskiej histo-
ria stworzenia jest traktowana nader dosłownie. Nie ma w niej 
miejsca na dualizm tak charakterystyczny dla myśli greckiej. 

Cielesność nie tylko nie stanowi przeszkody na drodze do 
osiągnięcia doskonałości, lecz jest jej narzędziem. Tak oto in-
terpretuje ją rabin Byron Sherwin: „Według tradycji żydow-
skiej każda aktywność fizyczna, nieważne jak bardzo cielesna, 
może stać się sposobnością do realizowania się obrazu Boże-
go. Takie jest przesłanie chasydzkiego nauczania avodath ba-
gaszmiut – czcij Boga przez cielesność. Dotyczy to jedzenia, 
nawet wypróżniania, lecz zwłaszcza płciowości. Stosunki płcio-
we zakładają, że żadne pojedyncze ciało nie jest kompletne. 
Przez stosunki z inną osobą człowiek uzyskuje dopełnienie, 
wykracza poza ograniczenia własnego ciała, łącząc się z innym 
i zabezpieczając własne ciało, uwieczniając własne ciało w cie-
le dziecka. Płciowość ustawia więc jednostkę w jednym rzę-
dzie z obrazem Bożym”120. Jest to wykładnia bardzo zbliżona 
do chrześcijańskiego spojrzenia na płciowość, które jednak 
nie jest artykułowane w sposób tak dosadny. Kult wstrzemięź-
liwości seksualnej związany z rozwojem monastycyzmu i celi-
bat księży w katolicyzmie stanowią natomiast w dużej mierze 
rozwinięcie koncepcji św. Augustyna pozostającego pod wpły-
wem manicheizmu. Osobnym problemem jest stosunek juda-
izmu do homoseksualizmu: zarówno w chrześcijaństwie, jak 
i w judaizmie jest on zdecydowanie krytyczny. Obok tradycyj-
nego stanowiska odwołującego się do Tory („Nie będziesz 
obcował z mężczyzną, tak jak się obcuje z kobietą. To jest 
obrzydliwość” Kpł 18,22) i do Talmudu, pojawiają się nowe, 

120 B.L. Sherwin, Duchowe dziedzictwo..., s. 179–180.
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których nie będziemy w tym miejscu omawiać, warto jednak 
zaznaczyć, że zyskują one coraz większe poparcie, zwłaszcza 
w judaizmie reformowanym, a nawet konserwatywnym121.

Chrześcijaństwo

a) Jezus z Nazaretu

„Chrześcijaństwo pierwotne zaczęło się jako wewnątrz-
żydowski ruch odnowy wywołany przez Jezusa. Przejście do 
hellenistycznego prachrześcijaństwa i do chrześcijaństwa ju-
daistycznego jest płynne”122 – tak swoją książkę o Czasach 
Jezusa rozpoczyna Gerd Theissen, teolog protestancki z Hei-
delbergu. Jest ona próbą socjologicznej analizy początków 
chrześcijaństwa. Warto przywołać ciąg dalszy tych oczywistych, 
zdawałoby się, spostrzeżeń, które jednak budzą zdumienie: 
„Usamodzielnił się po roku 70 po Chr. i stał się judeochrze-
ścijaństwem. Wcześniej konkurował z wewnątrzżydowskim 
ruchem odnowy; następnie na czoło wybił się faryzeizm, gdy 
tymczasem chrześcijanie bywali ekskomunikowani. Ruch Je-
zusa jest więc wywołanym przez Jezusa wewnątrzżydowskim 
ruchem odnowy istniejącym na terenie syryjsko-palestyńskim 
w latach od około 30 roku aż do 70 roku po Chrystusie”123. Je-
śli jest tak, jak pisze Theissen, oznacza to, że chrześcijaństwo 
w swych początkach przynależało do judaizmu i mieściło się 
w jego ramach. Dopiero późniejszy rozwój warunkowany kon-
tekstem, w jakim się dokonywał, doprowadził do rozejścia się 
tych dwu religii. Ściślej należałoby mówić o ich równoległym 
rozwoju. Zdaniem Lawrence’a H. Schiffmana: „Powstanie 
chrześcijaństwa pośrednio przyczyniło się do upadku judaizmu 
hellenistycznego. (...) Istotnie, to chrześcijaństwo przechowało 
księgi apokryficzne i pseudoepigraficzne, grecki przekład Bi-
blii, a nawet dzieła Filona i Józefa Flawiusza. Żydzi na nowo 

121 Por. D. Boyarin (ed.), Queer Theory and the Jewish Question,  New 
York 2003.

122 G. Theissen, Czasy Jezusa. Tło społeczne pierwotnego chrześci-
jaństwa, tłum. F. Wycisk, Kraków 2004, s. 9.

123 Tamże.
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odkryli te księgi dopiero w średniowieczu i renesansie”124. 
Z kolei chrześcijaństwo, polemizując z judaizmem rabinicz-
nym, lekceważąco i pogardliwie odnosiło się do Talmudu.

Do podobnych wniosków dochodzi Geza Vermes, który 
od lat prowadzi badania nad postacią Jezusa z Nazaretu 
i Jego religijnością. To właśnie wysiłkom Vermesa zawdzięcza-
my przywrócenie Jezusa Jego historycznemu kontekstowi i ju-
daizmowi. Wcześniej próby takie podejmowane były spora-
dycznie, głównie przez uczonych żydowskich125. Teologia 
chrześcijańska interesowała się przede wszystkim Jezusem 
Chrystusem Zmartwychwstałym i pomijała historyczny kon-
tekst jego ziemskiego życia.

Vermes w 1973 roku opublikował książkę Jezus Żyd126, 
w której wyrażał nadzieję, że przyczyni się do przywrócenia 
obrazu Jezusa uwolnionego od historycznych zniekształceń: 
„Jeśli Czytelnik po własnym przemyśleniu tej książki uzna, że 
człowiek ten, tak bardzo zniekształcony zarówno przez mit 
chrześcijański, jak i przez mit żydowski, nie był w rzeczywi-
stości ani Chrystusem Kościoła, ani apostatą i diabłem wcie-
lonym z popularnej tradycji żydowskiej, wówczas, być może, 
dokona się zapoczątkowanie spłaty dawno zaciągniętego wo-
bec niego długu”127. Od pierwszego wydania Jezusa Żyda po-
jawiło się wiele książek, w których ustalenia Vermesa zostały 
niemal w całości przyjęte. Dziesięć lat po pierwszej książce 
o Jezusie Vermes opublikował Jesus and the World of Juda-
ism128, gdzie z dbałością o szczegóły odtworzył religijny kon-
tekst życia i działalności Jezusa z Nazaretu. Wreszcie w 1993 
roku wydał trzecią część tryptyku: The Religion of Jesus the 
Jew129, w której zarówno przedstawił związki religijności Jezusa 

124 L.H. Schiffman, From Text to Tradition. A History of Second Tem-
ple and Rabbinic Judaism, New Jersey 1991, s. 203.

125 Por. J. Klausner, Jesus of Nazareth. His Life, Times, and Teach-
ing, New York 1925 (oryg. hebr. 1922).

126 G. Vermes, Jezus Żyd. Ewangelia w oczach historyka, tłum. 
M. Romanek, Kraków 2003.

127 Tamże, s. 13.
128 G. Vermes, Jesus and the World of Judaism, Minneapolis 1983.
129 G. Vermes, The Religion of Jesus the Jew, Philadelphia 1993.
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ze współczesnym mu światem żydowskim, jak i zwrócił uwagę 
na jej odrębność. Książki Vermesa ukazywały się w kontekście 
dyskusji nad początkiem chrześcijaństwa, sprowokowanej 
przez odkrycie zwojów nad Morzem Martwym w Qumran. 
Pochodzące z okresu życia Jezusa z Nazaretu manuskrypty 
rzuciły nowe światło również na Nowy Testament130. Sam Geza 
Vermes należy do głównych komentatorów i tłumaczy tekstów 
qumrańskich131. W książkach o Jezusie ten nowy kontekst 
w pełni uwzględnia. Trzyma się faktów historycznych, pomija-
jąc interpretację teologiczną.

Inną perspektywę przyjął katolicki teolog John P. Meier, 
który – nie kryjąc zastrzeżeń, zwłaszcza natury metodologicz-
nej, w stosunku do ustaleń Vermesa – przejął większość jego 
ustaleń faktograficznych. Do zarzutów Meiera Vermes od-
niósł się w jednej ze swych ostatnich książek Jesus in His Je-
wish Context132, wskazując na niekonsekwencję – przyjmowa-
nie ustaleń połączone z nieugruntowaną krytyką. Jak się 
wydaje, głównym źródłem różnic jest stanowisko teologiczne; 
Meier jako teolog chrześcijański przyjmuje za fakt boskość 
Jezusa, co dla Vermesa jest historycznie trudne do zaakcep-
towania. Jest to istotna debata, w której z interesującego nas 
punktu widzenia ważny jest stosunek do słowa pisanego i tra-
dycji ustnej.

Pierwszy tom dzieła Meiera ukazał się w roku 1991 jako 
A Marginal Jew. Rethinking the Historical Jesus133, z podtytułem 
The Roots of the Problem and the Person. Stanowi przede 
wszystkim analizę literatury przedmiotu. Tom II z podtytułem 
Mentor, Message, and Miracles134 poświęcony został ziemskie-
mu życiu Jezusa, ostatni z opublikowanych: Companions and 

130 Por. J.T. Milik, Dziesięć lat odkryć na Pustyni Judzkiej, Kraków 
1999.

131 The Complete Sea Scrolls in English, tłum. G. Vermes, Londyn 
2004. 

132 G. Vermes, Jesus in His Jewish Context, Minneapolis 2003.
133 J.P. Meier, A Marginal Jew. Rethinking the Historical Jesus. 

Vo lume One: The Roots of the Problem and the Person, New York 1991.
134 J.P. Meier, A Marginal Jew. Rethinking the Historical Jesus. Vo-

lume Two: Mentor, Message, and Miracles, New York 1994.
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Competitors (zapowiedziany jest jeszcze czwarty) koncentruje 
się zaś na uczniach i konkurentach Mistrza z Nazaretu135. Nie-
zależnie od różnic pomiędzy Meierem i Vermesem ważne jest 
„przemyślenie na nowo historycznego Jezusa”, czyli powrót 
do źródeł, przy jednoczesnym dowartościowaniu tradycji ust-
nej, której zapisany tekst jest tylko śladem. Ma to kapitalne 
wręcz konsekwencje dla ustaleń dotyczących miejsca pisma 
w samej religii.

Dopełnieniem pracy historyków są ustalenia Anny Wierz-
bickiej, która w książce Co mówi Jezus? Objaśnienia przypo-
wieści ewangelicznych w słowach prostych i uniwersalnych przy 
użyciu nowoczesnych metod analizy lingwistycznej odsłania 
interesujące możliwości wykorzystania języka Ewangelii we 
współczesnych strategiach dialogicznych136. W moim przekona-
niu to właśnie lingwistyka stanowi dopełnienie teologii137. Stu-
dia Wierzbickiej są dobrym tego przykładem138. Przy czym, po-
dobnie jak ustalenia historyków, mają one wartość niezależnie 
od konfesyjnej czy religijnej przynależności badacza, choć dla 
Anny Wierzbickiej ma znaczenie fakt, że jest katoliczką, 
a swoje badania widzi ona jako wkład w pełniejsze poznanie 
nauki Jezusa.

Warto przypomnieć jeszcze kilku badaczy: historyka 
i teologa Jaroslava Pelikana, który nakreślił szeroką panora-
mę obecności Jezusa w historii i kulturze139, Paulę Fredriksen, 

135 J.P. Meier, A Marginal Jew. Rethinking the Historical Jesus. 
Vo lume Three: Companions and Competitors, New York 2001.

136 Książka ukazała się najpierw w języku angielskim: A. Wierzbic-
ka, What Did Jesus Mean? Explaining the Sermons on the Mount and 
the Parables in Simple and Universal Human Concepts, Oxford 2001. 
W polskim tłumaczeniu pominięto niestety część poświęconą Kazaniu 
na Górze i niektóre przypowieści: Co mówi Jezus? Objaśnianie przypo-
wieści ewangelicznych w słowach prostych i uniwersalnych, tłum. I. Du-
raj-Nowosielska, Warszawa 2002.

137 Por. moją recenzję, Co Jezus miał na myśli?, „Tygodnik Po-
wszechny” 2003, nr 12.

138 A. Wierzbicka, Żydowskie skrypty kulturowe a interpretacja 
Ewangelii, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, 157–176.

139 J. Pelikan, Jesus Through the Centuries. His Place in the History of 
Culture, New Haven 1999.
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autorkę dwóch książek o Jezusie140, wreszcie Eda P. Sandersa, 
który w  monografii Jesus and Judaism141 przyznaje, że dzię-
ki Vermesowi Jezus znalazł najlepszego żydowskiego inter-
pretatora. Lawinowo rosnąca biblioteka książek poświęco-
nych Jezusowi nie ułatwia odpowiedzi na pytanie, kim był 
ich bohater, ale pozwala lepiej rozumieć czasy, w których 
żył. Swoistym podsumowaniem tych badań jest książka Gezy 
Vermesa Kto był kim w czasach Jezusa?142 Swój zamysł Ver-
mes określa w sposób następujący: „Mam szczerą nadzieję, 
że historyczna perspektywa, która powstała dzięki biogra-
mom, pozwoli uchwycić historyczną rzeczywistość głównych 
postaci Nowego Testamentu i lepiej zrozumieć ich powią-
zania z żydowskimi i rzymskimi protagonistami społeczno-
ści ich epoki”143. Innymi słowy, chodzi o możliwie dokładne 
odtworzenie wydarzeń i osób bez późniejszych teologicz-
nych czy nawet ideologicznych uwikłań. Jest to perspek-
tywa o tyle interesująca, że pozwala „mówić” zachowanym 
źródłom144.

Zostajemy więc przeniesieni w epokę sprzed rozejścia się 
chrześcijaństwa z religią Jezusa, które dokonało się głównie 
za sprawą św. Pawła, w czas nieznający sporów chrystologicz-
nych i trynitarnych, a więc w czas sprzed teologicznego żargo-
nu uniemożliwiającego pełne porozumienie chrześcijan i Ży-
dów. Geza Vermes pozwala mówić faktom i zachowanym, 
niekiedy śladowo, dokumentom epoki. Główną jego tezę 
można zwięźle przedstawić w sposób następujący: zarówno 
Jezus, jak i zapoczątkowane przez Jego ruch chrześcijaństwo 
znajdują pełne i zadowalające wyjaśnienie w ramach juda-

140 P. Fredriksen, From Jesus to Christ. The Origins of the New Testa-
ment Images of Jesus, New Haven 1988 (II wyd. 2000), Jesus of Nazareth. 
The King of the Jews. A Jewish Life and the Emergence of Christianity, 
New York 1999.

141 E.P. Sanders, Jesus and Judaism, Philadelphia 1985.
142 G. Vermes, Kto był kim w czasach Jezusa?, tłum. K. Bażyńska-

-Chojnacka, P. Chojnacki, Warszawa 2006.
143 Tamże, s. 32.
144 Odwołuję się tutaj do metaforycznego tytułu książki A. Świder-

kówny, Kiedy piaski egipskie przemówiły po grecku, Warszawa 1959.
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izmu. Potwierdza więc ona ustalenia Gerda Theissena, że 
chrześcijaństwo było ruchem wewnątrzżydowskim.

W tekstach Waltera Onga fascynacja postacią Jezusa z Na-
zaretu jest wyraźnie obecna. Badacz zwracał również uwagę 
na ścisłe związki Nowego Testamentu z Biblią hebrajską, wy-
kazując wewnętrzną zależność tego pierwszego od judaizmu. 
Choć nie wypowiadał się na temat oryginalności chrześcijań-
stwa, był przekonany, że wspólne dziedzictwo tradycji ustnej 
niesie możliwość porozumienia między religiami. Podobne 
poglądy reprezentuje Guy G. Stroumsa w książce poświę-
conej tradycjom ezoterycznym, które również wskazują na 
żydowskie korzenie mistycyzmu chrześcijańskiego. Zdaniem 
Stroum sy, te związki nie zostały dotychczas w sposób zadowa-
lający wyjaśnione145. Sądzi on również, że ukształtowanie w tym 
samym czasie kanonu ksiąg Nowego Testamentu z jednej stro-
ny i księgi Miszny z drugiej, wskazuje na podobne funkcje 
tych pism w ramach obu tradycji religijnych: „Oba teksty, 
Nowy Testament i Miszna, mogą być traktowane jako dwa 
rodzaje «meta-Tanach», jako dwa równoległe teksty powsta-
łe po Tanach. Różnią się one głęboko w treści, ale spełniają 
podobne funkcje. Jest rzeczą zastanawiającą, że oba skrysta-
lizowały się i zyskały status ksiąg kanonicznych mniej więcej 
w tym samym czasie, przy końcu II bądź na początku III wie-
ku”146. Podobnie rozwój teologii chrześcijańskiej, a zwłaszcza 
chrystologii, został przygotowany przez religijną myśl żydow-
ską: „Nie godząc się na nazwanie swego Boga, Żydzi, którzy 
podkreślali niemożliwą do przekroczenia różnicę ontologiczną 
między Bogiem a innymi idolami, paradoksalnie otwarli drzwi 
pojawieniu się boskiej hipostazy przyjmującej zarówno formę, 
jak i imię Boga”147. Tak więc sama istota chrześcijaństwa – wia-
ra w boskość Jezusa – ma swoje korzenie w myśli żydowskiej. 
Inną kwestią jest miejsce chrystologii w teologii katolickiej148.

145 G.G. Stroumsa, Hidden Wisdom. Esoteric Traditions and the 
Roots of Christian Mysticism, Leiden 2005, s. 166.

146 Tamże, s. 90.
147 Tamże, s. 199.
148 Por. S. Obirek, Chrystologia jako chrześcijańska forma idolatrii, 

„Open Theology” 2008, nr 5, http://www.opentheology.org/.
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Jednym ze źródeł umożliwiających dostrzeżenie licznych 
powinowactw pomiędzy judaizmem i chrześcijaństwem jest 
nowa świadomość istnienia oralności w kulturach opartych na 
piśmie. Jak stwierdza Stroumsa: „W starożytnych społeczeń-
stwach, gdzie znajomość pisma była czymś wyjątkowym, oral-
ność utrzymywała swoją podstawową rolę w kulturowej komu-
nikacji. Pewne podstawowe cechy kultury starożytnej wynikają 
z owej podwójności komunikacyjnej, która była czymś podsta-
wowym w pamięci zbiorowej i w przekazie idei”149. 

Teologia związana z interpretacją tekstów św. Pawła sta-
nowi oddzielny problem, dlatego zajmiemy się nim osobno.

b) Paweł z Tarsu

„Kościół wciąż wiele zawdzięcza potężnej teologicznej wi-
zji i organizacyjnym umiejętnościom oraz mądrości Żyda 
z Tarsu, prawdziwego założyciela światowej religii, która zwie 
się chrześcijaństwem”150 – tak swój biogram o Pawle z Tarsu 
kończy Geza Vermes we wspomnianej już książce Kto był kim 
w czasach Jezusa? I to jest prawda. Bez misjonarskiej działal-
ności Pawła chrześcijaństwo prawdopodobnie nie wyszłoby 
poza granice ówczesnej Palestyny i pozostałoby jednym z wie-
lu wewnątrzżydowskich ruchów odnowicielskich, a Jezus z Na-
zaretu zostałby wpisany na długą listę „mesjaszy, którym się 
nie udało”151. Analiza źródeł pozwoliła spojrzeć na Jezusa 
oczyma Jego współczesnych. On sam nie pozostawił żadnych 
tekstów. Inaczej wygląda przypadek Pawła z Tarsu. 

Kim był Paweł, dowiadujemy się z listów, które kierował 
do różnych wspólnot chrześcijańskich w latach działalności 
misjonarskiej. Wielu szczegółów dostarcza też autor Dziejów 
Apostolskich, który towarzyszył mu w podróżach. Paweł był 

149 Tamże, s. 26.
150 G. Vermes, Kto był kim..., s. 194.
151 Pojęcie faild (ten, który poniósł klęskę) w odróżnieniu do false 

(fałszywy) mesjasz wprowadził ortodoksyjny rabin Irving Greenberg; 
podjął je konserwatywny rabin Byron L. Sherwin jako dogodne określe-
nie umożliwiające zbliżenie chrześcijan i Żydów w rozumieniu postaci 
Jezusa z Nazaretu.
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uczniem słynnego Gamaliela Starszego w Jerozolimie. Jako 
gorliwy faryzeusz był początkowo przeciwnikiem ruchu Jezu-
sa. Jednak w drodze do Damaszku miał wizję, która zmieniła 
jego życie. Stał się gorliwym wyznawcą Jezusa, co budziło nie-
chęć Żydów i niepokój chrześcijan152. Dla tych pierwszych był 
zdrajcą, dla drugich niedawnym prześladowcą. Dopiero jeden 
z apostołów, Barnaba, włączył Pawła do wspólnoty pierwszych 
chrześcijan. Dzięki jego pośrednictwu został przedstawiony 
apostołom w Jerozolimie, którzy wysłali go, by głosił naukę 
Jezusa nie tylko Żydom, lecz także nawróconym na chrześci-
jaństwo poganom. Jego poglądy na sposób traktowania nowo 
nawróconych pogan stały się przyczyną konfliktu z innymi 
apostołami, w tym z Piotrem. Rozłam został zażegnany na 
soborze w Jerozolimie w 49 roku, gdzie osiągnięto kompro-
mis; z jednej strony uniknięto niepotrzebnych zadrażnień ze 
wspólnotami żydowskimi (zakaz spożywania mięsa ofiarowa-
nego bożkom i zwierząt uduszonych oraz zakaz sakralnego 
nierządu), a z drugiej – nie nakładano dodatkowych obciążeń 
prawnych na nie-Żydów (zaaprobowano wprowadzoną już 
przez Barnabę i Pawła praktykę nieobrzezywania nawróco-
nych na chrześcijaństwo). Te szczegóły „wchodzenia” Pawła 
do wspólnoty są istotne, ponieważ tłumaczą również złożoną 
kulturowo sytuację rodzącego się chrześcijaństwa. Z jednej 
strony odwoływanie się do tekstów (rabiniczna wykładnia pra-
wa żydowskiego) uniemożliwiało przekraczanie granic juda-
izmu, a z drugiej – doświadczenie oparte na usłyszanym sło-
wie (mowa „rozsadzająca” tekst) uzdalniało do nowego 
odczytania tegoż prawa. Jest to więc interesujący przykład 
zmiany dominanty kulturowej – doświadczenie mistyczne li-
dera religijnego staje się obowiązującą wykładnią tekstu.

Osiągnięty kompromis nie oznaczał końca kłopotów 
Pawła. Gdziekolwiek się pojawił, wzbudzał gwałtowne emo-
cje. Występując w synagogach, nie przestawał gorszyć nową 
nauką, która stała w sprzeczności z dotychczasową praktyką. 
Zwłaszcza stosunek do Prawa żydowskiego wydawał się nie do 

152 Pierwsze reakcje na nawrócenie Pawła opisuje przenikliwie 
C.M. Martini, Wyznania Pawła, tłum. S. Obirek, Kraków 1987.
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przyjęcia. Tymczasem Paweł wyciągał tylko ostateczne konse-
kwencje z nauki Jezusa153, który wyraźnie mówił o wyższości 
człowieka nad szabatem. Jednak w przeciwieństwie do swego 
Mistrza, który głosił nauki głównie w środowiskach wiejskich, 
Paweł z Tarsu upodobał sobie miasta. Antiochia, Korynt, 
Efez, Thesaloniki, Filippi, Jerozolima, Cezarea, Ateny i Rzym 
wreszcie, to wielkie centra handlowe i kulturowe ówczesnego 
Imperium Romanum. Paweł znał doskonale zarówno grekę, 
jak i aramejski, i nawet sceptyczni Ateńczycy przysłuchiwali 
mu się z zainteresowaniem, a mowa wygłoszona na Areopagu 
należy do mistrzowskich popisów retorycznych, do dziś pozo-
stając wzorem międzykulturowego dialogu (Dz 17,16–31)154. 
Nawet jeśli spotkanie na Areopagu, zwłaszcza po wspomnie-
niu o zmartwychwstaniu, kończy się niepowodzeniem („po-
słuchamy cię innym razem”), to przecież „niektórzy się do 
niego przyłączyli i uwierzyli”. Stało się tak zapewne dzięki do-
skonałej znajomości poetów greckich, jaką wykazał się Paweł, 
oraz ze względu na jego szacunek dla naturalnej wrażliwości 
religijnej Greków. Zdaniem Wernera Jaegera cechą charakte-
rystyczną religijnego myślenia Greków było nakierowanie na 
rzeczywistość155; jak się wydaje, Paweł właśnie do tej wrażliwo-
ści się odwołał, mówiąc o Bogu, że „w rzeczywistości jest On 
niedaleko każdego z nas. W Nim bowiem żyjemy, poruszamy 
się i jesteśmy” (Dz 17,27–28).

Konflikt ze wspólnotą żydowską w Jerozolimie w 58 roku 
doprowadził do aresztowania Pawła przez rzymskiego trybu-
na. Po konfrontacji z arcykapłanem Ananiaszem został prze-
kazany prokuratorowi Judei Antoniuszowi Feliksowi do jego 
siedziby w Cezarei. Po śmierci Feliksa rządy w Judei objął 
Festus, który po odwołaniu się Pawła do cesarza przekazał go 

153 E.P. Sanders, Paul, the Law and the Jewish People, Philadelphia 
1983.

154 W.A. Meeks, The First Urban Christian: The Social World of the 
Apostle Paul, New Haven 1983.

155 „Wspólnym składnikiem jest to, że Grecy, ilekroć doświadczali 
bóstwa, zawsze mieli wzrok skierowany ku rzeczywistości, i wszystkie 
ich doświadczenia były zwrócone w tym kierunku”. W. Jaeger, Teologia 
wczesnych teologów greckich, tłum. J. Wocial, Kraków 2007.
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do Rzymu. Podróż do Italii obfitowała w dramatyczne przygo-
dy, które autor Dziejów Apostolskich szczegółowo zrelacjono-
wał (Dz 27–28). Nie wiemy, jak i kiedy Paweł zmarł; tradycja 
kościelna przekazana przez Euzebiusza z Cezarei mówi, że 
został ścięty w Rzymie pod koniec panowania Nerona w 68 
roku156. Czy koleje życia Pawła z Tarsu wyjaśniają rolę, jaką 
odegrał w dziejach chrześcijaństwa? Nie wydaje się. By ją choć 
w części zrozumieć, należy przywołać jego doktrynę wyłożoną 
w listach, które weszły w skład Nowego Testamentu, a która 
do dzisiaj w dużym stopniu określa teologię chrześcijańską.

Najbardziej widoczny jest wkład Pawła w rozumienie ciała 
i seksualności. Styl jego listów, zwięzły, lecz nabrzmiały ledwie 
skrywanymi namiętnościami, czyni je podatnymi na różne, nie-
rzadko wykluczające się wykładnie. Pisze o tym Peter Brown 
w książce Ciało i społeczeństwo. Mężczyźni, kobiety i abstynen-
cja seksualna we wczesnym chrześcijaństwie157. Brown pokazuje 
również, jak już w pierwszych wiekach nauka Pawła zdomino-
wała myślenie chrześcijan w sprawach tak intymnych jak życie 
rodzinne, a nawet pożycie seksualne. Ciało i społeczeństwo... 
to próba spojrzenia na początki chrześcijaństwa z perspektywy 
najbardziej bodaj intrygującej – z pozycji cielesności podda-
nej dość szczególnej reinterpretacji, której skutki odczuwalne 
są do dzisiaj. Jest rzeczą ciekawą, że to nie nauczanie Jezu-
sa, lecz Pawła należy uznać za fundament chrześcijańskiego 
spojrzenia na ludzkie ciało i na seksualność. Książkę Browna 
cechuje szczególne połączenie oświeceniowego racjonalizmu 
i ironicznego dystansu wobec wybujałości chrześcijańskiej 
pobożności omawianego okresu. Życie chrześcijan w pierw-
szych wiekach stanowiło osobliwe połączenie wiary w zbaw-
cze działanie Jezusa Chrystusa z przekonaniem, że ludzka 
odpowiedź winna rozsadzać zastane formy życia społeczne-
go. Tak zrodził się mnisi ideał ucieczki od grzesznego świata 
– fuga mundi – który stanowił realne zagrożenie zwłaszcza 

156 Euzebiusz z Cezarei, Historia kościelna: o męczennikach pale-
styńskich, tłum. A. Lisiecki, Poznań 1924, reprint: Kraków 1993.

157 P. Brown, Ciało i społeczeństwo. Mężczyźni, kobiety i abstynencja 
seksualna we wczesnym chrześcijaństwie, tłum. I. Kania, Kraków 2006.
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dla życia miejskiego. Stąd konieczność zakreślenia ostrych 
granic pomiędzy grzesznym miastem i anielską pustynią. 

Peter Brown nie tylko poświęca Pawłowi sporo uwagi, ale 
ciągle wskazuje na nawiązania i kontynuacje jego koncepcji. 
Paweł z Tarsu, podobnie zresztą jak Jezus z Nazaretu, był do 
gruntu przeniknięty judaizmem ówczesnej Palestyny, lecz jed-
nocześnie w sobie tylko właściwy sposób prezentował osobli-
we rozdarcie człowieka poddanego woli Bożej: „Żaden ży-
dowski autor nigdy z taką udręką jak Paweł (w słynnym roz-
dziale swego Listu do Rzymian) nie wyczuwał nagiej siły 
oporu wobec Bożej woli, zakumulowanego w ludzkich ser-
cach. Przedstawiał je on jako do gruntu stwardniałe, w  stopniu, 
jakiego współczesny mu judaizm nawet nie podejrze wał”158. 
Swoje intuicje przedstawił w sposób tak skondensowany, że 
z łatwością poddawały się one nader różnym interpretacjom. 
Krótko mówiąc, każdy mógł w listach Pawła wyczytać to, co 
chciał w nich znaleźć: „W pojęcie ciała Paweł wtłoczył mnó-
stwo zachodzących wzajem na siebie pojęć. Stężona nieprzej-
rzystość jego języka stała się, jak test Rorschacha, wyzwaniem 
dla wszystkich późniejszych stuleci: poddając ustawicznej eg-
zegezie bodaj sto słów z listów Pawła, można nakreślić przy-
szły bieg myśli chrześcijańskiej na temat osoby ludzkiej”159. 
Nie dziwi więc, że to właśnie myśl Pawła była punktem odnie-
sienia dla tak różnych myślicieli, jak Marcin Luter, ojciec Ko-
ściołów reformowanych, i Alain Badiou, współczesny filozof 
ateistyczny.

Oczyma Pawła będzie patrzył zarówno Wschód, jak i Za-
chód, miasto i pustynia, bogaci i nędzarze; nikomu nie uda się 
wymknąć spod ciężaru jego spojrzenia. Sposoby pokonywania 
ciała i jego pokus będą jednak różne, zależne od miejscowych 
tradycji i konkretnych możliwości. Na Wschodzie, gdzie pusty-
nia zdawała się przeważać, doszły do głosu środki nader eg-
zotyczne i budzące zgorszenie na zorientowanym praktycznie 
Zachodzie. Zarówno biskup Mediolanu Ambroży, jak i jego 
najsłynniejszy bodaj uczeń Augustyn jako biskup  Hippony, 

158 Tamże, s. 65.
159 Tamże, s. 66.
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potrafili wprząc seksualność w służbę społeczeństwa, nie-
odwołalnie kojarzonego z dobrem Kościoła. A jednak to nie 
poglądy praktycznych biskupów, ale krewkiego miłośnika sa-
motności, Hieronima, zdominowały myślenie chrześcijaństwa 
o ciele: „Ludzkie ciało było dla Hieronima mrocznym lasem, 
pełnym ryczących dzikich bestii, dającym się kontrolować 
jedynie poprzez ścisłą dietę i rygorystyczne unikanie okazji 
do podniet seksualnych. Żaden, bodaj największy trud asce-
tyczny, żadne też wspólne intelektualne uniesienia nie mogły 
tego faktu przesłonić”160. A to wszystko wyczytał gorliwy mnich 
i znawca tradycji antycznej w listach Pawła. Powstaje zatem 
pytanie, czy więcej w jego interpretacji autentycznej myśli 
Pawłowej, czy może raczej własnych lęków, wzmaganych przez 
życie w odosobnieniu. Rację ma zapewne Brown, gdy pisze, że 
właś nie Hieronim: „Poprzez swą egzegezę Apostoła [Pawła, 
S.O.] przyczynił się, w stopniu większym niż którykolwiek inny 
współczesny mu autor łaciński, do ostatecznej seksualizacji 
Pawłowej koncepcji cielesności. Ciągle tak samo żywe odczu-
cie seksualnego niebezpieczeństwa, tkwiące głęboko w ciele-
snej osobie, zaćmiewało wszystkie inne sensy cielesności”161. 
Przy okazji Brown koryguje dość rozpowszechnione przeko-
nanie, że to Augustyn stał się głównym autorytetem w nie-
ufnym spojrzeniu na cielesność. Okazało się, że jako biskup 
w Hipponie Augustyn okazywał znacznie więcej zrozumienia 
dla ludzkiej słabości (również seksualnej), niżby to wynikało 
z jego pełnych pasji oskarżeń, jakie kierował pod własnym 
adresem w niezapomnianych Wyznaniach: „W odróżnieniu 
od krewkiego Hieronima, a nawet od Ambrożego, Augustyn 
z wyjątkową ostrożnością starał się w częstych, cierpliwych 
egzegezach listów Pawła wykazywać, iż cielesność to nie cał-
kiem po prostu ciało; cielesnością jest wszystko, co wiedzie 
ludzką jaźń do przedkładania własnej woli nad wolę Boga”162. 
No cóż, dodać możemy, doświadczenia młodości nauczyły Au-
gustyna ostrożności w zbyt rygorystycznym podejściu do życia.

160 Tamże, s. 393.
161 Tamże, s. 394.
162 Tamże, s. 436.
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Wszak nie tylko „fatalne dziedzictwo” zawdzięczamy Paw-
łowi z Tarsu. Być może znacznie ważniejszy był jego wkład 
w dialog kultur. Paweł jako znakomicie wykształcony w Prawie 
żydowskim faryzeusz i rzymski obywatel zadomowiony w kul-
turze hellenistycznej musiał znaleźć nowe formy współżycia 
z tymi kulturami, co nie było rzeczą łatwą. Światy te współ-
istniały bowiem w dynamicznym napięciu. Wierność Prawu 
zdawała się wykluczać pełnoprawne korzystanie z kultury hel-
lenistycznej, i odwrotnie: uniwersalistyczna kultura Greków 
wydawała się bardzo odległa od etnicznej religii Żydów. Paweł 
potrafił te sprzeczności pogodzić, a nawet więcej – odsłonił 
ożywcze możliwości wynikające z ich wzajemnego oddziaływa-
nia. Jest to problem o zasadniczym znaczeniu dla zrozumienia 
odmienności chrześcijaństwa wobec zastanych kultur i jedno-
cześnie klucz interpretacyjny dla samoświadomości chrze-
ścijan i ich przekonania o wyjątkowości ich religii. Właśnie 
z tego względu poświęcimy tej sprawie szczególną uwagę163.

Jak się wydaje, najwłaściwszą drogą prezentacji specyfiki 
zarówno doświadczenia religijnego Pawła z Tarsu, jak i wpły-
wu tego doświadczenia na postrzeganie rzeczywistości, jest 
odwołanie się do tekstów samego Pawła. On sam pokazał naj-
dobitniej, że spotkanie z Jezusem Zmartwychwstałym całko-
wicie zmieniło jego życie. Nawet jeśli natura tego spotkania 
wymyka się opisowi i rozumieniu, nie ma powodu, by je lek-
ceważyć czy pomijać. Doświadczenie to poddane zostało dwo-
jakiej próbie: z jednej strony Paweł musiał uzasadnić swoje 
odejście od tradycyjnego rozumienia judaizmu (odrzucenie 
Prawa jako decydującego i ostatecznego kryterium oceny mo-
ralności i religijności164), a z drugiej – przekonać świat helle-
nistyczny o atrakcyjności nowej nauki165. Był więc Żydem na-
uczającym głównie pośród pogan; odwołując się do własnej 
tradycji żydowskiej, w której tkwiły jego religijne korzenie, 
starał się ją wpisać w nowy, szerszy kontekst kulturowy, nie-

163 Por. S. Bastianel, L. Di Pinto, Biblijne podstawy etyki, s. 91–100.
164 E.P. Sanders, Paul, the Law and the Jewish People.
165 H. Halter, Taufe und Ethos. Paulinische Kriterien für das  Proprium 

christlicher Moral, Freiburg 1977.
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ograniczony do jednego narodu. Najważniejsze problemy, 
z jakimi musiał się zmierzyć, to zagadnienie wolności i miłości 
oraz stosunek do dziedzictwa hellenizmu. Interesującą propo-
zycję rozumienia Pawła w ramach judaizmu przedstawił Da-
niel Boyarin, który widzi w nim krytyka kultury166. Zdaniem 
Boyarina, Paweł nie mieścił się w ramach ówczesnej kultury 
żydowskiej: „Paweł stał się wyzwaniem dla Żydów I wieku, ale 
moim zdaniem jest on wyzwaniem również dla Żydów dzisiaj. 
Zakładając, jak ja to czynię, że nie kierował nim jakiś nadzwy-
czajny stan psychologiczny, lecz konkretne idee i problemy 
wyrastające z kulturowej i religijnej sytuacji, w jakiej się znaj-
dował, odczytuję go jako żydowskiego krytyka kultury. Zada-
ję też pytanie, co takiego było w żydowskiej kulturze, co ka-
zało mu sformułować radykalny program jej krytyki”167.

Swoje życie Paweł odczuwał jako rozpięte pomiędzy ob-
jawieniem, które osobiście otrzymał, i zmartwychwstaniem, 
którego oczekiwał168. Pisał o tym w Pierwszym Liście do Tes-
saloniczan: „Znam człowieka w Chrystusie, który przed czter-
nastu laty – czy w ciele – nie wiem, czy poza ciałem – też nie 
wiem [...] został porwany aż do trzeciego nieba. I wiem, że ten 
człowiek [...] został porwany do raju” (1Tes 4,16–18). Wobec 
takiego doświadczenia życie na ziemi sprowadzało się do od-
powiedzi na doznaną łaskę; to właśnie ona decydowała o ra-
dykalnej dychotomii życia jako takiego, które dzieliło się teraz 
na „przed” spotkaniem z Jezusem, a wiec na życie naznaczone 
grzechem i narażone na zgubę, i na „po”, gdy wszystko stało 
się jasne. Ponieważ Jezus Chrystus umarł i zmartwychwstał 
dla wierzącego, wierzący powinien żyć już nie dla siebie, ale 
dla Chrystusa, jak pisał o tym w Drugim Liście do Koryntian: 
„A właśnie za wszystkich umarł Chrystus po to, aby ci, co 
żyją, już nie żyli dla siebie, lecz dla tego, który dla nich umarł 
i zmartwychwstał” (2Kor 5,15). Oznacza to ni mniej ni więcej, 
tylko stanie się „nowym stworzeniem” (w. 17). Ten radykalny 

166 D. Boyarin, A Radical Jew. Paul and the Politics of Identity, 
 Berkeley 1994.

167 Tamże, s. 2.
168 Por. P. Brown, Ciało i społeczeństwo..., s. 64. 
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podział na „przed” i „po” odczuwał Paweł nie tylko jako na-
znaczający jego własne życie, odnosił go również do dziejów 
całej ludzkości. Wejście Jezusa w historię świata dramatycznie 
ją przemieniło i tylko od indywidualnej decyzji człowieka za-
leży, czy stanie się ono również cezurą w jego życiu.

Paweł odkrył sens swego życia, przyjmując objawienie 
Boga, jakie dokonało się w chwili przyjścia na świat Jezusa 
i dlatego godził się na negatywną ocenę jego wiary przez Ży-
dów (jest ona dla nich „zgorszeniem”) i przez pogan (którzy 
uznają ją za „głupstwo”): „Nauka bowiem krzyża głupstwem 
jest dla tych, co idą na zatracenie, mocą Bożą zaś dla nas, 
którzy dostępujemy zbawienia” (1Kor 1,18). Łatwo domyśleć 
się skutków takiego nauczania – wytwarzało ono przeświad-
czenie o wyjątkowości tych, którzy przyjęli Prawdę, prowoko-
wało zaś niechęć i wrogość wobec innych. Historia dostarczy-
ła aż nadto dowodów, że właśnie tak było. Doktryna Pawła 
z Tarsu jest jednak o wiele bardziej złożona i nie poddaje się 
tak jednoznacznie negatywnym ocenom. Potrafił on bowiem 
włączyć w swoje nauczanie zarówno główne intuicje Biblii he-
brajskiej z jej przeświadczeniem o istnieniu Boga życzliwie 
zainteresowanego losem człowieka, jak i zdobycze greckiej 
myśli filozoficznej. Właśnie ta zdolność odwoływania się do 
istniejących przekonań religijno-filozoficznych słuchaczy sta-
nowiła źródło sukcesów Pawła, który zasadnie został nazwany 
apostołem narodów. Oglądane z perspektywy antropologii 
słowa zarówno teksty listów Pawła z Tarsu, jak i opisy jego 
życia stanowią przykład twórczego zespolenia tradycji ustnej 
i pisemnej, które umożliwiło powstanie nowej religii.

c) Podsumowanie – oralność w tradycji chrześcijańskiej

Problem współistnienia tradycji ustnej i pisemnej w chrze-
ścijaństwie znajduje swój konkretny wyraz w tzw. lex orandi 
i lex credendi. Dla zrozumienia dogmatyki chrześcijańskiej, 
a więc historycznego rozwoju tej religii, oba prawa są równie 
istotne i to od samego początku teologicznego namysłu: 
„W doktrynie Ojców na temat lex orandi – lex credendi zawar-
te jest ważne przesłanie: 1) Nie można oddzielać liturgii od 
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dogmatu i vice versa, ponieważ liturgia zawiera przekaz wiary 
Kościoła i dlatego jest formą trwałej refleksji dogmatycznej 
nad istotnymi treściami tej wiary, a nie chwilowym i przemi-
jającym produktem konkretnych czasów, a także: 2) że teks-
tów liturgicznych nie można traktować jak innych dokumen-
tów historycznych, ponieważ poprzez nie wyrażają się «święte 
tajemnice», czyli urzeczywistnia się zbawcze dzieło”169. Jest 
też prawdą, że zasada ta określała praktykę Kościoła na długo 
przed zapisaniem, a nawet zanim przyjęła określoną formę: 
„była obecna w świadomości Kościoła na długo, zanim zosta-
ła w V wieku sformułowana”170. A to oznacza, że tradycja 
ustna zachowała w chrześcijaństwie podstawowe znaczenie 
również przy dominacji pisma. Na podobne zależności wska-
zywali badacze oralności; wystarczy wspomnieć przełomowe 
studium Alberta Lorda The Singer of Tales, w którym wskazał 
on na religijne korzenie tradycyjnych narracji ustnych171. Poza 
tym, według Lorda, sposób zapamiętywania tekstów artystycz-
nych przez pieśniarzy ma wiele wspólnego z mechanizmem 
przyswajania języka narodowego: „to nie powtarzanie słów 
i fraz, które zapamiętaliśmy świadomie, lecz owe słowa i zda-
nia wyłaniają się ze zwyczajowego uzusu. To samo prawo rzą-
dzi operacjami, których dokonuje podmiot ustnej wypowiedzi 
artystycznej na «gramatyce» swojego «języka». On nie zapa-
miętuje formuł, tak samo jak nie zapamiętują elementów oj-
czystego języka dzieci, które się go uczą”172. Tak więc język 
teologii jest również zakorzeniony w doświadczeniu wspólno-
ty religijnej i jest jej formularnym odzwierciedleniem. Poza 
tym jest rzeczą interesującą, że sama formuła (lex orandi, lex 
credendi) ukształtowała się pod wpływem pism Augustyna na 

169 B. Częsz, Lex orandi – lex credendi w argumentacji teologicznej 
Ojców Kościoła, „Teologia Patrystyczna” 2007, nr 4, s. 20.

170 K. Frąszczak, Liturgia źródłem i szczytem dogmatyki, „Teologia 
Patrystyczna” 2007, nr 4, s. 22.

171 Por. A.B. Lord, The Singer of Tales, Cambridge, Mass. 1960, s. 67: 
„The roots of oral traditionl narrative are not artistic but religiose in 
the broadest sense”.

172 A.B. Lord, O formule, tłum. W. Krajka, [w:] Antropologia słowa, 
G. Godlewski (red.), Warszawa 2003, s. 203–209.
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temat roli łaski w przyjęciu wiary, co wskazywałoby na jej 
ideo logiczne, a nie tylko liturgiczne pochodzenie: „Autorem 
zasady lex orandi – lex credendi jest Prosper z Akwitanii 
(ok. 390–455), żarliwy krzewiciel nauki św. Augustyna (354–
430) o łasce”173. Innymi słowy, to obrona ortodoksji (właści-
wego rozumienia doktryny), a nie tylko praktyka, wpływała na 
kształtowanie się teologii.

Na inny aspekt dogmatycznego piśmiennictwa chrześci-
jańskiego zwracają uwagę teologowie rekonstruujący kontekst 
historyczny najważniejszych enuncjacji dogmatycznych i dys-
cyplinarnych Kościoła. Warto, tytułem przykładu, przywołać 
historię zwołania pierwszego soboru powszechnego przez ce-
sarza Konstantyna do Nicei174. Przyjmowany w historiografii 
teologiczny powód zwołania tego soboru – błędna doktryna 
Ariusza – okazuje się pozbawiony podstaw faktograficznych; 
prawdziwym powodem był bowiem jubileusz dwudziestolecia 
rządów cesarza i potrzeba uregulowania daty obchodzenia 
w cesarstwie świąt wielkanocnych, co należało zresztą do obo-
wiązków cesarza jako urzędującego pontifeksa (sam Konstan-
tyn w chwili zwołania soboru nie był nawet chrześcijaninem, 
przyjął bowiem chrzest na łożu śmierci w 337 roku). Podobnie 
rzecz się ma z samymi tekstami tzw. wyznań wiary, a więc 
z najważniejszymi zapisami tożsamości chrześcijańskiej. 
Uświęcone tradycją formuły w swych początkach służyły nie 
tyle rozwiązaniu problemów dogmatycznych, ile jednoczeniu 
różniących się między sobą wspólnot wiernych. Nierzadko ich 
słowny kształt był dziełem pośpiechu, a nawet przypadku175. 
Poza tym, jak wynika z zachowanych tekstów, wyznań wiary 
było wiele i nic nie wskazuje, aby biskupi odczuwali potrzebę 
ich porządkowania: „Formuły te różniły się między sobą, nie 
obserwujemy jednak żadnych prób ich ujednolicania i wyraź-

173 K. Frąszczak, Liturgia..., s. 22.
174 H. Pietras, Le ragioni della convocazione del Concilio Niceno da 

parte di Constantino il Grande, „Gregorianum” 2001, nr 1, s. 5–35, te-
goż, List Konstantyna do Aleksandra i Ariusza a zwołanie Soboru Nicej-
skiego, „Vox Patrum” 2006, nr 49, 531–547.

175 H. Pietras, Spór o wyznanie wiary w IV wieku, „Teologia Patry-
styczna” 2007, nr 4, s. 35–50.
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nie różnorodność ta nikomu nie przeszkadzała. Na żadnym 
znanym synodzie, także na tych, które zwoływano w sprawach 
doktrynalnych, nigdy wyznania wiary nie formułowano”176. 
Dopiero przejęcie inicjatywy przez rzymskich cesarzy zmieni-
ło tę sytuację, jako że jedną z konsekwencji uznania przez 
nich chrześcijaństwa za religię państwową była konieczność 
ujednolicenia właśnie – jak w przypadku innych oficjalnych 
religii cesarstwa – formuł definiujących. Cesarz jako pontifex 
maximus był bowiem zwierzchnikiem wszystkich religii i to 
właśnie on, na mocy urzędu, inspirował, a nawet żądał jedne-
go wyznania wiary: „powodem, dla którego w ogóle synody 
zabrały się za układanie wyznania wiary, mimo że każdy ko-
ściół takie credo na własny liturgiczny użytek posiadał, było 
żądanie cesarza, który potrzebował je zapisać w Liber pontifi-
calis. Wiemy też, że cała seria synodów między Niceą (325) 
a Konstantynopolem (381) starała się utworzyć nowe credo 
i dostarczyć je cesarzowi”177. Tak więc to związek religii z wła-
dzą świecką czy z polityką zapoczątkował nowy rozdział w hi-
storii chrześcijaństwa. Szczególnym przypadkiem tych związ-
ków i to zarówno w judaizmie, chrześcijaństwie, jak i w islamie 
była konieczność ukrywania własnych przekonań religijnych. 
Każda z tych religii wypracowała własne strategie przeżycia. 
W judaizmie spotykamy maranos, a więc Żydów ukrywających 
swą tożsamość z powodów religijnych i politycznych, w chrze-
ścijańskiej teologii moralnej pojawiło się pojęcie reservatio 
mentalis, określające usprawiedliwione ukrycie prawdziwej 
intencji, w islamie mamy zaś zasadę taqiyyi, pozwalającą na 
zatajenie prawdziwych poglądów z obawy przed prześladowa-
niami. W tych trzech przypadkach można widzieć szczególne 
miejsce dla tradycji ustnej stanowiącej dopełnienie pisma.

Być może to właśnie studia nad oralnością i inspirowana 
nimi antropologia słowa dostarczą dogodnych narzędzi inter-
pretacyjnych dla tekstów teologicznych. Tak więc i tutaj otwie-
ra się pole do współpracy między teologią i antropologią, 
której może patronować Walter Ong. 

176 Tamże, s. 35.
177 Tamże, s. 48.
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Islam

Islam jest trzecią i ostatnią religią monoteistyczną wyrosłą 
ze wspólnego pnia tzw. religii abrahamicznych. Pojawił się na 
arenie dziejów w VII wieku wraz z objawieniem, jakie otrzy-
mał od Boga Mahomet w czasie ostatnich dwudziestu kilku 
lat swego życia178. Od 610 roku do śmierci w 632 Mahomet 
kształtował pierwszą wspólnotę religijną, której fundamentem 
były właśnie objawienia otrzymane od Boga. Składają się one 
na świętą księgę islamu – Koran. Księga składa z 114 rozdzia-
łów (sury) różnej długości, od 3 do 286 wersetów179. Zwraca 
w niej uwagę stałe nawiązywanie do wcześniejszych objawień, 
jakie otrzymali Żydzi i chrześcijanie, przy czym „wierzący”, 
czyli muzułmanie, otrzymują objawienie doskonalsze, oczysz-
czone z błędów, jakie zakradły się z biegiem czasu do wcześ-
niejszych religii. Kryterium oceniającym jest doświadczenie 
mistyczne Mahometa.

Przesłanie Koranu można sprowadzić do absolutnej jedy-
ności Boga, człowiek zaś jako Jego stworzenie, zarówno męż-
czyzna, jak i kobieta są etycznie odpowiedzialni za całkowite 
poddanie się mu. Wspólnota ludzi poddanych Bogu tworzy 
islam. Znajomość treści objawionych w Koranie jest warun-
kiem bycia muzułmaninem. Powtarzanie wersów świętej księgi 
(pięć razy dziennie) i nakaz zgłębiania jego treści dały począ-
tek niezwykłemu rozkwitowi kultury opartej na interpretacji 
i komentarzach Koranu, pisanych głównie w języku arabskim 
i odwołujących się do natchnionego tekstu. Jest on uważany 
za ostateczny i autorytatywny wykład religii jako takiej. Je-
dynie arabski oryginał jest traktowany jako tekst natchniony, 
ostatnio pojawiły się jednak tłumaczenia na języki nowożyt-
ne, w tym na język polski180. Podobnie, coraz więcej badaczy 

178 S.H. Nasr, Muhammad Man of God, Chicago 1995. Literatura 
poświęcona założycielowi islamu jest oczywiście ogromna, przywołuje-
my książkę Nasra jako reprezentatywną dla współczesnej historiografii 
muzułmańskiej, otwartej na wrażliwość zachodnią.

179 J.L. Esposito, The Oxford Dictionary of Islam, Oxford 2003, 
s. 256–257.

180 Koran, tłum. J. Bielawski, Warszawa 1986.
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 islamu stosuje wobec Koranu współczesne metody interpreta-
cyjne181, również perspektywę feministyczną182.

W samym Koranie odnajdujemy ślady kontaktów zarówno 
z Żydami, jak i z chrześcijanami, określanymi jako ludy Księgi 
(zwłaszcza sura V Stół zastawiony). Autorytatywnie głosi on 
jednak, że jest ostatecznym i jedynie prawdziwym objawieniem 
Boga. Ostatnim zaś prorokiem, który otrzymał to objawienie, 
był Mahomet. Stąd muzułmanie wyciągnęli logiczny wniosek 
o wyższości swojej religii nad wcześniejszymi objawieniami. 
Nie są one jednak lekceważone, lecz traktowane jako przygo-
towanie przesłania Koranu. Owo poczucie wyższości wyznaw-
ców islamu prowokowało od chwili pojawienia się tej religii 
ogromny sprzeciw, zwłaszcza w chrześcijańskiej Europie. Ma 
więc rację Seyyed Hossein Nasr, gdy pisze, iż „Nie ma innej 
religii na świecie, o której autorzy zachodni napisaliby tak 
dużo i jednocześnie w sposób tak negatywny jak o islamie”183. 
Janusz Danecki zwraca uwagę na różne podejścia do isla-
mu uczonych Zachodu, zwykle krytycznych wobec tej religii, 
i uczonych muzułmańskich, piszących w duchu apologetycz-
nym. Jak słusznie stwierdza, problemem nie jest wybór jednej 
czy drugiej metody badawczej, są one bowiem komplemen-
tarne i służą pełniejszemu poznaniu religii Mahometa: „Eu-
ropejska nauka ma bowiem tendencję do oskarżania tradycji 
muzułmańskiej o nieliczenie się z faktami i logiką wywodu 
naukowego, natomiast Wschód oskarża orientalistów o świę-
tokradcze wręcz cele: poniżenie islamu i narzucenie wzorów 
chrześcijańskich. Tymczasem żadna z tych opinii nie jest uza-
sadniona. Chodzi bowiem o to, żeby jak najlepiej zrozumieć 
procesy historyczne i kulturowe”184. Danecki zwraca uwagę na 
różnice między metodami nauk ścisłych i nauk społecznych, 

181 N.H. Abu Zayd, Rethinking the Qur’an: Towards a Humanistic 
Hermeneutics, Utrecht 2004.

182 Por. A. Wadud-Muhsin, Qur’an and Women, Kuala Lumpur 
1992.

183 S.H. Nasr, Islam. Religion, History, and Civilization, San Fran-
cisco 2003, s. XVII.

184 J. Danecki, Podstawowe wiadomości o islamie, t. I, Warszawa 
1998, s. 100.
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co jest szczególnie ważne w poznaniu materii tak delikatnej 
jak religia, oraz postuluje zastosowanie empatii w poznawaniu 
tej rzeczywistości: „Empatyczne pojmowanie może stanowić 
podstawę do rzeczywistego objaśniania, odkrywania faktów 
i tworzenia teorii. Próba zrozumienia drugiej strony przez 
wczuwanie się w jej poglądy i idee jest jedyną drogą pogo-
dzenia różnych punktów widzenia”185. Podobne strategie po-
znawcze proponuje Jack Goody, wskazując na konsekwencje 
wprowadzenia pisma dla kształtowania się obrazu rzeczywi-
stości. Krótko mówiąc, to czytanie różnych książek prowadzi 
do rosnących różnic w poglądach: „W społeczeństwie pisma, 
nieznającym systemu eliminacji, «amnezji strukturalnej», po 
prostu nie da się w pełni uczestniczyć w całości tradycji, a już 
na pewno nie w takim stopniu jak w społeczeństwie niepi-
śmiennym”186. Niemniej jednak zachowane teksty należące do 
tradycji żydowskiej i chrześcijańskiej pozwalają na pełniejszą 
rekonstrukcję stosunku islamu do tych tradycji. W ostatnich 
latach historyczka Bat Ye’or zgromadziła imponującą liczbę 
tych dokumentów pozwalających w nowym świetle spojrzeć na 
islam w kontekście historycznym187. Autorka zwraca uwagę na 
różnicę w podejściu dogmatycznym (uwzględniającym przepi-
sy prawno-religijne) i historycznym (zwracającym uwagę na 
fakty). Wprawdzie oba te wymiary wzajemnie na siebie wpły-
wają, nie można ich jednak utożsamiać. Szczególnie jest to wi-
doczne w praktycznym realizowaniu układów o poddaństwie 
(dhimma), do których były zobowiązane wspólnoty religijne 
spoza islamu (dhimmi)188. Podobną zasadę hermeneutyczną 
należy zresztą stosować do historycznej analizy chrześcijań-
stwa i podległych mu wspólnot religijnych, a także judaizmu 
od czasu powstania państwa Izrael w 1948 roku.

Zacząłem od podstawowych uwag metodologicznych, wy-
dają się one bowiem niezbędne w opisie islamu – religii, jak 

185 Tamże, s. 100.
186 J. Goody, I. Watt, Następstwa piśmienności..., s. 63.
187 B. Ye’or, The Decline of Eastern Christianity under Islam. From 

Jihad to Dhimmitude, Madison 1996.
188 B. Ye’or, Islam and Dhimmitude. Where Civilizations Collide, 

Madison 2002.
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zauważył Nasr, przedstawianej przez naukę zachodnią w dość 
specyficzny sposób. Jednym z „pewników” tej nauki jest prze-
konanie, że to Koran, i to pojmowany na sposób dosłowny 
i dogmatycznie niezmienny, określa całe życie wyznawców is-
lamu. Tymczasem, podobnie zresztą jak w judaizmie i chrze-
ścijaństwie, rzeczywistość jest o wiele bardziej złożona, wy-
starczy zauważyć że tzw. hadisy, czyli opowieści o życiu 
proroka Mahometa i tzw. sunna, czyli tradycja proroka, sta-
nowią drugie spisane źródło kultury muzułmańskiej; ich zna-
czenie wiąże się z przekonaniem o niepełności objawienia, 
jakim jest księga Koranu189. Szczegółowe zasady wypracowane 
przez historiografię muzułmańską pozwalają stwierdzić wiary-
godność tych postkoranicznych przekazów. Ważne jest, że is-
lam przypisuje tej ustnej tradycji ogromne znaczenie190, co 
znowu stanowi o jego podobieństwie do pozostałych religii 
monoteistycznych. Jeden z najbardziej wpływowych współczes-
nych badaczy islamu Mohammed Arkoun mówi wręcz o Ko-
ranie jako „oralnym fakcie prorockim”191. Zdaniem Nasra 
Abu Zayda: „Według Arkouna, Koran jako fakt stanowi pier-
wotną formę oralnego proroctwa, które, jak wierzył Mahomet 
i jego słuchacze, było objawieniem Boga”192. Podobne poglą-
dy, choć wyrażone w odmiennych kategoriach, spotykamy 
w średniowiecznej myśli arabskiej. Interesującym przykładem 
otwartego stosunku do własnej tradycji jest Abu Hamid Al-
-Ghazali (1058–1111), który za najwyższy i najpewniejszy ro-
dzaj poznania uznał doświadczenie mistyczne193. To właśnie 
poglądy Al-Ghazalego przyczyniły się do powstania sufizmu, 
a najbardziej wpływowym przedstawicielem tego kierunku jest 

189 J. Danecki, Podstawowe wiadomości o islamie, s. 87–99.
190 Dotyczy to zwłaszcza tradycji szyickiej. Por. H. Corbin, Hi-

storia filozofii muzułmańskiej, tłum. K. Pachniak, Warszawa 2005; 
K. Pachniak, Doktryny isma’ilickie w dziełach Al-Kirmaniego, Warszawa 
2004.

191 Por. N.H. Abu Zayd, Reformation of Islamic Thought: A Critical 
Historical Analysis, Amsterdam 2006.

192 Tamże, s. 85.
193 Abu Hamid Al-Ghazali, Sprawiedliwa waga. Ratunek przed zbłą-

dzeniem, tłum. K. Pachniak, Warszawa 2008.
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poeta Rumi (1207–1273)194. To właśnie mistyka i poezja jest 
przestrzenią, w której tradycja ustna dochodzi najpełniej do 
głosu, rozsadzając niejako pismo.

Podejmując sugestię Janusza Daneckiego, proponuję 
spojrzeć na islam oczyma jego wyznawców, którym nieob-
ca jest kultura Zachodu. Do najważniejszych z nich należy 
Seyyed Hossein Nasr – urodzony w Teheranie muzułmanin 
i szyita nie tylko wykształcony na zachodnich uniwersytetach, 
ale również wykładający i piszący z myślą o zachodnim od-
biorcy. Prezentuje on stanowisko religijnego muzułmanina 
w kategoriach zrozumiałych dla człowieka Zachodu. Spośród 
licznych publikacji Nasra będę się odwoływał do trzech, wza-
jemnie się dopełniających. Pierwsza została napisana w latach 
sześćdziesiątych i stanowi przetłumaczone na wiele języków, 
w tym na język polski, klasyczne wprowadzenie do islamu, 
napisane z tradycyjnych pozycji – jest to Ideals and Realities of 
Islam195. Druga to The Heart of Islam196, która omawia różne 
aspekty islamu w odpowiedzi na pytania zadawane po tra-
gedii 11 września 2001, odnosząc się do oskarżeń, że islam 
jest religią wspierającą terror. Trzecia książka, Islam. Religion, 
History, and Civilization197, omawia historię i intelektualne 
aspekty cywilizacji islamu. Oczywiście intelektualistów mu-
zułmańskich piszących dla zachodnich czytelników jest wielu, 
by wspomnieć tylko Bassama Tibi zajmującego się religijnym 
fundamentalizmem i kulturą islamu198 czy Akbara S. Ahmeda 
z Cambridge, publikującego głównie na temat islamu w Azji, 
ale również o stosunku tej religii do globalizacji199.

194 Warto zapoznać się w wyborem jego poezji dostępnym w języ-
ku polskim (tłumaczenie z języka angielskiego): Dżalal ad-Din Rumi, 
Wszystkie głosy w jednym, tłum. A. Szyper, Warszawa 2002.

195 Wyd. pol. S.H. Nasr, Idee i wartości islamu, tłum. J. Danecki, 
Warszawa 1988.

196 S.H. Nasr, The Heart of Islam. Enduring Values for Humanity, 
San Francisco 2004.

197 S.H. Nasr, Islam. Religion, History...
198 B. Tibi, Fundamentalizm religijny, tłum. J. Danecki, Warszawa 

1997; Islam between Culture and Politics, New York 2005.
199 Por. Islam, Globalization and Postmodernity, A.S. Ahmed, 

H. Donnan (eds.), London – New York 2002.

logo WUW.indd   1
logo WUW.indd   1 5/12/2014   12:54:19 PM

5/12/2014   12:54:19 PM



90

Dla zrozumienia islamu konieczne jest podkreślenie jego 
radykalnej odmienności w ujmowaniu samego pojęcia religii, 
którego łaciński źródłosłów wskazuje na funkcję łączenia 
człowieka z Bogiem. Tak rozumie to pojęcie judaizm, gdzie 
Bóg – użyjmy tu słynnego wyrażenia Abrahama J. Heschla – 
„szuka człowieka”200. Podobnie widzi je chrześcijaństwo, któ-
rego głównym przesłaniem jest pewność, iż Bóg ostatecznie 
odnalazł człowieka w Jezusie Chrystusie – swoim wcielonym 
Słowie. W islamie podstawowe znaczenie religii wskazuje na 
uległość i posłuszeństwo człowieka wobec Boga: „Najbliższe 
wyrażeniu religia jest arabskie słowo din, które wedle opinii 
wielu źródłowo oznacza «być posłusznym, poddać się pokor-
nie Bogu». Al-din oznacza religię w najszerszym pojęciu tego 
słowa jako świętą zasadę, wedle której winno być kształtowa-
ne całe życie. Jest to integralna droga życia oparta na naucza-
niu Boga”201. Takie totalne podporządkowanie życia Bogu ma 
istotne konsekwencje cywilizacyjne – każdy aspekt życia jest 
wyrazem posłuszeństwa boskiemu prawu bądź sprzeciwu wo-
bec niego. Przy czym, co dla naszego wywodu ma znaczenie 
podstawowe, chodzi tu o podporządkowanie życia słowu wy-
rażonemu w piśmie.

Takie spojrzenie na religię i objawienie każe je pojmować 
jako wyraz pierwotnej tęsknoty za Bogiem i Jego ostatecznej 
odpowiedzi na tę tęsknotę. Można je jednak postrzegać także 
jako „system kulturowy”, jak proponuje Clifford Geertz202, 
i analizować kulturowe konsekwencje przekonań religijnych. 
Taką właśnie perspektywę przyjęliśmy w tej książce. Otóż we-
dług Nasra: „Islam uznaje się za trzeci wielki przejaw tradycji 
Abrahamowej, po judaizmie i chrześcijaństwie. Jak chrześci-
janie doskonale wiedzą, Trójca jest odzwierciedleniem jedno-
ści, stąd też ten trzeci przejaw owej tradycji jest w jakimś sen-
sie powrotem do pierwotnej jedności «religii Abrahama». 
O ile judaizm reprezentuje prawo, czyli egzoteryczny aspekt 

200 A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka...
201 S.H. Nasr, The Heart of Islam..., s. 16.
202 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. M.M. Pie-

chaczek, Kraków 2005.
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tej tradycji, a chrześcijaństwo drogę, czyli jej aspekt ezoterycz-
ny, o tyle islam łączy oba w pierwotną jedność, obejmującą 
zarówno prawo, jak i drogę, szari’at i tarikę”203. Myśliciel irań-
ski używa kategorii teologicznych, mają one jednak uchwytne 
kulturowe następstwa – islam jest najdoskonalszym systemem 
religijnym. W taki oto sposób przedstawia się, jego zdaniem, 
rozwój religii Księgi. Judaizm i chrześcijaństwo stają się czę-
ścią składową islamu, który dzięki religijnemu geniuszowi 
proroka Mahometa stworzył syntezę prawa i wskazań etycz-
nych. Inaczej mówiąc, islam proponuje nową i ostateczną wy-
kładnię słowa, którą możemy nazwać antropologią definityw-
ną. Tak jak dla judaizmu jest nią słowo Tory interpretowane 
przez tradycję rabinacką, a dla chrześcijan Jezus rozumiany 
jako wcielenie Boga, tak dla islamu – Koran objawiony pro-
rokowi Mahometowi. Nasr dodaje, stawiając kropkę nad „i”: 
„Islam, będąc «religią pierwotną», jest również «ostatnią z re-
ligii» i właśnie ze względu na tę cechę szczególną staje się nie 
tylko religią jako taką, lecz wyjątkową religią, którą należy 
zaakceptować i którą należy się kierować”204. Takie pojmowa-
nie religii przypomina naturalnie rozumienie przez chrześci-
jan ich religii jako ostatecznego objawienia Boga w Jezusie 
Chrystusie bądź przymierza zawartego na Synaju przez Boga 
z narodem żydowskim. Właśnie uświadomienie sobie podob-
nych uroszczeń teologii religii monoteistycznych otwiera dro-
gę do dialogu między tymi religiami. 

Istotą islamu jest księga Koranu, dopełniona hadisami 
i sunną. Stanowi najczystszą teofanię Boga i jest jej szczy-
towym wyrazem: „Jako taki jest Koran centralną teofanią is-
lamu, która nigdy nie zostałaby przekazana ludziom i nigdy 
nie byłaby zrozumiała, gdyby nie ten, który został wybrany 
wysłannikiem i komentatorem przed ludźmi. Pewnego razu 
spytano Proroka, dzięki czemu będzie się go wspominało i jak 
natura jego duszy będzie znana przyszłym pokoleniom. Odpo-
wiedział: «Dzięki czytaniu Koranu». Właśnie dzięki studiowa-
niu życia, nauki i znaczenia Proroka można w pełni zrozumieć 

203 S.H. Nasr, Idee i wartości islamu, s. 36.
204 Tamże, s. 36.
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znaczenie posłannictwa islamu zawartego w Koranie”205. Jest 
to stwierdzenie bardzo istotne z punktu widzenia antropologii 
słowa. Podobnie jak w judaizmie i chrześcijaństwie, to już nie 
przekaz ustny, ale c z y t a n i e, a więc bezpośredni kontakt 
ze słowem pisanym stanowi o tożsamości wyznawcy islamu. 
Niezmienność tego słowa jest tym samym gwarancją zacho-
wania ciągłości i czystości tradycji. Nie wyklucza to jednak 
napięć na styku różnych tradycji. Pisali o tym Goody i Watt 
w przywoływanym wielokrotnie eseju Następstwa piśmienno-
ści, wskazując na stopniowe narastanie kulturowych warstw: 
„Społeczeństwo pisma pozbawione jest zatem odpowiednika 
homeostatycznej organizacji tradycji ustnej, co nieuchronnie 
skazuje ją na narastający ciąg nawarstwień kulturowych. Obję-
tość zapisanej tradycji nieustannie narasta, a pozostająca pod 
jej wpływem jednostka staje się palimpsestem złożonym z ko-
lejnych warstw wierzeń i przekonań, pochodzących z różnych 
czasów i epok”206. Wskazanie na obecność tych nawarstwień 
to jedna z najważniejszych intuicji badaczy zajmujących się 
konsekwencjami kulturowymi pisma. Oczywistość tego stwier-
dzenia niczego nie ujmuje jego doniosłości.

Tak więc wysoki status pisma w islamie ma określone kon-
sekwencje. Otóż bez proroka Mahometa nie byłoby Koranu 
i to jest jedyny powód, dla którego otoczony jest on przez 
wyznawców islamu tak wielką czcią: „Od zewnątrz Prorok jest 
tylko człowiekiem (baszar), wewnętrznie jednak jest pełną re-
alizacją człowieczeństwa w całym tego słowa znaczeniu. Jest 
człowiekiem uniwersalnym (al-insan al-kamil), jest pierwo-
wzorem wielkiego stworzenia, normą wszelkiej doskonałości, 
pierwszą ze wszystkich istot, zwierciadłem, w którym Bóg 
ogląda powszechne istnienie. Wewnętrznie identyfikuje się go 
z Logosem i Boskim intelektem”207. 

Podobnie jak w przypadku judaizmu i chrześcijaństwa, 
nie można ograniczać analizy islamu do świętego tekstu czy 
do postaci założyciela. Wręcz przeciwnie, to właśnie pierwsze 

205 Tamże, s. 66.
206 J. Goody, I. Watt, Następstwa piśmienności, s. 63.
207 S.H. Nasr, Idee i wartości islamu, s. 87.
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wieki rozwoju tej religii rzucają światło na jej istotę. Tak jak 
dla rozumienia judaizmu niezbędne jest uwzględnienie juda-
izmu rabinicznego wraz z podstawowymi dla niego tekstami, 
jak Miszna i Talmud, a dla chrześcijaństwa – okresu patry-
stycznego i jego wpływu na późniejsze dzieje tej religii, tak 
dla islamu decydujące znaczenie miała aktywność głównych 
szkół zgłębiających słowa Koranu. Nazywa się je kalam, co 
w języku arabskim oznacza właśnie „słowo” i określa zarówno 
islamską teologię, jak i szkołę, w której była ona uprawiana208. 
Największe znaczenie zdobyły jednak te nurty myśli islam-
skiej, które zgłębiały problemy metafizyki i gnozy, pojmowa-
ne zresztą nie na sposób zachodni jako część filozofii, lecz 
jako najwyższa wiedza o rzeczywistości jako takiej209. Można 
tu zatem mówić o antropologii słowa ante litteram, nie mamy 
bowiem do czynienia z teologią w sensie judaistycznym czy 
chrześcijańskim, a więc ze spekulatywną interpretacją tekstu 
biblijnego, ale z traktowaniem słowa koranicznego jako we-
hikułu prowadzącego do prawdy.

Za pierwszego210 systematycznego przedstawiciela metafi-
zyki i gnozy islamskiej uznawany jest wspomniany już Al-Gha-
zali (1058–1111), przede wszystkim jako autor Niszy świateł 211. 
Dzieło to stanowi komentarz do XXIV sury Koranu, zwanej 
Surą świateł, w której mowa jest o tym, że „Bóg jest świa-
tłem niebios i ziemi”, oraz że „Bóg prowadzi drogą prostą ku 
światłu, kogo chce” (XXIV, 35). Niektórzy komentatorzy wi-
dzą w tym wpływ chrześcijaństwa, zwłaszcza Prologu Ewange-
lii św. Jana212. Warto przywołać, właśnie z tego względu, frag-

208 S.H. Nasr, Islam..., s. 153–159.
209 Tamże, s. 159–163.
210 Można oczywiście dyskutować, na ile reprezentatywne są przed-

stawione postaci myślicieli islamskich. Przywołuje się je jedynie jako 
przykład. Warto zwrócić uwagę na książkę R. Jacksona, Fifty Key Fig-
ures in Islam, Londyn 2006, gdzie autor zgromadził najważniejsze, jego 
zdaniem, przykłady.

211 Al-Gazali Abu Hamid, Nisza świateł, tłum. J. Wronecka, War-
szawa 1990.

212 Jest to skojarzenie dość oczywiste, jeśli przypomnieć następują-
ce słowa: „Była światłość prawdziwa, która oświeca każdego człowieka, 
gdy na świat przychodzi” (J 1,9).
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ment Niszy świateł: „Największą mądrością jest mądrość słów 
Boga, zwłaszcza słowa Koranu. Wersety Koranu są dla oka 
intelektu tym, czym jest światło słońca dla oka zewnętrznego, 
bo właśnie dzięki temu światłu jest możliwa wizja. Słowo 
«światło» odpowiada więc Koranowi to samo, jak odpowiada 
słońcu. Istnieje zatem taka sama zależność pomiędzy Kora-
nem i światłem, jaka istnieje pomiędzy intelektem i światłem 
oka”213. Żyjący stulecie później Ibn ’Arabi (1165–1240) był 
najczęściej komentowanym autorem w tradycji muzułmań-
skiej, a jego wpływ zaznaczył się głównie na Wschodzie, choć 
przypisuje mu się również oddziaływanie na Dantego i Spino-
zę. Tego pierwszego miały zainspirować opisane w dziele Ibn 
’Arabiego podróże w zaświaty, Spinoza zaś mógł zaczerpnąć 
od niego ideę jedności bytu214.

Wpływ filozofii islamskiej na Zachodzie był jednak znacz-
nie większy; nie tylko stanowiła ona nową syntezę myśli grec-
kiej ze światopoglądem zawartym w Koranie, lecz stała się 
również inspiracją dla średniowiecznych myślicieli chrześci-
jańskich i żydowskich: „Islamską filozofię rozwinęli myślicie-
le zakorzenieni z jednej strony w objawieniu koranicznym, 
a z drugiej – medytujący nad tekstami greckimi i syryjskimi, 
przełożonymi na język arabski. Włączyli oni idee przejęte z pi-
tagoreizmu, platonizmu, arystotelizmu, neoplatonizmu, her-
metyzmu i do pewnego stopnia stoicyzmu w światopogląd za-
warty w Koranie i stworzyli nową filozoficzną perspektywę”215. 
Głównymi przedstawicielami tego nurtu byli tacy filozofowie, 
jak Al-Kindi (801–873), na Zachodzie znany jako Alkindus, 
Al-Farabi (872–950), Ibn Sina (980–1037), czyli Awicenna 
i Ibn Rushd (1126–1198) zwany Awerroesem. Bez tych filozo-
fów islamskich trudno sobie wyobrazić, zdaniem Nasra, takich 
średniowiecznych myślicieli chrześcijańskich, jak Albert Wiel-
ki, Tomasz z Akwinu czy Duns Szkot, i żydowskich, jak Ibn 
Gabriol i Majmonides. Ten ostatni swoje najsłynniejsze  dzieło, 

213 Al-Gazali Abu Hamid, Nisza świateł, s. 14.
214 Ibn ‘Arabi, Księga o podróży nocnej do najbardziej szlachetnego 

miejsca, tłum. J. Wronecka, Warszawa 1990, wstęp, s. XX–XXI.
215 S.N. Nasr, The Heart of Islam..., s. 82.
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Przewodnik błądzących, napisał najpierw po arabsku. Dzię-
ki studiom m.in. francuskiego islamisty Henry’ego Corbina 
(zm. 1978) i rosyjskiego badacza pracującego w Indiach Vla-
dimira Ivanowa (zm. 1970) również tradycja szyicka znalazła 
swoje miejsce we współczesnych badaniach nad islamem216.

Uczonym muzułmańskim, który otworzył badania nad 
 tekstem Koranu na zdobycze hermeneutyki, jest wspomnia-
ny już Mohammed Arkoun. Z jego licznych publikacji warto 
przywołać dzieło poświęcone problemowi „niepomyślanego” 
we współczesnej filozofii islamskiej, w którym mowa jest wła-
śnie o oralnym wymiarze tej religii217. Główną zasługą Arko-
una jest stworzenie możliwości nowego podejścia do trady-
cji muzułmańskiej, niejako z wnętrza islamu. Główne idee 
Arkouna rozwija Nasr Hamid Abu Zayd, którego zajmuje 
możliwość zreformowania całej tradycji muzułmańskiej, nie 
tylko badań nad Koranem. Z licznych jego książek warto za-
sygnalizować dwie, poświęcone reformie współczesnego isla-
mu218 – Reformation of Islamic Thought: A Critical Historical 
Analysis i Rethinking the Qur’an: Toward a Humanistic Her-
meneutic. Obie książki można traktować jako przykład twór-
czego wykorzystania współczesnej humanistyki zachodniej 
w reinterpretacji tradycji islamu. Pozostaje kwestią otwartą, 
na ile można je uznać za propozycje reprezentatywne dla 
współczesnego islamu. 

O swoistym renesansie badań nad islamem możemy mó-
wić również w Polsce. Wiele zawdzięczamy tu pracom – łącz-
nie z tłumaczeniem Koranu na język polski – Józefa Bielaw-
skiego (1910–1997), który zbudował od podstaw nowoczesną 
i największą w Polsce arabistykę na Wydziale Orientalistycz-
nym Uniwersytetu Warszawskiego. Do jego najwybitniej-
szych uczniów należy Janusz Danecki zajmujący się głównie 
językiem arabskim i zagadnieniami myśli politycznej islamu. 
 Myślą filozoficzną i teologiczną islamu zajmuje się Katarzyna 

216 K. Pachniak, Doktryny isma’ilickie..., s. 3.
217 M. Arkoun, The Unthought in Contemporary Islamic Thought, 

London 2002; Islam: To Reform or to Subvert, London 2006.
218 N.H. Abu Zayd, Reformation of Islamic Thought...; Rethinking 

the Qur’an....
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Pachniak; jej książki oraz tłumaczenia pozwalają uzmysłowić 
sobie, jak bardzo sam islam jest zróżnicowany. Z punktu wi-
dzenia antropologii słowa właśnie te różnice w ramach islamu 
są najbardziej zajmujące. Z jednej strony mamy bowiem do 
czynienia z podkreślaniem wagi słowa pisanego, z drugiej zaś – 
jego wykładnia jest uzależniona od interpretacji dokonywanej 
przez powołany do tego autorytet. Tytułem przykładu można 
przywołać Abu Hamida Al-Ghazalego, który „przestudiował 
dokładnie dzieła mistyków i doszedł do wniosku, że czegoś 
w nich brakuje. Mistyk to człowiek, który posiada prawdziwe 
doświadczenie, a nie ktoś, kto – jak on dotychczas – posługuje 
się tylko słowami”219. I to właśnie prawdziwe doświadczenie 
mistyczne jest dla Al-Ghazalego drogą do prawdy: „Podsta-
wowa rzecz, niezbędna każdemu człowiekowi dla dobra reli-
gii, to umiejętność rozróżnienia dobra i fałszu. Prawdę może 
człowiek poznać swym umysłem bez odwoływania się do śle-
pego naśladownictwa”220. Są to stwierdzenia rzuca jące nowe 
światło na sam islam i jego stosunek do tekstu. Właśnie temu 
myślicielowi poświęciła Katarzyna Pachniak wydaną w 2001 
roku książkę, w której zrekonstruowała, w oparciu o teksty 
Al-Ghazalego, filozofię polityki muzułmańskiej. Al-Ghazali 
jako przedstawiciel sunnizmu za  głównych swoich przeciwni-
ków uznawał szyitów, a zwłaszcza isma’ilitów. Tych ostatnich 
przedstawił w krzywdzącym świetle, dlatego Pachniak swoją 
następną książkę poświęciła właśnie doktrynie isma’ilitów na 
przykładzie jednego z najciekawszych przedstawicieli tego 
nurtu Al-Kirmaniego221. Związki Al-Kirmaniego z judaizmem, 
a zwłaszcza z kabałą, oraz z chrześcijaństwem stanowią do-
datkowy powód, dla którego jego myślą warto się zajmować, 
również w perspektywie antropologii słowa.

Rozłam wewnątrz islamu na sunnitów i szyitów w szcze-
gólny sposób ilustruje podejście wyznawców tej religii zarów-
no do tekstu Koranu, jak i do tradycji. Przede wszystkim na-
leży pamiętać o ścisłym powiązaniu tych odłamów z polityką 

219 K. Pachniak, Filozofia polityki muzułmańskiej, s. 36.
220 Tamże, s. 138.
221 K. Pachniak, Doktryny isma’ilickie...
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i ze szczególnym sposobem rozumienia tekstu. Przypomnijmy 
więc, że: „Doktryna szyicka jest doktryną ezoteryczną. Zda-
niem szyitów, Prorok Muhammad przekazał władzę Alemu na 
podstawie nassu, czyli tekstu. Twierdzenie to stało się podsta-
wą szyickich pretensji dynastycznych”222. Polityczne uwarun-
kowania zmusiły szyitów do wypracowania szczególnej teorii 
umożliwiającej przetrwanie we wrogim otoczeniu, jest to tzw. 
taqiyya: „Mianem taqiyyi określano postawę pozwalającą na 
ukrywanie rzeczywistych poglądów politycznych i religijnych, 
usunięcia się w cień, aby uniknąć prześladowań i czekać 
w spokoju na powrót mahdiego [Mesjasza mającego zaprowa-
dzić porządek, S.O.]”223. Tak więc również w islamie, podob-
nie jak w hinduizmie, judaizmie i chrześcijaństwie, ważna 
okazuje się tradycja oralna. To ona właśnie gwarantuje trwa-
nie tych tradycji do dzisiaj. Ona też stanowi o ich żywotności.

222 Tamże, s. 48.
223 Tamże, s. 49–50.
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Oralność na nowo odkrywana

„Nie dostrzega się obecnie, aby oralność była jakimś ide-
alnym wzorcem, a więc podjęcie badań nad nią albo pozytyw-
ne do niej nastawienie – nie oznacza zachęty do utrzymywania 
jej jako trwałego stanu kultury. Możliwości, jakie otwiera 
przed słowem i człowiekiem piśmienność, bez pisma są po 
prostu nie do zrealizowania”1 – tak Józef Japola komentuje 
miejsce oralności w refleksji Waltera Onga nad antropologią 
literatury. Te słowa można również odnieść do antropologii 
słowa. Ong nie postrzegał tradycji oralnej jako utraconego 
raju, do którego nie ma powrotu. Widział w niej raczej punkt 
odniesienia, który umożliwia pełniejsze zrozumienie przeło-
mu, jaki dokonał się wraz z wynalezieniem przez Greków al-
fabetu, a zwłaszcza z chwilą utrwalenia słowa na piśmie. Pa-
radoksalnie można powiedzieć, że to właśnie świadomość 
oralnych pozostałości w piśmie pozwala lepiej rozumieć samo 
pismo.

Podobnie Andrzej Mencwel zwraca uwagę w Wyobraźni 
antropologicznej na paradoksalne oblicze oralności. Z jed-
nej bowiem strony stanowi ona sposób, w jaki człowiek jest 
obecny w świecie, z drugiej zaś – jej ulotna natura domaga 
się wypracowania środków zapewniających trwanie. Tak więc, 
zdaniem Mencwela: „Komunikacja ustna jest komunikacją 

1 J. Japola, Tekst czy głos? Waltera J. Onga antropologia literatury, 
Lublin 1998, s. 50.

Rozdział III

Słowo mówione i pisane
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«twarzą w twarz», co oznacza, że każdorazowo jest w niej 
obecny cały kontekst osobisty, zarówno ten, który odnosi się 
do całej mowy (dykcji, modulacji, intonacji), jak i ten, który 
odnosi się do ciała (gestyki, rytmiki, zmysłowości)”2. Powołu-
jąc się zaś na badania Yves’a Winkina3, Mencwel podkreśla 
„niepowtarzalny kontekst sytuacyjny” komunikacji ustnej. Ale 
właśnie ten jej aspekt stanowi o potrzebie szczególnych środ-
ków słownych, umożliwiających jej utrwalenie: „Dzięki tym 
środkom zwiewna ulotność wypowiedzi ustnej musi uzyskiwać 
moc perswazyjną i siłę trwania”4. Tropienie obecności elemen-
tów oralnych w piśmie pozwala na uchwycenie napięć między 
oralnością i piśmiennością. W poszukiwaniach, jakie prowa-
dzi Walter Ong, elementem dodatkowym będzie przekona-
nie, że to właśnie natura komunikacji ustnej stanowi klucz 
do zrozumienia istoty chrześcijaństwa. Tak jak powstanie 
z martwych Jezusa z Nazaretu stanowi fundament dla wiary, 
tak – zdaniem jezuity z Saint Louis – słowo ożywione w chwi-
li wypowiedzenia pozwala tę wiarę zrozumieć: „Zważywszy 
na wyjątkowy charakter zmartwychwstania Jezusa Chrystusa 
w całym stworzeniu i na fakt, że każda interpretacja tekstu, 
wprowadzenie każdego tekstu w obecny dyskurs, włączenie ja-
kiegokolwiek tekstu w świat oralny jest swoistym zmartwych-
wstaniem, można zapytać, czy chrześcijanin może myśleć o in-
dywidualnym i wspólnotowym przyjmowaniu słowa Biblii jako 
o zmartwychwstaniu prefigurowanym przez zmartwychwsta-
nie Jezusa?”5 Analogia między lekturą tekstu i dogmatycznie 
przyjmowanym przez chrześcijan aktem zmartwychwstania 
Jezusa może mieć daleko idące konsekwencje teologiczne. 
Trudno bowiem arbitralnie ograniczyć tak pojmowaną lekturę 
do tekstu Nowego Testamentu. Ten problem nie został przez 
Onga podjęty. Niemniej jednak pojmowanie lektury tekstu 

2 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, War-
szawa 2006, s. 78.

3 Y. Winkin, Antropologia komunikacji. Od teorii do badań tereno-
wych, tłum. A. Karpowicz, Warszawa 2007.

4 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna..., s. 79.
5 W.J. Ong, Interfaces of the Word. Studies in the Evolution of Con-

sciousness and Culture, Ithaca–London 1977, s. 277.
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jako ożywienia, a nawet zmartwychwstania martwej litery, 
jest przykładem myślowej konsekwencji Onga. Skoro oral-
ność ma tak ogromne znaczenie, należy to uzasadnić również 
implikacjami teologicznymi. W tym sensie antropologia słowa 
proponowana przez autora Oralności i piśmienności dotyka 
samej istoty chrześcijaństwa. Jeżeli każda lektura jest aktem 
kreacji – zmartwychwstania, oznacza to zniesienie granic do-
świadczenia religijnego.

Próby uchwycenia istoty słowa, zarówno mówionego, jak 
i pisanego, przywołane w pierwszym rozdziale uzmysławiają 
rozległość i złożoność toczącej się debaty. Łatwo też zdać so-
bie sprawę z różnorodności narzędzi stosowanych przez róż-
ne dyscypliny naukowe. Nowe sposoby analizy filologicznej 
uzdalniają do wyzwolenia z ograniczeń tradycyjnych metod 
badania tekstów. Socjologia religii i antropologia pozwalają 
z kolei poznać niewystarczalność dotychczasowych ujęć teo-
logicznych, a nawet religioznawczych w rozumieniu zjawisk 
religijnych. Konsekwencje tego stanu rzeczy w sposób drama-
tyczny dotykają zwłaszcza sposobów odczytania tekstów reli-
gijnych. Być może mamy do czynienia z początkiem nie tylko 
swoistej reinterpretacji samych tekstów, ale i nowego spojrze-
nia na ich funkcję w poszczególnych wspólnotach religijnych. 
Innymi słowy, przestały one być jedynie neutralnymi nośnika-
mi tradycji religijnej; stały się także pretekstem do nowego jej 
odczytania – dostrzegamy w nich nie tylko przekaz religijny, 
lecz przede wszystkim źródło i sposób międzyludzkiego po-
rozumiewania się. Trudno jest dzisiaj przewidzieć wszystkie 
konsekwencje tego procesu, możemy jednak wskazać wyraźne 
już linie jego rozwoju.

Szczególne znaczenie dla zrozumienia znaczenia komuni-
kacji w rozwoju kultury i cywilizacji mają badania Harolda 
Innisa (1894–1952) i jego ucznia Marshala McLuhana. Innis, 
przedwcześnie zmarły kanadyjski historyk ekonomii, wskazał 
na kluczową w dziejach ludzkości rolę procesów komunikacyj-
nych, stanowiących podstawę i warunek wszystkich innych 
zmian. Jego błyskotliwe intuicje, znacznie wykraczające poza 
dziedzinę ekonomii, której dotyczyły jego podstawowe publi-
kacje, zostały podjęte przez badaczy określanych jako Szkoła 
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z Toronto6. Wydawcy pism Innisa, Paul Heyer i David Crowe-
ly, mówią o „kole bądź niewidzialnym kolegium, którego 
członkowie rozciągali sformułowane przez Innisa aspekty ko-
munikacji na własne dyscypliny: antropologię, studia klasycz-
ne i historię literatury”7. Początek tej szkole dał właśnie 
Harold Innis, a zwłaszcza najważniejsza jego książka The Bias 
of Communication z 1951 roku, w której autor nie tylko wy-
raził swoją fascynację tradycją ustną, lecz także sformułował 
rodzaj programu badawczego: „Skłaniam się do tradycji oral-
nej, zwłaszcza tej widocznej w cywilizacji Greków, dostrzegam 
też potrzebę uchwycenia czegoś z jej ducha”8. Podobnie 
w Empire and Communication z 1950 roku9 pokazał zależ-
ność kultury od dominanty komunikacyjnej. Anthony Giddens 
dopatruje się w koncepcji Innisa i McLuhana celnej formuły 
opisującej pojawienie się nowoczesności: „Tylko Innis, a za 
nim McLuhan ujęli efekt wpływu środków przekazu na roz-
wój społeczny, szczególnie na pojawienie się nowoczesności, 
w eleganckie ramy teoretyczne. Obaj kładą nacisk na związki 
między dominującymi środkami przekazu a przekształceniami 
przestrzenno-czasowymi”10. Interesująco brzmią również ana-
lizy Innisa, pokazujące zależność pozycji Kościoła od używa-
nych środków komunikacyjnych: „Cywilizacja zdominowana 
przez pergamin sprzyjała rozwojowi jego [Kościoła] monopo-
lu na wiedzę dzięki monastycyzmowi. Wyrazem siły Kościoła 
była zwycięska walka z Fryderykiem II, rozwój gotyckich ka-
tedr od roku 1040 do 1245 i dzieło Alberta Wielkiego oraz 
Tomasza z Akwinu. Jego pozycja monopolisty została osła-

6 Por. G. Godlewski, Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy 
antropologiczne, Warszawa 2008, s. 151–158.

7 P. Heyer, D. Crowely, Introduction, [w:] H.A. Innis, The Bias 
of Communication, Toronto 1995, s. XXI. Przekład tytułowego eseju 
Nachylenie komunikacyjne, „Communicare. Almanach antropologicz-
ny”, 2 (2007), s. 9–32. 

8 H.A. Innis, The Bias of Communication, s. 90.
9 H.A. Innis, Empire and Communication, Oxford 1950.

10 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo 
w epoce późnej nowoczesności, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2001, 
s. 34.
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biona wraz z rozpowszechnieniem się papieru”11. Można się 
oczywiście zastanawiać, czy da się ująć zmiany cywilizacyjne 
jako zależne wyłącznie od przemian dominanty komunikacyj-
nej, pominięcie tego wymiaru poważnie osłabiłoby jednak 
nasze rozumienie przeszłości. Dodać trzeba, że Innis nie zdą-
żył rozwinąć swoich inspirujących intuicji; pozostawił je w for-
mie zaczątkowej. Ich pełniejsza eksplikacja będzie dziełem 
jego uczniów.

Najbardziej znany wśród nich jest Marshall McLuhan, 
który rozwinął koncepcje Innisa w swoich błyskotliwych ese-
jach. Jego słynna formuła „przekaźnik jest przekazem” stano-
wi wyraz przekonania o znaczeniu dominant komunikacyjnych 
dla rozwoju różnych cywilizacji. McLuhan był jednak raczej 
wizjonerem nowych mediów niż kontynuatorem badań nad 
stosunkiem oralności i piśmienności. Większość jego tez się 
nie sprawdziła, niektóre były po prostu błędne, co nie umniej-
sza zresztą ich znaczenia dla rozwoju rozumienia natury me-
diów: „McLuhan przesadził w swym flagowym haśle: «prze-
kaźnik jest przekazem»; przesadził, wieszcząc zmierzch druku 
i książki; przesadził, zapowiadając – jako skutek upowszech-
nienia elektronicznej audiowizualności – narodziny «globalnej 
wioski». Jest jeszcze gorzej – McLuhan we wszystkich swoich 
głównych przepowiedniach się mylił” – pisze Andrzej Men-
cwel12. Były to jednak pomyłki inspirujące i nie przeszkadza-
ją nam one „myśleć McLuhanem”; jego „błędne przepowied-
nie” stały się naszym sposobem myślenia o mediach.

Relacje pomiędzy oralnością i piśmiennością stały się 
natomiast przedmiotem badań Waltera Onga, który zetknął 
się z McLuhanem w latach trzydziestych i czterdziestych XX 
wieku, gdy ten był wykładowcą literatury angielskiej w jezu-
ickim uniwersytecie w Saint Louis, gdzie znalazł się tuż po 
przejściu na katolicyzm. U niego napisał Ong swoją pracę 
magisterską o poezji Manleya Hopkinsa, poświęcając wiele 
uwagi dźwiękowemu aspektowi tej twórczości. McLuhan zasu-
gerował  Ongowi temat pracy doktorskiej o znaczeniu filozofii 

11 H.A. Innis, Empire and Communication, s. 165.
12 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna..., s. 358.
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 Ramusa13, doceniając szczególne predyspozycje swego ucznia 
do tego rodzaju refleksji. Tak więc McLuhan stanowi bezpo-
średnie ogniwo łączące Onga z Innisem. 

Badania nad zależnością typów kultury od sposobów ko-
munikowania prowadzone były również w innych ośrodkach 
badawczych. Wiązało się to z coraz powszechniejszym prze-
konaniem o niewystarczalności dotychczasowego, opartego 
głównie na analizie tekstów, spojrzenia na przeszłość. Do-
wartościowanie tradycji ustnej oznacza bowiem konieczność 
przywołania kontekstu, w jakim doszło bądź dochodzi do ko-
munikacji, z uwzględnieniem możliwości stwarzanych przez 
dany kontekst oraz przeszkód utrudniających porozumienie. 
Nie wystarczy więc tylko czytać teksty; należy je niejako oży-
wiać. Łatwo pojąć, jak bardzo takie nastawienie zmienia samo 
podejście do przeszłości i jak dalece modyfikuje dotychczaso-
we spojrzenie na historię.

Za szczególnie znaczące należy uznać osiągnięcia języ-
koznawców, a zwłaszcza filologów klasycznych (M. Parry, 
A. Lord, E. Havelock, G. Colli), filozofów (W. Ong – choć 
w tym przypadku określenie dziedziny badań jest wyjątkowo 
trudne!), antropologów społecznych (J. Goody), psychologów 
kognitywnych (D. Olson, a wcześniej L. Wygocki i A. Łuria – 
ich prace z lat trzydziestych stanowią przykład interesującej 
zbieżności intuicji, a nie bezpośrednich oddziaływań), biblistów 
(W. Kelber) i historyków kultury (P. Brown14, D.  Boyarin15). 

13 W liście z 13 kwietnia 1947 roku pisał do Onga: „Myślę, że powi-
nieneś pracować nad Ramusem i jego wpływem na angielski renesans. 
Masz szczególne kwalifikacje do tej pracy. Jest to robota o wielkim zna-
czeniu, która, myślę, długo nie będzie zrobiona, jeśli nie zabierze się za 
nią ktoś taki jak ty”. M. McLuhan, Letters of McLuhan, M. Molinaro, 
C. McLuhan, W. Toye (eds.), Toronto 1987.

14 Peter Brown stworzył całą szkołę nowego odczytania pierwszych 
wieków chrześcijaństwa, uwzględniającą kulturowe uwarunkowania 
zjawisk, takich jak szkolnictwo, podejście do seksualności czy świętości 
i związane z tym kontrolowanie przez Kościół kultury jako takiej.

15 Daniel Boyarin w swoich ostatnich książkach idzie tak daleko, że 
kwestionuje tradycyjny podział na judaizm i chrześcijaństwo, wskazując, 
jak bardzo płynne były granice pomiędzy pierwszymi pokoleniami Ży-
dów i chrześcijan. 
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Wspólną płaszczyzną, stanowiącą również o komplementar-
ności tych badań, jest przekonanie o doniosłości sposobów 
komunikowania, a zwłaszcza przejścia z komunikacji ustnej 
do komunikacji pisemnej. 

Nie mamy dziś dostępu do przekazów ustnych z dalekiej 
przeszłości (jeśli już, to tylko za pośrednictwem przekazów 
pisemnych), dzięki nowym metodom badawczym możemy jed-
nak odtworzyć mechanizm ich funkcjonowania i poznać spo-
soby oddziaływania medium oralnego na bezpośrednich 
nadawców i odbiorców. Ma to znaczenie również dla zrozu-
mienia różnic, jakie zaszły w sposobie porozumiewania się 
ludzi w chwili wprowadzenia pisma. Uświadomienie sobie 
możliwości istnienia alternatywnych sposobów porozumiewa-
nia się ma też kapitalne znaczenie dla rozumienia samego 
pisemnego przekazu.

Niezależnie od faktu, że doświadczenie oralności jest naj-
bardziej podstawowe i oczywiste dla człowieka, zrozumienie 
tego doświadczenia sprawia znacznie większe trudności, niż 
bylibyśmy skłonni przyznać. Jak się wydaje, ma to związek 
z tradycyjnym przywiązaniem do postrzegania przeszłości 
„zapisanej” a nie „opowiedzianej” i z ulotną formą tej ostat-
niej. Jak zauważa Walter Ong, znacznie łatwiej jest poddać 
„dekonstrukcji” znany tekst, niż przyznać, że przekaz ustny 
ma równoprawne znaczenie: „Uwolnienie naszego rozumie-
nia języka od odchylenia cyrograficznego i typograficznego 
jest zapewne trudniejsze, aniżeli sobie wyobrażamy, daleko 
bardziej trudne – wydaje się – niż «dekonstrukcja» literatu-
ry, bowiem «dekonstrukcja» literatury pozostaje czynnością 
literacką”16. Innymi słowy, to złożoność i bogactwo przekazu 
ustnego sprawia, że nie poddaje się on zabiegom redukcjoni-
stycznym, możliwym do przeprowadzenia na tekście. Zasadni-
czym powodem takiego stanu rzeczy jest wielowiekowe przy-
zwyczajenie do odczytywania (właśnie odczytywania!) dziejów 
ludzkości z tekstów przekazywanych z pokolenia na pokolenie 
w ściśle określony sposób. Ten przekaz stał się tak bardzo 

16 W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, 
tłum. J. Japola, Lublin 1992, s. 111–112.
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„naturalny”, że sama możliwość innego spojrzenia wydaje się 
nieprawdopodobna, a każda próba jego zakwestionowania po-
strzegana jest jako herezja. Chodzi tu zarówno o same teksty 
uznane przez konkretne społeczności za święte (była o tym 
mowa w rozdziale pierwszym), jak i teksty odnoszące się do 
historii świeckiej oraz ich specyficzną interpretację. Wystarczy 
przypomnieć nieudane próby stworzenia wspólnych podręcz-
ników historii najnowszej w krajach europejskich, by zdać so-
bie sprawę, że problem nie jest tylko teoretyczny. Dotyczy to 
zresztą także różnic w odbiorze tych samych tekstów. 

Dzięki „odkryciu” oralności tekst został wpisany w szerszy 
kontekst kulturowy. Wprowadzenie pisma stanowi radykalną 
zmianę w ludzkiej komunikacji; z jej konsekwencji ciągle jesz-
cze nie zdajemy sobie do końca sprawy. Mamy tu do czynie-
nia z problemem epistemologicznym. W przypadku pisma, jak 
podkreśla David Olson, nie chodzi tylko o rejestrację dźwię-
ków, lecz o skomplikowany proces narzucania na rzeczywi-
stość form jej rozumienia poprzez język utrwalony w tekście 
pisanym: „Przeciwnie do tego, co sądzili pisarze od Arystote-
lesa do Saussure’a, uważam, że pismo nie jest zapisem mowy, 
ale raczej dostarcza dla niej modeli analizy języka przez po-
jęcia, jakimi dysponuje”17. Już w latach trzydziestych podobne 
stwierdzenia znajdujemy u Benjamina Lee Whorfa18. O tym 
samym mówi Bachtin, wskazując na zastane formy językowe, 
których używamy w sposób automatyczny: „Kiedy mówimy, 
odlewamy naszą mowę w gotowe formy żanrów mowy. Te for-
my są nam dane, tak jak dany nam jest nasz język ojczysty”19. 
Bachtin dodaje, że rozumienie tych form jest uzależnione od 
naszej zdolności „usłyszenia ich” w ich własnym kontekście 
kulturowym20. Dodać możemy, że dostęp do tego kontek-
stu umożliwia tylko tradycja przekazu ustnego. Jeśli tak, to 

17 D. Olson, The World on Paper. The Conceptual and Cognitive Im-
plications of Writing and Reading, Cambridge 1994, s. 258.

18 B.L. Whorf, Język, myśl i rzeczywistość, tłum. T. Hołówka, War-
szawa 2002.

19 Cyt. za: A. Wierzbicka, Żydowskie skrypty kulturowe a interpreta-
cja Ewangelii, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 176.

20 Tamże, s. 176. 
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odmienności językowe, z jakimi się stykamy, mają o wiele 
głębsze korzenie niż tylko różnice tekstów. Zdaniem Whor-
fa, nauka musi odejść od tradycyjnego pojmowania języka 
i otworzyć się na jego nowe rozumienie: „Nauka nie potrafi 
jeszcze zrozumieć transcendentalnej logiki takiego stanu rze-
czy. Nie uwolniła się bowiem od iluzorycznych konieczności 
potocznej logiki, które nie są niczym innym jak tylko koniecz-
nościami wzorców gramatyki zachodnioaryjskiej: konieczno-
ścią substancji, która jest w gruncie rzeczy koniecznością 
rzeczownika w pewnej pozycji syntaktycznej, koniecznością 
siły, przyciągania itd. (...) Jeśli nauka przetrwa okres niebez-
piecznych dla niej ciemności, zajmie się wreszcie badaniem 
zasad języka i uwolni od owych iluzorycznych, językowych 
«konieczności», które zbyt długo uważano za istotę samego 
Rozumu”21. Jeśli właściwie pojmuję rozumowanie Whorfa, to 
istotę tego nowego spojrzenia na język sprowadzić można do 
świadomości, że język, jakim się posługujemy, stanowi swo-
iste narzędzie mediacji w procesie poznawania rzeczywistości 
– nawet jeśli jest to fakt przeważnie nieuświadamiany przez 
użytkowników języka. Tak więc to język stanowi o tym, co 
tak naprawdę wiemy o rzeczywistości i jak ją postrzegamy. 
Uświadomienie sobie tego stanu rzeczy może otworzyć nowe 
perspektywy międzyludzkiego porozumienia. Nie chcę tutaj 
wchodzić w skomplikowane rozważania epistemologiczne, 
którymi zajmuje się filozofia22, sądzę jednak, że warto zwró-
cić uwagę na zbieżność ustaleń językoznawców z poznawczym 
przewrotem dokonanym w filozofii Kanta (pojęcia a priori). 

W tym kontekście chciałbym nawiązać do ważnych usta-
leń Waltera Onga, który zwrócił uwagę na konsekwencje tego 
rozróżnienia dla samej teologii, a w jej ramach nawet dla kon-
cepcji Boga. Otóż oryginalność zarówno judaizmu, jak i chrze-
ścijaństwa można – jego zdaniem – sprowadzić do uznania 
osobowego charakteru słowa wypowiadanego przez Boga do 
konkretnej osoby. Zapis takiej rozmowy znajdujemy w pierw-

21 B.L. Whorf, Język, myśl..., s. 361. 
22 Por. J. Woleński, Epistemologia. Poznanie, prawda, wiedza, re-

alizm, Warszawa 2005.
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szej księdze Pięcioksięgu. Stanie się ona poniekąd paradyg-
matycznym punktem odniesienia w całej Biblii hebrajskiej. Ta 
wyjątkowość biblijnej koncepcji zwróciła uwagę historyków 
kultury. Przypomnijmy: „Jak to jasno pokazał Erich Auerbach 
w pierwszym rozdziale Mimesis, owa bezpośrednia i niewyjaś-
niona konfrontacja – słowny atak Boga na daną osobę – jest 
czymś, czego nie spotykamy w tradycji greckiej czy innej. Sło-
wo Boga narzuca się człowiekowi jako obosieczny miecz”23. 
W istocie Auerbach, zestawiając sposoby przedstawiania rze-
czywistości w literaturze Zachodu, zwrócił uwagę na zasadni-
cze różnice w stylu kreowania postaci. U Homera, mimo bo-
gactwa intryg, w jakie są uwikłani, bohaterowie właściwie się 
nie zmieniają, w Starym Testamencie są zaś wyraźnie kształ-
towani przez historię, a właściwie przez Boga: „Bohaterów 
Homera czas może dotknąć jedynie w sposób czysto zewnętrz-
ny, a i wówczas objawy te – o ile to tylko możliwe – rzadko są 
ukazywane; w przeciwieństwie natomiast do bohaterów home-
ryckich, postaci w Starym Testamencie znajdują się w silnym 
uchwycie Boga, który nie tylko stworzył je i wybrał, lecz wciąż 
nadal kształtuje je, przygniata i ugniata, i – nie niszcząc 
ich istoty – wydobywa z nich formy, które ich młodość zaled-
wie pozwalała przeczuwać”24. Auerbacha interesuje przede 
wszystkim tekst, jednak zwrócenie uwagi na obecność „histo-
rii”, a więc wymiaru pozatekstowego, łączy jego analizy z an-
tropologią Waltera Onga, który właśnie w zderzeniu tekstu 
z historią (jego odczytywaniem) znajdował szczególnie intere-
sujące źródło dla rozumienia człowieka.

 Pozostaje otwartym pytanie, co z tej pierwotnej „kon-
frontacji” ze słowem Boga pozostało żywym doświadczeniem 
w późniejszych dziejach judaizmu, tak wielką wagę przywiązu-
jącego do Księgi. Z pewnością świadomość osobowego Boga 
stanowi element konstytutywny dla tej religii. Podobnie dla 
chrześcijaństwa ważna jest nie doktryna, lecz pamięć o wyda-

23 W. Ong, The Presence of the Word. Some Prolegomena for Cul-
tural and Religious History, New Haven 1967, s. 12.

24 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze 
Zachodu, tłum. i wstęp Z. Żabicki, Warszawa 1968, s. 70.
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rzeniu: „Chrześcijaństwo nie może być zrozumiane bez wyraź-
nego odniesienia do historii świadomości. Zasadniczo Kościół 
chrześcijański nie jest doktryną czy «instytucją», ale wspólno-
tą o wspólnej historii. «Czyńcie to na moją pamiątkę» – to 
słowa Jezusa ustanawiające Eucharystię (...). Wspólna historia 
określająca wiarę chrześcijańską została poprzedzona pamię-
cią żydowską o Bogu i Jego wybranym narodzie. Zasadnicze 
zakorzenienie w pamięci, określające hebrajsko-chrześcijań-
ską tradycję, czyni ją wyjątkową wobec innych tradycji religij-
nych”25. Zdaniem Onga, tożsamość chrześcijańska kształtuje 
się dzięki pamięci; w tym wypadku pamięć o śmierci i zmar-
twychwstaniu Jezusa stanowi o istocie tej religii. Ong powtarza 
za teologią chrześcijańską, że to właśnie wiara w Chrystusa 
jest konstytutywna dla chrześcijaństwa, nie poprzestaje jednak 
na tym dogmatycznym stwierdzeniu. Jego zdaniem, samą wia-
rę w Chrystusa można zrozumieć w świetle słowa mówione-
go. Można ją przedstawić jako w pewnym sensie analogiczną 
do procesu odczytywania tekstów. Uznanie lektury tekstu za 
punkt wyjścia do formowania podstawowych przekonań religii 
chrześcijańskiej może się jednak wydawać pomysłem ryzykow-
nym, wyklucza bowiem z lektury tych wszystkich, którzy nie 
podzielają chrześcijańskiego przekonania o zmartwychwsta-
niu. Można jednak w takim zabiegu hermeneutycznym do-
strzec próbę uniwersalizacji doświadczenia chrześcijańskiego. 
Poza tym jest ono kluczowe dla koncepcji antropologii słowa 
rozwijanej przez Onga. Niezależnie od tego, czy podzielamy 
jego przekonania, ważne jest podkreślenie zasadniczej różni-
cy pomiędzy słowem mówionym i pisanym. Tylko to pierwsze 
jest w stanie pomóc w nawiązaniu łączności między ludźmi, 
to drugie zaś wręcz „zaciemnia naturę słowa” jako takiego: 
„Słowna wypowiedź utwierdza poczucie łączności z życiem, 
wrażenie uczestnictwa, ponieważ sama jest uczestniczeniem. 
Pismo i druk, mimo ich wewnętrznej wartości, zaciemniły na-
turę słowa i samej myśli, jako że odłączyły słowo zasadniczo 
uczestniczące – bez wątpienia bardzo owocne – od ich natu-

25 W.J. Ong, Fighting for Life. Contest, Sexuality, and Consciousness, 
Ithaca – London 1981, s. 167.
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ralnego środowiska, od dźwięku, i utożsamiły je ze znakiem 
na powierzchni, gdzie prawdziwe słowo nie może w ogóle 
istnieć”26.

To przekonanie powtórzy Ong w Oralności i piśmienno-
ści, dokonując fenomenologicznego opisu natury oralności 
i wskazując na zasadniczą odmienność komunikacyjnego 
medium: „Komunikacja oralna łączy ludzi w grupy. Pismo 
i czytanie są czynnościami samotniczymi, zmuszają psychikę 
do zagłębienia się w sobie”27. Zdaniem Onga, komunikacja 
ustna domaga się obecności drugiego człowieka, natomiast 
nie ma tego wymogu przy czytaniu. Oralność łączy, a piśmien-
ność (zarówno pisanie, jak i czytanie) pozostaje aktywnością 
ludzi samotnych. Nie oznacza to przecież automatycznie prze-
ciwstawienia oralności i piśmienności. Znane było i Ongowi 
doświadczenie (choć o nim wiele nie pisał) osamotnienia 
w grupie, w której żył, i doświadczenie głębokiej wspólnoty 
z ludźmi czytającymi i rozumiejącymi jego teksty. Przytoczone 
stwierdzenie należy raczej odczytać jako opis komplementar-
ności obu tych doświadczeń. Upominając się o oralność, Ong 
zwraca uwagę na potrzebę wspólnoty i międzyludzkiej wymia-
ny, którą właśnie słowo wypowiadane do drugiego człowie-
ka stwarza. Podkreślając ograniczenia piśmienności, chce je 
przezwyciężyć, odkrywając pod tekstem jego źródłowe, a więc 
oralne doświadczenie. Swoista „dekonstrukcja” sposobów czy-
tania i problematyzacja tekstu stała się możliwa w momencie 
uchwycenia historyczności pisma i jego zasadniczej odmienno-
ści od przekazów ustnych28. Poza tym jest rzeczą istotną, że pi-
smo pojawiło się stosunkowo późno w historii człowieka, któ-
ry już od setek tysięcy lat posługiwał się słowem mówionym29. 

26 W.J. Ong, Interfaces of the Word..., s. 12.
27 W.J. Ong, Oralność i piśmienność..., s. 101.
28 Zwracał na to uwagę J. Goody, którego na tę różnicę uwrażliwiły 

badania terenowe w Afryce.
29 Por. W.J. Ong, Oralność i piśmienność..., s. 22: „Istnienie homo 

sapiens oblicza się na ok. 30 000 do 50 000 lat. Najstarszy zapis ma około 
6000 lat”.
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„Tylko mój tekst jest święty”

Przekonanie o szczególnej wartości własnej tradycji religij-
nej nie jest czymś wyjątkowym, to raczej reguła. Można wręcz 
powiedzieć, że to właśnie religie odwołujące się do Księgi 
zapoczątkowały nieznany wcześniej ekskluzywizm religijny, 
którego istotę można sprowadzić do potrzeby, a nawet ko-
nieczności wykluczania innych. Była o tym mowa w rozdziale 
pierwszym przy okazji prezentacji poglądów Jacka Goody’e-
go i Petera Phana. Goody pokazywał z pozycji antropologa 
społecznego, jak wprowadzenie islamu zmieniło mentalność 
społeczeństwa kraju afrykańskiego, opartą na tradycji oralnej, 
a Phan z pozycji teologa katolickiego odsłaniał nowe oblicza 
religii Dalekiego Wschodu po ich zetknięciu się z monote-
izmami chrześcijańskim i muzułmańskim. Ten nowy charakter 
przekonań religijnych można przedstawić w formie takiego oto 
stwierdzenia: „Wyznaję daną religię, przynależę do okreś lonej 
grupy wyznaniowej właśnie dlatego, że uznaję ją za najlepszą 
z wszystkich istniejących – tylko mój tekst jest święty i tylko 
interpretacja mojej wspólnoty religijnej jest właściwa i dlatego 
tylko własną tradycję religijną uznaję za zdolną zapewnić mi 
zbawienie”. Tego rodzaju przekonania pojawiły się z chwilą, 
gdy religię zaczęto utożsamiać z konkretnymi kanonizowany-
mi przez daną wspólnotę religijną tekstami. Grupy religijne 
odwołujące się tylko do tradycji ustnej posiadają równie silne 
mechanizmy wykluczania „obcych”, stanowi to jednak odręb-
ny problem. Działają tam bowiem mechanizmy ideologiczne, 
którymi nie będziemy się zajmować.

Ekskluzywizm dotyczy nie tylko tzw. religii Księgi, a więc 
judaizmu, chrześcijaństwa i islamu. Podobne przeświadczenia 
znajdujemy w starożytnych religiach Azji, z buddyzmem 
włącznie. Jak twierdzi Peter C. Phan, przyczynił się do tego 
głównie polaryzujący wpływ chrześcijaństwa i islamu. Wcześ-
niej zarówno hinduizm, jak i buddyzm cechowały się więk-
szym otwarciem i zdolnością asymilowania nowych elemen-
tów. Historyczny rozwój poszczególnych systemów religijnych 
pozwala na wyodrębnienie ich aspektów dialogicznych, praw-
dą jest jednak, że to właśnie skupienie uwagi na tekstach i ich 
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ortodoksyjnej wykładni sprzyjało marginalizacji tego dialo-
gicznego potencjału. Tak więc uwzględnienie pozostałości tra-
dycji oralnej w samych tekstach i zakwestionowanie w ten 
sposób istniejących interpretacji może stanowić dla wszystkich 
religii dogodny punkt wyjścia dla powrotu do wspólnego źró-
dła inspiracji. 

Każda religia jest areną wykluczających się wzajemnie 
sposobów interpretacji tych samych tekstów. W ostatnich la-
tach ten proces swoistego „zawłaszczania rozumienia” nasilił 
się. Można wręcz mówić o fundamentalizmie, który daje się 
odnaleźć we wszystkich religiach30. Nad tym zjawiskiem war-
to się zatrzymać, stanowi ono bowiem swoisty kontrapunkt 
w zajmującej nas problematyce. Jeśli bowiem poznawanie me-
chanizmów powstawania słowa mówionego i pisanego miało-
by pozwolić na przezwyciężenie podziałów, to tendencje fun-
damentalistyczne owe podziały wzmacniają i pogłębiają. 
Późna nowoczesność stanowi sprzyjającą glebę dla fundamen-
talizmu. Zdaniem Shmuela Eisenstadta: „Ruch fundamenta-
listyczny powstaje zwykle w okresach gwałtownych  społecznych 
i kulturowych zmian, zwłaszcza w sytuacjach, kiedy pojawia 
się – jako wynik bądź to wewnętrznego ekonomicznego i tech-
nologicznego rozwoju, wewnętrznej ekspansji religii, wpływu 
innych cywilizacji czy kultur, bądź w wyniku kombinacji tych 
wszystkich faktorów – rosnące zróżnicowanie stylów i dróg 
życia”31. Wszystkie te określenia daje się odnieść do późnej 
nowoczesności. Zdaniem Zygmunta Baumana „fundamenta-
lizm jest fenomenem wybitnie współczesnym, postmoderni-
stycznym i obejmującym zarówno «racjonalizację» reform, jak 

30 Por. niezwykle interesujący Fundamentalism Project, zrealizo-
wany w Chicago; jego rezultaty zostały opisane w pięciu tomach: The 
Fundamentalism Project, vols. 1–5, M.E. Marty and R.S. Appleby (eds.), 
Chicago 1991–1995. Do współpracy zostali zaproszeni wybitni znawcy 
poszczególnych religii, a wyniki ich badań wskazują na zaskakującą 
zbieżność w fundamentalistycznym podejściu do własnej tradycji. 

31 S.N. Eisenstadt, Fundamentalism, Phenomenology, and Compa-
rative Dimension, [w:] The Fundamentalism Project, vol. 5 Fundamental-
ists Comprehended, M.E. Marty and R.S. Appleby (eds.), Chicago 1995, 
s. 272.

logo WUW.indd   1
logo WUW.indd   1 5/12/2014   12:54:19 PM

5/12/2014   12:54:19 PM



112

i technologiczny rozwój współczesności. Próbuje przy tym nie 
tyle «cofnąć» obecne tendencje, ile raczej pragnie «zachować 
ciastko i je zjeść». Umożliwia pełną satysfakcję ze współczes-
nych udogodnień bez konieczności ponoszenia kosztów, jakie 
one ze sobą niosą”32.

 Fundamentalizm stwarza iluzję trwania przeszłości z jed-
noczesnym poczuciem wyższości wobec każdego, kto tej iluzji 
nie podziela. Włączenie refleksji nad oralnością do debaty 
nad fundamentalizmem może wytrącić każdej jego formie 
źródło pewności, a tym samym stać się pretekstem do nawią-
zania dialogu.

Podobnie na zjawisko fundamentalizmu zapatruje się Bas-
sam Tibi. Jego zdaniem: „Fundamentalizm jako polityzacja 
religii w celu osiągnięcia niereligijnych celów budzi nienawiść 
między narodami [należącymi] do różnych wspólnot religij-
nych i różnych cywilizacji. Dlatego badanie fundamentalizmu 
staje się analizą przeszkód uniemożliwiających poszukiwanie 
pokoju między cywilizacjami i ich religiami”33. Publikacje, 
które Tibi poświęcił islamizmowi i możliwościom jego prze-
zwyciężenia, przyniosły interesującą tezę o „polityzacji religii 
i ureligijnieniu polityki”, która jest obecna nie tylko w isla-
mie34, lecz także we wszystkich większych religiach. 

Fundamentalizm zdaje się zdobywać coraz pewniej-
szy grunt, zaś próby przezwyciężenia podziałów nie uda-
ją się. Analiza komunikacji opartej na oralności może po-
móc w zrozumieniu natury zachowań fundamentalistycznych, 
jest również w stanie wskazać sposoby ich przezwyciężenia. 
 Rozważania zawarte w tej książce wyrastają właśnie z takie-
go przekonania. Jednym z warunków możliwości odwróce-
nia tendencji fundamentalistycznych jest zwrócenie uwagi 
na oralne źródła tekstów religijnych. Chodzi o wpisanie ich 

32 Z. Bauman, Postmodern Religion?, [w:] Religion, Modernity and 
Postmodernity, P. Heelas (ed.), London 1998, s. 72.

33 B. Tibi, The Challange of Fundamentalism. Political Islam and 
the New World Disorder, Berkeley 2002, s. 35.

34 B. Tibi, The Totalitarianism of Jihads Islamism and its Challange 
to Europe and to Islam, „Totalitarian Movements and Political Reli-
gion” 2007, vol. 8, nr 1, s. 35–54.
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w kontekst doświadczenia religijnego, o wydobycie tkwiące-
go w każdej religii potencjału dialogicznego, który nigdy nie 
został całkowicie zapomniany. To właśnie bezpośrednie (oral-
ne) kontakty przedstawicieli różnych religii stanowią szansę 
na przezwyciężenie fundamentalizmu. Również sięganie do 
włas nych korzeni i rozwijanie wymiaru dialogicznego poszerza 
możliwości prawdziwego spotkania przedstawicieli różnych re-
ligii. Potwierdzeniem może być popularyzacja dorobku kabały 
żydowskiej, mistyki chrześcijańskiej i islamskiego sufizmu. Ty-
tułem przykładu warto wspomnieć właśnie sufizm. Wojciech 
Skalmowski, niedawno zmarły polski iranista, zwracał uwagę 
na związki sufizmu z gnostycyzmem: „Było to [sufizm] późne 
echo starożytnego gnostycyzmu, który, jak się wydaje, stano-
wił obrazową formę spekulacji nad językiem. Wynikiem ich 
był radykalny podział rzeczywistości na dwa odrębne «świa-
ty» – świat «czystych», niezmiennych i idealnych pojęć (czyli 
semantyczna warstwa ludzkiego języka) i zewnętrzny, przemi-
jalny świat «brudnej» materii, pełen bólu, zbrodni i chaosu. 
Można przypuszczać, że niektórzy myśliciele doszli do wnio-
sku, iż jedynym sposobem na wyzwolenie się ze «złego» świa-
ta materialnego jest wycofanie się w kontemplację, w dziedzi-
nę pojęć, w utożsamienie własnego «ja» z kosmosem języka 
«jako takiego»”35. Tak radykalna koncepcja islamu sprzyjała 
wypracowaniu pewnych strategii nadawczych, do których do-
stęp mieli tylko nieliczni. Wedle Skalmowskiego: „Mistrzowie 
suficcy dobrze zdawali sobie sprawę, primo, z nieortodoksyj-
ności tego rodzaju koncepcji i secundo z faktu, iż przyswoić je 
mogły tylko nieliczne umysły, wolne od zabobonnego antro-
pomorfizowania pojęć metafizycznych i skłonne do rozumo-
wania abstrakcyjnego. Stąd zawoalowany język ich enuncjacji. 
Co więcej – podejrzewam, że ich obfita twórczość poetycka 
była czymś w rodzaju testu sprawności umysłowej odbior -
ców”36. Nie chodzi w tej chwili o to, na ile sufizm jest re-
prezentatywny dla islamu, ważne, że jest on historycznie po-
świadczony i że można do niego nawiązać.

35 W. Skalmowski, Tajemnice sufizmu, „Znak” 1998, nr 1 (512), s. 81.
36 Tamże, s. 82.
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Podobnie chrześcijaństwo utożsamione z tekstami i for-
mułami dogmatycznymi sprzyja fundamentalistycznej wykład-
ni tej religii. Mówi o tym Walter Ong, ostrzegając przed po-
kusą fundamentalizmu, której ulegają również chrześcijanie. 
Dzieje się tak w chwili, gdy zapominają o oralnych źródłach 
swojej religii37. W moim przekonaniu to rozumowanie Onga 
pozwala na wyciągnięcie następującego wniosku – każdy tekst, 
również Nowy Testament, jest tylko pretekstem do dalszych 
badań hermeneutycznych. Inaczej mówiąc „teksty mają zna-
czenie tylko o tyle, o ile zostają wydobyte i włączone w kon-
tekst pozatekstowy. Każdy tekst jest pretekstem”38. Wspólnym 
mianownikiem wszystkich fundamentalizmów jest odwoływa-
nie się do tekstów! Możliwość przezwyciężenia tej tendencji 
pojawia się w chwili odejścia od tekstu i zobaczenia jego hi-
storycznych uwarunkowań. Historyczny charakter tekstów nie 
jest odkryciem badaczy zajmujących się oralnością, a jednak 
tylko oni zdali sobie sprawę z konsekwencji tego odkrycia. 
Walter Ong postulował włączenie tych wniosków do badań 
biblijnych i do refleksji teologicznej. Dlatego z satysfakcją 
odnotowywał kolejne publikacje Wernera Kelbera. Widział 
w nich rozwinięcie własnych intuicji. Zdaniem Onga „uzbro-
jony w wiedzę i wrażliwość płynącą z badań nad związkami 
piśmienności z oralnością i doskonale obeznany z wcześniej-
szymi badaniami, Kelber podjął się rekonstrukcji kerygmatu, 
czyli głoszenia Dobrej Nowiny w środowisku oralnym, w ja-
kim działał Jezus. Zastanawiał się też, czym ów kerygmat był 
w pierwszych wspólnotach chrześcijańskich, które zachowały 
go po śmierci Jezusa, nim jeszcze jakakolwiek ewangelia zo-
stała zapisana, wreszcie – co zrobił z tym materiałem Marek, 
kiedy zdecydował się na napisanie Ewangelii i w czym jego 
stosunek do tekstu różnił go od Pawła”39. Werner Kelber dzię-
ki swym analizom odtworzył oralne źródła tekstu, ostrzegając 

37 Por. W.J. Ong, Hermeneutic Forever: Voice, Text, Digitization, and 
‘I’, „Oral Tradition” 1995, nr 10(1), s. 19.

38 W.J. Ong, Text as Interpretation: Mark and After, „Semeia” 1994, 
nr 65, s. 9.

39 Tamże, s. 10.
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przed jego absolutyzacją. Dokonał pracy pionierskiej i wzor-
cowej, ważnej również dla innych tradycji religijnych.

Gorliwość w obronie własnej wyjątkowości jest zwykle 
wprost proporcjonalna do nieznajomości odmiennych tradycji. 
Można wręcz mówić o celowym unikaniu podobnych lektur, 
ostrzeganiu przed ich zgubnym skutkiem. Nie były to tylko 
ostrzeżenia; uniknięciu kontaktu z niepożądanymi lekturami 
służył niekiedy dość wymyślny system zakazów i cenzur, a tak-
że zwyczajne niszczenie tekstów uznanych za nieprawomyślne 
i heretyckie. Los ich autorów również bywał godny pożałowa-
nia. Wszystko zależało od możliwości władzy religijnej sprawu-
jącej kontrolę nad tekstami i ich wykładnią. Znajomości teks-
tów własnej tradycji również nie można uznać za powszechną 
praktykę. To raczej wybrane jednostki, zwykle przeznaczone 
do spełniania funkcji liderów religijnych, były wtajemniczane 
w arkana świętej nauki. Działo się to na ogół w ramach za-
mkniętego i ściśle kontrolowanego systemu wychowawczego, 
w którym adepci poznawali uznaną za prawowierną wykładnię 
świętego tekstu. Taki system pozwalał na zachowanie orto-
doksji i wykluczał heretyckie czy tylko nieprawomyślne od-
czytania. Jest to zupełnie zrozumiały i logiczny sposób przy-
swajania i przekazywania własnej tradycji religijnej. Problem 
polega na tym, że takiemu procesowi integracji we wspólnocie 
religijnej nie towarzyszy świadomość „przypadkowości”. Tra-
dycja ustna wzmacnia tu aurę wyjątkowości, jaką otaczamy 
teksty, a nie pomaga w zrozumieniu ich wtórności wobec 
funkcji wyznaczonych im przez daną społeczność: „W kultu-
rze literackiej mamy tendencję lekceważenia języka mówio-
nego. Nie jest to zaskakujące, zważywszy że to pismo zajęło 
prestiżową pozycję w naszym społeczeństwie, które również 
wysoko ceni informacje zapisane. Zapisy zastąpiły pamięć 
oralną jako składnicę zbiorowej mądrości i sztuki słowa”40. 
Taka postawa prowadzi do absolutyzacji tekstu. Absolutyza-
cja jest wzmacniana dodatkowymi znaczeniami – narodowymi, 
etnicznymi, klasowymi, które także nie są do końca uświada-
miane, odgrywają jednak podstawową rolę w recepcji tekstu 

40 M.A.K. Halliday, Spoken and Written Language, Oxford 1985, s. 97.
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jako „wyjątkowego i naszego”. Przykładem takiego właśnie 
przesunięcia znaczenia tekstów jest ich „zawłaszczanie” przez 
różne grupy, co sprzyja wzajemnie wykluczającym się inter-
pretacjom. Dobrym tego przykładem jest chrześcijańska inter-
pretacja Biblii hebrajskiej jako zapowiedzi proroctw spełnio-
nych w Jezusie Chrystusie i pomijanie wykładni żydowskiej.

W pewnym sensie historię lektury tekstów religijnych 
można widzieć z jednej strony jako historię coraz pełniejszego 
rozumienia własnej tradycji, a z drugiej – jako dzieje wyklu-
czania tych, którzy „jedynie słusznej i obowiązującej wykład-
ni” nie uznali i nie podporządkowali się autorytetowi religij-
nemu; stąd był już tylko krok do uznania innych za renegatów 
i heretyków. Nie jest też przypadkiem, że herezje powstawały 
zwykle w sercu danej tradycji, a „heretycy” to zwykle najwy-
bitniejsi znawcy własnej religii, którzy widząc ją od wewnątrz, 
byli w stanie dostrzec jej ograniczenia.

Dlatego poznawanie dziejów herezji to równie fascynujące 
zajęcie jak zgłębianie historii teologii poszczególnych re ligii 
czy postępującej fragmentaryzacji każdej z nich. Być może 
więc jednym ze „skutków ubocznych” odkrycia oralności bę-
dzie proces odwrotny: przywracanie tekstowi jego źródłowego 
znaczenia i podstawowej funkcji – scalania różnych tradycji 
religijnych. Jeśli potraktujemy dosłownie hasło Waltera Onga 
– tekst jest tylko pretekstem – to ortodoksyjna wykładnia sta-
nie się okazją do namysłu nad jej stosunkiem do doświad-
czenia źródłowego. Każda religia może tylko skorzystać na 
tego rodzaju przedsięwzięciu hermeneutycznym. Ze względów 
praktycznych zatrzymam się na religii najbardziej mi znanej 
– na chrześcijaństwie. Nie oznacza to jednak, że w podobny 
sposób nie można nakreślić dziejów każdej innej religii Księgi. 

Na początku było słowo mówione – 
o potrzebie badań nad oralnością

Tekst i jego interpretacja nastręcza, jak widzieliśmy, coraz 
więcej problemów. Nic nie wskazuje na to, byśmy kiedykol-
wiek mogli je przezwyciężyć. Prawdopodobnie świadomość 
takiego stanu rzeczy zrodziła potrzebę spojrzenia z innej stro-
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ny na problemy związane z tekstem. Badacze zaczęli się za-
stanawiać nie tyle nad tekstem i jego interpretacją, ile raczej 
nad tym, co było przed nim. Niezależnie od tego, jak oczywi-
ste i banalne może się to wydać, postawiono takie właśnie 
pytanie: jak ludzie się porozumiewali przed pojawieniem się 
pisma. Wnioski z badań, które miały na to pytanie odpowie-
dzieć, nie były już jednak banalne.

Zacząć wypada od tyleż oczywistego, co trywialnego 
stwierdzenia – początki każdej religii łączą się nie z pismem, 
ale ze słowem mówionym. Tak więc zrozumienie doświadcze-
nia religijnego należy zacząć od opisu fenomenu głosu, a nie 
litery. Naturą głosu jest jego ulotność i związek z czasem. 
Z chwilą wypowiedzenia głos znika, zamiera, jest unicestwio-
ny samym faktem pojawienia się. Jego istota wyczerpuje się 
w samym momencie zaistnienia, by mogła powstać przestrzeń 
dla nowego dźwięku. Głos, zamierając, stwarza miejsce dla 
nowego słowa – odpowiedzi na głos usłyszany. Tak więc głos 
i mowa z natury są dialogiczne, domagają się istnienia drugie-
go człowieka, nie mogą istnieć niezależnie. Zdaniem Waltera 
Onga, prawdziwa rozmowa ma miejsce wtedy, gdy rozmówcy 
nie tylko wzajemnie się słuchają, lecz także wpisują odpowie-
dzi drugiej strony we własne słowa: „Kiedy mówimy, zapra-
szamy do odpowiedzi. Jeśli nie oczekuję żadnej odpowiedzi, 
ani «nie», ani «tak», nawet odpowiedzi wewnętrznej, to zwy-
kle w ogóle nie mówię – chyba że straciłem kontrolę nad 
sobą, jestem zrozpaczony lub przestałem być sobą. Tak więc 
każde oczekiwanie odpowiedzi jest w pewnym sensie wyrazem 
wiary w osobę lub osoby, do których się zwracam. Stanowi to 
uznanie obecności kogoś, na czyje słowa ja ze swej strony 
oczekuję, i której mogę wierzyć, przyjmując to, co ona ma mi 
do powiedzenia”41. Taka koncepcja słowa ma dalekosiężne 
konsekwencje – oznacza gotowość zmiany własnego zdania 
i przyjęcia możliwości wpłynięcia drugiej osoby na mnie. Ta-
kie rozumienie dialogu Ong wypracował w opozycji do kon-

41 W.J. Ong, Voice as Summons for Belief: Literature, Faith, and 
the Divided Self, [w:] An Ong Reader. Challenges for Further Inquiry, 
Th.J. Farrell i P.A. Soukup (eds.), Cresskill 2002, s. 265.
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cepcji retorycznej, znanej mu zarówno z własnych studiów 
w ramach jezuickiego systemu opartego na Ratio Studiorum, 
jak i z badań nad ramizmem. W obu przypadkach chodziło 
o wypracowanie strategii przekonania drugiego do własnej 
racji. Jednak, zdaniem Onga, człowiek praktykujący retorykę 
nie ma umysłu otwartego, a podejście dialogiczne oznacza 
niepewność punktu dojścia i gotowość na zmianę42.

Ta dynamika nie zostaje całkowicie zatracona z chwilą za-
pisania dźwięku – choć zapisany nie potrzebuje reakcji bezpo-
średniej, to jego istnienie zależy od aktualizującej go lektury. 
Sam fakt odczytania daje możliwość uruchomienia potencjału 
dialogicznego, o czym w związku z twórczością Fiodora Do-
stojewskiego pisał Michaił Bachtin. Jego zdaniem, Dostojew-
ski „stworzył zupełnie nowy typ myślenia artystycznego, który 
nazwaliśmy umownie polifonicznym”43. Dzięki Bachtinowi 
potrafimy odczytywać świat Dostojewskiego poprzez wie-
lość autonomicznych głosów, które współistnieją na równych 
prawach. Tak właśnie, jak to ma miejsce w życiu i w każdej 
prawdziwej rozmowie: „Kategorią podstawową Dostojew-
skiego w twórczym ujęciu świata było nie stawanie się, lecz 
współistnienie i wzajemne oddziaływanie”44. I jeszcze jedno 
spostrzeżenie, tak bliskie analizom Onga: „Bohater Dosto-
jewskiego – to nie obraz-obiekt, lecz pełnobrzmiące słowo, 
sam głos; nie widzimy go, lecz słyszymy”45. A stąd już oczywi-
sty wniosek o dialogicznym charakterze całej twórczości ro-
syjskiego pisarza: „Poprzez całą strukturę powieściową autor 
mówi nie o bohaterze, lecz z bohaterem. Inaczej zresztą być 
nie może: tylko dialogowe, współdziałające nastawienie trak-
tuje cudze słowa na serio i potrafi je ujmować jako pozycję 
myślową, jako inny punkt widzenia. Tylko przy wewnętrznym 
nastawieniu dialogowym moje słowo nawiązuje ścisły kontakt 
ze słowem cudzym, jednakże nie stapia się z nim, nie wchła-

42 Por. W.J. Ong, An Interview with Walter J. Ong cunducted by 
George Riemer (1971), [w:] An Ong Reader..., s. 91.

43 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modze-
lewska, Warszawa 1970, s. 5.

44 Tamże, s. 43.
45 Tamże, s. 81.
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nia go w siebie, nie przytłacza jego wagi własną – czyli w pełni 
honoruje jego samodzielność jako słowa”46. Tak pojęty dialog 
stanowi zapowiedź czegoś nowego, co jest wynikiem wspól-
nych działań, syntezą współtworzących go głosów.

Walter Ong zetknął się z myślą Bachtina dość późno, gdy 
jego własna koncepcja była już ukształtowana. Można jed-
nak sądzić, że odnalazł w nim potwierdzenie swoich intuicji, 
zwłaszcza dotyczących czytelnika wpisanego w tekst47. Omówił 
je zresztą dość dokładnie Józef Japola jako „Onga pragma-
tykę odbioru literatury”, nie dopatrując się jednak powino-
wactw z Bachtinem48. Podobnie w monografii poświęconej fe-
nomenologii słowa Onga Thomas Farrell nie wspomina tych 
afiliacji49. Sam Ong jednak w 1996 roku, zastanawiając się 
nad różnicami między informacją a komunikacją, powołuje 
się z wyraźną aprobatą na wydane po angielsku w 1981 roku 
cztery eseje Bachtina The Dialogic Imagination50. Chodziło 
o współistnienie w tekście – obok autora – również czytelnika 
i o zachodzące między nimi relacje: „Bachtin podkreślał, że 
takie kompleksowe relacje pomiędzy autorem, jego bohate-
rem i czytelnikiem istnieją w sposób szczególny w powieści”51. 
Podobieństwa teorii rosyjskiego teoretyka literatury i amery-
kańskiego jezuity są na tyle uderzające, że wymagają dalszych 
badań porównawczych. W tej chwili chodzi mi tylko o wska-
zanie na koncepcję dialogu, która stanowi dogodny punkt 
wyjścia dla dalszych rozważań nad celowością zastosowania 
pojęcia oralności w badaniach nad językiem religijnym.

46 Tamże, s. 97.
47 Por. W.J. Ong, The Writer’s Audience is Always a Fiction, [w:] An 

Ong Reader...
48 J. Japola, Tekst czy głos..., s. 89–102.
49 Na moje pytanie drogą mailową Thomas Farrell odpowiedział 

23.07.2008 roku: „Nigdy nie zwracałem uwagi na Bachtina. Kiedyś rzu-
ciłem okiem na coś jego autorstwa. Doszedłem do wniosku, że to rzeczy 
powierzchowne. Tak więc dałem sobie z nim spokój”.

50 M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, tłum. C. Emer-
son, M. Holquist, Austin 1981.

51 W.J. Ong, Information and/or Communication: Interactions, 
„Communication Research Trends” 1996, vol. 16, nr 3, s. 14.
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Chrześcijaństwo dzieli los innych religii odwołujących się 
do słowa zapisanego, gdy zapomina o swoich oralnych począt-
kach, gdy absolutyzuje tekst. Tak działo się do tej pory i to od 
samych początków istnienia chrześcijaństwa jako religii odwo-
łującej się do tekstu. Na początku nie było jednak tekstu, tyl-
ko słowo mówione. A więc powrót do etapu sprzed tekstu 
może się okazać brzemienny w skutki. Może przywrócić słowu 
jego dialogiczny, otwarty na innego charakter. Przeszłość nie 
jest determinująca w naszym spojrzeniu na istotę słowa. Jeśli 
chcemy zrozumieć samych siebie, musimy wrócić do począt-
ków, a początki te to faza słowa mówionego. 

Jakie były te początki? Od razu trzeba zaznaczyć, że cho-
dzi nam o debatę i dyskusje odbywające się w ramach juda-
izmu. Zarówno Jezus, jak i jego pierwsi uczniowie nie byli 
chrześcijanami, nie mieli świadomości, że tworzą nową religię. 
Ich działania stanowiły kolejną próbę przywrócenia religii jej 
pierwotnej funkcji jednania ludzi z Bogiem i między sobą. Po-
dobne wysiłki podejmowali prorocy Biblii hebrajskiej – Jezus 
z Nazaretu najwyraźniej czuł się ich spadkobiercą. W swoim 
nauczaniu odwoływał się więc do tradycji piśmiennej, propo-
nując nową interpretację. Znamienne jest pod tym względem 
jego pierwsze wystąpienie w rodzinnym Nazarecie: „Przyszedł 
również do Nazaretu, gdzie się wychował. W dzień szabatu 
udał się swoim zwyczajem do synagogi i powstał, aby czytać” 
(Łk 4,16–17). Tak więc życie według żydowskich zwyczajów 
było dla Jezusa czymś zwyczajnym. Poza tym musiał się cie-
szyć ogólnym szacunkiem, skoro powierzano mu czytanie i ko-
mentowanie Pisma. Zwraca na to uwagę Jules Isaac w książce 
Jesus and Israel, pisząc, że „wedle bardzo liberalnego zwycza-
ju żydowskiego, syn cieśli mógł przemawiać i nauczać w sy-
nagodze, a nawet w świątyni jerozolimskiej”52. Znaczący jest 
zarówno tekst wybrany przez Jezusa (proroctwo Izajasza), jak 
i sposób jego interpretacji. Wiele mówiąca była też reakcja 
słuchaczy: „Począł więc mówić do nich: «Dziś spełniły się te 
słowa Pisma, któreście słyszeli!» A wszyscy przyświadczali Mu 

52 J. Isaac, Jesus and Israel. A call for the necessary correction of 
Christian teaching on the Jews, transl. S. Gran, New York 1971, s. 43.
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i dziwili się pełnym łaski słowom, które płynęły z ust Jego” 
(Łk 4,21–22). A więc pojmowanie religii przez Jezusa mieściło 
się w ramach toczonej debaty. Tylko dlatego był przez swoich 
współczesnych rozumiany – jego słowa trafiały w horyzont ich 
myślenia, odwoływał się do znanych im kategorii religijnych. 
W całym nauczaniu Jezusa widoczne jest natomiast głębokie 
zakorzenienie w doświadczeniu codziennego życia. 

Najnowsza literatura przedmiotu właśnie na ten aspekt 
nauczania Jezusa zwraca uwagę. E.P. Sanders w książce Jezus 
i judaizm nie tylko przywołuje kontekst palestyński, ale – jak to 
ujął Geza Vermes – odrzuca ograniczenia kościelnego dogma-
tu53. Rzecz jednak nie tylko w jego odrzuceniu, ale w dotarciu 
do tego, „co naprawdę Jezus powiedział” i kim „naprawdę 
był”. A w tym akurat względzie Sanders jest bardzo ostrożny: 
„Należę do szkoły, która uważa, że powiedzenia przypisywane 
Jezusowi rzadko mogą być z całą pewnością uznane za auten-
tyczne albo za nieautentyczne, ale że każde powiedzenie musi 
być sprawdzone przez właściwe kryteria i przypisane (z pew-
ną dozą prawdopodobieństwa) autorowi – albo Jezusowi, 
albo anonimowemu przedstawicielowi wczes nego kościoła”54. 
Warto przypomnieć interesującą propozycję lingwistyczną 
Anny Wierzbickiej, będącą próbą dotarcia do pierwotnego 
sensu nauczania Jezusa – What did Jesus Mean55. Jej przed-
sięwzięcie to udana próba uniwersalizacji przekazu Jezusa, 
mimo że ograniczona do tekstu i stosująca właściwą tekstowi 
hermeneutykę. Ważne jest jednak, że choć autorka nie jest 
zainteresowana problematyką poruszaną przez badaczy oral-
ności, dotyka problemów ściśle łączących się z antropologią 
słowa Waltera Onga. Chodzi mianowicie o przezwyciężenie 
uroszczeń wynikłych z fundamentalistycznej wykładni tekstu. 

53 E.P. Sanders, Jesus and Judaism, Philadelphia 1985. Opinię 
 Vermesa można przeczytać na okładce IV wydania książki z 1994 roku.

54 Tamże, s. 13.
55 Por. A. Wierzbicka, What Did Jesus Mean? Explaining the Sermon 

on the Mount and the Parables in Simple and Universal Human Con-
cepts, Oxford 2001. Część tej książki ukazała się jako Co mówi Jezus? 
Objaśnienie przypowieści ewangelicznych w słowach prostych i uniwersal-
nych, Warszawa 2002.
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Wierzbicka jest przekonana, że jej metoda otwiera nowe per-
spektywy badawcze. Cel, jaki przed sobą stawia, nie jest błahy: 
„zainicjowanie nowego typu egzegezy biblijnej, którą można 
by określić mianem «egzegezy semantycznej». (...) Będę przy 
tym korzystała z metodologii i wyników analiz prowadzonych 
w ramach semantyki lingwistycznej, a w szczególności z na-
rzędzia metodologicznego, jakim są «pojęcia proste i uniwer-
salne». Metoda ta może, jak sądzę, otworzyć całkowicie nowe 
perspektywy w badaniach nad Ewangelią, przede wszystkim 
zaś nad znaczeniem słów Jezusa”56. Czy tak naprawdę się 
stanie – trudno osądzić. Wierzbicka swobodnie porusza się 
zarówno w gąszczu literatury egzegetycznej dostępnej tylko 
nielicznym, jak i po wytyczonym przez siebie szlaku owych 
„pojęć prostych i uniwersalnych”. Jednym z nierozwiązywal-
nych problemów jest pytanie o zakorzenienie tekstów ewange-
licznych w konkretnym kontekście kulturowo-religijnym przy 
ich pretensji do powszechnej obowiązywalności. Kluczowymi 
pojęciami umożliwiającymi przezwyciężenie – pozornej, zda-
niem Wierzbickiej – dychotomii są inkulturacja i „ekskultu-
racja”: „Skoro nauka Ewangelii tak mocno tkwi w kulturze 
Palestyny I wieku i jest równie silnie uwarunkowana przez 
całe wieki interpretacji w duchu europejskim, nie sposób jej 
przekazać innym kulturom, nie oddzielając jej przedtem od 
kulturowych korzeni. Żeby ubrać ów przekaz w nową szatę, 
trzeba najpierw zdjąć z niego starą”57. Ten zabieg uwalniania 
tekstów ewangelicznych od ciążących na nich przyzwyczajeń 
interpretacyjnych staje się możliwy dzięki zastosowaniu „pojęć 
prostych i uniwersalnych”. Lektura precyzyjnych, a chwilami 
nawet drobiazgowych analiz osiemnastu przypowieści z Ewan-
gelii synoptycznych z zastosowaniem wspomnianej egzegezy 
semantycznej, przy jednoczesnym uwzględnianiu dotychczaso-
wych ustaleń biblistów, pozwala zrozumieć religijne i moralne 
przesłanie słów Jezusa, odsłaniając przy tym słabości egzegezy 
czysto filologicznej, obojętnej wobec praktycznych zastosowań 
własnych analiz. Jest to możliwe dzięki minijęzykowi: „Mini-

56 A. Wierzbicka, Co mówi Jezus?..., s. 15.
57 Tamże, s. 26.
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język, składający się z około sześćdziesięciu pojęć prostych, 
a zarazem uniwersalnych, okazał się stosownym narzędziem 
w myśleniu nad złożonymi i kontrowersyjnymi zagadnieniami 
teologii nowotestamentowej. Więcej nawet: ponieważ ekspli-
kacje sformułowane w elementarnym minijęzyku pozbawione 
są technicznego charakteru i nie są obciążone wielowiekowym 
bagażem religijnych i akademickich dysput, dają czytelnikowi 
możliwość całkiem nowego spojrzenia na naukę Jezusa i po-
zwalają ominąć wiele problemów, które po części mogą być 
wynikiem używania specjalistycznego żargonu we wcześniej-
szych rozważaniach na ten temat”58. Korzyść to niemała, po-
zostaje jednak wrażenie pewnej trywializacji tematu.

Czy nowa metoda czytania Ewangelii zrywa z ich tradycyj-
nym odczytaniem? Zawodowy biblista może się zżymać na 
banalnie prosto brzmiącą wykładnię jakże wieloznacznych 
niekiedy przypowieści – jak dla dzieci. Ale przecież sam Jezus 
powiedział: „Jeśli się nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie 
do królestwa niebieskiego”. To prawda, że stulecia badań bi-
blijnych odsłoniły gąszcz problemów związanych z właściwym 
odczytaniem tekstów natchnionych. A jednak badania nauko-
we winny służyć zrozumieniu, a nie mnożeniu trudności. Jeśli 
zgodzić się z postulatem Wierzbickiej, że „nadszedł czas, żeby 
przemyśleć wiarę chrześcijańską na nowo, w prostych i uni-
wersalnych pojęciach, oraz żeby zbadać możliwości cząstko-
wego przynajmniej objaśniania jej podstawowych dogmatów 
w sposób jasny i bez metafor”59, to na pewno wychodzą mu 
naprzeciw badania nad oralnością.

W całej książce Wierzbicka odnosi się (krytycznie) do tzw. 
Seminarium Jezusa. Autorzy tego kontrowersyjnego przedsię-
wzięcia60 to amerykańscy wykładowcy, którzy w ciągu kilku 
lat (w razie potrzeby uciekając się do głosowania) przygoto-
wali nowe tłumaczenie z własnym komentarzem czterech 
Ewangelii, do którego dodali odkrytą w 1945 roku w Nag 

58 Tamże, s. 36–37.
59 Tamże, s. 241.
60 The Five Gospels. The Search for the Authentic Words of Jesus, 

New Translation and Commentary by Robert W. Funk, W. Hoover, and 
the Jesus Seminar, New York 1993.
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Hammadi etiopską wersję Ewangelii Tomasza. Niezależnie od 
tego, jak się je ocenia, należy stwierdzić, że ich poszukiwania 
również należą do hermeneutyki tekstowej i nie uwzględniają 
ustaleń teoretyków oralności. Tymczasem, zdaniem Onga, to 
właśnie one stanowią największe wyzwanie dla biblistów: „Dla 
studiów biblijnych tezy oralności-piśmienności stanowią może 
większe wyzwanie niż dla innych dziedzin”61. Ong nie precy-
zuje, na czym to wyzwanie polega. Prawdopodobnie chodzi 
o odmienny stosunek do samego tekstu i wynikające z tego 
konsekwencje.

W teorii oralności nie chodzi bowiem o odtworzenie słów 
Jezusa – w oczywisty sposób jest to nierealne – ale o dotarcie 
do źródłowego doświadczenia, które było udziałem jego słu-
chaczy. Tak więc pytanie powinno brzmieć – nie: co naprawdę 
Jezus powiedział, lecz: w jakim kontekście te słowa padały 
i jak na nie reagowano. Nie jest to pytanie trywialne, otwiera 
bowiem możliwość zrekonstruowania dynamiki spotkań Jezu-
sa z ludźmi, a tym samym – zrozumienia istoty jego przesła-
nia. Pozwala też poznać nie tylko treści, lecz także sposoby 
ich wypowiadania. Tak postawiony problem sytuuje nas w ser-
cu tradycji oralnej. 

Oczekiwanie, które tkwi u podstaw tak ujętych badań, nie 
jest nowe, nie było jednak dotychczas formułowane w ten 
sposób. W teologii chrześcijańskiej ważne jest przeświadcze-
nie, że nauczanie Kościoła stanowi żywą tradycję przekazywa-
ną w sposób nieprzerwany od czasów apostolskich. To właśnie 
trwanie w łączności z tą tradycją gwarantuje autentyczność 
(cokolwiek miałoby to znaczyć) tego nauczania. I każde wy-
znanie wypracowuje własną strategię nauczania, która ma 
owo przekonanie uwiarygodnić. Jako przykład można przywo-
łać najwcześniejsze bodajże świadectwo takiej potrzeby. Sfor-
mułował je Papiasz, którego pisma wpłynęły prawdopodobnie 
na Ireneusza z Lyonu, jednego z najwybitniejszych teologów 
II wieku. Jak pisze James H. Charlesworth: „Tradycja oralna 
jest niekiedy bardziej wiarygodna niż słowo pisane. Na po-
czątku drugiego stulecia Papiasz jako sumienny uczony wyra-

61 W.J. Ong, Oralność i piśmienność..., s. 226.
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ził potrzebę nawiązania do żywej tradycji ustnej”62. Ważny 
jest jego sceptycyzm wobec tekstu, a poza tym jest to świadec-
two bardzo wczesne, można więc zasadnie przypuszczać, że 
stanowi część tradycji ustnej bezpośrednio łączącej nas z Je-
zusem. Otóż Papiasz pisze: „nie tyle wiadomości wyczytane 
w książkach, ile żywy głos świadków był mi pomocny”63. Tak 
więc nie odrzuca on tekstu, stwierdza jedynie większą siłę do-
wodową słowa mówionego. Fenomenologiczny opis słowa, 
dokonany przez Waltera Onga w kontekście rozważań teolo-
gicznych, potwierdza doświadczenie owego „słuchacza Apo-
stołów” – to słowo usłyszane staje się źródłem siły sprawczej 
w podejmowaniu decyzji życiowych. 

Również w najnowszych badaniach nad Nowym Testa-
mentem świadomość obecności tradycji oralnej jest wyraźna, 
nie znalazła ona jednak właściwego teoretycznego opracowa-
nia. Nawet badania nad zaginionym źródłem ewangelii synop-
tycznych – Q – nigdy nie wyszły poza rozważania natury teks-
towej. Podobnie zresztą zapoczątkowane przez Rudolfa 
Bultmanna badania nad historią form i redakcji koncentrowa-
ły się na tekście jako takim, nie stawiając pytań o jego związ-
ki z tradycją oralną. Pierwsze próby włączenia tej tradycji do 
badań nad tekstami Nowego Testamentu zostały podjęte na 
początku lat sześćdziesiątych, kiedy Birger Gerhardsson po-
równał rabinacką tradycję oralną z przekazami wczesnego 
chrześcijaństwa64. Jego ustalenia pozytywnie ocenił Jacob 
Neusner, w pełni podzielając przekonanie, że to oralna trady-
cja rabinacka ukształtowała ewangelie65. Jednak E.M. Boring 
uznał je za chybione: „Argumenty oparte są prawie w całości 

62 J.H. Charlesworth, Jesus within Judaism. New Light from Excit-
ing Archeological Discoveries, London 1989, s. 20.

63 G.G. Stroumsa, Hidden Wisdom. Esoteric Traditions and the 
Roots of Christian Mysticism, Leiden 2005, s. 85.

64 B. Gerhardsson, Memory and Manuscript: Oral Tradition and 
Written Transmission in Rabbinic Judaism and Early Christianity, Upp-
sala 1961.

65 W 1998 roku ukazało się nowe wydanie Memory and Manuscript 
Birgera Gerhardssona ze wstępem Jacoba Neusnera, wyrażającym 
uznanie dla autora książki.
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na materiale rabinicznym, a nie na Nowym Testamencie; nie-
liczne odwołania do Nowego Testamentu na poparcie tezy są 
żałosne”66. Tak więc nie każde odwołanie do tradycji oralnej 
przynosi spodziewane rezultaty. Interesujące wyniki przynios-
ły natomiast analizy procesu przechodzenia słowa oralnego 
do jego zapisu, przeprowadzone przez Wernera Kelbera. 

Ewangelia ustna i zapisana

Najsurowsza krytyka poglądów Gerhardssona przyszła 
z najmniej oczekiwanej strony – od zwolennika oralności, 
świadomego jej znaczenia dla zrozumienia początków chrze-
ścijaństwa. To uczeń Waltera Onga, Werner Kelber uznał sta-
nowisko Gerhardssona za nie do utrzymania i to ze względu 
na zafałszowanie istoty tradycji oralnej. Zaistniały spór dotyka 
najważniejszego punktu interesującego nas problemu. Pozwa-
la też lepiej zrozumieć, na czym polega nowość propozycji 
„oralistów”. Z tego powodu propozycja Kelbera i jego książka 
The Oral and the Written Gospel jest tak istotna. W pewnym 
sensie stanowi ona swoiste case study pozwalające poznać 
nowe podejście do problemu, otwierające ciekawe perspekty-
wy na przyszłość. Zdaniem Holly E. Hearon, praca ta rozpo-
czyna prawdziwy przełom w badaniach biblijnych: „Książka 
Kelbera wyznacza początek wzrostu świadomości pośród bi-
blistów znaczenia dzieł Erica Havelocka, Milmana Parry’ego, 
Alberta Lorda, Ruth Finnegan, Jacka Goody’ego, Waltera 
Onga i ostatnio Johna Milesa Foleya. Od tamtego czasu stale 
rośnie liczba nowych studiów, przekraczając dokonania po-
przednich dekad”67. Od czasu jej ukazania w 1983 roku moż-
na już mówić o „szkole Kelbera”. 

Nawet jeśli trudno podzielać optymizm Hearon (być może 
uzasadniony w Stanach Zjednoczonych; w Europie recepcja 
„oralistów” wśród biblistów jest raczej skromna), to warto się 

66 E.M. Boring, Sayings of the Risen Jesus. Christian Prophecy in the 
Synoptic Tradition, Cambridge 1982, s. 7. 

67 H.E. Hearon, The implications of Orality for studies of the Biblical 
Text, [w:] Performing the Gospel. Orality, Memory, and Mark. Essay dedi-
cated to Werner Kelber, R.A. Horseley (ed.), Minneapolis 2006, s. 3. 
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zastanowić, dlaczego tak wielkie oczekiwania wiąże się z kon-
cepcją wypracowaną przez tego autora oraz z jej zastosowa-
niem do badań nad oralnością, zwłaszcza w odniesieniu do 
Nowego Testamentu. Trzeba też postawić pytanie o zasadność 
i potrzebę takich zabiegów. 

Książka Wernera Kelbera ukazała się w 1983 roku, a jej 
pełny tytuł brzmi The Oral and the Written Gospel. The 
Hermeneutics of the Speaking and Writing in the Synoptic Tra-
dition, Mark, Paul, and Q68 (Ewangelia ustna i zapisana. Her-
meneutyki mowy i pisma w tradycji synoptycznej, u Marka, 
Pawła i Q). Już w tytule Kelber wskazuje na istnienie dwóch 
typów przekazu – oralnego i pisemnego, a każdy z nich wyma-
ga zastosowania odmiennej hermeneutyki. Nie są to przekazy 
wykluczające się wzajemnie, przeciwnie: wzajemnie się one 
warunkują (pisemny nie tylko zastąpił ustny, ale był zajęciem 
wobec tego pierwszego wyraźnego stanowiska). Potrzeba ich 
wyróżnienia i świadomość konieczności zastosowania bardzo 
precyzyjnych i odmiennych analiz stanowi o wyjątkowości uję-
cia tematu przez tego autora. Długi tytuł został szczegółowo 
uzasadniony w pięciu rozdziałach, a każdy jego człon ma swoje 
precyzyjne miejsce w zbudowanej niezwykle starannie książce.

W pierwszym rozdziale Kelber przypomniał stanowisko 
Rudolfa Bultmanna przedstawione w wydanej po raz pierwszy 
w 1921 roku Historii tradycji synoptycznej. Bultmann nakreślił 
w niej przejście od tradycji przedewangelicznej do tekstów 
ewangelii. Zaznaczył się tu sceptycyzm poznawczy autora, 
który w jego kolejnych publikacjach tylko się wzmocnił – do 
historycznego Jezusa nie jesteśmy w stanie dotrzeć, a same 
ewangelie nie mogą nam w tym pomóc, gdyż ich autorzy nie 
byli historycznym Jezusem zainteresowani. To, co było dla 
nich ważne, to kerygmat – przekaz wiary w Jezusa Chrystusa 
Zmartwychwstałego. Ze względu na znaczenie wypracowanej 
przez Bultmanna demitologizacji chrześcijaństwa, trzeba od-
nieść się do jego teologii. Jak pisał: „W rzeczy samej i ja je-

68 W.H. Kelber, The Oral and the Written Gospel. The Hermeneutics 
of the Speaking and Writing in the Synoptic Tradition, Mark, Paul, and Q, 
Philadelphia 1983.

logo WUW.indd   1
logo WUW.indd   1 5/12/2014   12:54:19 PM

5/12/2014   12:54:19 PM



128

stem zdania, że o życiu i osobowości Jezusa prawie nic nie 
potrafimy wiedzieć, jako że źródła chrześcijańskie nie były 
tym zainteresowane. Poza tym są one fragmentaryczne i prze-
rośnięte legendą, a inne źródła nie istnieją”69. 

Bezpośrednio z tematem książki wiążą się badania wspo-
mnianego Birgera Gerhardssona, które Kelber określił jako 
„model biernego przekazu”. Sam Gerhardsson nie godzi się 
z taką interpretacją i jest przekonany, że jego model anali-
tyczny pozwala na uwzględnienie przekazu dynamicznego: 
„Kelber charakteryzuje moje stanowisko jako model «bier-
nego przekazu» i zauważa w moim opisie «oddzielenie Tory 
oralnej od czynnego zaangażowania społecznego» (s. 8–14). 
To nieporozumienie. Uważam, że Tora była żywotnym wymia-
rem środowiska żydowskiego i że tradycja ewangelii należy do 
życia ruchu Jezusa i wczesnego Kościoła i została przekaza-
na w ramach «pracy ze Słowem Pana», jaką podjęło wczesne 
chrześcijaństwo”70. 

Przedmiotem sporu jest tu nie tyle koncepcja przekazu 
w ramach szkoły rabinackiej i rozumienie oralności. Krytyka 
Kelbera wymierzona jest w sprowadzenie przez Gerhardssona 
problemu oralności do technicznego sposobu ukształtowania 
ostatecznego zapisu Nowego Testamentu. Tymczasem, zgod-
nie z postulatem Onga, należy odsłonić zasadniczą odmien-
ność obu tych form przekazu. W innych publikacjach wyniki 
analiz Kelbera są zwyczajnie pomijane. Przykładem może być 
książka Jamesa H. Charleswortha Jesus within Judaism. New 
Light from Exciting Archeological Discoveries z 1989 roku. Jej 
autor szczegółowo omawia publikacje na temat Jezusa, po-
wstałe w latach osiemdziesiątych, w ogóle nie odnotowując 
pracy Kelbera71. Jest to przykład o tyle znamienny, że Charle-

69 Zwięzłe omówienie poglądów Rudolfa Bultmanna można zna-
leźć w: Praeceptores: teologia i teologowie języka niemieckiego, wybór, 
red. i komentarz E. Piotrowski i T. Węcławski, Poznań 2005, s. 176–177. 
Tam również fragment z książki Bultmanna o Jezusie, s. 197.

70 B. Gerhardsson, The Realiability of the Gospel Tradition, Peabo-
dy, Mass. 2001, s. 122.

71 J.H. Charlesworth, Jesus within Judaism. New Light from Exciting 
Archeological Discoveries, London 1989.
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sworth jest jednym z najbardziej kompetentnych znawców li-
teratury międzytestamentowej i wydawcą źródłowych tekstów 
z tego okresu. Jak widać, problematyka przekazu ustnego nie 
jest dla niego istotna, ponieważ pozostaje on całkowicie zanu-
rzony w hermeneutyce tekstowej: „My jako badacze Nowego 
Testamentu nie szukamy odcisków Jezusa w ewangelii. Coraz 
jaśniej zaczęliśmy sobie zdawać sprawę, że ewangelie zostały 
napisane, aby służyć wspólnotom oddalonym od Jezusa o dzie-
siątki lat; zostały one jednak ukształtowane przez starsze tra-
dycje, a niektóre (może wiele) z nich pochodzą ostatecznie od 
Jezusa”72. Dlatego interesuje się tylko tekstem i jego przeka-
zem. Charlesworth jest typowym reprezentantem współczes-
nych badań bliblijnych, Kelber jest zaś wyjątkiem. O ile wiem, 
dla biblistów polskich problematyka oralności nie istnieje.

Gerhardsson przyznaje, że wiele z ustaleń Kelbera zasłu-
guje na uznanie. Dostrzega nawet ich związek z tradycją za-
równo pierwotnego chrześcijaństwa, jak i kościołów reformo-
wanych (obaj należą do kościoła luterańskiego): „Istnieje 
wiele trafnych, inspirujących spostrzeżeń w książce Kelbera, 
a niektóre z nich można nawet wzmocnić materiałem z teolo-
gicznych dyskusji Kościoła starożytnego i z okresu reformacji 
na temat «żywego głosu ewangelii» (viva vox evangeliae). Jed-
nakże zasadniczo ujęcie Kelbera wydaje się nieadekwatne”73. 
Główny powód takiej oceny to uznanie Jezusa za ludowego 
poetę: „Wydaje mi się czymś bardzo dziwnym sytuowanie Je-
zusa w kontekście analizowanych przez znawców folkloru 
oralnych pieśniarzy i poetów”74. To jest również przyczyną 
nieporozumienia. Nie chodzi bowiem o to, by porównywać 
Jezusa z ludowymi gawędziarzami, ale o przywołanie dynami-
ki przekazu oralnego, jaką możemy zaobserwować w kultu-
rach przejściowych, gdzie tradycja pisemna współistnieje 
z przekazem oralnym. Właśnie w takiej kulturze żył i działał 
Jezus. Jeśli więc chcemy zrozumieć sposób jego działania, jest 
jak najbardziej uzasadnione odwoływanie się do badań kultur 

72 Tamże, s. 10.
73 B. Gerhardsson, The Realiability..., s. 115.
74 Tamże, s. 116.
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oralnych, prowadzonych przez Milmana Parry’ego, Alberta 
Lorda, a kontynuowanych przez Waltera Onga. To nieporo-
zumienie jest jednak pouczające i wyjaśnia opory, na jakie 
natrafia nowy sposób interpretacji tekstów nawet u autorów 
rozumiejących wagę badań nad oralnością.

Główną tezę swej książki Kelber przedstawił w rozdzia-
łach drugim i trzecim, poświęconych ewangeliście Markowi. 
Najpierw opisał „oralną spuściznę Marka”, zastanawiając się 
nad elementami ustnej tradycji zauważalnej w tej ewangelii, 
a zwłaszcza nad stosunkiem samego Marka do tej tradycji. 
Zdaniem Kelbera, mówienie o kontynuacji zastanej tradycji 
ustnej w pierwszej ewangelii synoptycznej jest nieporozumie-
niem, a w każdym razie świadczy o niezrozumieniu radykalnej 
zmiany, jaka się dokonała z chwilą przejścia z przekazu ust-
nego do jego utrwalenia na piśmie: „Przedstawienie główne-
go oralnego przekazu w schemacie linearnym i głoszenie, że 
odzwierciedla on nieprzerwaną trajektorię w kierunku tekstu 
oznacza zasadnicze zafałszowanie tradycji Jezusa”75. Nie moż-
na tu bowiem mówić o kontynuacji, lecz o radykalnej i dra-
stycznej zmianie. Mamy do czynienia nie tylko z zerwaniem 
ciągłości, ale również ze świadomym zacieraniem związków 
z poprzednią tradycją. Spontaniczna, bujna i właściwie nie-
kontrolowana twórczość „przekazicieli” tradycji oralnej zosta-
ła poddana radykalnej, zamrażającej wszelką spontaniczność, 
dyscyplinie pisma. Jedyne, co pozostaje, to „obiektywizująca 
i kontrolująca siła pisemnego medium. Medium oralne zo-
stało pozbawione przez nią życia; może ona zamrozić formy 
oralne i przechować je w skamielinach językowych”76. Podda-
jąc analizie tekst ewangelii Marka, Kelber dostarcza dowodów 
na poparcie swej tezy. Jednym z nich jest wyraźna nieufność 
ewangelisty wobec przekazanych przez tradycję powiedzeń 
Jezusa, tzw. ipsissima verba, które są najważniejszym śladem 
tradycji ustnej. 

Odwołując się do ustaleń rosyjskiego badacza folkloru 
Vladimira Proppa, Kelber odnajduje te same mechanizmy 

75 W.H. Kelber, The Oral and the Written Gospel..., s. 33.
76 Tamże, s. 44.
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przekazu wydarzeń z życia Jezusa, jakie Propp dostrzegał 
w ludowych bajkach – powtarzalność motywów z ich nieogra-
niczonymi wprost wariantami: „Nasze studium zbliża się do 
obserwacji Vladimira Proppa dotyczących dwupolowych treści 
bajek: są one jednocześnie zadziwiająco różnorodne i barwne 
oraz jednorodne, z powtarzającymi się elementami”77. Taki 
właśnie charakter mają przekazy ustne. Dotyczy to głównie 
zanotowanych przez Marka uzdrowień dokonywanych przez 
Jezusa: „Liczne historie uzdrowień są milczącym świadkiem 
tego, co było żywą sztuką opowiadania historii. Warianty zo-
stały zastąpione przez pospolite struktury. Ta sama kultura, 
która mnoży historie, dokonuje ich formalizacji”78. 

Pamięć zachowana w oralnej tradycji, przekazana głównie 
w opisach konkretnych faktów – uzdrowień i wypędzeń du-
chów, jest tak odmienna od późniejszych przekazów, że moż-
na mówić o swoistej „chrystologii oralnej”79. To żywa pamięć 
o Jezusie uzdrowicielu i pogromcy złych duchów, w której nie 
ma miejsca na konceptualizację czy uogólnienia, nieznane 
przekazom ustnym. Mamy do czynienia jedynie z żywymi, ła-
twymi do zapamiętania obrazami. Nawiązywanie łączności 
pomiędzy Jezusem a jego uczniami dokonuje się właśnie 
w opowiadanych historiach, niejako w trakcie ich dziania się. 
Są one istotą przekazu, ponieważ wytwarzają bezpośrednią 
więź opowiadającego ze słuchaczami, bez której nie może 
dojść do prawdziwego spotkania. 

Podobnie, do oralnego residuum należy zaliczyć przypo-
wieści, jakimi posługiwał się w swym nauczaniu Jezus. Ich 
recepcja zakłada aktywne współdziałanie słuchaczy: „Przypo-
wieści jako metafory stanowią zaproszenie do odbioru, który 
ostatecznie kształtuje się w oralnym i społecznym kontekście. 
Metaforyczność, oralność i wieloznaczność są źródłem zmaga-
nia się na drodze do pierwotnej formy i prostych  znaczeń”80. 
Inaczej mówiąc, ostateczny sens przypowieści jest niejako 

77 Tamże, s. 50.
78 Tamże, s. 50–51.
79 Tamże, s. 52.
80 Tamże, s. 62.
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„negocjowany” w oralnym przekazie. To konkretna sytuacja, 
a więc zarówno mówca, jak i jego słuchacze decydują o zna-
czeniu danej przypowieści. Zapisany tekst nie daje takiej moż-
liwości, przeciwnie: narzuca jedno, zapisane znaczenie. Czy 
więc tekst nie ma znaczenia w proponowanej rekonstrukcji 
chrystologii oralnej? Tak oczywiście nie jest; to właśnie zasto-
sowanie do badania istniejącego tekstu narzędzi pozwalających 
wydobyć opozycję oralność – piśmienność w ogóle umożliwia 
taką rekonstrukcję. Tekst staje się pretekstem umożli wiającym 
aktywizację oralnego potencjału.

W tekście Marka można odnaleźć cały zestaw elementów, 
które świadczą o tym, jak głęboko jest on zakorzeniony w tra-
dycji oralnej. Jest to jednak zakorzenienie dość szczególne. 
Jego wyrazem jest między innymi charakterystyczna dla prze-
kazu oralnego powtarzalność pewnych liczb. Tak więc Jezus 
wybiera trzech uczniów, by się w ich obecności przemienić, 
trzykrotnie zapowiada swoją męczeńską śmierć, trzy razy pro-
si uczniów, by z nim czuwali w Ogrodzie Getsemani, trzy razy 
wchodzi do Jerozolimy, a Piotr trzykrotnie się go zapiera81. 
Podobnie, cała dynamika tekstu nosi na sobie ślady oralnej 
przeszłości. Na kartach ewangelii Marka widać uproszczony 
obraz Żydów, wyłaniający się z epizodów ich konfrontacji 
z heroizmem głównego bohatera. Jego nauczanie skierowane 
jest do świata podzielonego na wrogie obozy. Wykorzystanie 
materiału przekazanego oralnie sprawia, że autor opisuje ra-
czej typy niż charaktery, raczej działanie niż stan. Preferuje 
zdarzenia nadzwyczajne, raczej walkę niż zgodę. Posługuje się 
chętnie wyrażeniami znanymi (formułami). 

Podobnie, wyraźny brak zainteresowania historycznością 
postaci Jezusa należy łączyć z pozostałością tradycji oralnej: 
„Problem Jezusa h i s t o r y c z n e g o  nie ma znaczenia 
zarówno dla opowiadających historie, jak i dla słuchaczy. 
Współczesna postawa oddzielająca słowa «autentyczne» od 
«nieautentycznych», czy poszukiwanie «prawdziwego» Jezusa 
ukrytego za tekstami, jest obca mentalności oralnej. Historie 
i powiedzenia są godne zaufania nie dzięki ich historycznej 

81 Tamże, s. 66.
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wiarygodności, ale na mocy autorytetu tego, kto mówi, i dzię-
ki reakcji słuchaczy. To oczywiście nie oznacza, że oralność 
zatraciła wszelki związek z faktycznością. Oznacza to tylko 
– jeśli patrzymy na tę sprawę z perspektywy języka – że Jezus 
powinien trwać w sercach i umysłach ludzi, a więc musi być 
przekazany przez medium oralności”82. Zdaniem Kelbera, za-
stosowanie kryteriów oralności wobec tekstu Marka pozwala 
czytać go w nowy sposób. Oralność dostarcza narzędzi umoż-
liwiających przywrócenie źródłowego doświadczenia, które 
było udziałem słuchaczy Jezusa.

Jest to ważne zarówno dla tekstu Marka, jak i dla poprze-
dzającej go tradycji oralnej. Chodzi bowiem o to, że z jednej 
strony Marek jest głęboko zanurzony w tradycji oralnej, z któ-
rej czerpie pełnymi garściami, z drugiej wszak – jego autorytet 
ma źródło w czym innym, jest: „głęboko osadzony i wielorako 
zależny od oralnego środowiska, w ostatecznym rozrachun-
ku ewangelia czerpie jednak swój autorytet z innego źródła 
niż oralny przymus”83. Tak więc moment przejścia z medium 
oralnego do pisemnego wyznacza nowy etap w przekazie 
ewangelii. Łączy się również z odejściem od źródłowego do-
świadczenia, którego trwałość gwarantował przekaz oralny. 
Ukształtuje się autorytet „tekstowości”. „Najpierw powinni-
śmy się zastanowić nad zerwaniem przez Marka ze światem 
oralnym, co oznacza, że tekst doprowadził do zaniku głosów 
i dźwięków”84 – tymi słowy Kelber wprowadził problematy-
kę „tekstowości Marka” i pokazał, jak radykalnie odmienną 
strategię nadawczą ewangelista zastosował wobec tradycji. 
W praktyce oznacza to, że „tekst, narzucając sam siebie spo-
za dominującej tradycji oralnej i związanych z nią działań, 
doprowadził do zamrożenia życia oralnego w martwą naturę 
tekstu. Oralne przesłanie zostało wykorzenione i przeniesio-
ne do tworu językowego, który utracił kontakt z żywą oralną 
matrycą”85. W perspektywie oralności, z której tekst wyrósł, 

82 Tamże, s. 71.
83 Tamże, s. 80.
84 Tamże, s. 91.
85 Tamże, s. 91.
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ewangelia Marka wyznacza upadek autentycznego i żywego 
przekazu. Wraz z zaistnieniem tekstu prawdziwa komunikacja 
zamarła. Oznacza to również radykalną zmianę w pojmowa-
niu głównego bohatera. Jezus przestaje być bohaterem oral-
nego przekazu uwiarygodnionego siłą samego medium i staje 
się „bohaterem literackim”. 

Nowa technologia pisania ukształtowała nowy typ chrysto-
logii, pozostając z dawną w stałym napięciu – chrystologia 
oralna została zastąpiona chrystologią tekstową. Dynamizm 
i mieniące się barwami życie ustąpiło statycznym obrazom 
domagającym się ożywienia poprzez odczytanie. Jak się wyda-
je, tutaj właśnie dotykamy sedna problemu – przejście z jed-
nej formy komunikacji do drugiej oznacza radykalną zmianę, 
a nie kontynuację. Jak powiada Kelber, „ewangelia nie wyros-
ła z oralności per se, lecz powstała na gruzach zdekonstruowa-
nej oralności”86. Innymi słowy, pojawienie się tekstualności 
i ewangelicznej narracji oraz załamanie się oralnego przekazu 
to zjawiska ściśle ze sobą związane, a nawet komplementarne. 
Zanik oralności był następstwem zaistnienia tekstu, nie obyło 
się jednak bez zasadniczych zmian w sposobie przekazu, a na-
wet w samej treści tego, co przekazywane.

Kelber uważa, że: „Marek jako pisarz uśmiercił żywe sło-
wo, by zapoczątkować życie tekstu. Perspektywa językowa 
i narracyjna zbiegają się w uznaniu śmierci za klucz do życia. 
Trudna i paradoksalna wędrówka bohatera od życia ku śmier-
ci i od śmierci znowu ku życiu może być zrozumiana jako nar-
racyjna manifestacja doświadczenia medium [przekazu] odda-
lania się od życia oralnego w kierunku pisania dla życia”87. 
Tak widzi Kelber konsekwencje przejścia od oralności do 
teks towości. W kolejnym rozdziale zastanowimy się, jakie to 
ma znaczenie dla koncepcji oralności jako podstawowego do-
świadczenia międzyludzkiej komunikacji. Z przedstawionej 
rekonstrukcji wyłania się obraz zamierania oralności i żywego 
związku z przeszłością. Powstały tekst to ślad śmierci – życie 
jest możliwe tylko dzięki powrotowi do utraconego źródła.

86 Tamże, s. 95.
87 Tamże, s. 131.
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Potwierdzeniem żywotności tradycji oralnej w Nowym Te-
stamencie są listy św. Pawła, który w wykładni Kelbera staje 
się głównym przedstawicielem i rzecznikiem hermeneutyki 
oralnej. W rozdziale czwartym, zatytułowanym Orality and 
textuality in Paul, autor próbuje uchwycić, podobnie jak 
w przypadku ewangelii Marka, moment przejścia z tradycji 
oralnej do pisemnej i opisać związany z tym przejściem prze-
łom, jaki się dokonał w rodzącym się chrześcijaństwie.

Zdaniem Kelbera, już sama forma listu świadczy o potrze-
bie przedłużenia zadzierzgniętej w bezpośrednim spotkaniu 
więzi, a sam fakt posługiwania się listami – o „oralnym stosun-
ku do języka”: „Forma listu umożliwiła mu utrzymanie tak ścis-
łego kontaktu z odbiorcami, jak to tylko jest możliwe dla pisa-
rza. Mógł zwracać się do nich w taki sposób, jakby był pośród 
nich obecny. Tak więc pisanie listów może świadczyć o zasad-
niczo oralnym stosunku Pawła do języka”88. Cały corpus pauli-
num jest jednym wielkim tryumfem oralnego przekazu utrwa-
lonego w piśmie. Poza językiem mówionym nie ma możliwości 
uczestniczenia w głoszonych treściach. Głoszona z pasją ewan-
gelia może dotrzeć do słuchaczy tylko w przekazie ustnym, 
a słowo wypowiadane ma w sobie przedziwne podobieństwo 
do natury samego Boga. Takie rozumienie przekazu jest ważne 
w ocenie listów Pawła. Są one przykładem hermeneutyki oral-
nej, którą Kelber opisuje następująco: „Słowa wypowiadane 
są niewidoczne i w tym sensie przynależą do porządku Boga 
i Ducha. Ewangelia mówiona, przepełniona duchową mocą, 
jest nośnikiem życia i pobudza do życia. Usta i serce współ-
działają w oralnym przekazie zbawienia. «Wiara pochodzi ze 
słyszenia» (Rz 10,17), a to, co jest w sercu, musi być najpierw 
głoszone. Serce jest głównym organem odbioru ułatwiającym 
porozumienie z Duchem i ewangelią. Słowo mówione wchodzi 
w ludzkie serce i staje się częścią ludzkiej rzeczywistości”89. Do 
tego wspólnego doświadczenia odwołuje się Paweł w listach.

Słowo mówione jest warunkiem sine qua non kontaktu 
z głoszonymi treściami. W przypadku działalności misjonarskiej 

88 Tamże, s. 140.
89 Tamże, s. 146.

logo WUW.indd   1
logo WUW.indd   1 5/12/2014   12:54:19 PM

5/12/2014   12:54:19 PM



136

Pawła oznacza to możliwość osiągnięcia zbawienia tylko dzięki 
hermeneutyce oralnej: „Jako mowa ewangelia uaktualnia to, 
co zostało powiedziane. W tym sensie pojęcie ewangelii jako 
mocy Boga oznacza nic innego, jak tylko podstawowe wyzna-
nie wiary apostolskiej w hermeneutykę oralną”90. Takie spoj-
rzenie zarówno na tekst listów (przedłużenie więzi osobowej, 
nawiązanej w bezpośrednim kontakcie), jak i na sam przekaz 
oznacza, że dla Pawła znaczenie podstawowe ma wspólnota 
życia. Rozumienie oznacza naśladowanie, a nie przyswajanie 
abstrakcyjnych treści. Znowu ma to związek z hermeneutyką 
oralną – skoro w jej ramach słowo nie istnieje poza osobą, 
to uczestniczenie w przesłaniu jest nieodłączne od naślado-
wania mówcy: „Stanęliśmy pośród was” (por. 1Tes 2,8–9). 

Jeśli tak właśnie jest, to również na podstawową dla myśli 
Pawła problematykę stosunku do Prawa pisanego można spoj-
rzeć w nakreślonej perspektywie. Prawdopodobnie ma rację 
Daniel Boyarin, który widzi w działalności Pawła próbę ra-
dykalnego przezwyciężenia napięć pomiędzy etnocentryzmem 
i uniwersalizmem, istniejących w ramach samego judaizmu91. 
Najgłębsze napięcie, jakiego doświadczał, dotyczyło relacji 
między pełnym życia słowem „usłyszanym” (w drodze do Da-
maszku?), a literą Prawa, która w porównaniu z dynamizmem 
słowa mówionego wydawała się martwa. To nowe doświadcze-
nie kazało mu odrzucić Prawo: „Dla Pawła Prawo, jako auto-
rytet zapisany, zamknęło dziedziców Abrahama w swych słow-
nych murach i zamiast otwierać na Boga, alienowało i tworzyło 
przestrzeń grzechu”92. Podobnie polemikę z Prawem można 
rozpatrywać jako frontalne odrzucenie uprzedmiotowiania 
świata, właściwego słowu zapisanemu, i opowiedzenie się za 
dynamizmem i całościową wizją świata oralnego. Tak właśnie 
w perspektywie hermeneutyki oralności ocenia Pawła Kelber: 
„W gruncie rzeczy odrzucenie Prawa ma związek z jego awer-
sją do obiektywizującego świata obrazu i skłonnością do świata 

90 Tamże, s. 145.
91 Por. D. Boyarin, A Radical Jew. Paul and the Politics of Identity, 

Berkeley 1994, s. 52.
92 W.H. Kelber, The Oral and the Written Gospel..., s. 155.
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oralnego, pełnego dynamizmu i stwarzającego syntezę. Prawo 
jako autorytet gramatologiczny okazuje się tu antytezą mocy 
ewangelii oralnej. W taki właśnie sposób Prawo zapisane mu-
siało się jawić apostołowi, którego podstawowym zadaniem 
było nie bierne nauczanie, lecz zapraszanie do uczestnictwa”93. 

Mamy tu więc do czynienia z czymś więcej niż tylko kry-
tyką kultury, o czym mówił Boyarin, oraz nie tylko z odrzuce-
niem Prawa, lecz z przyjęciem hermeneutyki oralności jako 
najwłaściwszego podejścia do języka. Przy takim stosunku do 
tekstu i do przekazu oralnego konieczne jest nowe podejście 
do Nowego Testamentu. Ostatni, piąty rozdział The Oral and 
the Written Gospel stanowi zastosowanie analitycznych ustaleń 
do sformułowania ogólnych wniosków. Jest on zatytułowany 
Death and Life in the Word of God, przy czym pojęcia śmier-
ci i życia odnoszą się zarówno do Jezusa z Nazaretu, jak i do 
języka. Formułowane w tym rozdziale wnioski wykraczają 
poza problematykę interpretacji Nowego Testamentu – moż-
na powiedzieć, że dotyczą hermeneutyki i układają się w zarys 
metafizyki języka.

Punktem wyjścia jest przypomnienie, zauważonej przy re-
konstrukcji mechanizmu powstawania tekstu ewangelii św. 
Marka, współzależności między śmiercią i życiem: „Zarówno 
śmierć, jak i życie odnoszą się do samego języka. Język oralny 
poddany dekonstrukcji przez tekstowość w pewnym sensie 
umiera. Widziany z tej perspektywy, język zapisany powstał ze 
śmierci w języku. Nowe życie, jakie uosabia, jest nieodłączne 
od destrukcji języka tradycyjnego [oralnego], a pojawiająca 
się dzięki niemu literacka obecność jest okupiona oralną nie-
obecnością”94. Skoro tak, to nie dziwi, że tradycja oralna była 
skupiona głównie na życiu i działalności Jezusa i nie zatrzy-
mywała się na jego śmierci; w centrum jej uwagi pozostawała 
jego vita activa oraz reakcje słuchaczy. Na taki stosunek do 
okrutnej śmierci Jezusa wpływ miała z jednej strony bliskość 
tego wydarzenia, a z drugiej, jak to nazywa Kelber, „oralna 
metafizyka obecności”, która utrudniała jego nazwanie. 

93 Tamże, s. 164.
94 Tamże, s. 185.
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W tradycji oralnej najważniejsza była świadomość obec-
ności – Jezus żył w pamięci przekazywanej właśnie jako żywa 
obecność; dopiero w przekazie pisemnym pamięć o śmierci 
stała się czymś najważniejszym. Nie jest więc wykluczone, że 
ta zmiana perspektywy w tekście Marka była formą krytyki 
i polemiki z tradycją ustną: „Tak długo, jak długo Jezus był 
postrzegany jako żywa obecność, nie było potrzeby ani na-
wet możliwości ujęcia historii jego śmierci. Podobnie moc-
ny nacisk narracyjny na śmierć, jaki obserwujemy u Marka, 
może być widziany jako krytyka tradycji ustnej”95. Uchwycenie 
specyfiki przekazu oralnego i tym samym dokonanego przez 
wprowadzenie pisma zamrożenia jego dynamiki pozwala 
dokonać korekty koncepcji Rudolfa Bultmanna. Otóż Bult-
mann sądził, że dla zrozumienia chrześcijańskiego kerygma-
tu, a więc przekazu życia, śmierci i zmartwychwstania Jezusa, 
kontakt z jego ziemskim życiem nie ma większego znaczenia. 
To, co się liczy, to wiara. Tymczasem zapis stanowił radykalną 
cezurę w żywym przekazie oralnym: „To, co umknęło uwadze 
Bultmanna, to fakt, że chrystofanie i oralne oddziaływanie 
powiedzeń nie prowadziły do przemiany głoszącego w głoszo-
ne, lecz raczej sprzyjały kontynuacji autorytetu głoszącego. 
[w związku z tym] Ewangelia zapisana, tworząc nową tradycję, 
uwzniośliła ziemskiego Jezusa i jednocześnie uciszyła nieja-
ko żyjącego Pana. Tak więc zarówno w formie, jak i w treści, 
tekst ewangelii stanowi radykalną alternatywę dla ewangelii 
oralnej”96. Tradycja oralna zachowywała pamięć o żywej oso-
bie, zamiast być jedynie przekazem oderwanych od niej treści. 
Takie oddzielenie mogło się dokonać tylko przy całkowitym 
zapoznaniu hermeneutyki oralnej, która wyklucza tego rodza-
ju proces. Słowo i wypowiadający je człowiek to nierozdzielna 
całość. Tak postrzegano Jezusa w tradycji oralnej.

Powstanie pierwszego tekstu ewangelii Marka stworzyło 
nową jakość w dynamice przekazu. Istniejące źródła oralne 
(głównie Q) przestały być jedynym punktem odniesienia. 
Mieli tego świadomość autorzy dwu kolejnych ewangelii 

95 Tamże, s. 201.
96 Tamże, s. 207.
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 synoptycznych, którzy ze znacznie większą swobodą mogli 
z nich czerpać, nie obawiając się ich samodzielnej, prorockiej 
siły: „Kiedy raz pojawiła się pisemna forma ewangelii, Ma-
teusz i Łukasz mogli bezpiecznie przyjąć Q w celach dekon-
strukcji oralnych powiedzeń Jezusa. Nie mogły one dłużej od-
działywać w swej oralnej i prorockiej funkcji. Marek bowiem 
nie mógł ich przyswoić w pełnej formie, ponieważ stworzył ro-
dzaj przeciwformy oralnego przekazu”97. Tak więc powiedze-
nia, podobnie jak i Q, zostały przez Marka zdekonstruowa-
ne, gdyż celowo przeciwstawił się on oralnemu przekazowi.

Z rozważań Wernera Kelbera można wyciągnąć wnioski 
bardzo istotne dla zrozumienia przejścia z fazy przekazu oral-
nego do etapu formowania tradycji pisemnej. Przede wszyst-
kim należy zwrócić uwagę na dwie zasady regulujące stosunek 
pomiędzy tradycją oralną i ewangelią zapisaną: „Po pierwsze, 
sama forma ewangelii pojawiła się jako radykalna alternaty-
wa wobec tradycji zdominowanej przez oralną ontologię ję-
zyka. Po drugie, kiedy główny zarys Marka był nakreślony, 
mógł posłużyć Mateuszowi i Łukaszowi do zneutralizowania, 
a następnie wchłonięcia tego samego materiału hermeneutyki 
oralnej, którą ewangelia Marka przezwyciężyła [jako pierw-
sza]”98. Owa swoista rewolucja medialna (zmiana medium 
oralnego na pismo), jaka dokonała się za sprawą synopty-
ków, miała swój odpowiednik w tradycji żydowskiej. Równie 
radykalne przemiany „medialne” dokonywały się w ramach 
judaizmu, a to za sprawą kataklizmów przeżywanych przez 
Żydów dokładnie w tym samym czasie. Jak zauważył w stu-
dium na temat tradycji oralnej w Starym Testamencie Eduard 
Nielsen: „Przejście z fazy oralnej do pisemnej nie dokonało 
się wskutek osiągnięcia przez tę wcześniejszą swoistej dosko-
nałości czy rozpowszechnienia umiejętności czytania i pisania, 
lecz było wynikiem wstrząsu”99. W przypadku obu wspólnot, 
żydowskiej i chrześcijańskiej, było to zniszczenie świątyni, któ-

97 Tamże, s. 208.
98 Tamże, s. 209–210.
99 E. Nielsen, Oral Tradition. A Modern Problem in Old Testament. 

Introduction, London 1954, s. 60.
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re zmieniło charakter obu religii: „Synoptyczne przesunięcie 
w świadomości odnoszącej się do medium można łatwo zro-
zumieć w powiązaniu z przesunięciem, jakie dokonało się 
w żydowskiej ontologii Pisma w pierwszym stuleciu n.e. Tak 
jak okres zniszczenia świątyni przyniósł zmianę w tekstualnej 
historii Biblii hebrajskiej, która przeszła z epoki płynności do 
epoki protomasoreckiej stabilności, tak tradycja synoptyczna 
pod wpływem upadku świątyni dokonała przejścia od oralnej 
płynności do tekstowej stabilności”100.

Nie do końca jesteśmy świadomi ceny, jaka została zapła-
cona za zatrzymanie żywiołu oralności w piśmie. Jak pisze 
Kelber: „Jeśli wraz z napisaniem ewangelii Marka wspomnie-
nia zostały wplecione w nową formę, to musimy nauczyć się 
rozpoznawać i akceptować cenę, jaka została za to zapłacona. 
Prawdziwie twórczy etap w pewnej tradycji niesie ze sobą alie-
nację, a prawdziwa oryginalność jest niszcząca dla tradycji. 
Tak dokonało się przejście z ewangelii oralnej do ewangelii 
zapisanej. Konsekwencje tego przejścia dotyczą również praw-
dy religijnej”101. Nie jest to sąd wartościujący, lecz stwierdze-
nie faktu: oryginalność niesie ze sobą zmianę. Sprawą o pod-
stawowym znaczeniu dla zrozumienia tego procesu pozostaje 
znalezienie właściwego kształtu językowego, władnego nazwać 
to, co się stało. Zdaniem Kelbera, zawierają go przypowieści; 
stanowią one zarazem klucz do całej ewangelii Marka: „To 
gramatyka języka a nie historii zrodziła pisemną ewangelię. 
Trzeba znaleźć lingwistyczny desygnat dla tego zjawiska. Usta-
liliśmy, że przypowieść była ogólnym kluczem do ewangelii 
Marka”102. To dzięki zapisanym przez ewangelistę przypowie-
ściom zostaje zachowana ciągłość pomiędzy tekstem a trady-
cją oralną (którą ten sam tekst w momencie pojawienia się 
uśmiercił). Otwarty charakter przypowieści domagających się 
aktywnego uczestnictwa czytelnika stanowi swoiste nawiązanie 
do żywej tkanki tradycji oralnej. Dzięki nim łączność z Jezu-
sem została zachowana, a Marek może być postrzegany jako 

100 W.H. Kelber, The Oral and the Written Gospel..., s. 211.
101 Tamże, s. 215.
102 Tamże, s. 215.
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jego spadkobierca: „Ewangelista odgrywa przypowieściowy 
dynamizm języka Jezusa w taki sam sposób, jak dialogi Plato-
na przedstawiają sokratejski sposób filozofowania. Tak więc 
ewangelia jako zapisana przypowieść może być zrozumiana 
jako Słowo Jezusa pozostawione w spadku Markowi”103. 
W pewnym sensie powraca tu problem stosunku ucznia do 
mistrza, z jakim mieliśmy do czynienia w przypadku Platona. 

Pozostaje pytanie, jak to jest możliwe, by tak radykalne ze-
rwanie z tradycją oralną, jakie dokonało się za sprawą tekstu, 
nie przerwało przekazu sięgającego Jezusa z Nazaretu. Jak 
to się stało, że ewangelista Marek, zmieniając swym tekstem 
żywą, wymykającą się pisemnej normalizacji tradycję oralną, 
może być postrzegany jako „spadkobierca Słowa Jezusa”. Czy 
zastosowanie opozycji oralność – piśmienność, dzięki której 
udało się Kelberowi pokazać radykalną zmianę, jaka zaszła 
w przekazie ipsissima verba Jezusa, oznacza zasadniczą zmianę 
w sposobie postrzegania początków chrześcijaństwa? Sam Kel-
ber nie podejmuje tego wątku, pozostawiając sprawę otwartą.

W kręgach zwolenników oralności Kelber zdobył pozycję 
klasyka, a Walter Ong uznał jego książkę za nowatorskie dzie-
ło: „Zagadnienie istoty tradycji oralnej przed zaistnieniem 
tekstów synoptycznych – w świetle badań nad oralnością-pi-
śmiennością – stawia po raz pierwszy wprost duża praca Kel-
bera The Oral and the Written Gospel”104. Sam Kelber nigdy 
nie taił intelektualnego długu wobec Onga. Swoje przemyśle-
nia na gruncie biblistyki widział jako praktyczne zastosowanie 
jego teorii. Ong zaś w napisanym do niej wstępie uznał usta-
lenia Kelbera za otwierające nowy rozdział w oralnej herme-
neutyce biblijnej: „Książka ta przedstawia w nowym świetle 
pojęcie tradycji oralnej w świecie biblijnym w sposób tak ra-
dykalny, że może się wręcz okazać, że od tej chwili jest ono 
pojęciem zupełnie nowym”105. W przedstawionej tu metodzie 
badania przejścia z fazy oralnej do piśmiennej, jaka się doko-

103 Tamże, s. 220.
104 W.J. Ong, Oralność i piśmienność..., s. 227.
105 W.J. Ong, Foreword, [w:] W.H. Kelber, The Oral and the Written 

Gospel..., s. xii.
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nała w pierwszym pokoleniu chrześcijan, można więc widzieć 
egzemplifikację ogólnej teorii oralności samego Onga. 

Słyszę głos – otwarcie na słowo

Ramizm a powstawanie pojęć naukowych 

Walter Ong zajął się bliżej oralnością po opublikowaniu 
wyników badań nad recepcją myśli retorycznej Ramusa. To 
właśnie ich publikacja uzmysłowiła mu, jak bardzo ramizm 
przyczynił się do upadku idei dialogu w myśli zachodniej106. 
Swoje przemyślenia Ong udokumentował, dołączając do 
głównej tezy, zawartej w doktoracie, tom drugi będący re-
pertorium wydań głównych dzieł Piotra Ramusa, do jakich 
udało mu się dotrzeć107. Jednym z najbardziej zaskakujących 
wniosków było stwierdzenie, że ogromny wpływ wywarty na 
europejską kulturę przez retorykę Ramusa był anonimowy: 
„Trudno określić znaczenie ramizmu nie tylko dlatego, że 
jego sformułowania są w sposób niejasny związane z kon-
tekstem historycznym, ale również z tego powodu, że został 
przekazany w zaskakująco anonimowy sposób. Ramus wpły-
nął głównie na podręczniki szkolne i uniwersyteckie i utrwalił 
się jako część tego wielkiego depozytu, jaki stanowią właśnie 
podręczniki. W nich zawierają się najbardziej znane nam idee, 
które przepisywano w każdym pokoleniu. Stały się one częścią 
powszechnego dziedzictwa tak dalece, że nikt nie jest w sta-
nie uwierzyć, iż mogłyby kiedykolwiek się zmienić, albo że 
mają swój początek w określonym źródle”108. To już nie czło-
wiek formułował myśl, ale retoryka dawała mu gotowe for-
my, które niejako „myślały za niego”. Tymczasem mechanizm 
międzyludzkiej komunikacji jest skomplikowany i nie można 

106 Por. W.J. Ong, Ramus, Method, and the Decay of Dialogue. From 
the Art of Discourse to the Art of Reason, Cambridge 1958.

107 W.J. Ong, Ramus and Talon Inventory. A Short-Title Inventory 
of the Published Works of Peter Ramus (1515–1572) and of Omar Talon 
(ca. 1510–1562) in their Original and in their Variously Altered Forms, 
whit Related Materia, Cambridge 1958.

108 W.J. Ong, Ramus, Method, and the Decay of Dialogue, s. 9.
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go zamknąć w łatwych do zapamiętania pojęciach czy formu-
łach. Do podobnych wniosków dochodził w tym samym czasie 
Thomas S. Kuhn, który również w Harwardzie zajmował się 
historią nauki. Wiele lat później zwrócił uwagę na koniecz-
ność precyzyjnego definiowania używanych pojęć, a zwłasz-
cza sytuowania ich w historycznym kontekście ich powstania: 
„Jedna z rzeczy, na którą kładę obecnie nacisk, a która nie 
została właściwie ujęta w Strukturze, polega na tym, że nie 
należy używać późniejszych nazw dziedzin [badań]. Zmieniają 
się nie tylko idee, ale również struktura dyscyplin, których 
one dotyczą”109. Podobny styl myślenia odnajdujemy u Karla 
R. Poppera w jego postulacie falsyfikacji twierdzeń nauko-
wych. Wskazuję tu na zbieżność wniosków, do jakich można 
dojść przy skrajnie odmiennych założeniach i różnym mate-
riale analitycznym. W przypadku Kuhna mamy bowiem do 
czynienia z historią nauki, u Poppera z historią podstawowych 
pojęć filozoficznych, zaś w przypadku Waltera Onga z historią 
technologicznych przekształceń środków komunikowania.

Głos jako wyzwanie

Myślenie Onga wyrosło z przeświadczenia, że teksty, 
zwłaszcza tak wpływowe jak podręczniki samego Ramusa, 
zniekształciły, a może nawet zafałszowały prawdę o ludzkim 
porozumieniu. Ustny przekaz nie podlega takim mecha-
nizmom manipulacyjnym czy zafałszowaniu. Dlatego Ong 
zwrócił uwagę na sam głos jako podłoże każdego tekstu. 
W roku 1958, w którym opublikował dwa tomy doktoratu, 
ogłosił na łamach pisma „Thought: A Review of Culture and 
Idea” artykuł pod znamiennym tytułem Voice as Summons 
for Belief: Literature, Faith, and the Divided Self (Głos jako 
wezwanie dla wiary: literatura, wiara i podzielone ja)110. Wiele 

109 Por. T.S. Kuhn, Droga po Strukturze. Eseje filozoficzne z lat 1970–
1993 i wywiad-rzeka z autorem słynnej „Struktury rewolucji naukowych”, 
tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 2003, s. 264.

110 W.J. Ong, Voice as Summons for Belief: Literature, Faith, and the 
Divided Self, „Thought: A Review of Culture and Idea” 1958, nr 33, 
s. 43–61. Przedruk w: An Ong Reader, s. 259–275.
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z zawartych w nim przemyśleń zostanie rozwiniętych w póź-
niejszych pracach, dlatego warto poświęcić mu uwagę. W tym 
kontekście szczególnie interesujący jest tekst z 1977 roku 
 Voice and the Opening of Closed Systems111 (Głos i otwarcie 
zamkniętych systemów), który ukazał się w książce Interfaces 
of the Word.

Jest rzeczą interesującą, jak teksty te współbrzmią z na-
szymi dotychczasowymi rozważaniami. Przywołamy obecne 
w nich ważne stwierdzenia, pomogą nam one bowiem w uza-
sadnieniu potrzeby zmian w tradycyjnych badaniach nad teks-
tem. Najbardziej oczywistą cechą głosu ludzkiego jest to, że 
jest on wydawany przez istotę żyjącą – jak długo człowiek 
żyje, jest zdolny do emisji głosu. Równie oczywistym atrybu-
tem głosu jest jego zamieranie. Głos, zanikając, umożliwia 
pojawienie się nowego dźwięku bądź stwarza możliwość doj-
ścia do głosu drugiej osobie – milcząc, zastanawiam się, co 
powiedzieć albo czekam na słowo drugiego człowieka. Głos 
pojawia się stopniowo, by zaraz po zaistnieniu zniknąć. Zu-
pełnie inaczej niż tekst czy obraz, głos „skazany” jest na ist-
nienie w czasie. Poza tym, choć rodzi się we wnętrzu człowie-
ka (jego pojawienie się na ogół jest poprzedzone wolą 
„wydania głosu”), może zaistnieć tylko jako uzewnętrznienie 
tego wewnętrznego impulsu.

Równie oczywista co typowa dla człowieka wydającego 
głos jest równoczesność funkcji mówienia i słuchania. Ten 
sam człowiek, który zwraca się do słuchacza ze swoim prze-
kazem słownym, z chwilą gdy przestaje mówić, staje się słu-
chaczem czekającym na odzew – reakcję na wypowiedziane 
przez siebie słowo. Jest więc jednocześnie aktywnym nadawcą 
przekazu słownego i jego pasywnym odbiorcą. Ta podstawowa 
struktura nadawczo-odbiorcza stanowi o zasadniczej różnicy 
pomiędzy człowiekiem a innymi środkami przekazu i odbioru. 
Tylko człowiek jest interaktywny. Tej wyjątkowości nie zmie-
nia fakt, że w ostatnich latach pojawiły się różne formy komu-
nikacji „interaktywnej” wykorzystującej radio czy media cyfro-

111 W.J. Ong, Voice and the Opening of Closed Systems, [w:] Inter-
faces of the Word, s. 305–341.
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we. Tylko komunikacja twarzą w twarz pozwala zachować 
dynamikę, o której była mowa wyżej. To oczywiście nie wyklu-
cza manipulacji, do jakich może dochodzić w bezpośrednich 
kontaktach między ludźmi. Nie stanowią one jednak w tej 
chwili przedmiotu naszej uwagi.

Jak powiada Ong: „on [człowiek] uczestniczy w drugim, 
do którego mówi. I to założone uczestnictwo czyni komunika-
cję możliwą”112. Mówiący w pewien sposób jest nie tylko sobą, 
ale i częścią tego drugiego, do którego się zwraca. W sposób 
paradoksalny obecność drugiego we mnie nie tylko czyni po-
rozumienie możliwym, ale sprawia, że ja sam staję się bardziej 
sobą i potrafię lepiej siebie samego zrozumieć. Innymi słowy, 
drugi człowiek jest nie tylko odbiorcą przekazu; jego obecność 
jest tak bardzo twórcza i niezbędna, że tylko dzięki niej mó-
wiący osiąga pełne człowieczeństwo. To reakcja drugiego czyni 
mnie naprawdę człowiekiem. Bez niej pozostałbym monadą.

Aktywna obecność drugiego w procesie międzyludzkiego 
porozumienia sprawia, że wypowiadane słowa umożliwiają 
przyjęcie i „odegranie” pewnych ról: „Głos stanowi podstawę 
do odgrywania ról pomiędzy ludźmi, w tym sensie, że użycie 
głosu i jego zrozumienie zmusza człowieka do wejścia w życie 
innych”113. Mówienie łączy się więc z „ryzykiem” utraty części 
siebie. Obecność drugiego stanowi wyzwanie, wobec którego 
nie mogę pozostać obojętnym. Literatura dostarcza aż nadto 
przykładów ról „odgrywanych” przez jej bohaterów, poczyna-
jąc od herosów Homera. Zrozumienie ich przygód jest moż-
liwe właśnie dzięki „wejściu w ich świat”. Dzieje się to w pro-
cesie aktualizacji dokonującej się w trakcie czytania bądź 
„odgrywania” dzieł literackich. Tak jak wypowiadane w świe-
cie literackiej fikcji słowa stwarzają fikcyjne postacie, tak 
w realnym życiu żywe słowa stwarzają niejako ludzi na nowo. 
Istniejemy dzięki kierowanym do nas słowom.

Z tym podstawowym faktem łączy się, zdaniem Onga, 
równie podstawowy wymiar ludzkiej egzystencji – wiara: „Każ-
dy przejaw ludzkiej działalności intelektualnej zakłada wiarę 

112 Tamże, s. 262.
113 Tamże, s. 264.
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[belief], ponieważ łączy się z wiarą [faith] w możliwość poro-
zumienia i z wiarą w kogoś, z kim możemy się porozumieć”114. 
Nie jest w tej chwili dla naszych rozważań istotne, czy jest to 
wiara natury religijnej (wiara w Boga), czy rodzaj zawierzenia 
racjonalnej i przewidywalnej naturze rzeczywistości. Chodzi 
raczej o to, że tak pojęta wiara stanowi przestrzeń umożliwia-
jącą międzyludzkie porozumienie. Innymi słowy, to właśnie 
wiara (tak rozumiana) stanowi ramy, w jakich dochodzi do 
spotkania między ludźmi: „Całe nasze myślenie, którego uczy-
my się i które rozwija się tylko dzięki komunikacji z innymi 
– odbywa się w kontekście wiary. Wszak z chwilą, gdy mówi-
my, zapraszamy do odpowiedzi. Jeśli nie oczekuję odpowie-
dzi, ani «tak», ani «nie», ani żadnej odpowiedzi, nawet we-
wnętrznej, to tak naprawdę nie mówię w ogóle – chyba że nie 
panuję nad sobą i jestem roztargniony, albo nie kontroluję 
własnego umysłu. Tak więc każde oczekiwanie odpowiedzi 
stanowi deklarację wiary w osobę, do której się zwracam. Jest 
rozpoznaniem obecności osoby, od której mogę w zamian 
oczekiwać słowa, i której ze swej strony mogę wierzyć, akcep-
tując to, co ona ma mi do powiedzenia”115. Wiara przywraca 
słowu jego podstawową funkcję nawiązywania więzi z drugim 
człowiekiem. Dotyczy to zresztą nie tylko samego aktu mowy, 
ale wszelkiej ludzkiej aktywności, w tym naukowej. Także bo-
wiem w przypadku faktów naukowych to obecność innych 
naukowców (swym autorytetem gwarantują oni prawdziwość 
stwierdzanych faktów) jest ważniejsza od samych faktów.

Świadomość wewnętrznej zależności od słuchacza, jego 
obecności w samym akcie mowy, a także konieczność uwzględ-
nienia przestrzeni wiary, w jakiej dochodzi do porozumienia 
między ludźmi, ukazuje tajemniczy wymiar tego doświadcze-
nia. Ong zakłada powszechną znajomość analiz filozoficznych 
Martina Bubera czy Martina Heideggera. Ważniejsze jest dla 
niego odwołanie się do kategorii codziennego doświadczenia. 
Dlatego pisze: „Komunikując się z drugą osobą, zawsze mam 
do czynienia z kimś, kogo nie mogę całkowicie zgłębić, i z kim 

114 Tamże, s. 264.
115 Tamże, s. 265.
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nie mogę nawiązać tak bezpośredniego kontaktu jak z samym 
sobą. Jego samoświadomość pozostaje poza moją świadomo-
ścią, a mimo to mogę odczuć jego aurę i wiedzieć, że istnieje 
tu pewna wewnętrzność, z którą mam do czynienia”116. Dzieje 
się tak za każdym razem, gdy kieruję do drugiego człowieka 
swoje słowo i gdy wsłuchuję się w to, co on do mnie mówi.

Tak więc to żywy głos stanowi o szczególnym charakterze 
komunikacji między ludźmi. On też jest warunkiem głębokie-
go i jedynego w swoim rodzaju porozumienia obejmującego 
zarówno wnętrze (tam rodzi się decyzja o skierowaniu słowa 
do drugiego człowieka), jak i ciało (doświadczane jako coś 
zewnętrznego wobec umysłu). Wchodząc niejako do wnętrza 
„ty” i pozwalając, by to „ty” penetrowało moje „ja”, przekra-
czam sam siebie i staje się „inny”: „Mój kontakt z tym wnę-
trzem jest możliwy dzięki zewnętrznym fenomenom, dzięki 
którym taki kontakt jest w ogóle możliwy. Jest on podtrzymy-
wany w sposób szczególny przez głos. Głos jest najmniej ze-
wnętrznym z odczuwanych fenomenów, gdyż emanuje nie 
tylko z wnętrza fizycznego, ale również z podzielonego wnę-
trza psychicznego człowieka i wchodzi do innego fizycznego 
i psychicznego wnętrza, gdzie musi być odtworzony, by w ogó-
le móc żyć”117. Wydając głos i licząc na to, że zostanie wysłu-
chany, dokonuję aktu komunikacji.

Drugi człowiek mnie przemienia, ale w istocie pozwala mi 
stać się mną samym. To doświadczenie zyskuje wyrazistość, 
gdy odwołamy się do literatury, w której przywdziewanie ma-
sek (stawanie się innym) jest „naturalnym” sposobem bycia 
bohaterów. W tekstach religijnych jest to jeszcze bardziej wy-
raziste. Zdaniem Onga, to judaizm i chrześcijaństwo, dzięki 
koncepcji Boga włączającego się w historię człowieka (z po-
wodu przejęcia się jego losem), pokazuje, na czym owo głę-
bokie porozumienie polega. Jest to tym bardziej widoczne, 
gdy porównujemy koncepcję judeochrześcijańską z filozofią 
Arystotelesa, który nie dopuszczał możliwości włączenia się 
Boga w ludzkie sprawy. Ong mówi o tym w kontekście grec-

116 Tamże, s. 267.
117 Tamże, s. 269.
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kiej koncepcji maski (persona): „W porównaniu z Arystotele-
sem, który sądził, że jest rzeczą nieprawdopodobną, aby Bóg 
mógł się angażować w ludzkie sprawy, Żydzi i chrześcijanie 
znają Boga jako Boga osobowego. A jednak znają Go przez 
wiarę, która jest rodzajem maski, jakby «w ciemnym zwiercia-
dle». Poza tym, wedle wykładni chrześcijańskiej, Bóg objawił 
się człowiekowi w sposób bardziej osobowy, kiedy Druga Oso-
ba Trójcy, której osobowe imię brzmi zarówno Słowo, jak 
i Syn, wzięła na siebie ludzką naturę skrywającą jej bos-
kość”118. Rozumienie dogmatu chrześcijańskiego jest możliwe 
przez analogię do ludzkiego doświadczenia komunikacji.

Wchodząc na grunt teologii chrześcijańskiej, zwłaszcza 
w obszar zagadnień dotyczących Drugiej Osoby Trójcy Świętej 
i tajemnicy Eucharystii – podstawowych dogmatów tej religii, 
Ong przekracza ramy antropologii. Rodzi to wątpliwości, czy 
stosowany wówczas rodzaj argumentacji da się użyć do rozwa-
żań nad istotą komunikacji. Zakłada on bowiem wiarę w dość 
szczególny system przekonań religijnych, niepodzielanych 
przez wyznawców innych religii, nie wspominając o agnosty-
kach czy ateistach. 

W końcowej części omawianego tekstu, w rozważaniach 
nad naturą ludzkiego głosu „słyszanego” zwłaszcza w tekstach 
literackich, Walter Ong dochodzi do wniosku, że to współczes-
ność, rozumiana bardzo szeroko, uzdalnia nas do głębszego 
porozumienia. Współczesne środki komunikacji dają nam 
możliwość ujmowania w słowa najgłębszych pokładów na-
szych myśli: „Nie mam wątpliwości, że w naszym wieku, który 
oprócz innych rzeczy rozwinął kulturę mass mediów, intym-
ność jest dostrzegana o wiele wyraźniej, niż to miało miejsce 
kiedykolwiek wcześniej. Z całą pewnością ludzkość jest bar-
dziej świadoma samej siebie jako całość i rozwinęła dialog na 
temat intymności i komunikacji bardziej niż we wcześniejszych 
epokach ludzkiej historii. Dysponujemy o wiele doskonalszym 
słownictwem na ten temat niż kiedykolwiek wcześniej”119. 
Jeśli pamiętać, że swoje uwagi kreślił Ong w roku 1958, to 

118 Tamże, s. 271.
119 Tamże, s. 274–275.

logo WUW.indd   1
logo WUW.indd   1 5/12/2014   12:54:19 PM

5/12/2014   12:54:19 PM



149

wydaje się ciekawe, że możliwości związane ze słowem mó-
wionym dostrzegał w telewizji: „To wszystko wskazuje na to, 
że wiek głosu telewizyjnego w pewnym sensie odzyskuje prze-
wagę nad wzrokiem, że zbliżamy się do końca ery Gutenber-
ga”120. Dla Onga był to koniec oczekiwany, wiązał się bowiem 
z nadzieją na powrót do pełniejszego porozumienia między 
ludźmi.

Dwadzieścia lat później, po opublikowaniu tak fundamen-
talnych książek, jak The Presence of the Word (1967) i Rheto-
ric, Romance, and Technology (1971), Walter Ong wrócił do 
kwestii głosu w tekście Voice and the Opening of Closed Sys-
tems (Głos i otwarcie zamkniętych systemów), pomieszczo-
nym w zbiorze Interfaces of the Word. Studies in the Evolution 
of Consciousness and Culture (1977). Jest to ostatni z jedena-
stu esejów, a kontekst, w jakim się ukazał, jest istotny, autor 
bowiem ciągle odwołuje się do innych tekstów z tej książki. 
Równie ważny jest podtytuł książki – Studies in the Evolution 
of Consciousness and Culture (Studia na temat ewolucji su-
mienia i kultury), ponieważ wskazuje na dynamiczne rozumie-
nie zarówno kultury, jak i człowieka. Przy okazji Ong zwraca 
uwagę na niewystarczalność takich ujęć kultury, które niedo-
statecznie uwzględniają owe zmienne i niepodległe sztywnym 
normom jej przejawy.

W dotychczasowych rozważaniach zwracaliśmy uwagę na 
podstawową różnicę między słowem mówionym a słowem za-
pisanym. To pierwsze jest z natury otwarte i podległe zmianom 
w zależności od kontekstu, w jakim znajduje się wypowiada-
jący je podmiot. To drugie – przeciwnie – jest określone raz 
na zawsze, zamknięte w ramach systemu i oderwane od piszą-
cego. Zdaniem Onga, to strukturalizm ponosi główną odpo-
wiedzialność za zamazanie różnic między tymi dwoma typami 
ludzkiej aktywności, sprowadzając zarówno tekst, jak i żywą 
mowę do stałej i przewidywalnej struktury. Brak wrażliwo-
ści na specyfikę słowa mówionego był powodem obojętności 
strukturalistów, w tym zwłaszcza ich głównego przedstawiciela 
Claude’a Lévi-Straussa, na podstawową różnicę między prze-

120 Tamże, s. 275.
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kazem ustnym i pisemnym121. Ma to ogromne konsekwencje 
dla możliwości rozumienia kultury.

Jest to o tyle zdumiewające, że tak „oraliści”, jak i struk-
turaliści zgadzają się, iż to właśnie język jest głównym wy-
znacznikiem ludzkiej kultury. Różnica polega na tym, że dla 
tych pierwszych wprowadzenie pisma oznacza radykalną zmia-
nę, dla strukturalistów zaś jest przejawem tej samej zdolności 
porządkowania rzeczywistości wedle przewidywalnych struk-
tur. W oczywisty sposób upraszczam tutaj skomplikowane zja-
wiska, jednak zdanie sobie sprawy z tej podstawowej różnicy 
pozwala uchwycić nowość i doniosłość odkryć takich autorów, 
jak Milman Parry, Albert B. Lord i Eric A. Havelock. To nie 
dźwięk jest odbiciem zapisu, lecz odwrotnie – znak graficzny 
jest śladem o wiele bogatszej rzeczywistości żywego słowa.

To jest główny powód, dla którego Walter Ong domaga 
się nowej fenomenologii oralności: „Potrzebna jest znajomość 
fenomenologii oralności, włączając w to zrozumienie noetyki 
oralnej psychodynamiki i niektórych sposobów, w jakie myśl 
i dyskurs, poddane procesowi hierografii i typografii, wyrosły 
z oralnej noetyki”122. Jest rzeczą oczywistą, że wobec tych po-
stulatów najbardziej subtelne analizy tekstu są bezradne. Na-
leży bowiem pamiętać, że naturą języka jest jego dźwięk.

Pozostawiając na boku świat fikcji literackiej, Walter Ong 
zwraca się ku nowemu przekaźnikowi kultury masowej – tele-
wizji, którą określa jako system otwarty. Analogia z dziełem 
Umberto Eco Dzieło otwarte jest oczywista, Eco zajmował się 
jednak głównie dziełem literackim, zaś problemy języka mó-
wionego były mu obce123. Podobnie zresztą w swojej później-
szej książce W poszukiwaniu języka uniwersalnego Eco koncen-
truje się na problemach tekstu124. To właśnie owa otwartość 
telewizji zaciekawia Onga. Jego uwagi odnoszą się głównie do 

121 Por. zwłaszcza dwa podstawowe dzieła C. Lévi-Straussa, Myśl 
nieoswojona, tłum. A. Zajączkowski, Warszawa 1969 i Antropologia 
strukturalna, tłum. K. Pomian, Warszawa 1970.

122 W.J. Ong, Voice and the Opening of Closed Systems, s. 310.
123 U. Eco, Dzieło otwarte, tłum. J. Gałuszka, Warszawa 1973.
124 U. Eco, W poszukiwaniu języka uniwersalnego, tłum. W. Soliński, 

Gdańsk – Warszawa 2002.
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pierwszych lat funkcjonowania tego medium w Stanach Zjed-
noczonych. Zastanawia przy tym brak odniesień do publikacji 
Marshalla McLuhana, z którym Ong się przyjaźnił i którego 
prace cenił i recenzował. Prawdopodobnie nie interesował się 
wizjonerskimi koncepcjami McLuhana związanymi z „globalną 
wioską” i wolał poprzestać na analizie wpływu nowych mediów 
na świadomość odbiorcy. W rozmowie, która miała miejsce 
w 1971 roku, na pytanie o związki z McLuhanem Ong odpo-
wiedział: „Od tamtego czasu [publikacja przez McLuhana Ga-
laktyki Gutenberga w 1962 roku] Marshall i ja poszliśmy dość 
odmiennymi drogami, choć często się one przecinały. Obaj 
byliśmy zainteresowani retoryką renesansową, ale ja stałem się 
specjalistą w tej dziedzinie. Jesteśmy dobrymi przyjaciółmi, czy-
tam regularnie jego rzeczy, nadajemy na tych samych falach”125. 

Szczególną siłę telewizji Ong widzi we wzajemnym od-
działywaniu (interplay) aktualnej rzeczywistości i obrazu: „Im 
więcej tego oddziaływania, tym bardziej telewizja jest sobą”126 
– twierdzi. Nawet jeśli związki telewizji z komercją są oczywi-
ste, to zasługuje na uwagę sam fakt, że dzięki jej oddziaływa-
niu poszerza się przestrzeń otwartych systemów. To właśnie 
wyróżnia współczesną świadomość – troska o otwieranie sys-
temów i walka z różnymi formami zamknięcia. Ta właściwość 
łącząca telewizję i współczesną świadomość sprawia, że ta 
pierwsza jest współczesnym medium komunikacyjnym par 
exellance. Niemniej jednak zakres i sposób jej oddziaływania 
na odbiorców pozostaje czymś tajemniczym. Szczególnie in-
trygująca jest zdolność tego medium do przeplatania rzeczy-
wistości z fikcją; zwłaszcza gdy chodzi o odbiorców utożsa-
miających przekaz telewizyjny z całą rzeczywistością, ów splot 
jest właściwie nie do rozwikłania. Sympatia do telewizji ma 
związek z jej pokrewieństwem z przekazem ustnym, który tak 
bardzo zaprzątał uwagę Onga.

Różne kierunki filozofii współczesnej wzięły udział w  dziele 
„destrukcji” zamkniętego systemu, a najpełniejszą  artykulację 
tego procesu znajdziemy w ustaleniach Thomasa S. Kuhna, 

125 An Interview with Walter Ong, [w:] An Ong Reader..., s. 80.
126 Tamże, s. 319.
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który wprowadził pojęcie zmiany paradygmatu127. Filozofa 
tego interesował wprawdzie głównie mechanizm powstawania 
pojęć naukowych i sposób ich modyfikacji pod wpływem no-
wych odkryć, jego ustalenia zyskały jednak uznanie również 
na gruncie nauk humanistycznych. W każdym razie to właśnie 
„zmiana paradygmatu” – w tym wypadku przejście z systemu 
zamkniętego do systemów otwartych – umożliwiła otwarcie 
się na nowe formy komunikacji, a przede wszystkim – przej-
ście z zamkniętego systemu pisma do otwartej struktury słowa 
mówionego.

Paradoks tego odkrycia polega na tym, że to właśnie 
system otwarty w sposób adekwatny opisuje dynamizm mię-
dzyludzkiego porozumienia, a system zamknięty, w którym 
humanistyka tkwiła przez ostatnie stulecia, radykalnie go fał-
szował. Właśnie „otwarcie się” na nowe spojrzenie umożliwia 
rozumienie, czym naprawdę jest słowo. Poza tym dzięki temu 
nowemu opisowi wiemy znacznie więcej o naturze naszej 
świadomości czy sumienia.

Dodać można, że dzieje się tak tylko wtedy, gdy ludzie re-
ligijni sięgają do źródeł swej wiary i nie zatrzymują się na jej 
zewnętrznych i de facto zamykających rytuałach czy tekstach 
pojmowanych jako zespół dogmatów, w które należy wierzyć. 
Otwartość jako przeciwieństwo zamknięcia pozostaje stałym 
wyzwaniem i szansą. Zdaniem Onga, to właśnie współczesne 
społeczeństwa otwarte mogą pomóc religiom w odkrywaniu 
ich pierwotnego, autentycznego charakteru. Jesteśmy dzi-
siaj znacznie lepiej przygotowani do życia w społeczeństwie 
otwartym niż ludzie w przeszłości naznaczonej zamknięciem 
i ucieczką od konfrontacji: „Możemy dzisiaj spokojnie zmie-
rzyć się z izolacją bądź z zamknięciem «Ja» dzięki otwartości 
społeczeństwa, które służy jako przeciwwaga dla indywidual-
nego wyizolowania i przypomina nam, że taka izolacja jest 

127 T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tłum. H. Ostromęc-
ka, Warszawa 2001;  Dwa bieguny. Tradycja i nowatorstwo w badaniach 
naukowych, tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 1985; Droga po Struktu-
rze. Eseje filozoficzne z lat 1970–1993 i wywiad-rzeka z autorem słynnej 
„Struktury rewolucji naukowych”, tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 
2003.
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podstawą otwarcia. Możemy godzić się na dotkliwą samot-
ność i uznać, że jesteśmy sami tak długo, jak długo jesteśmy 
razem”128.

Jedność rodzaju ludzkiego

Zainteresowanie oralnością, badanie konsekwencji kultu-
rowych jej „zapomnienia” w epoce zdominowanej przez pi-
smo i odkrycie tzw. drugiej oralności przyczyniło się do fascy-
nacji Onga telewizją i cyfrowymi przekaźnikami informacji. 
Dostrzegał on w tych nowych mediach te same mechanizmy, 
jakie analizował w oralności pierwotnej – ich cechą wyróżnia-
jącą była otwartość i interaktywność, a co za tym idzie – nie-
przewidywalność. Element nowości i zaskoczenia czynił z oral-
ności medium par exellance egalitarne – każdy z uczestników 
procesu komunikacyjnego był jej pełnoprawnym uczestnikiem. 
Analiza głosu ludzkiej mowy doprowadziła Waltera Onga do 
całkowitego przewartościowania tradycyjnej teologii i do wy-
pracowania nowych kategorii. Ze względu na daleko idące 
konsekwencje tych pomysłów warto przyjrzeć im się bliżej.

Przeświadczenie, że wejście nowych mediów oznacza nie 
tylko prawdziwą rewolucję informatyczną, lecz również łączy 
się z koniecznością zmiany stosunku do tradycyjnych sposo-
bów komunikowania się, nie budziło obaw autora Oralności 
i piśmienności. Witał te media z ogromną nadzieją, dostrzegał 
w nich bowiem szansę na odnowienie kontaktu z pierwotną 
oralnością, a więc z tym „utraconym rajem” autentycznej for-
my ludzkiej komunikacji, nieskażonej technologicznymi prze-
kaźnikami, z których pismo i druk okazały się szczególnie 
niszczące. Trzeba jednak zaznaczyć, że Walter Ong nie był 
bezkrytycznym i romantycznym piewcą kultury bez alfabetu. 
Chodziło mu raczej o uświadomienie kulturowych konse-
kwencji, jakie niosło ze sobą pismo. Jego własne książki są 
wystarczającym dowodem na to, że potrafił i z tego medium 
twórczo korzystać. Są one jednak wielkim wołaniem o odrzu-
cenie ograniczeń niesionych przez alfabetyzację.

128 An Ong Reader..., s. 341.
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 W jednym z ostatnich opublikowanych za jego życia teks-
tów Where Are We Now? Some Elemental Cosmological Con-
siderations129 Ong, choć nie pisze bezpośrednio o słowie 
mówionym, przedstawia ostateczny cel swoich badawczych 
pasji. Przede wszystkim przypomina jeszcze raz, jak zgubne 
było roszczenie tradycyjnej teologii do miana królowej nauk. 
Jeden z ubocznych skutków tak aroganckiego stosunku do 
innych gałęzi ludzkiego poznania stanowiła utrata kontaktu 
z rzeczywistością. Szansą na jego odzyskanie jest zwrócenie 
się do nauki, a zwłaszcza antropologii i kosmologii. Tam bo-
wiem można usłyszeć odpowiedź na podstawowe pytania drę-
czące człowieka: „Aby być poznaniem podstawowym dzisiaj, 
dyscyplina naukowa musi obejmować fundamentalne pytania: 
Czym jest ludzki byt? W jaki sposób on czy ona odnosi się do 
wszechświata, w którym on czy ona zaczęli istnieć? Czym tak 
naprawdę JEST «wszechświat»?”130 A to oznacza odwrót od 
twierdzeń dogmatycznych, które ze swej natury dzielą a nie 
łączą ludzi, i zwrot ku opowiadaniom. Takich opowiadań jest 
pełno w tradycjach religijnych i w badaniach naukowych: „Ten 
odwrót od twierdzeń dogmatycznych i zwrot ku opowiada-
niom (których naturalnie wiele jest w Biblii) otwiera drogę do 
owocnego dialogu pomiędzy chrześcijanami i wyznawcami in-
nych religii, a w dalszej kolejności pomiędzy wierzącymi i nie-
wierzącymi”131. Problematyka dialogu i możliwości przezwycię-
żenia podziałów pomiędzy religiami i światopoglądami będzie 
przedmiotem naszych rozważań w kolejnych rozdziałach.

Internet stwarza w naszej kulturze nową jakość; powin-
niśmy nie tylko o niej wiedzieć, ale i świadomie z niej ko-
rzystać: „Z rozwojem internetu i publikacji online wszelka 
ludzka wiedza pozostaje we wzajemnej interakcji z szybko-
ścią, której nie można było przewidzieć jeszcze trzy, cztery 

129 W.J. Ong, Where Are We Now? Some Elemental Cosmological 
Considerations, „Christianity and Literature”, Autumn 2000, vol. 50, 
nr 1, s. 7–14 (wyd. pol. Gdzie teraz jesteśmy? Kilka podstawowych 
uwag kosmologicznych, tłum. S. Obirek, „Życie Duchowe” 2001, t. 28, 
s. 102–108.

130 Tamże, s. 105.
131 Tamże, s. 106.
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lata temu”132. Jedyne, co nam pozostaje, to wejść w ten nowy 
świat i go współtworzyć: „Chodzi tu o otwarcie na powszech-
nie dostępną wiedzę. W przeciwnym bowiem razie, mimo że 
chrześcijanie zamieszkują licznie ten świat i że ich obecność 
w nim jest szeroko znana – ich chrześcijańska wiara nie bę-
dzie zajmować takiego miejsca w światowej świadomości, na 
jakie zasługuje”133. W samej rzeczy publikacje Onga z lat dzie-
więćdziesiątych są znakomitą ilustracją postulatu aktywnego 
włączenia się w poznawanie zdobyczy nowych technologii 
i zrozumienia konsekwencji ich obecności w procesie mię-
dzyludzkiego porozumienia. Zwrócenie uwagi na inne dzie-
dziny wiedzy nie stanowiło radykalnego zwrotu w badaniach 
jezuity z Saint Louis. Już w najwcześniejszych publikacjach 
zdradzał objawy nieposkromionej ciekawości i sięgał po dane 
z wszystkich możliwych dziedzin, które pozwalały lepiej zro-
zumieć człowieka i jego kulturę. Nawiązywał w ten sposób do 
dawnych tradycji jezuickich, zwłaszcza do dzieła takich poli-
historów jak Athanasius Kirchner, który w ostatnich latach 
przeżywa prawdziwy renesans134.

Z dotychczasowych rozważań wyłania się całościowy pro-
jekt ujęcia człowieka jako istoty zdolnej do przekazywania 
myśli i odnajdującej swoje człowieczeństwo w samym akcie 
porozumiewania się. Walter Ong należy do tych myślicieli, 
którzy nie tylko rozwijali intuicje innych badaczy, lecz także 
podjęli próbę radykalnego przemyślenia dziedziny, która była 
naturalnym obszarem ich twórczości, w jego przypadku – fi-
lozofii i teologii. Tej próbie zawdzięczał niezwykłą popular-
ność w kręgach literaturoznawców, zwłaszcza „oralistów” 
i teoretyków mediów. Jednak z tego samego powodu, dla któ-
rego literaturoznawcy i medioznawcy szukali w przemyśle-
niach Onga inspiracji, teologowie starannie je pomijali. 

Koncepcja nowej teologii, otwartej na inne dyscypliny na-
ukowe, dotyka samej jej istoty – miałaby stać się nauką przy-

132 Tamże, s. 107.
133 Tamże, s. 108.
134 Por. niezwykle interesujący tom poświęcony Kirchnerowi i re-

cepcji jego myśli: Athanasius Kirchner. The Last Man Who Knew Every-
thing, P. Findlen (ed.), New York 2004.
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zwalającą na ciągłe kwestionowanie, odkrywającą samą siebie 
w nieustannym dialogu z innymi. Nikt i nic nie może być 
w tak pojętej teologii wykluczone, jej istotą jest bowiem inklu-
zywizm. Nie mamy tu do czynienia z jakimś koniunkturalnym 
„otwarciem”, chodzi raczej o przekonanie, że teologia „za-
mknięta” przestaje być sobą. Zapowiedź takiej koncepcji znaj-
dujemy w tekście opublikowanym przez Onga w 1958 roku 
w zbiorze Religion in America pod znamiennym tytulem The 
Religious-Secular Dialogue135, a jej rozwinięcie nastąpiło w ese-
ju z roku 1969 Communications Media and the State of The-
ology136, w którym autor zastanawia się nad wpływem mediów 
na teologię oraz pisze o sytuacji, w jakiej znalazła się teologia 
wraz z całą humanistyką: „Znamienną cechą dzisiejszej teolo-
gii jest to, że podobnie jak inne gałęzie wiedzy, gwałtownie 
się rozwija, a właściwie eksploduje. Jednocześnie wchodzi 
w kontakt z innymi dyscyplinami, takimi jak antropologia, 
psychologia, biologia, socjologia, historia i krytyka literacka. 
A to wszystko dzieje się w coraz większym przyśpieszeniu”137. 
Pisał o niebywałych wręcz możliwościach, jakie otwierają 
przed teologią nowe sposoby gromadzenia danych dzięki 
komputeryzacji. Jego zdaniem to właśnie wzrastająca świado-
mość historyczności wiedzy umożliwia jej właściwą ocenę. 
Jednocześnie przypominał, że chrześcijaństwo jako religia par 
exellance historyczna powinno zdawać sobie z tego sprawę 
bardziej niż ktokolwiek inny: „Zważywszy że chrześcijańska 
teologia jest głębiej niż jakakolwiek inna związana z historią 
i że wysoko ceni historię, w której Syn Boga stał się człowie-
kiem, możliwości, jakie się tutaj otwierają, są szerokie”138.

Coraz wyraźniejsza wspólnota losów (można dodać: „ko-
munikacyjnych”) adeptów różnych kierunków badawczych 
została potwierdzona przez międzynarodowe sympozjum zor-
ganizowane w 1985 roku w Rockhurst College w Kansas City, 

135 Zob. przypis 6 na s. 13.
136 W.J. Ong, Communications Media and the State of Theology, 

„Cross Currents” 1969, nr 19, s. 462–480, cyt. za: W.J. Ong, Faith and 
Contexts, t. I, T.J. Farrell, P.A. Soukup (eds.), Atlanta 1991, s. 157–174.

137 Tamże, s. 173.
138 Tamże, s. 174.
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gdzie w latach 1929–1933 Ong był studentem. Stało się ono 
okazją do podsumowania dotychczasowego dorobku Onga, 
a dla niego samego dogodnym pretekstem do wygłoszenia 
znamiennego przesłania: Orality-Literacy Studies and the Uni-
ty of the Human Race (Studia nad oralnością i piśmiennością 
a problem jedności człowieczeństwa)139.

Odwołując się do licznych studiów na temat oralności i do 
tekstów z sympozjum, Ong stwierdził: „Wierzę, że to, o czym 
mówiliśmy [w czasie sympozjum, S.O.], mówi na swój sposób 
o jedności człowieczeństwa, która jest tak potrzebna w na-
szych czasach naznaczonych wojną”140. A szansę na przezwy-
ciężenie wpisanej w dawną kulturę struktury agonistycznej 
dostrzegł w nowych środkach komunikacji: „Oralność i pi-
śmienność nie tylko nie zostały zniszczone przez media elek-
troniczne, ale dzięki nim splotły się ze sobą w sposób tak 
kompleksowy jak nigdy dotąd i tak mocno, że jeszcze nie zdo-
łaliśmy wypracować adekwatnych pojęć i nazw władnych ów 
splot opisać”141.

W koncepcji Waltera Onga poszczególne etapy rozwoju 
sposobów międzyludzkiego porozumiewania ujęte są w nowy 
sposób – nie tylko nie są skłócone, lecz wzajemnie się dopeł-
niają, a nawet wzmacniają: „Wieki pierwotnej oralności, hie-
rografii, typografii i środków elektronicznych, mimo radykal-
nych różnic pomiędzy nimi, w pewnym sensie wykazują 
łączność ze sobą. Jak już widzieliśmy, środki elektroniczne 
spotęgowały zarówno oddziaływanie oralności, jak i skutki 
pisma oraz druku. Wtórna oralność dzięki takim środkom, jak 
telefon, radio i telewizja, funkcjonuje w sposób nieznany lu-
dom żyjącym w epoce oralności pierwotnej. Jednocześnie in-
tensyfikuje analityczny i linearny postęp myśli, zainicjowany 

139 Tekst tego przemówienia i wygłoszone referaty zostały opu-
blikowane w specjalnie dedykowanym Ongowi numerze pisma „Oral 
Tradition” 1987, vol. 2, nr , s. 237–382. Jest ono dostępne online: http://
journal.oraltradition.org, podobnie jak wszystkie numery tego kwartal-
nika od 1986 roku. Cytuję za: Orality-Literacy Studies and the Unity of 
the Human Race, [w:] Faith and Contexts, s. 209–218.

140 Tamże, s. 209.
141 Tamże, s. 210.
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przez pismo w stopniu niewyobrażalnym dla czystej kultury 
druku”142.

Tak oto w pojęciu wtórnej oralności uzyskaliśmy syntezę 
dwóch epok, które zwykliśmy postrzegać jako skrajnie od-
mienne. Nie dziwi więc, że to właśnie wtórna oralność zdomi-
nuje poszukiwania Waltera Onga. Badacz nie zdążył wypraco-
wać syntezy na miarę Oralności i piśmienności, rozproszone 
teksty i kontynuacje jego uczniów stanowią jednak wystarcza-
jący powód, by mówić o nowym rozdziale w badaniach nad 
ludzką komunikacją. 

142 Tamże, s. 214–215.
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Kilka uwag wstępnych

Według Waltera Onga tradycyjne sposoby mówienia i pi-
sania o słowie nie przystają do faktycznego doświadczenia 
człowieka, który się słowem posługuje. A dokładniej, nie od-
dają w pełni dynamiki słowa mówionego. Fakt jego zapisania 
nie jest wystarczającym powodem, by „zapomnieć” o jego 
oralnym źródle. Tradycyjne i tylko do tekstu zapisanego od-
wołujące się sposoby interpretacji zubażają, a w skrajnych 
wypadkach fałszują naturę słowa. 

Nie oznacza to jednak, by wnioski płynące z koncepcji 
Onga były pesymistyczne. Uświadamia ona, w jakim stopniu 
zapoznanie tego podstawowego wymiaru słowa mówionego 
ograniczyło możliwości międzyludzkiego porozumienia. Tym 
podstawowym wymiarem jest zdolność do reagowania na sło-
wo mówione przez drugiego (bądź przez Drugiego). Gdy pi-
smo, a potem druk zawładnęły ludzką kulturą, porozumienie 
stało się znacznie trudniejsze, słowo zapisane używane było 
bowiem jako narzędzie przemocy ideologicznej. Tak więc sło-
wo, miast budować, tworzyło podziały i coraz trudniejsze do 
przekroczenia granice.

Ten proces narastającego zróżnicowania jest szczególnie 
łatwo zauważalny w sposobie użycia i nadużycia języka reli-
gijnego. To religie, a szczególnie trzy główne religie monote-
istyczne odwołujące się do tekstu, stworzyły wrażenie, że róż-
nice między nimi są nie do przekroczenia. Jedyna możliwość 
dialogu to konwersja (przyjęcie innej religii) bądź apostazja 
(odejście od własnej religii). Społeczności zdominowane przez 

Rozdział IV

Słowo pomiędzy – dialog
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religie mniej rygorystyczne w sposobie ujmowania bóstwa 
(różne formy politeizmu, animizm, hinduizm, buddyzm itd.) 
tolerowały możliwość przynależności do wielu religii czy kul-
tów bez potrzeby opowiadania się za jednym z wykluczaniem 
innych. Taka przynależność miała charakter inkluzywny, czyli 
łączyła się z otwartością na włączanie innych wierzeń w dane 
religijne uniwersum. Dialog był tu naturalnym sposobem bycia.

Szczególną formę wykluczenia możliwości porozumienia 
między ludźmi stanowił podział na wierzących i niewierzą-
cych, teistów i ateistów. Tutaj przynależność do jednej z grup 
w sposób automatyczny wykluczała przynależność do drugiej. 
Owa rozłączność systemów z natury uniwersalistycznych jest 
źródłem konfliktów. Dziś podejmuje się próby nie tyle złago-
dzenia ich uroszczeń, ile przezwyciężenia nakreślonych przez 
nie granic dyskursu: czy to religijnego, czy naukowego. Jedną 
z takich prób jest działalność poznańskiej Pracowni Pytań 
Granicznych1. Ciekawą propozycję jedności poznania wypra-
cował biolog Edward O. Wilson, nawiązując do pojęcia kon-
syliencji – możliwości pogodzenia naukowego poznania z in-
tuicjami religijnymi2. Równie ważne są propozycje łączenia 
problemów filozoficznych z teorią ludzkiego rozwoju, ściśle 
związanego z sytuacją ekonomiczną; przedstawia je w swych 
książkach Amartya Sen, laureat nagrody Nobla w dziedzinie 
ekonomii z 1998 roku, słusznie nazywany sumieniem ekono-
mistów3. 

Może więc w istocie różnice i podziały biorą się z zapo-
znania źródłowego doświadczenia, którym jest używanie słowa 
jako narzędzia porozumienia między ludźmi. Odkrycie oral-
ności i mechanizmów funkcjonowania ludzkiej mowy obudzi-
ło nadzieje powrotu do tego doświadczenia. Antropologia 
słowa Waltera Onga wpisuje się w ten nurt odzyskiwania pier-
wotnej funkcji słowa. Dzięki niej pojawiła się nadzieja na po-

1 B. Pokorska, T. Węcławski, Kolonizacja cudzego świata, „Tygodnik 
Powszechny” 4.11.2007, nr 44.

2 E.O. Wilson, Konsiliencja. Jedność wiedzy, tłum. J. Mikos, Po-
znań 2002.

3 A. Sen, Nierówności. Dalsze rozważania, tłum. I. Topińska, Kra-
ków 2000.
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wrót do dziejów ludzkości „sprzed wieży Babel”4. W chrze-
ścijaństwie możliwość przezwyciężenia „fatalnego dziedzictwa” 
pomieszania języków dostrzeżono w „zesłaniu Ducha Święte-
go”, wyraźnie opisanym jako kontrapunkt do wydarzenia 
z Księgi Rodzaju (Dz 2,1–12). Warto odnotować, że autor 
Dziejów Apostolskich mówi o reakcji słuchaczy na słowo mó-
wione. Tak więc odzyskana zdolność porozumienia ma cha-
rakter oralny. Od razu trzeba dodać, że nie wszystkim była 
ona dana5, co nie znaczy, że nie należy próbować jej zrozu-
mieć i w miarę możliwości do niej nawiązywać. Tak dzieje się 
w najnowszych badaniach nad oralnością tekstów religijnych. 
Nie dotyczy to wyłącznie Nowego Testamentu, któremu po-
święciliśmy sporo uwagi, omawiając ustalenia Wernera Kelbe-
ra, lecz także innych tradycji religijnych – judaizmu i islamu. 
Wyniki tych badań budzą szczególne nadzieje na odzyskanie 
pierwotnej, czyli łączącej funkcji słowa. 

Stan, w jakim znajduje się obecna kultura, Walter Ong 
nazwał „wtórną oralnością”. Chciał przez to wskazać na od-
mienność czasu, w jakim żyjemy, w stosunku do epoki „pierw-
szej oralności”, w której pismo i druk były nieznane. To wła-
śnie współistnienie oralności i piśmienności tworzy nową 
jakość ludzkiej egzystencji, której jeszcze do końca nie pozna-
liśmy. Nie oznacza to jednak, że nie należy podejmować opie-
rających się na tym współistnieniu prób odzyskiwania prze-
strzeni porozumienia, choćby miały one stanowić tylko punkt 
wyjścia do dalszej dyskusji i kolejnych poszukiwań. Próby od-
nalezienia uniwersalnego języka czy odzyskania utraconej jed-
ności były opisywane przez Umberto Eco czy George’a 
 Steinera6, żaden z nich nie zajmował się jednak problemem 
oralności.

4 Por. A. Borst, Der Turmbau von Babel, t. I–III, Stuttgart 1957–
1960.

5 W zakończeniu opisu cudu odzyskania jedności czytamy: „Upili 
się młodym winem – drwili inni” (Dz 2,13). 

6 G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, tłum. 
O. i W. Kubińscy, Kraków 2000.
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Teksty wyrastające z rozmowy

Jest rzeczą charakterystyczną, że większość tekstów na-
ukowych, jakie powstały w ostatnich dziesięcioleciach w Sta-
nach Zjednoczonych, została stworzona na potrzeby spotkań, 
seminariów, kongresów. Dotyczy to zwłaszcza prac kulturo-
znawczych zakorzenionych w cultural studies, ale również 
teks tów teologicznych, w większości będących owocem debat 
w ramach specjalnych wydziałów uniwersyteckich, tzw.  religious 
studies, z natury niejako związanych z szerszym kontekstem 
nauk humanistycznych. Walter Ong miał niezwykle wyostrzo-
ną świadomość potrzeby zakorzenienia refleksji teologicznej 
w tym szerszym kontekście humanistycznym. Traktował też 
własne przemyślenia jako część refleksji antropologicznej, po-
zostając zresztą dość sceptycznym wobec samej idei podziału 
humanistyki na poszczególne dyscypliny: „Niektórzy ludzie 
myślą, że jestem antropologiem albo socjologiem, filozofem 
lub teologiem. Niekiedy – wykładowcą języka francuskiego. 
W zasadzie jestem wykładowcą języka angielskiego, ale na 
mój własny sposób. Nie widzę szczególnego powodu, dla któ-
rego człowiek musi najpierw się określić, a dopiero potem coś 
robić. Mówi się, że uczę i praktykuję onglish”7. W tym żarto-
bliwym tonie Ong zdaje się nie tyle kwestionować tradycyjne 
podziały dyscyplin naukowych, ile raczej wskazuje na ich nie-
wystarczalność. 

Również życie akademickie w dużym stopniu jest wyni-
kiem „branżowych” spotkań w ramach licznych stowarzyszeń 
naukowych. Taki Sitz im Leben sprawia, że noszą one w so-
bie ślady nie tyle konfrontacji, ile dialogu, wymiany myśli. 
Stąd zauważalne pokrewieństwo idei spotykane u myślicieli 
przynależnych do różnych wyznań czy religii, a nawet odci-
nających się od religijnych inspiracji. Ma to swoje łatwo za-
uważalne konsekwencje. Nie chodzi tu o wzajemne cytowanie 
się i odwoływanie do wspólnych doświadczeń naukowych, lecz 
o świadomość przynależności do tego samego środowiska hu-
manistów zatroskanych o znalezienie takiego medium języko-

7 An Interwiev with Walter Ong, [w:] An Ong Reader. Challenges for 
Further Inquiry, Th.J. Farrel, P.A. Soukup (eds.), Cresskill 2002, s. 107.
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wego, które zdołałoby to wspólne doświadczenie nazwać. To 
właśnie taki pluralistyczny kontekst zrodził jedno z najbardziej 
fascynujących doświadczeń dialogu międzyreligijnego. Jest on 
przykładem znacznie szerszego zjawiska dialogu kulturowego. 
W gruncie rzeczy chodzi o zrozumienie człowieka, a zwłaszcza 
o adekwatny opis możliwości porozumienia między ludźmi. 
Właśnie w tym duchu kształtowane są programy uniwersy-
teckie w Stanach Zjednoczonych8, których celem jest przy-
gotowanie studentów do życia w globalizującym się świecie. 

To właśnie w takim środowisku zrodziło się przekonanie 
o znaczeniu oralności, a więc takiego przekazu, który tylko 
częściowo znajduje odzwierciedlenie w piśmie czy słowie dru-
kowanym. Tak więc książka czy zbiór esejów, które mamy do 
dyspozycji, są jedynie częściowym i nigdy kompletnym śladem 
wspólnego doświadczenia uczestników spotkania. Teksty te 
stanowią jednak nieodzowne i często jedyne źródło kontaktu 
z tym doświadczeniem. Tak jest również w przypadku prac 
Waltera Onga, które – jak cała jego antropologia słowa, któ-
rej rekonstrukcja jest naszym zadaniem – w takich spotka-
niach mają swoje źródło. Pluralizm antropologiczny, jaki się 
z nich wyłania, jest zrozumiały tylko w kulturowym i religij-
nym kontekście ich powstania. Dlatego jest rzeczą nieodzow-
ną przedstawienie atmosfery tamtych lat. Należy przy tym 
podkreślić, że Ong, mimo swej otwartości, podkreślał, iż 
w sprawach zarówno naukowych, jak i religijnych zabiera głos 
jako jezuita, dlatego ważna jest jego przynależność do zakonu 
i katolicka tożsamość.

Pierwsze znaczące wystąpienie publiczne Onga miało 
miejsce w maju w 1958 roku w Nowym Jorku na seminarium 
„Religion in America”9. Wśród zaproszonych gości znala-
zło się trzech jezuitów: Walter Ong, John Courtney Mur-

8 M.C. Nussbaum, W trosce o człowieczeństwo. Klasyczna obrona 
reformy kształcenia ogólnego, tłum. A. Męczkowska, Wrocław 2008.

9 Regligion in America; original essays on religion; a free society, 
J. Cogley (ed.), New Jork 1958. Swój tekst Ong zamieścił również 
w wyborze esejów American Catholic Crossroads. Religious and  Secular 
 Encounters in the Modern World, New York 1959. Cytaty pochodzą 
z tego wydania.
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ray (1904–1967) i Gustave Weigel (1906–1964). Ong mówił 
o możliwościach dialogu religii z nauką, Murray o miejscu 
religii w społeczeństwie pluralistycznym, a Weigel o koniecz-
ności ograniczenia wpływów Kościoła w sferze publicznej. 
Każdy z tej trójki zaznaczył swoją obecność w życiu amery-
kańskiego społeczeństwa: Murray opublikował ważne teksty 
na temat wolności religijnej10, Weigel został zapamiętany jako 
wpływowy publicysta11 i przyjaciel żydowskiego myśliciela 
Abrahama J. Heschla12. Uczeni ci, wraz z niektórymi teolo-
gami protestanckimi i żydowskimi myślicielami, współtworzyli 
środowisko sprzyjające narodzinom koncepcji postulujących 
tolerancję i otwartość. Uczestnictwo w nim mogło stanowić 
doświadczenie będące przeciwwagą dla wielowiekowego przy-
zwyczajenia, by traktować własną tradycję jako najważniejsze 
kryterium prawdziwości doktryny. Trzeba zresztą dodać, że 
nawet w Stanach Zjednoczonych było to doświadczenie nie-
licznych i z trudem torowało sobie drogę w poszczególnych 
wspólnotach religijnych. Być może to amerykańskiemu prag-
matyzmowi zawdzięczamy przezwyciężenie tekstowej domina-
cji i wkroczenie elementu oralności. 

Znacznie łatwiej torowała sobie ona drogę w tradycji 
protestanckiej, która zrodziła się właśnie z „protestu” wobec 
uroszczeń tekstu i z przyznania szczególnej roli subiektywnemu 
odczytaniu tegoż. To właśnie tej tradycji amerykańskie chrze-
ścijaństwo zawdzięcza szczególną żywotność. Dwóch niezwykle 
wpływowych teologów protestanckich wzięło udział we wspo-
mnianym sympozjum: Reinhold Niebuhr (1892–1971), którego 
głos liczył się bardzo w powojennej historii  Stanów Zjednoczo-
nych, a dokonane z jego udziałem otwarcie prote stanckiego 
Kościoła na inne wyznania i religie było  wyjątkowe13, i Paul 

10 Por. J.C. Murray, We Hold These Truths: Catholic Reflections on 
the American Proposition, New York 1960.

11 G. Weigel, Catholic Theology in Dialogue, New York 1960.
12 Zob. poruszające wspomnienie o nim, jakie zostawił A.J. Heschel 

w eseju Żadna religia nie jest samotną wyspą, [w:] Żadna religia nie jest 
samotną wyspą. Abraham Joshua Heschel i dialog międzyreligijny, H. Ka-
simow, B. Sherwin (red.), tłum. M. Kapera, Kraków 2005, s. 44.

13 R. Niebuhr, Pious and Secular America, New York 1958.
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Tillich (1886–1965), który jako jeden z pierwszych zwró-
cił uwagę na potrzebę dialogu z innymi religiami14.  

Warto jeszcze wspomnieć o dwóch myślicielach żydow-
skich, którzy wzięli udział w debacie na temat religii w Sta-
nach Zjednoczonych: to Abraham Joshua Heschel (1907–
1972), który w poważnym stopniu wpłynął na deklarację 
soborową o stosunku Kościoła do religii niechrześcijańskich, 
autor dzieła o filozofii żydowskiej Bóg szukający człowieka, 
książki mającej udział w kształtowaniu współczesnego obrazu 
judaizmu15, oraz Will Herberg (1901–1977), socjolog religii 
wskazujący na społeczne uwarunkowania chrześcijaństwa i ju-
daizmu w Ameryce16. Ten ostatni był też wpływowym inter-
pretatorem judaizmu we współczesnym świecie17. Nie trzeba 
dodawać, że każdy ze wspomnianych myślicieli w dużej mie-
rze określił kształt debaty na temat religii w amerykańskim 
społeczeństwie pluralistycznym w latach późniejszych. Poza 
tym debata ta nie ograniczyła się do problemów religijnych; 
wpłynęła również na sposób myślenia o religii w ogóle. Z niej 
również wyrosło myślenie Waltera Onga o antropologii języka 
i jego koncepcja dialogu.

Strategie dialogiczne według Waltera Onga

Walter Ong wcześnie dał się poznać jako zwolennik dia-
logu. Jeden z jego pierwszych tekstów miał to słowo w tytu-
le18 i zawierał in nuce jego filozofię dialogu. Już wielokrot-
nie do niego nawiązywałem. Tutaj interesuje mnie on jako 
przykład metody, której Ong pozostał wierny przez całe życie. 
Jak wspominałem, decydujący wpływ na myślenie teologicz-

14 P. Tillich, Christianity and the Encounter of the World Religions, 
New York 1963.

15 A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka. Podstawy filozofii juda-
izmu, tłum. A. Gorzkowski, Kraków 2008.

16 W. Herberg, Protestant, Catholic, Jew. An Essay in American Reli-
gious Sociology, New York 1955.

17 W. Herberg, Judaism and Modern Man: An Interpretation of Jew-
ish Religion, New York 1951.

18 W.J. Ong, American Catholic Crossroads..., s. 16–45.
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ne Onga miał Teilhard de Chardin19. Właśnie u niego można 
znaleźć odpowiedź na pytanie o pozycję człowieka w świecie: 
„W pismach poświęconych ewolucji i fenomenowi ludzkiemu 
ojciec Pierre Teilhard de Chardin SJ wielokrotnie podkreślał, 
że choć ewolucja człowieka ma charakter «krzaczasty», róż-
nicując go coraz bardziej, to jednak podstawowy wzór ludz-
kiej sfery określanej przez umysł i inteligencję ma charakter 
dokładnie odwrotny, jednoczący. Wszystkie kultury w sposób 
nieunikniony się przenikają”20. Gdy Ong kreślił te zdania, 
książki Teilharda de Chardin nie były jeszcze znane, a ich 
lektura oraz publikacja objęte były zakazem przez cenzurę 
kościelną. Sam fakt, że właśnie do tej „heretyckiej” koncepcji 
Ong się odwołuje, jest znamienny i wskazuje, że od począt-
ku spójność przekonań naukowych była dla niego ważniejsza 
od doktrynalnych ograniczeń. Dla zrozumienia wypracowanej 
przez Onga koncepcji dialogu należy więc przywołać podsta-
wowe intuicje francuskiego jezuity.

Teilhard de Chardin nie był teologiem w tradycyjnym 
sensie tego słowa. Był paleontologiem i badaczem przeszło-
ści życia biologicznego na ziemi. Wypowiadał się jako biolog 
i pragnął, by czytano go jako przyrodnika, a nie jako apolo-
getę chrześcijaństwa: „Ponieważ żyję w samym centrum chry-
stianizmu, można by mnie podejrzewać, że chcę w sztuczny 
sposób wprowadzić do swoich wywodów jego apologię. Otóż, 
także co do tej kwestii i w tej mierze, w jakiej człowiek 
może oddzielić w sobie różne płaszczyzny poznania, wypo-
wiadam się i chcę, aby mnie wysłuchano jako przyrodnika, 
a nie jako przekonanego człowieka wierzącego”21. Mimo 
tego zastrzeżenia do końca życia był przekonany, że właśnie 
chrześcijaństwo stanowi najpełniejszą syntezę ewolucji świa-

19 W języku polskim istnieje czterotomowe wydanie jego pism, por. 
P. Teilhard de Chardin, Pisma, t. 1: Człowiek i inne pisma; t. 2: Zarys 
wszechświata personalistycznego i inne pisma; t. 3: Moja wizja świata 
i inne pisma; t. 4: Fenomen człowieka, tłum. m.in. M. Tazbir, Warszawa 
1984–1993.

20 W.J. Ong, American Catholic Crossroads..., s. 22.
21 P. Teilhard de Chardin, Fenomen człowieka, tłum. M. Tazbir, 

Warszawa 1993, s. 241.
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ta dzięki „wzajemnym powiązaniom”. Jego zdaniem jest ono 
najbardziej dogodnym obszarem do rozwijania dialogu o ko-
smicznych wręcz wymiarach. Te kosmiczne wymiary stanowią 
naturalne niejako środowisko dla chrześcijanina: „Aby żyć 
i rozwijać się, poglądy chrześcijańskie potrzebują atmosfery 
wielkości i wzajemnych powiązań. Im świat będzie bardziej 
rozległy, im jego wewnętrzne powiązania będą miały bardziej 
organiczny charakter, tym bardziej będą tryumfować per-
spektywy Wcielenia”22. Tego poglądu nie podzielał oficjalny 
Kościół katolicki, który zakazał głoszenia podobnych „he-
rezji”, a ich autora skazał na milczenie. Dopiero po śmierci  
Teilharda de Chardin jego pisma doczekały się właściwej oceny 
i uznania.

Zawarty w nich mistyczny ogląd zjawisk naturalnych za-
owocował sugestywną wizją człowieka i Boga, w której nie 
było miejsca na podziały. W koncepcji Teilharda de Chardin 
Chrystus był centrum również kosmosu, a nie tylko ludzkiego 
świata, intuicje te znajdowały zresztą potwierdzenie u św. 
Pawła. Warto przywołać ten „chrystologiczny” akcent, pozwo-
li on bowiem zrozumieć także myślenie Waltera Onga: „Po-
nieważ Chrystus, będąc zasadą powszechnej witalności, stał 
się człowiekiem pośród ludzi, zajął miejsce – zajmował je 
zresztą zawsze – z którego poddaje sobie powszechne wzno-
szenie się jednostkowych świadomości. Wszczepiając się w ten 
proces, oczyszcza go, inspiruje i nim kieruje. (...) Wtedy to, 
jak mówi nam św. Paweł, «będzie tylko Bóg, wszystko we 
wszystkich». Doprawdy mamy tu do czynienia z wyższą formą 
«panteizmu» pozbawionego zdradliwego rysu zmieszania czy 
unicestwienia. Oczekiwanie na doskonałą jedność, w której 
pogrążony jest każdy element, znajdzie swe spełnienie jedno-
cześnie z całym wszechświatem”23. Nawet jeśli Ong nie poczu-
wał się do intelektualnego długu wobec Teilharda de Chardin, 
to odnajdujemy u niego podobne myśli, choć nieco inaczej 
sformułowane. Jego zdaniem, niezależnie od istniejących 
sprzeczności i różnic, „człowiek jest stworzony, by jednoczyć 

22 Tamże, s. 245.
23 Tamże, s. 242–243.
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ludzkość”24. Takie spojrzenie na człowieka, taka optymistycz-
na antropologia każe również Ongowi widzieć w braku mię-
dzyludzkiego porozumienia zjawisko przejściowe: „Brak peł-
nego porozumienia prowadzący do wzajemnej izolacji jest 
okolicznością tymczasową i skazaną na przeminięcie dzięki 
samej naturze człowieka”25. Pisząc o gwałtownym rozwoju 
różnych form komunikacji, Ong stwierdza, że właśnie nowo-
żytność dzięki rozwojowi techniki umożliwiła przezwyciężenie 
odziedziczonej tradycji naznaczonej podziałami. 

Nawiązując do głównej myśli swego referatu, Ong przy-
pomina, że ani Kościoła, ani państwa nie można traktować 
w oderwaniu od pojedynczego człowieka. Właśnie fakt, że 
za abstrakcyjnymi pojęciami stoją konkretne osoby, pozwala 
spojrzeć na stosunki między Kościołem i państwem w katego-
riach personalistycznych: „Ponieważ dialog między Kościołem 
i państwem czy między wymiarem religijnym i świeckim jest 
– w sposób analogiczny, ale jednak rzeczywisty – podobny do 
dialogu między osobami, to nie może zostać zamrożony czy 
zablokowany. Osoby mogą się różnić między sobą, zdają sobie 
jednak sprawę ze swej odmienności w kontakcie z tymi, którzy 
są od nich różni”26. A to oznacza, że różnica nie stanowi powo-
du do zerwania dialogu, lecz niezależnie od tego, jak paradok-
salnie to brzmi, jest jego podstawą i warunkiem sine qua non. 
Inaczej mówiąc, to właśnie doświadczana w spotkaniu z dru-
gim człowiekiem różnica przynosi możliwość porozumienia.

Dla Onga dialog jest wpisany w samą naturę człowieka. 
Dzięki niemu człowiek staje się samym sobą: „Dla ludzi dia-
log ma charakter rozwojowy. Rozwija uczestniczące w nim 
osoby, uzdalnia je do zdania sobie sprawy z drzemiących 
w nich możliwości. W samej rzeczy, z pewnego punktu 
 widzenia całe życie ludzkie jest po prostu dialogiem z innymi 
ludźmi i z Bogiem. Życie ludzkie może być określone miarą 
włączenia się w ten dialog”27. W tych nader ogólnych stwier-

24 W.J. Ong, American Catholic Crossroads..., s. 22.
25 Tamże, s. 23.
26 Tamże, s. 28.
27 Tamże, s. 32.
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dzeniach zawarł Ong cały program swoich późniejszych ba-
dań, które stały się potwierdzeniem tej podstawowej idei – 
człowiek istnieje o tyle, o ile uczestniczy w dialogu. Odmowa 
wejścia w dialog czy odrzucenie jego zasad jest zaprzeczeniem 
człowieczeństwa. Ong nie napisał tego wprost, ale implikacje 
tego stanowiska są oczywiste – dotychczasowe formy istnienia 
instytucji wykluczających dialog należy zmienić.

Dowodów potwierdzających te intuicje Ong poszukuje 
w Biblii. Na kartach Biblii hebrajskiej i w Nowym Testamen-
cie człowiek staje się w pełni sobą wtedy, gdy podejmuje skie-
rowane do niego słowo Boga. W istocie istnieje tylko jako 
„odpowiadający na to słowo”. Poczynając od historii stworze-
nia, w której rozmowa Boga z pierwszym człowiekiem odgry-
wa zasadniczą rolę, poprzez historie patriarchów i głosy pro-
roków, mamy do czynienia z nieustannym dialogiem. Dzięki 
przyjściu Jezusa, według chrześcijańskiego przekonania – 
wcielonego Boga, ten dialog uzyskał swoiste zwieńczenie.

Ale nie tylko Biblia jest dla Onga materiałem ilustrującym 
zasadność jego przekonań. Potwierdzeń szuka u filozofów, 
literaturoznawców, a nawet psychologów. Sięga do wydanej 
w 1957 roku w Stanach Zjednoczonych książki szwajcarskiego 
myśliciela Denisa de Rougemonta (1906–1985) Man’s Western 
Quest. The Principles of Civilization28. Jej autor szuka w trady-
cji Zachodu tych elementów, które uzasadniają wiarę w moż-
liwość przezwyciężenia hitlerowskiego nazizmu. Zdaniem de 
Rougemonta cechą charakterystyczną cywilizacji Zachodu jest 
wypracowanie koncepcji osoby, co dokonało się w znacznym 
stopniu dzięki sporom chrystologicznym i trynitarnym. Rów-
nie istotne było dla niego doświadczenie wspólnoty, swoiste 
dla chrześcijańskiego kultu. 

Jest rzeczą znamienną, że odwołania do teologii czy ofi-
cjalnego nauczania Kościoła są w refleksji Onga właściwie 
nieobecne. Kieruje nim pragnienie poznania natury słowa. 
Nie jest dla niego ważne, czy pomoc znajduje u teologa kato-
lickiego czy u myślicieli odległych od tradycji kościelnej. I tak 

28 D. de Rougemont, Man’s Western Quest. The Principles of Civili-
zation, transl. from the French by M. Belgion, New York 1957.
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będzie już do końca naukowej działalności jezuity, który po-
trafił odnaleźć pokrewieństwo swoich idei w dość nieoczeki-
wanych dziedzinach. Taki charakter ma odwołanie do książki 
Ericha Auerbacha29 Mimesis, w której autor sformułował tezę 
o zasadniczej różnicy między bohaterami homeryckimi i bli-
blijnymi. Tylko ci ostatni byli traktowani przez osobowego 
Boga jako partnerzy w dialogu, a nie byli ofiarami bezosobo-
wego Fatum. Jak się wydaje, odwoływanie się do autorów 
i książek powszechnie znanych nie stanowiło tylko erudycyj-
nego popisu; było raczej przykładem dialogu z odbiorcą zado-
mowionym w kulturze. 

Nie chodzi więc o przeciwstawienie religii kulturze, ile 
raczej o próbę znalezienia punktów stycznych. Nie oznacza to 
jednak, że Ong nie dostrzega zasadniczych różnic. Przeciwnie, 
kiedy uznaje to za konieczne, nie waha się wskazać radykalnej 
różnicy pomiędzy sferą religijną i świecką w rozumieniu isto-
ty dialogu: „W każdym razie wydaje się, że w dialogu pomię-
dzy wymiarem świeckim i religijnym, to właśnie ten ostatni 
mówi bardziej osobistym głosem, w każdym razie w tradycji 
hebrajsko-chrześcijańskiej”30. To w sposobie przywoływania 
określonych autorów dostrzegam swoistość strategii dialogicz-
nej Waltera Onga – poprzez zerwanie z apologetyką katolicką 
odwołującą się do autorytetów teologicznych starał się wejść 
w głęboki kontakt z refleksją humanistyczną. Dzięki temu 
udało mu się wykazać, że dialog jest rzeczywistością głęboko 
przenikającą świat zarówno religii, jak i nauki.

Sięgając do Biblii, Ong wskazywał na ciągłość judaizmu 
i chrześcijaństwa: „Kiedy spoglądamy na hebrajską i chrześci-
jańską tradycję, by znaleźć wyznaczniki świętości czy świecko-
ści, to odkrywamy, że świętość jest w jakiś sposób wyznaczona 
przez indywidualne sumienie skierowane na Boga. Mamy tutaj 
do czynienia z przestrzenią prawdziwej miłości i prawdziwego 
grzechu – a nie poczucia winy, które powinien leczyć psychia-

29 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze 
Zachodu, tłum. i wstęp Z. Żabicki, przedmowa do wyd. II M.P. Mar-
kowski, Warszawa 2004.

30 W.J. Ong, American Catholic Crossroads ..., s. 37.
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tra. Sumienie kształtowane tylko przez abstrakcyjne zasady 
(jeśli w ogóle takie sumienie istnieje), bez odniesienia do oso-
bowego Boga, z chrześcijańskiego punktu widzenia jest su-
mieniem świeckim”31. Czytelnik przyzwyczajony do  tradycyjnej 
teologii oczekiwałby zapewne odmiennego zakończenia. Ong 
po prostu zadowala się stwierdzeniem istnienia odmienności. 
Sądzę, że właśnie taki sposób postrzegania rzeczywistości sta-
nowi o nowoczesności jego ujęcia. W późniejszych pracach 
to rozróżnienie staje się coraz mniej istotne – Ong jest coraz 
głębiej przekonany, że każde słowo wypowiadane w spotkaniu 
bezpośrednim kształtuje sumienie jego uczestników.

W ostatnich akapitach eseju The Religious-Secular Dia-
logue padają stwierdzenia niezwykle ważne i brzemienne 
w skutki. Otóż Ong mówi zdecydowanie: „Dialog jest działa-
niem, w którym jednostka wyraża i w pewnym sensie odkrywa 
swą niepowtarzalność w samym procesie jednoczenia się z in-
nymi ludźmi”32. Działanie niebędące dialogiem zaprzepaszcza 
samo człowieczeństwo: człowiek skazuje się na istnienie nie-
ludzkie. Wreszcie ostatecznym celem dialogu jest zjednoczenie 
rodzaju ludzkiego: „Każdy kontakt, każdy dialog prowadzi do 
zjednoczenia i to pomimo różnic między twoją i moją osobą, 
między tobą i mną. Wszak ostatecznie dialog musi się odbywać 
między osobami w pełni zaangażowanymi i zdolnymi do pod-
jęcia odpowiedzialności za świat właśnie jako osoby”33. Tak ra-
dykalne przekonanie o celowości i sensowności dialogu zosta-
ło wyrażone po raz pierwszy przez teologa chrześcijańskiego. 

Ong wielokrotnie będzie nawiązywał do wydanej w 1923 
roku książki Martina Bubera Ja i ty, nie jest jednak oczywiste, 
czy chodzi tu o wpływ, czy raczej o wspólne źródło. Pewne 
fragmenty dzieła żydowskiego filozofa wskazują na pokre-
wieństwa koncepcji dialogu obu myślicieli: „Jak potężne, aż 
do zniewolenia, jest Jezusowe mówienie Ja; i tak prawdziwe, 
aż do oczywistości! Jest to bowiem Ja bezwarunkowej relacji, 
w której człowiek nazywa swoje Ja Ojcem w taki sposób, że 

31 Tamże, s. 38.
32 Tamże, s. 44.
33 Tamże, s. 45.
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on sam jest już tylko Synem i niczym więcej niż synem. Ile-
kroć Jezus mówi Ja, może mu chodzić już tylko o Ja świętego 
podstawowego słowa, które osiągnęło dla niego poziom bez-
warunkowości”34. Dla Bubera, podobnie jak dla Onga, jedy-
nym sprawdzianem autentyczności dialogu jest drugi człowiek. 
Żydowski myśliciel posuwa się tak daleko, iż stwierdza, że na-
wet spotkanie człowieka z Bogiem służyć winno jego ziem-
skiemu bytowaniu: „Spotkanie z Bogiem przydarza się czło-
wiekowi nie po to, by zajmował się Bogiem, lecz by okazał 
w świecie sens. Każde objawienie jest powołaniem i posła-
niem”35. Bóg w koncepcji Bubera jest człowiekowi potrzebny 
po to, by móc w pełni stać się człowiekiem. Brak zrozumienia 
tej prawdy prowadzi do zniekształcenia samej religii. Dodaje 
bowiem filozof, że człowiek nie zawsze pojmuje sens tego 
spotkania: „Człowiek jednak, zamiast je urzeczywistniać, 
wciąż zwraca się na powrót ku objawiającemu się; zamiast 
światem, chce zajmować się Bogiem”36. Tak rozumiany dialog 
prowadzi Bubera do nowej koncepcji religii: „Mam już tylko 
codzienność, z której nigdy nie zostanę wyrwany. Już nie 
otwiera się tajemnica – albo odeszła, albo znalazła sobie inne 
mieszkanie, gdzie wszystko dzieje się tak, jak się dzieje. (...) 
Więcej nie wiem. Jeśli jest to religia, to jest nią po prostu 
wszystko, zwyczajnie przeżywane. Wszystko w jego możliwości 
dialogu”37. Dla Bubera człowiek pozostaje sam w świecie, 
który jest dla niego nieustannym wyzwaniem i drogą do stania 
się sobą. Koncepcja Bubera jest o tyle istotna, że wyrosła ona 
bezpośrednio z tradycji biblijnej, a jednocześnie stanowi nowy 
rozdział w żydowskiej koncepcji Boga. A ściślej mówiąc, na-
wiązuje do racjonalizmu Majmonidesa z Przewodnika błądzą-
cych i Spinozy z jego koncepcją Boga tożsamego z naturą 
(Deus sive natura). 

U Waltera Onga, mimo odwołań do Biblii, mamy do czy-
nienia z podobną próbą wypracowania nowej teologii. Równie 

34 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. J. Doktór, 
Warszawa 1992, s. 81.

35 Tamże, s. 112.
36 Tamże, s. 112.
37 Tamże, s. 221.
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ważne są dla niego najnowsze badania naukowe i tradycja. 
Znamienne pod tym względem jest nawiązanie do rozmowy 
z Teilhardem de Chardin na temat pojęcia humanizmu: „Oj-
ciec Teilhard de Chardin był antropologiem (a ściślej paleon-
tologiem), który poza tym że jako katolicki ksiądz był wraż-
liwy na duchowość, interesował się bardzo psychologią głębi 
i fenomenologią. «Humanizm» jako ideał niezbyt go intereso-
wał. Pamiętam dobrze jedną z naszych popołudniowych roz-
mów w ogrodzie domu jezuitów w Paryżu, gdzie mieszkaliśmy 
w 1951 roku. Czułem, że powstrzymując nieco uśmiech na 
wspomnienie słowa humanisme, powiedział na swój łagodny 
sposób: «Ca, c’est fini». Dla niego humanizm oznaczał po-
wrót, nawiązanie do wizji świata człowieka z XV i XVI wieku. 
Do systemu wychowania, w który próbuje się włączyć dzisiej-
szą naukę. Jego zdaniem nic nie mogłoby być bardziej darem-
ne. I ja się z tym zgadzam. Jeśli humanizm miałby oznaczać 
właśnie coś takiego, to musimy dać sobie z nim spokój. Istot-
nie, musimy znać dobrze przeszłość, by znać samych siebie; 
ale każda synteza musi być dziełem naszego czasu”38. Trud-
no o jaśniejszą deklarację i bardziej wyraziste opowiedzenie 
się za koniecznością wypracowania nowej koncepcji nie tylko 
teologii, ale i samego chrześcijaństwa. Jeśli humanizm się 
skończył, to znaczy, że potrzebne są nowe kategorie trafniej 
ujmujące miejsce człowieka w świecie. Zadanie, jakie stawiał 
przed antropologią Ong, to wypracowanie tych nowych pojęć 
w dialogu z innymi dziedzinami wiedzy. Teologia z jej zako-
rzenieniem w scholastyce przestała wystarczać.

The Presence of the Word, książka poświęcona słowu wy-
powiadanemu w rozmowie, przyniosła Ongowi zasłużoną sła-
wę znawcy problematyki oralności na długo przed Oralnością 
i piśmiennością. Już tutaj bowiem jej autor stwierdził: „Czło-
wiek porozumiewa się całym ciałem, a jednak słowo jest środ-
kiem podstawowym. Porozumienie, tak jak samo poznanie, 
zakwita dzięki mowie”39. Tak rozumie Ong obecność słowa 

38 W.J. Ong, In the Human Grain. Further Explorations of Contem-
porary Culture, New York, 1967, s. 144–145.

39 Tamże, s. 1.
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w życiu człowieka. Cała książka jest fenomenologicznym opi-
sem słowa – z kolejnymi odsłonami jego tajemniczej struktury 
poznajemy istotę człowieczeństwa. Znajdujemy w niej odnie-
sienia do filozofii greckiej, do fascynacji starożytnością 
w okresie renesansu, ale nade wszystko jesteśmy świadkami 
ogromnego wysiłku zgłębienia samej istoty słowa i mowy. 
W tym wysiłku zrozumienia najwięcej ma do powiedzenia Bi-
blia – tradycja hebrajska i chrześcijańska, które wyróżnia – 
również na tle innych religii – komunikacja osobowa. Bóg 
zwraca się do człowieka bezpośrednio i po imieniu. Człowiek, 
odpowiadając na Słowo Boga staje się w pełni sobą, odkrywa 
swoje człowieczeństwo. Wzór komunikacji biblijnej nie stał się 
jednak miarodajny dla języka teologii i nauczania kościelne-
go. Został zastąpiony przez jednostronne nauczanie, a w na-
uczaniu katechizmowym – po prostu zatracony, gdyż nie cho-
dziło w nim o spotkanie czy dialog, lecz o wyuczenie formuł. 
Dlatego należy powrócić do rozmowy, do dialogu; słowo 
uwięzione w piśmie i druku musi być na nowo uwolnione: 
„Dzisiejsza otwartość jest w sposób oczywisty kojarzona ze 
słowną wymianą. Dialog stanowi podstawę słowa mówionego 
i jako taki jest niepowtarzalny. Wychodzi od określonego 
punktu i zdąża ku nieokreślonemu celowi, gdyż w dialogu sło-
wa jego uczestników nie są określone tylko przez nich, ale 
przez kolejne zdania, które padają jako odpowiedzi, a sam 
głos jest otwarty w tym sensie, iż otwiera przyszłość. Nie jest 
on nigdy w pełni obecny jak słowo drukowane. Zapis i druk 
oznaczają zamknięcie. Słowo zapisane oznacza ograniczenie. 
To ograniczenie zostaje przezwyciężone przez strumień mo-
wy”40. Mamy tu do czynienia z postulatem zerwania z trady-
cyjnym nauczaniem opartym na lekturze i pamięciowym opa-
nowaniu tekstów. Dochodzi do głosu zapomniana tradycja 
wtajemniczenia bezpośredniego, obecna we wszystkich niemal 
religiach od hinduizmu, buddyzmu, judaizmu, po pierwsze 
lata chrześcijaństwa, a nawet niektóre nurty islamu. Słowo 
uobecniało się w niej w trakcie rozmowy, a nie w katechizmo-
wym wykładzie.

40 Tamże, s. 300–301.
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Wierny tym przekonaniom Ong włącza się w debatę filo-
zoficzną: książką Interfaces of the Word. Studies in the Evolu-
tion of Consciousness and Culture41 wchodzi w konfrontację 
z panującymi w humanistyce prądami: „W kilku miejscach 
odnoszę się do francuskich i europejskich strukturalistów – 
ujęć psychoanalitycznych, fenomenologicznych, lingwistycz-
nych czy antropologicznych – prezentowanych przez takich 
filozofów jak Jacques Derrida, Michel Foucault, Jacques 
 Lacan, Roland Barthes i Tzvetan Todorov, nie wspominając 
o Lévi-Straussie czy pewnych krytykach z tej strony Atlantyku, 
jak Paul de Man, Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller i Harold 
Bloom, którzy w mniejszym czy większym stopniu pozostają 
w dialogu z tezami Europejczyków”42. Konfrontacja, o której 
mowa, nie prowadzi jednak do odrzucenia, przeciwnie: Ong 
szuka elementów wspólnych, proponuje nowe rozwiązania: 
„Zapewne wielu czytelników zauważy, że prace tych uczonych 
i przedstawiany tutaj tom mają wspólne tematy i być może 
nawet wspólne pasje. W szczególności, z czego doskonale zda-
ję sobie sprawę, moje podejście do dyskursu i myśli jako za-
korzenionych w sposób nieusuwalny w mowie stoi w sprzecz-
ności z koncepcją Derridy, zogniskowaną na piśmie i druku 
w jego De la grammatologie i w innych dziełach”43.

Zakorzenienie w mowie oznacza więc dookreślanie wcześ-
niej opublikowanych tekstów: „Omawiając przejście od oral-
ności do kultur opartych na typografii, niniejsza książka, po-
dobnie jak jej bezpośrednie poprzedniczki (The Presence of 
the Word; Rhetoric, Romance, and Technology) przejmuje 
i różnorako niuansuje czy adoptuje dużą część osiągnięć ame-
rykańskiej nauki reprezentowanej przez takich uczonych, jak 
Milman Parry, Albert B. Lord, Eric A. Havelock”44. A te do-
powiedzenia oznaczają coraz wyraźniejsze wątpliwości pod 
adresem pisma: „Słowna wypowiedź utwierdza poczucie łącz-
ności z życiem, wrażenie uczestnictwa, ponieważ sama jest 

41 W.J. Ong, Interfaces of the Word. Studies in the Evolution of Con-
sciousness and Culture, Ithaca – London 1977.

42 Tamże, s. 10.
43 Tamże, s. 10.
44 Tamże, s. 11.
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uczestniczeniem. Pismo i druk, mimo ich wartości, zaciemniły 
naturę słowa i samej myśli, ponieważ odłączyły słowo zasad-
niczo uczestniczące – bez wątpienia bardzo owocnie – od ich 
naturalnego środowiska, od dźwięku, i utożsamiły je ze zna-
kiem na powierzchni, gdzie prawdziwe słowo nie może w ogó-
le istnieć”45. Ong nie odrzuca więc pisma, ale wskazuje na 
konsekwencje, jakie ono wprowadza w proces komunika-
cji. Inny krąg zagadnień podejmuje w zbiorze esejów Fighting 
for Life. Contest, Sexuality, and Consciousness46; wyrósł on 
z doświadczeń przełomu lat 1973 i 1974 spędzonych w Center 
for Advanced Studies in the Behavioral Sciences w Stanford. 
Kwestia dialogu pojawia się tu incydentalnie, niemniej jednak 
określenie chrześcijaństwa jako religii opartej na pamięci 
i odzwierciedlającej stan świadomości wyznawców włącza tę 
książkę w debatę światopoglądową w sposób równie znaczący 
jak pozostałe dzieła Onga.

W roku 1982 Walter Ong publikuje Orality and Literacy. 
The Technologizing of the Word47. Książka jest podsumowa-
niem dotychczasowych poszukiwań i nieprzypadkowo wielo-
krotnie już się do niej odwoływaliśmy. Ong próbował w niej 
również odpowiedzieć na stawiane mu często zarzuty, że 
idealizuje oralność i nie docenia pisma. Ale przecież w żad-
nym ze swych dzieł Ong nie wygłosił tak zdecydowanej po-
chwały pisma jak tutaj. W tym sensie Oralność i piśmienność 
zaprzecza opinii, że odnosił się do oralności bezkrytycznie: 
„Stwierdzenie, że pismo jest sztuczne, to nie potępienie, lecz 
pochwała. Podobnie do licznych sztucznych tworów, a w isto-
cie bardziej niż inne, jest ono niewypowiedzianie cenne i po 
prostu zasadnicze dla pełniejszej, pogłębionej realizacji po-
tencjałów człowieka. Technologie nie są jedynie wsparciem 
zewnętrznym, są także czynnikiem przekształcającym świa-
domość wewnętrznie, nigdy bardziej, niż kiedy oddziałują na 
słowo. Takie przekształcenia mogą windować poziom. Pismo 

45 Tamże, s. 21.
46 W.J. Ong, Fighting for Life. Contest, Sexuality, and Consciousness, 

Ithaca – London 1981.
47 Wyd. pol.: W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane 

technologii, tłum. J. Japola, Lublin 1992.
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podnosi świadomość. Wyobcowanie ze środowiska naturalne-
go bywa dla nas dobre, a z wielu względów jest istotne dla 
pełni życia człowieka. By żyć i rozumieć pełniej, potrzebuje-
my nie tylko bliskości, lecz także dystansu. Nic nie dostarcza 
go świadomości w takim stopniu jak pismo”48. Pismo jest dla 
Onga synonimem kultury – sztucznego wytworu ludzkiej świa-
domości. Jest on jednak również świadom jego ograniczeń. 
To nie tworzące kulturę pismo stanowi źródłowe ludzkie do-
świadczenie, ale mowa, która jest tej kultury podstawą.

Łączy się to naturalnie z tak ważnym dla antropologii 
Onga pojęciem wzrostu samoświadomości: „Sama refleksyj-
ność pisma – którą wymusza powolność procesu pisania w ze-
stawieniu z wypowiedzią oralną i odosobnienie pisarza w po-
równaniu z wykonawcą oralnym – wspomaga wzrastanie 
świadomości z nieświadomości”49. Nie chodzi o odrzucenie 
pisma, ale o ukazanie jego ograniczeń, by w ten sposób jesz-
cze wyraźniej ujrzeć potrzebę badań nad oralnością: „Dzieło 
dekonstrukcjonistów i innych tekstowców w jakiejś mierze za-
wdzięcza swe nastawienie bezkrytycznej piśmienności nie-
wrażliwej na historię. To, co w tym dziele prawdziwe, można 
przedstawić często pełniej i bardziej przekonująco z pomocą 
bardziej świadomej tekstowości – nie możemy odrzucić teks-
tów, które kształtują nasze procesy myślowe, możemy jednak 
zrozumieć ich słabości”50. Ong jest świadom, że konieczne 
jest współdziałanie różnych mediów komunikacji. Niezależnie 
od tego, jak paradoksalnie to zabrzmi, pismo wzmacnia zdol-
ności dialogiczne posługującego się nim człowieka. Dopiero 
doświadczenie dystansu, umożliwione przez samotne obcowa-
nie z pismem, uzdalnia człowieka do partnerskiego wejścia 
w dialog z drugim człowiekiem. Z tym łączy się problem świa-
domości, a zwłaszcza samoświadomości, który był dla Onga 
ważny przez całe życie. Istotne było zwłaszcza spojrzenie na 
religię przez pryzmat samoświadomości człowieka. Sytuacji 
modelowej dostarczyła Ongowi poezja Hopkinsa, u którego 

48 Tamże, s. 101.
49 Tamże, s. 200.
50 Tamże, s. 222.
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dostrzegł on kształtowanie się nowoczesnej samoświadomości. 
Poświęcił mu swoją ostatnią książkę Hopkins, the Self, and 
God51.

Ta najbardziej osobista książka jezuity z Saint Louis jest 
ważna dla pełnego obrazu jego antropologii słowa. Wycho-
dząc od tekstów poetyckich Hopkinsa, Ong zmierzył się jesz-
cze raz z podstawowymi problemami człowieka: kim jestem, 
kim jest Bóg, jaka jest natura ludzkiej jaźni. Inaczej mówiąc, 
chodzi o to, że najgłębszy i najważniejszy dialog człowiek pro-
wadzi sam ze sobą. Czy jest to odejście od filozofii dialogu? 
Nie, ponieważ kontakt z drugim człowiekiem mogę nawiązać 
właśnie wówczas, gdy wiem, kim jestem, a zwłaszcza wtedy, 
kiedy posiadam wyrazistą świadomość własnego ja. Podobnie 
jak u Martina Bubera, dostrzega Ong u Hopkinsa sprowadze-
nie religijności do czystej subiektywności: „Prywatyzacja psy-
chiki, niezależnie od tego, czy jest ona teistyczna czy nie, sta-
nowi element wyróżniający, choć nie jedyny, współczesnej 
świadomości, albo lepiej, samoświadomości, co nazywamy 
modernizmem. Nieustanna konfrontacja Hopkinsa z samym 
sobą świadczy, że należy on do tego nowoczesnego świata. Na 
długo przed Buberem, choć przebiegając ten sam strumień 
świadomości, Hopkins wyraźnie i z pasją umieszcza wszystko 
– nie tylko najgłębsze pytania filozofii, ale również wiary – 
w przestrzeni «ja», ostatecznie odmiennego, jedynego ja, któ-
re stało się, jak nigdy przedtem, dostępne w bezpośrednim 
i pełnym wyrazie”52. I właśnie to czyniło Hopkinsa współczes-
nym: „Hopkins był «współczesny» w najgłębszym i najbardziej 
pozytywnym sensie tego słowa: czując się w domu w realnym 
świecie i z całą pewnością dzięki swej wrażliwości na ja jako 
ja”53. Takie bycie całkowicie obecnym w świecie stanowiło 
gwarancję zdolności do pełnego zaangażowania się w dialog 
z innymi. 

Jak wspomniałem, koncepcje dialogu wypracowywał Wal-
ter Ong, aktywnie uczestnicząc w naukowej debacie toczącej 

51 W.J. Ong, Hopkins, the Self, and God, Toronto 1986.
52 Tamże, s. 129.
53 Tamże, s. 134.
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się nieprzerwanie na amerykańskich uniwersytetach. Peter 
McDonough, autor kilku książek poświęconych amerykań-
skim jezuitom, widzi w Ongu przede wszystkim człowieka od-
danego „dialogowi ze współczesnością”, badacza, któremu 
udało się „pojednać tradycję ze współczesnością”54. Ong nie 
tylko przezwyciężył napięcia powstałe pomiędzy nauką i wiarą 
w XIX-wiecznym katolicyzmie, ale stworzył pojęciową siatkę, 
w której chrześcijanin z łatwością nawiązuje kontakt z nowo-
czesnością i ponowoczesnością. Poza tym, dzięki antropolo-
gicznemu optymizmowi, przezwyciężył fatalne dziedzictwo 
manicheizmu, które od czasów Augustyna stało się częścią 
intelektualnego dziedzictwa chrześcijan.

Dialog dla Onga, zgodnie z grecką etymologią tego poję-
cia, jest słowem pomiędzy. To słowo wypowiadane w obecno-
ści drugiego człowieka i w gotowości na przyjęcie jego odpo-
wiedzi. Zafascynowany naturą dźwięku i jego związkiem 
z czasem, Ong interesował się również jego zapisanymi ślada-
mi. Traktował je jako pretekst do przypomnienia słowa mó-
wionego i wskazywał na jego ograniczenia związane z odcię-
ciem od oralnego źródła. Szansę na przywrócenie oralności jej 
należnego miejsca widział w rewolucji informatycznej, śledził 
jej przemiany technologiczne i reperkusje w sposobach poro-
zumiewania się ludzi.

54 P. McDonough, Men Astutely Trained. A History of the Jesuits in 
the American Century, New York 1992, s. 444.
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Nowa świadomość użytkownika słowa

Kwestia oralnej świadomości, czy – trafniej mówiąc – na 
nowo odkrytej pierwotnej świadomości człowieka to główny 
element antropologii słowa Waltera Onga. Jego koncepcja 
stanowi głos w toczącej się dyskusji na temat możliwości „od-
zyskania” dziedzictwa oralności. Jak na razie ta debata ogra-
nicza się do wąskiej grupy badaczy przekonanych, że warto 
przywrócić słowu jego pierwotną funkcję. W ostatnim rozdzia-
le chciałbym przedstawić kilka przykładów zastosowania tej 
antropologii. Dogodnym na to sposobem jest analiza teksów, 
w których dziedzictwo oralne jest żywo obecne. Można więc 
tę część książki widzieć jako próbę zastosowania antropologii 
słowa Onga w praktyce. Najpierw przyjrzymy się interesujące-
mu opisowi kultury chłopskiej w Polsce, kultury, która wpraw-
dzie bezpowrotnie odeszła, ale stanowi źródło inspiracji dla 
jednego z najwybitniejszych polskich pisarzy współczesnych. 
Okazją do powrotu do fundamentów kultury stanie się Pla-
toński dialog, zaś Nowy Testament będzie dogodnym punk-
tem wyjścia do rozważań nad oralnym wymiarem nauczania 
Jezusa z Nazaretu. Nie w każdym przypadku lektura tekstu 
pozwala w odnowiony sposób spojrzeć na jego wymiar łącze-
nia, zastanowimy się więc nad skutkami utraty przezeń dialo-
gicznych funkcji.

O potrzebie nowego spojrzenia na kulturę mówił Ong 
na zakończenie poświęconej mu sesji naukowej w 1985 roku 
w Rockhurst College. Wygłosił wtedy podsumowujący re-
ferat Orality-Literacy Studies and the Unity of the Human 

Rozdział V

Odnowienie słowa
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Race1. Zastanawiając się nad znaczeniem studiów nad oral-
nością, stwierdzał, że sprawą najważniejszą jest przywrócenie 
– utraconej w zdominowanej przez pismo cywilizacji zachod-
niej – świadomości, że ludzkość jest jednością. A stało się to – 
jego zdaniem – możliwe dzięki odkryciu świadomości oralnej: 
„Wchodząc w oralną świadomość w sposób refleksyjny, mo-
żemy doświadczyć ludzi jako naszych braci i sióstr. Możemy 
odczuć, jacy jesteśmy bez pomocy technologii pisma. Sposób 
myślenia ludzi ze społeczności oralnych różni się od naszego 
nie dlatego, że oni są «dzicy» czy «niżsi», ale dlatego, że są 
tacy, jak tego wymaga oralny język i oparty na nim sposób 
myślenia”2. Badania nad oralnością i jej związkami z pismem 
umożliwiają nie tylko przezwyciężenie ograniczeń powstałych 
w wyniku technologicznych przemian sposobów komunikowa-
nia; są również środkiem pozwalającym dotknąć źródłowego 
doświadczenia człowieczeństwa. Jest to ważne ze względu na 
możliwość przekraczania kulturowych barier narzuconych 
przez pismo.

Uwagi zawarte w tym rozdziale są taką próbą współmyśle-
nia z kulturą opartą na słowie mówionym. Mam nadzieję, że 
wypracowana przez Waltera Onga antropologia słowa pozwo-
li to myślenie wpisać we współczesną refleksję antropologicz-
ną. Praktycznym punktem odniesienia może być tu tekst na-
pisany przez Onga po miesięcznym pobycie w Afryce. 
Odwołując się do ustaleń misjonarza Johna Carringtona3, któ-
rego spotkał w czasie podróży, Ong stworzył fascynujący esej 
na temat relacji pomiędzy „afrykańskimi mówiącymi bębnami 
a oralną noetyką”4. Wskazywał w nim na uderzające podo-
bieństwa pomiędzy językiem bębnów używanych przez ludy 
Afryki a pierwotną oralnością. Nie jestem w stanie ocenić, na 

1 W.J. Ong, Orality-Literacy Studies and the Unity of the Human 
Race, [w:] J.M. Foley (ed.), A Festschrift for Walter J. Ong, „Oral Tradi-
tion” 1987, nr 2.1, s. 371–382.

2 Tamże, s. 375.
3 J. Carrington, The Talking Drums of Africa, London 1949.
4 W. Ong, African Talking Drums and Oral Noetics, [w:] tegoż, 

 Interfaces of the Word. Studies in the Evolution of Consciousness and 
Culture, Ithaca – London 1977, s. 92–120.
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ile rozważania te odpowiadają doświadczeniu mieszkańców 
Czarnego Kontynentu, dostrzegam w nich jednak wrażliwość, 
która pozwala z innej perspektywy patrzeć na pozornie znane 
fakty. Jestem przekonany, że podobne obserwacje Ong poczy-
niłby, analizując język polskich chłopów, których oralność 
pierwotna zanika na naszych oczach, intrygował go bowiem, 
zupełnie pomijany w badaniach językowych, oralny wymiar 
ich kultury. Ciekawił go przy tym wpływ języków sztucznych 
na komunikację oralną. Zastanawiał go możliwy wpływ alfa-
betu Morse’a na lakoniczność informacji prasowych, sygnali-
zacji świetlnej – na język wojskowy. Ubolewał, że badania nad 
tym właściwie nigdy się nie zaczęły. Pobyt w Afryce stał się 
pretekstem do refleksji nad możliwym oddziaływaniem mowy 
bębnów na mowę ludzi. Traktował go jako namiastkę języka 
mówionego: jego „rozumienie jest warunkowane znajomością 
języka znanego użytkownikowi bębna”5. Ong wskazuje na 
kulturowe implikacje przejścia ludów afrykańskich z fazy oral-
ności pierwotnej do piśmienności; przypomina, że Zachód 
potrzebował na to przejście blisko sześciu tysięcy lat; w Afry-
ce dokonuje się ono niekiedy nawet za życia jednego pokole-
nia. Jego zdaniem „dokonuje się to w sposób świadomy, czę-
sto przy zaostrzonej samoświadomości. Właśnie zwiększona 
świadomość tych przemian w Afryce sprawia, że proces ten 
staje się bardziej ludzki, niż to było na Zachodzie”6. U nas, 
ze względu na rozłożenie w czasie, był on prawie niedostrze-
galny. Mówiąc o przejściu z fazy oralności pierwotnej do ję-
zyka zdominowanego przez technologię jako o bardziej ludz-
kim, Ong ma z pewnością na myśli fakt, że towarzyszy mu 
poczucie ogromnej utraty. 

Podobne odczucie może w nas obudzić opis zanikania 
kultury oralnej polskich chłopów w powieściach Wiesława 
Myśliwskiego. Wybitny polski pisarz pozostał wierny kulturze 
chłopskiej; odnajduje w niej nie tylko inspirację do kolejnych 
książek, ale i klucz do rozumienia odchodzącego świata. Jego 
twórczość zakorzeniona jest w tradycji oralnej – w dziedzic-

5 Tamże, s. 94.
6 Tamże, s. 120.
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twie polskich chłopów. Dziedzictwo to, poddane artystycznej 
obróbce, nie traci tych własności, o których tyle pisał Ong – 
jest swoistym mikrokosmosem bohaterów Myśliwskiego. 
O swojej rodzinnej wsi pisarz mówił: „Dwikozy – mój skrawek 
nieba i ziemi, ale także mój wielki świat, z którego wciąż pły-
ną ożywcze soki w moją pamięć, w moją wyobraźnię, w moją 
krew. Stąd się wziąłem i tu zawsze jestem, nawet jeśli jestem 
gdzie indziej. Przeżyłem tu chwile wielkiego wzruszenia (...), 
zawsze będę z ludźmi tej ziemi, z ich losem, bo to także mój 
los”7. Mieszkający w Warszawie pisarz naprawdę nigdy nie 
opuścił swojej wsi i choć nie przestaje pisać, wciąż czerpie 
z dziedzictwa oralnego. Z tego względu jest dla nas wiarygod-
nym świadkiem żywotności tej tradycji. Doświadczenie dzie-
ciństwa znalazło artystyczny kształt w jego kolejnych powie-
ściach: Nagi sad (1967), Pałac (1970), Kamień na kamieniu 
(1984), Widnokrąg (1996) i Traktat o łuskaniu fasoli (2006). 
Sam fakt, że pisarstwo Myśliwskiego nie ucierpiało wskutek 
ustrojowych zmian, świadczy dobitnie o trwałości jego dorob-
ku, a przyznawane mu również dzisiaj nagrody – o niezmien-
ności zawartych w nim wartości poznawczych. Z tego również 
powodu zasługuje ono na naszą uwagę. Myśliwski jako autor 
uwag na temat „kresu kultury chłopskiej” w eseju pod takim 
właśnie tytułem8 staje się nader kompetentnym uczestnikiem 
toczącej się debaty na temat oralności. Właśnie ten tekst pi-
sarza warto uczynić punktem wyjścia w naszych rozważaniach.

Wiesław Myśliwski zaczyna od stwierdzenia tyleż prowo-
kującego, co oczywistego: „Na początek konstatacja, a może 
nawet prowokacja. Inteligent polski, poza wyjątkami, nie-
wiele wie o kulturze chłopskiej i nigdy nie chciał wiedzieć 
 więcej”9. Nawet jeśli sam Myśliwski określa tę sytuację jako 
wyjątkową w Europie, to trzeba się zgodzić, że inteligent eu-
ropejski utożsamiał przez ostatnie wieki kulturę z tekstami, 
a więc w sposób automatyczny wykluczał z niej te wszystkie 

7 Za: http://www.babajaga.info.pl/piora/wieslaw.mysliwski.html [3 XII 
2007].

8 W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, „Twórczość” 2004, rok LX, 
nr 4 (701), s. 53–61.

9 Tamże, s. 53.
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kultury, które tekstem się nie posługiwały bądź nie odczuwały 
potrzeby sięgania do tego medium – ze wszystkimi tego kon-
sekwencjami. Być może właśnie odkrycie oralności, zarówno 
tej pierwotnej, jak i wtórnej, pomoże odzyskać również owe 
obrzeża kultury europejskiej.

Opisując wyznaczniki kultury chłopskiej, Myśliwski zwraca 
uwagę na trzy elementy: chłopski los, świadomość narodową 
chłopów i na rolę doświadczenia w ich życiu. Każdy z nich 
obywa się bez pisma, choć jest ono obecne w życiu chłopów 
w sposób pośredni. Nie interesuje mnie w tej chwili socjolo-
giczny problem chłopów jako klasy społecznej – ważne jest dla 
uchwycenia wymiaru najważniejszego – oralności ich kultury.

Oto jak widzi chłopski los autor Traktatu o łuskaniu faso-
li: „[chłop] wiedział, jaki jest jego los. To ów los, w którym 
skumulowała się pełnia doświadczenia ludzkiego, i jednostko-
wego, i zbiorowego, był fundamentem tej kultury. Szczególne 
znamię temu losowi nadawała wielowiekowa historia samot-
ności, wieki niewoli i niedoli, cierpienia i milczenia, izolacji 
od narodu i od państwa. Z konieczności skazywało to chło-
pów na samodzielność i samowystarczalność kulturową, na 
wypracowanie w codzienności i powtarzalności tak zdetermi-
nowanego bytu własnych form egzystencji, własnych obrząd-
ków, rytuałów i zasad istnienia, własnego odczuwania czasu 
i własnego postrzegania przestrzeni, słowem, własnego we-
wnętrznego świata i stosunku do świata na zewnątrz. Toteż 
wyłania się z tej kultury wielkie człowiecze uniwersum, a nie 
folklor, jak by niektórzy chcieli”10. Opis chłopskiego losu jest 
jednym wielkim oskarżeniem kultury opartej na słowie pisa-
nym, która przez wieki wykluczała każdego, kto nie był w sta-
nie w niej uczestniczyć. Owszem, zdarzały się przypadki karier 
i włączania się chłopskich synów w „wielką kulturę”. Płacono 
jednak za to oderwaniem od korzeni. Można się zastanawiać, 
czy pozycja polskiego Kościoła katolickiego, ze swej natury 
pozostającego blisko ludu, nie stanowiła zaprzeczenia tezy 
o osamotnieniu chłopów w ich losie. Z moich osobistych do-
świadczeń wynika, że rację ma Myśliwski; świat chłopów nie 

10 Tamże, s. 55.
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poddawał się łatwo ingerencji Kościoła, który był postrzegany, 
podobnie jak władza polityczna, jako element konieczny, ale 
zewnętrzny. W tym sensie zjawiska obecne w polskiej kulturze 
chłopskiej potwierdzają obserwacje Jacka Goody’ego poczy-
nione w Afryce. 

Interesującym wymiarem chłopskiego losu jest świado-
mość narodowa chłopów. Myśliwski, podobnie jak w opisie 
chłopskiego losu, pozostaje tu beznamiętnym kronikarzem 
stanu faktycznego, który czynił chłopów raczej ofiarami niż 
aktywnymi uczestnikami życia społecznego: „Świadomość na-
rodowa chłopów – jeśli założyć, że wiemy, co to pojęcie zna-
czy – jest bardzo późnym zjawiskiem. Zanim się chłopi dobili 
owej świadomej przynależności do narodu, wiedzieli na ogół, 
że są chrześcijańscy, że przynależą do Boga czy do cara, a naj-
częściej do własnej wsi czy parafii”11. Pisarz dodaje: „Aczkol-
wiek moim zdaniem – tak na marginesie – w dużej mierze to 
dzięki chłopom Polska przetrwała. Dzięki ich przywiązaniu 
do ziemi, do języka, do wiary. Na tych trzech bowiem funda-
mentach zasadzało się chłopskie trwanie tu i zawsze, z dzia-
da pradziada, niezależnie od tego, czy Polska była matką czy 
macochą, czy w ogóle była. I niezależnie od tego, co się o niej 
wiedziało i co się do niej czuło”12. To ważne dopełnienie i ro-
dzaj komentarza do toczących się dyskusji na temat polityki 
historycznej czy polityki w ogóle. Jeśli Myśliwski ma rację, 
to najważniejszym i najtrwalszym sposobem kształtowania 
świadomości są środki pozatekstowe. A w każdym razie na 
pewno nie tekst, który podlegał nader często historycznym 
modyfikacjom. Z tym wiąże się trzeci element kultury chłop-
skiej – doświadczenie. Pisarz celowo nie dookreśla, o jakie 
doświadczenie chodzi. Może tu chodzić o samo życie, to, co 
się po prostu wydarza.

Ma ono nader osobliwy charakter. Powiedziałbym, że 
kształtowało się w opozycji do „wielkich tego świata”, co 
nadało mu szczególny koloryt: „Doświadczenie było funda-
mentem tej kultury, doświadczenie – jeśli można tak powie-

11 Tamże, s. 56.
12 Tamże, s. 56.
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dzieć – pionowe, to znaczy pokoleń, i poziome, to znaczy 
wspólnoty, wśród której człowiek mieszkał. Było to nade 
wszystko doświadczenie dotkliwości bytu i w tym planie moż-
na bez przesady mówić o egzystencjalnej pełni. Nie zabrakło 
bowiem w tym doświadczeniu niczego, co człowieka jako jed-
nostkę i jako zbiorowość mogło spotkać na tym świecie. 
Z owego doświadczenia wyrastał cały system filozoficzny tej 
kultury, który przenikał ludzkie zachowania – jak i pieśni – 
praktyczną czy wręcz użytkową mądrością, ale też mądrością 
uogólnień, ocen i sądów. Stworzył on bez mała poradnik za-
radności w każdej potrzebie, ale też zbiór zasad, według któ-
rych powinien człowiek postępować. Ta mądrość przejawia się 
w humorze i ironii, przesycających chłopskie formy radości 
i zabawy, weselne obrzędy, chłopską erotykę, chłopskie przy-
śpiewki, zalecanki itd.”13 A więc przez kulturę ustną, niedba-
jącą o zapis tego, co istotne. Było to doświadczenie obejmu-
jące całe życie i scalające wspólnotę. Określało jej tożsamość 
i odmienność wobec innych. To wspólnota losu sprawiała, że 
było się chłopem.

Gdy ta kultura dobiegła swego kresu, paradoksalnie, jej 
odejście umożliwia ujrzenie jej pełnego kształtu, jej dziedzic-
twa. Jak bowiem powiada Myśliwski: „Każda prawdziwa kul-
tura objawia się w pełni dopiero wówczas, gdy już odeszła 
wraz z formacją, która ją stworzyła. Dopiero wówczas najwy-
raźniej widać, jakie nam dziedzictwo zostawiła i czy zostawiła. 
Dziedzictwo każdej umarłej kultury to wytopione z rudy bytu 
człowiecze uniwersum”14. Czyż nie brzmi to podobnie jak 
stwierdzenie Waltera Onga, że w pełni możemy zrozumieć 
istotę oralności, dopiero zestawiając ją z piśmiennością, która 
jest swoistym nagrobkiem tej pierwszej? W każdym razie jest 
rzeczą ciekawą, że dla Myśliwskiego najistotniejsze elementy 
dziedzictwa chłopskiego to słowo, pamięć i wyobraźnia. W za-
kończeniu eseju pisarz podaje własne rozumienie tych konsty-
tuujących chłopskie dziedzictwo wymiarów. Wczytując się w tę 
charakterystykę, nie sposób nie przywołać studiów Alberta 

13 Tamże, s. 57.
14 Tamże, s. 60.
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Lorda nad epiką serbską czy Erica Havelocka rozważań nad 
ustną tradycja Hellenów. Choć mamy do czynienia z odmien-
nym materiałem, to przecież wnioski są nader zbieżne – słowo 
żywe, przekazywane z ust do ust, jego sposób zapamiętywania 
i siła wyobraźni stanowiła o żywotności tych kultur, do któ-
rych sięgamy i dzisiaj.

Oto pierwszy element triady chłopskiego dziedzictwa: 
„Słowo. Nie chodzi mi o zasób słów, zaiste przebogaty w ję-
zyku chłopskim. Był to język konkretny, precyzyjny, nazy-
wał rzeczy imionami, nie omówieniami czy symbolami, a co 
najważniejsze – nie miał poczucia bezradności. Znajdował 
nazwy w każdej potrzebie i dla każdej okoliczności. Chodzi 
mi jednak o rzecz ważniejszą, najważniejszą moim zdaniem: 
o relację człowiek – język. Wielopłaszczyznowa to relacja. 
Wspomnę tylko o jednym jej aspekcie – o wolności w języ-
ku. Chłop przez wieki niewolny, w jednym był zawsze wolny 
– w słowie”15. Powtórzmy, bo to jest ważne: chłop nigdy nie 
czuł się bezradny wobec języka i ten sam język był wyrazem 
jego wolności. Te dwie cechy stanowią o wyjątkowości tego 
dziedzictwa – umiejętność znalezienia właściwego słowa i po-
czucie wolności w chwili nadawania rzeczy imienia; czyż nie 
jest to biblijne i rajskie wręcz doświadczenie Adama, którego 
Bóg zaprosił do nadawania imion stworzeniu? Można się za-
stanawiać, czy nie jest to obraz wyidealizowany, czy naprawdę 
chłopom udawało się nazywać to, czym do głębi poruszało 
ich samo życie. Jest to jednak interesująca wizja, której nie 
sposób zweryfikować, jako że kultura chłopska odeszła osta-
tecznie do historii.

Wiesław Myśliwski nie idealizuje tej kultury, nie czuje się 
też jej kronikarzem. Opisuje ją na tyle, na ile pozwalają mu 
pamięć i wyobraźnia. Pamięć warunkowała przetrwanie trady-
cji ustnej, wyobraźnia podpowiadała sposoby utrwalenia tre-
ści, jakie chciano przekazać: „Pamięć. Dzisiaj staje się ona 
coraz mniej nam potrzebna. Wyręcza nas pismo, wyręczają 
nas komputery, a z pewną dozą humoru można przypuszczać, 
że w jakiejś przyszłości zostaniemy całkowicie wyręczeni przez 

15 Tamże, s. 60.
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jeszcze doskonalsze urządzenia. Pamięć w kulturze chłopskiej 
miała podstawowe znaczenie dla jej ciągłości. Była jedyną 
możliwością zachowania, przekazania i dziedziczenia wartości 
tej kultury. Musiała więc być niesłychanie rozwinięta i nie-
prawdopodobnie pracowita. Wyczulona na najdrobniejszy 
szczegół życia i na każde słowo. Widać to nawet w chłopskich 
zapisach. To pamięć ukorzeniała człowieka, potwierdzała jego 
miejsce na ziemi, nadając sens najmarniejszemu nawet życiu 
i każdej rzeczywistości subiektywny, jednostkowy, ten najważ-
niejszy wymiar. Przystosowywała się do opowieści człowieka, 
bo też zadaniem opowieści było poszerzyć granice zniewolo-
nego istnienia”16. Taki hymn na cześć pamięci mógł wygłosić 
tylko pisarz, którego twórczość wyrasta właśnie z tego „wyczu-
lenia na najdrobniejszy szczegół życia i na każde słowo”. Jest 
w tym osobliwy paradoks, że o znaczeniu pamięci w tradycji 
ustnej dowiadujemy się z tekstu pisarza, którego wyobraźnia 
pozwala zatrzymać ów zaginiony bezpowrotnie, jak się wyda-
je, świat.

Ten ostatni element stanowi bowiem dopełnienie zarówno 
słowa, jak i pamięci: „Wyobraźnia. To było panaceum na 
wszystkie niedostatki. Zrośnięta z bytem, nie stanowiła odręb-
nego świata. Była z tym bytem integralna. Uzupełniała go, 
poszerzała, a niekiedy uszczęśliwiała. Zaprzęgnięta w codzien-
ność, była sposobem na bezradność, czyniła zadość ludzkim 
marzeniom i tęsknotom, nie pozostawiała nikogo samotnym 
w opuszczeniu. Obecnych z nieobecnymi, żywych ze zmarłymi 
łączył cały system komunikacji: przeczuć, przestróg, zwi-
dzeń i snów. Wolność i sprawiedliwość zapewniały przypowie-
ści i baśnie. Przed nieszczęściem chroniły zaklęcia i zamawia-
nia. (...) To była niewiarygodnie zaradna wyobraźnia, toteż nic 
dziwnego, że ubogi chłopski świat wypełniała bogactwem 
świata nadrealnego”17. Zresztą, to właśnie bogactwo chłop-
skiej wyobraźni nieustannie zasilało również kulturę wysoką, 
by wspomnieć tylko Adama Mickiewicza i Stanisława Wy-
spiańskiego, którzy czerpiąc z niej pełnymi garściami, odna-

16 Tamże, s. 60–61.
17 Tamże, s. 61.
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wiali język literatury zastygający w konwencjach i zużytych 
formach.

Kultura chłopska, która znalazła tak wytrawnego piewcę 
w Wiesławie Myśliwskim, pozwala nam odkryć niepowtarzal-
ny urok dziedzictwa tradycji ustnej w kulturze polskiej. Sam 
pisarz wysnuwa z niej eposy, których siła objawia się ze znie-
walającą wręcz wyrazistością. Operując oszczędnymi środka-
mi, cierpliwie wsłuchuje się w opowieści snute przez bohate-
rów swoich kolejnych książek. Ich zwieńczeniem jest, jak do 
tej pory, Traktat o łuskaniu fasoli. Myśliwski sam czuje, że nie 
powiedział jeszcze tego, co naprawdę chciałby powiedzieć. 
A może tej rozmowy zakończyć nie sposób? Być może to wła-
śnie dialog, a więc forma otwarta na ciągłe dopowiedzenia 
stanowi właściwy sposób mówienia o słowie odnajdującym 
swoje naturalne środowisko w żywiole mowy? W każdym ra-
zie antropologia słowa Waltera Onga, dla której oralność 
pierwotna jest miejscem, w którym słowo pełniło swe łączące 
funkcje, pozwala dostrzec pełną wartość kultury chłopskiej, 
choć dzieje się to w chwili jej bezpowrotnego odchodzenia 
w przeszłość.

Zarówno dla Waltera Onga, jak dla innych badaczy oral-
ności szczególne znaczenie miały dialogi platońskie. Spróbuj-
my spojrzeć na jeden z nich, stosując zasady antropologii 
oralności. To właśnie d i a l o g platoński, niezależnie od za-
strzeżeń, jakie pod jego adresem kierowano, stanowi dogodny 
obszar obserwacji słowa przed jego zastygnięciem w piśmie. 
Tytułem przykładu sięgnijmy do bodajże najsłynniejszego, do 
Uczty. To w tym dialogu możemy dotknąć słowa wyłaniającego 
się z rozmowy tylko pozornie żartobliwej, a w rzeczywistości 
dotykającej tego, co najważniejsze w życiu – miłości. Pamię-
tając o jakże zasadnym ostrzeżeniu Wernera Jaegera, że „Ża-
den język ludzki nie może kusić się o to, aby środkami nauko-
wej analizy czy też skrupulatnie wiernej parafrazy oddać 
w pełni to najwyższe objawienie Platońskiej sztuki i artyzmu, 
jakie staje przed nami w Uczcie”18, spróbujmy prześledzić za-

18 W. Jaeger, Paideia, tłum. M. Plezia i H. Bednarek, Warszawa 
2001, s. 743.
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sadniczy zrąb myśli tego dzieła. Zresztą Jaeger podkreśla, że 
w Uczcie mamy do czynienia nie tyle z klasycznym dialogiem, 
ale z konkursem krasomówczym, rodzajem retorycznego ćwi-
czenia, w którym zwycięża ten, kto potrafi w sposób najbar-
dziej przekonujący przedstawić główny temat – miłość. Forma 
konkursu nie przeszkadza jednak Platonowi przedstawić pro-
cesu uzgadniania wspólnego stanowiska. Tak więc mamy do 
czynienia z procesem par exellance dialogicznym, z którego 
żaden uczestnik spotkania nie czuje się wykluczony; przeciw-
nie, to dzięki Sokratesowi każdy z nich może uczestniczyć 
w docieraniu do prawdy, która jest wynikiem wspólnego na-
mysłu. Nie dochodzi więc do narzucania jednego poglądu, 
mamy tu raczej rodzaj polifonii, o której pięknie stanowi 
obecność wszystkich głosów.

Czyż to nie w Uczcie, tym pełnym uroku obrazku z życia 
wyższych sfer ateńskiej demokracji V wieku, możemy niejako 
in statu nascendi obserwować narodziny nowej świadomości? 
A dzieje się to w trakcie sutej uczty zakrapianej zresztą ob-
ficie winem. Słuchając zalecenia znakomitego tłumacza pism 
Platona, Władysława Witwickiego, stańmy się uczestnikami 
tej przygody rodzącego się słowa. Oto jak, jego zdaniem, 
wyglądał typowy wieczór filozoficznej dysputy: „Wieczorem 
zapalano oliwne lampy na postumentach brązowych, w du-
żej sali zdobnej w marmury, rzeźby i malowidła, kiedy miało 
być przyjęcie w zamożnym domu helleńskim. Na środku sali 
w podkowę ustawiano szereg sof z poduszkami, na których 
goście leżeć mieli. Jedna strona podkowy zostawała wolna do 
wnoszenia i wynoszenia potraw i stołów. Lśniły w mozaiko-
wej posadzce długie smugi świateł odbitych, kręciła się służba, 
ustawiała w kutych stojakach duże amfory z winem pod ścia-
nami, słychać było z dalszych pokojów głosy kobiet zajętych 
przygotowaniami do wieczerzy”19. A oto jak wyglądała sala, 
w której zgromadzili się rozmówcy: „Pierwszym miejscem była 
pierwsza kanapa od lewej ręki. Na niej w Uczcie Platońskiej 
ulokował się 1) Fajdros z Myrrinu, potem szereg innych gości, 

19 W. Witwicki, Wstęp tłumacza, [w:] Platon, Dialogi, tłum. W. Wi-
twicki, t. II, Kęty 1999, s. 26.
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dalej w prawo 2) sofista Pauzaniasz, 3) komediopisarz Arysto-
fanes, 4) staruszek Eryksimachos, lekarz i przyrodnik; ci obaj 
w ciągu uczty zamienili miejsca; dalej w prawo 5) młody go-
spodarz domu, tragediopisarz Agaton, a na ostatku 6) Sokra-
tes”20. Warto przypomnieć, że Platon właśnie sympozjonom, 
czyli spotkaniom towarzyskim, przypisywał szczególny walor 
wychowawczy, wychowanie spartańskie krytykował zaś wła-
śnie z powodu zaniedbywania tego środka wychowawczego”21.

Nie pozostaje nam nic innego, jak wsłuchać się w głosy 
przynajmniej niektórych rozmówców, pamiętając, że możemy 
to uczynić dzięki pamięci i wyobraźni młodego przyjaciela 
i ucznia Sokratesa, Platona, który podpatrywał z podziwem 
swego nauczyciela, więcej zapewne wkładając w jego usta 
włas nych idei, niż autentycznych słów mistrza. Wszak tutaj 
akurat zdani jesteśmy jedynie na domysły. Nie jest to jednak 
problem, który nas zajmuje. Dla nas ważne jest uchwycenie 
procesu i metody zastosowanej przez Platona w dochodzeniu 
do prawdy o człowieku.

Tak więc najpierw słyszymy Fajdrosa, który wygłasza po-
chwałę Erosa budzącego pragnienie czci i rodzącego cnotę, 
a to są fundamenty każdej społeczności i państwa. Pauzaniasz 
jako kolejny mówca zarzuca Fajdrosowi ogólnikowość i uzu-
pełnia jego wywód, wyszczególniając w Erosie dwie natury: 
bywa on prostacki i bezkrytycznie zaspokajający popęd – ta-
kiego należy odrzucić, chwalić natomiast trzeba Erosa jako 
siłę wychowawczą. Eryksimachos, jak przystało na lekarza, 
swoją mowę opiera na obserwacji natury i nie ogranicza się 
do spraw ludzkich. W jego wykładni Eros staje się całym sys-
temem, w którym płodna moc jest zasadą cielesnego stawania 
się świata i swego rodzaju pramiłością przenikającą cały świat. 
Jest rzeczą jasną, że w usta swych bohaterów Platon wkłada 
panujące wśród Hellenów poglądy. Wyróżnia go natomiast 

20 Tamże, s. 27.
21 „W Państwie Platon deklaruje się jako zwolennik posiłków wspól-

nie spożywanych przez mężczyzn, tak zwanych syssytia, ale w Prawach 
wskazuje na brak sympozjonów jako na jeden z najbardziej znamien-
nych niedostatków wychowania spartańskiego”. W. Jaeger, Paideia, 
s. 745.
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umiejętność ich systematyzacji i niejako zderzania ze sobą, co 
pozwala na stopniowe wyłanianie się jego własnych koncepcji.

Komediopisarz Arystofanes w swojej wykładni natury 
Erosa przywołuje obraz groteskowego mitu, który tłumaczy 
źródła ludzkiej nieporadności i bezsilności wobec sił, nad któ-
rymi nie człowiek jest w stanie zapanować. Wcześniej jednak 
było zupełnie inaczej: „Otóż cała postać człowieka każdego 
była krągła, piersi i plecy miała naokoło, miała też cztery ręce 
i nogi w tej samej ilości, i dwie twarze na krągłej, walcowatej 
szyi, twarze zgoła do siebie podobne”22. Tak zbudowani ludzie 
odznaczali się niezwykłą siłą i niezależnością, co wzbudziło 
niepokój bogów: „Otóż Zeus i inni bogowie zaczęli się nara-
dzać, co by im uczynić wypadało, i nie wiedzieli. Bo jakoś nie 
sposób im było zabijać czy cały ród ludzki piorunami wystrze-
lać jak Gigantów – przepadłyby wtedy ofiary i objawy ludzkiej 
czci – a trudno było pozwolić bluźniercom dalej broić”23. Po 
namyśle Zeus znalazł sposób na ludzi – poprzecinał ich na 
dwie połowy, a po tej operacji nie tylko stali się oni słabsi, ale 
połówki zaczęły za sobą tęsknić. Arystofanes nie szczędzi słu-
chaczom pikantnych szczegółów dalszego ciągu niewesołego 
żywota rodzaju ludzkiego. Dla nas jest ważne, że to drama-
tyczne rozdzielenie w mitycznych czasach tłumaczy osobliwe 
spotkania między ludźmi: „A jeśli kiedy taki czy jakikolwiek 
inny człowiek przypadkiem znajdzie swą drugą połowę, wtedy 
nagle dziwny na nich czar jakiś pada, dziwnie jedno drugiemu 
zaczyna być miłe, bliskie, kochane, tak że nawet na krótki 
czas nie chcą się rozdzielać od siebie”24.

Mit opowiedziany przez Arystofanesa nie przeszkodził 
gospodarzowi, młodemu dramatopisarzowi Agatonowi wygło-
sić płomiennej pochwały Erosa, wolnej od rubasznych i ko-
micznych akcentów, w jakie obfitowała opowieść komediopi-
sarza. Agaton dał się ponieść retorycznej swadzie i nakreślił 
idealny obraz najszczęśliwszego z bogów, który potrafi 
uszczęś liwić zarówno innych bogów, jak i ludzi: „On chłody 

22 Uczta, 189 e.
23 Tamże, 190 c.
24 Tamże, 192 b, c.
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serc ludzkich rozprasza, on je ciepłem okrasza, gdy nas wie-
dzie na takie, jak dzisiaj zebrania, takie święta, chóry, ofiary; 
on łagodność pomnaża, gwałtowność umarza; on rozbudza 
przyjaźń, ostudza nieprzyjaźń; dla dobrych łaskawy, dla mą-
drych ciekawy; on dla bogów cud, dla straconych dziw, dla 
wybranych skarb. W nim jest wykwintny wdzięk, w nim źródło 
powabów pieściwych, on rozkosznego rozemdlenia bóg. On 
o dobro dba, on odtrąca złych. Czy troska, czy trwoga, czy 
serce coś marzy, czy rozum coś waży, on wtedy sterownik, 
kierownik, doradca i zbawca najlepszy. On bogów radością, 
on ludzi pięknością, ozdobą. On wdzięcznych chórów pięk-
nym przewodnikiem, więc wszyscy za nim winni iść i śpiewać 
pieśń, którą bogów czaruje i ludzi”25.

Doprawdy piękny to hymn, łatwo też zrozumieć po-
wszechny zachwyt zarówno dla samej mowy, jak i dla jej au-
tora. Ale to właśnie sensualny estetyzm, którym przesycony 
był oratorski popis Agatona, posłużył Platonowi za dogodny 
punkt wyjścia do subtelnej, wszak niepozbawionej typowej dla 
Sokratesa ironii, krytyki. Surowy ascetyzm filozofa odsłonił 
wszystkie słabości wywodu Agatona, który skonfundowany, 
przyznaje, że naprawdę „to on nic już nie wie”. Ale przecież 
nie chodziło o zawstydzenie młodego gospodarza, tylko o do-
tarcie do prawdy. Jak się wydaje, tylko forma dialogu umoż-
liwia stopniowe docieranie do sedna sprawy. Nie chodzi przy 
tym o „pokonywanie przeciwnika”, ale o podjęcie jego intuicji 
i, poprzez ukazanie ich granic, pójście dalej. Sokrates umie to 
robić, bo sam wcześniej przeszedł podobną szkołę jak Aga-
ton. Musiał przezwyciężyć własne iluzje i ograniczenia. Było 
to możliwe dzięki spotkaniu z mądrzejszą od niego Diotymą. 
To właśnie ona służyła mu pomocą i dzięki niej doznał wta-
jemniczenia, którym teraz dzieli się z uczestnikami biesiady.

Tak więc nagromadzone trudności, a za takie uznać nale-
ży coraz wykwintniej formułowane pochwały boga miłości, 
stały się punktem wyjścia do zmiany całego nastroju Uczty. 
W miejsce współzawodnictwa w postaci retorycznych popisów 
wchodzi mozolne poszukiwanie prawdy; kunszt retoryczny 

25 Tamże, 197 d, e.
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ustępuje wypróbowanej już w innych dialogach broni – dialek-
tyce. Warto przywołać znakomity komentarz Jaegera: „Toteż 
już pierwsze słowa, jakie wypowiada, krótka wstępna wymiana 
zdań z Agatonem, gdzie po raz pierwszy w tym dialogu jakby 
dla zabawy dochodzi do głosu rozumowanie dialektyczne, 
sprowadza nas z poetyckich obłoków na twardy grunt psycho-
logicznej rzeczywistości. Wszelki Eros jest prag nieniem czegoś 
– i to czegoś, czego sam nie posiada, a czego potrzebuje. Sko-
ro zatem Eros szuka piękna, nie może być sam piękny, jak to 
twierdził Agaton, bo widocznie potrzebuje piękna. Z tego dia-
lektycznego negatywnego zarodka rozwija Platon ustami So-
kratesa i Diotymy całą teorię Erosa”26. 

Warto podpatrzeć, w jaki sposób ta teoria powstaje i jak 
się rozwija. Jak się wydaje, jesteśmy tutaj świadkami nie tyle 
olśniewającego popisu dialektycznego, ile raczej prawdziwej 
paidei, a więc sztuki wychowawczej, która Greków i ich du-
chowych spadkobierców wprowadzała w tajemnice ludzkiego 
życia, a działo się to w trakcie rozmowy. Jak się bowiem oka-
zuje na końcu Uczty, to nie uwodzące pięknem wywody, na-
wet ten najpiękniejszy – Diotymy, ale umiejętność prowadze-
nia rozmowy, co w przypadku Platona oznacza umiejętność 
filozofowania, jest najważniejsza. Ale nim to zrozumiemy, po-
zwólmy – śladem Sokratesa – pouczyć się tajemniczej prze-
wodniczce. Oto na pytanie Sokratesa, zbitego nieco z tropu 
rozumowaniem Diotymy, kim w końcu jest Eros, ta odpowia-
da, że jest wielkim i to bardzo szczególnym duchem: „On jest 
tłumaczem pomiędzy bogami a ludźmi: on od ludzi bogom 
ofiary i modlitwy zanosi, a od bogów przynosi ludziom rozka-
zy i łaski, a będąc pośrodku pomiędzy jednym i drugim świa-
tem, wypełnia przepaść pomiędzy nimi i sprawia, że się to 
wszystko razem jakoś trzyma. Przez niego trafia do nieba 
i cała sztuka wieszczbiarska, i to, co kapłani robią, te ofiary 
i ceremonie; bo bóg się z człowiekiem nie wdaje, tylko przez 
niego się odbywa wszelkie obcowanie, wszelka rozmowa bo-
gów z ludźmi i w śnie i na jawie. Kto się na tych rzeczach ro-
zumie, ten jest człowiekiem uduchowionym, a kto się rozumie 

26 W. Jeager, Paideia, s. 754.
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na czymś innym, na jakiejś sztuce czy jakimś tam rzemiośle, 
ten jest prostym robotnikiem”27.

Przytoczony fragment tłumaczy w dużym stopniu popular-
ność Platona wśród myślicieli chrześcijańskich, którzy właśnie 
Ucztę chętnie „chrzcili”, odnosząc wiele elementów filozofii 
Platona do chrześcijaństwa; w charakterystyce Erosa dokona-
nej przez Diotymę widzieli na przykład prefigurację ujęcia 
Chrystusa jako pośrednika pomiędzy Bogiem Ojcem i ludź-
mi28. Warto dodać, że czynili tak zwłaszcza filozofowie rene-
sansowi, którzy odkryli sympozjon jako sposób na uprawianie 
filozofii. Podobnie i dzisiaj odkrywamy jednoczący potencjał 
słowa użytego w różnych kontekstach kulturowych i religij-
nych, uruchamiający się dzięki dialogowi, który badacz myśli 
Platona Michel Fattal (1954) nazywa „nowym językiem rozu-
mu”: „Ten nowy język rozumu można ująć w duchu dialogu, 
przemyślanego i inteligentnego, prowadzonego przez każdy 
z odpowiednich elementów opozycji. Dialogu będącego wię-
zią, a nie zatarciem różnic”29. Autor ten idzie tak daleko, że 
w różnych tradycjach odkrywa to samo słowo, które łączy, na-
wet jeśli użyte w zdumiewająco różnym kontekście: „I może 
zarówno Wschód, jak Zachód zdumieją się, ujrzawszy u Ary-
stotelesa i w Koranie wspólne Słowo, które rozważa, albo od-
nalazłszy u Heraklita, stoików, św. Jana i w Koranie wspólne 
źródło: Słowo, które łączy”30. Podobne zdumienie przeżywa-
my, analizując tekst Platona.

Tak więc to nie mityczne poszukiwanie brakującej po-
łowy (jak sugerował mit przywołany przez Arystofanesa), 
ale tęsknota za dobrem samym w sobie powoduje ludzkimi 
poczynaniami i to stanowi o wspólnocie ludzkiego losu. Tak 
w każdym razie poucza Sokratesa Diotyma: „A ja ci mówię, 

27 Uczta, 202 e – 203 a.
28 „Nie da się jednak zaprzeczyć, że w platonizmie znajdują się 

wypowiedzi i twierdzenia, które można odczytać jako przeczucie nauki 
chrześcijańskiej”. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. II, Platon 
i Arystoteles, tłum. E.I. Zieliński, Lublin 2001, s. 266.

29 M. Fattal, Logos między Orientem i Zachodem, tłum. P. Domań-
ski, Warszawa 2001, s. 102.

30 Tamże, s. 103.
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że miłość ani połowy nie szuka, ani całości, jeśli to nie będzie 
właśnie jakieś dobro. Tak, mój przyjacielu. Przecież człowiek 
rad by sobie i ręce i nogi poobcinał, gdyby mu się zepsute 
wydawały lub złe. Więc uważam, że człowiek niekoniecznie to 
kocha, co «jego własne», chyba że to «jego» jest właśnie do-
bre, a inne złe. Zatem nie co innego ludzie kochają, jak tylko 
dobro”31. 

Kolejne stopnie wtajemniczenia, jakiemu Diotyma podda-
je Sokratesa, z jednej strony uświadamiają mu niewystarczal-
ność jego dotychczasowych pojęć i wyobrażeń na temat miło-
ści, a z drugiej – przygotowują go niejako na przyjęcie 
ostatecznej prawdy o pięknie samym w sobie32. Kto dotrze do 
tego najwyższego stopnia poznania, ten odkryje tajemnicę ży-
cia: „Na tym szczeblu życia, Sokratesie miły – mówiła niewia-
sta z Wiecznego Grodu w obcym kraju – na tym szczeblu do-
piero życie jest coś warte: wtedy, gdy człowiek piękno samo 
w sobie ogląda. Gdybyś je kiedy ujrzał, nie myślałbyś go po-
równywać z klejnotami, szatami czy pięknymi chłopcami ani 
z młodymi ludźmi”33.

Od czasu rozmowy z Diotymą Sokrates próbuje przeko-
nywać innych, że właśnie tak jest. Bez powodzenia. Nie tylko 
poważni mieszkańcy miasta mieli mu za złe demoralizowanie 
młodzieży, również najwierniejsi słuchacze z trudem podążali 
za jego myślą. Sam Platon miał tego świadomość, zwieńczając 
swój dialog nie opisem „piękna samego w sobie, ale wtargnię-
ciem podpitego Alkibiadesa. Właśnie ten epizod stanowi 
szczytowy moment Uczty; jak zauważa Jaeger: „Platon nie 
kończy przecież swego dzieła w chwili, gdy odsłoniła się przed 
nami idea piękna i kiedy poznaliśmy filozoficzną interpretację 
Erosa. Przeciwnie, szczytowym momentem dialogu jest scena, 
kiedy do domu wpada Alkibiades na czele podpitego towarzy-
stwa i zabierając głos z niezwykłą szczerością, a zarazem 
wzniosłością wielbi Sokratesa jako mistrza w tym najwyższym, 
przez Diotymę dopiero co odkrytym sensie. Szereg pochwał 

31 Uczta, 205 e.
32 Tamże, 211 a–b.
33 Tamże, 211 d.
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Erosa kończy się pochwałą Sokratesa. W nim to ucieleśnia się 
Eros, który nie jest niczym innym jak filozofią”34.

Ale przecież pochwała Alkibiadesa nie jest pochwałą czy-
stej filozofii; mówi on o potrzebie „zaglądania do wnętrza 
słów”, do „wejścia w nie naprawdę”. A cóż to innego może 
znaczyć niż ich kontekstowy charakter, ich narodziny w ra-
mach sympozjonu, gdzie każdy może zweryfikować ich zna-
czenie, dopytać o ich prawdziwy sens: „Ale kiedy kto do wnę-
trza tych słów zaglądnie, kiedy kto wejdzie w nie naprawdę, 
zobaczy, że tylko w takich słowach jest jakiś sens, a potem się 
przekona, że tam w nich są skarby dzielności; znajdzie tam 
prawie wszystko, a raczej wszystko, na co uważać powinien 
człowiek, który chce być doskonały”35. Nawet jeśli sam Alki-
biades nie zawsze korzystał z tak wychwalanej mądrości So-
kratesa, to przecież przeczuwał, że każde od niej odchodzenie 
pozbawia go możliwości stania się doskonałym. Pewnie dlate-
go Platon zakończył swój dialog groteskowym wejściem pod-
chmielonego młodzieńca, traktując tę scenę jako osobliwe 
ostrzeżenie. W każdym razie wskazał w ten sposób kierunek 
poszukiwań, decyzję pozostawiając swoim czytelnikom. Jeśli 
tak właśnie jest, to zarówno Platon, jak i jego mistrz Sokrates 
jawią się jako przewodnicy w procesie odzyskiwania pierwot-
nego znaczenia słowa. 

W nauczaniu Jezusa z Nazaretu można wyróżnić podobne 
elementy dialogiczne. Najważniejsze pouczenia Jezus skiero-
wał do swych uczniów w czasie uczty znanej jako ostatnia wie-
czerza. Niewiele o niej wiemy, ale uważna lektura Ewangelii 
pozwala przyjąć, że uczta była dla Jezusa naturalną okolicz-
nością nauczania.

Z rozważań w poprzednich rozdziałach wynika, że domi-
nacja tekstu okazała się szczególnie dotkliwa w religiach od-
wołujących się do świętych Ksiąg. Poświęciliśmy tej problema-
tyce wiele miejsca, zwracając uwagę na destrukcyjne skutki tej 
dominacji dla samej religii. Stosunkowo łatwo o tym pisać 
i mówić w odniesieniu do judaizmu i islamu, głównie z tego 

34 W. Jaeger, Paideia, s. 764.
35 Uczta, 222 a.
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powodu, że te religie postrzegane są poprzez pryzmat pole-
mik chrześcijańskich. Pisał o tym przejmująco Edward W. 
Said w Orientalizmie, a jego surowej oceny zachodnich inte-
lektualistów nie zmienia książka Iana Burumy i Avishaia Mar-
galita, Okcydentalizm. Obie zresztą znakomicie się  uzupełniają, 
stanowiąc ostrzeżenie przed nazbyt uproszczonymi osądami 
na temat zarówno Wschodu, jak i Zachodu36. Samo chrześci-
jaństwo zachodnie tak dalece zrosło się z cywilizacją Zacho-
du, że jest wręcz postrzegane jako jego synonim, czego dobit-
ny przykład stanowi dyskusja na temat wartości chrześcijańskich 
w powstającej konstytucji europejskiej. Jest więc rzeczą zro-
zumiałą, że judaizm i islam postrzegane są jako religie obce, 
„nieeuropejskie”, a stąd już tylko krok do tego, by je uznać za 
niepożądane. Dodaje się jeszcze „skostnienie”, co ma je osta-
tecznie kompromitować.

Inaczej przedstawia się sprawa z chrześcijaństwem, które 
w dużym stopniu nadal kształtuje wyobraźnię religijną na-
szego kręgu kulturowego, a dominacja Kościoła katolickiego 
w Polsce paraliżuje wręcz każdą próbę zakwestionowania jego 
roli w życiu nie tylko religijnym, lecz także społecznym. Pró-
bę tę trzeba jednak podjąć w imię dobra samej religii, w tym 
i polskiego Kościoła katolickiego. Jego obecność w sferze pu-
blicznej ma bowiem charakter raczej obyczajowy i kulturowy 
niż stricte religijny. Dotyczy to również recepcji – a raczej jej 
braku – tekstów podstawowych dla samego chrześcijaństwa. 
Jeśli przyjrzymy się uważnie debacie publicznej, to możemy 
dojść do wniosku, że nie jest w niej obecny Nowy Testament 
i jego główni bohaterowie, lecz dość szczególna wykładnia 
tego tekstu, zdominowana przez aspekty drugorzędne i dla 
samego chrześcijaństwa nieistotne. Jezus z Nazaretu stał się 
raczej Królem Polski i Zbawicielem Wszechświata, zatracając 
rysy żydowskiego wędrownego nauczyciela. Studia przywraca-
jące jego żydowskość są właściwie nieobecne w świadomości 
polskich katolików, a co ważniejsze, potrzeba takich studiów 

36 Por. E. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 
2005; I. Buruma, A. Margalit, Okcydentalizm. Zachód w oczach wrogów, 
tłum. A. Lipszyc, Kraków 2005.
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nie jest odczuwana. Zostały one zastąpione przez tzw. naucza-
nie papieskie i listy pasterskie episkopatu Polski, w których 
odniesienia do Nowego Testamentu mają charakter czysto 
instrumentalny i służą jedynie ilustracji przyjętej z góry tezy 
i potwierdzeniu słuszności przyjętej oficjalnie interpretacji37. 

Właściwie nie ma w tym nic złego; każda organizacja re-
ligijna ma prawo bronić własnej ideologii i historycznie 
ukształtowanej tożsamości. Niemniej jednak warto ją od cza-
su do czasu poddawać konfrontacji z tekstami źródłowymi. 
Zrobił tak Fiodor Dostojewski w znanej scenie z Braci Kara-
mazow, w której wielki inkwizytor poucza Jezusa, jak należy 
rozumieć jego naukę. Przyjrzyjmy się, jaki Jezus wyłania się 
z kart Ewangelii. Chciałbym zwrócić uwagę na kilka epizo-
dów z życia Jezusa, z których wyraźnie wynika, że on sam nie 
był zdominowany przez tekst. Przeciwnie, to właśnie konkret-
ne sytuacje i pojawiający się na jego drodze ludzie wpływali 
w sposób istotny, a może nawet decydujący na jego nauczanie. 
Z tego stwierdzenia wcale nie wynika, że Jezus nie znał reli-
gijności opartej na interpretacji świętego tekstu, ani że był jej 
przeciwny. Z tzw. Ewangelii dzieciństwa (Łk 1–2) dowiaduje-
my się, że dwunastoletni Jezus był zdolny do dyskusji na te-
maty związane z rozumieniem religii: „Dopiero po trzech 
dniach odnaleźli Go w świątyni, gdzie siedział między nauczy-
cielami, przysłuchiwał się im i zadawał pytania. Wszyscy zaś, 
którzy Go słuchali, byli zdumieni bystrością Jego umysłu i od-
powiedziami” (Łk 2,46–47). Podobnie we wszystkich czterech 
Ewangeliach spotykamy wyrażenia w rodzaju „nauczał w sy-
nagogach wysławiany przez wszystkich”, „swoim zwyczajem 
w dzień szabatu udał się do synagogi”, w inny szabat „wszedł 
do synagogi i nauczał”. Świadczą one dobitnie o tym, że Jezus 
był czynnym i powszechnie szanowanym uczestnikiem życia 
religijnego społeczności. A jednak to nie nauczanie synago-
galne stało się powodem jego popularności i kontrowersji, 
jakie wzbudzał wśród współczesnych. To właśnie wyjście z sy-

37 Por. K. Skowronek, Między sacrum a profanum. Studium języko-
znawcze listów pasterskich Konferencji Episkopatu Polski (1945–2005), 
Kraków 2006. 
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nagogi stało się początkiem jego nauczania, które bez 
uwzględnienia kontekstu konkretnych sytuacji jest po prostu 
niezrozumiałe. Inaczej mówiąc, to kontekst rzuca na nie 
świat ło i pozwala zrozumieć głębokie znaczenie słów.

Trzeba przyznać, że w ostatnich latach zrobiono wiele, by 
przywrócić Jezusa jego naturalnemu żydowskiemu środowisku 
(Vermes, Theissen); dziś już wiemy, że był on nie tylko Synem 
Bożym, w którego wierzą chrześcijanie, ale przede wszystkim 
wędrownym nauczycielem żydowskim. Wiemy też, że z pism 
Nowego Testamentu jesteśmy w stanie wyodrębnić jego ory-
ginalną naukę związaną zarówno z jego życiem, jak i ze spo-
sobem odczytywania tekstów biblijnych. Rzadko natomiast 
zwraca się nadal uwagę na oryginalność sytuacji, w jakich wy-
powiadał konkretne słowa. A bez tego kontekstu, często za-
skakującego współczesnych i prowokującego różne komenta-
rze zanotowane później przez nowotestamentowych autorów, 
jego słowa tracą sens.

Ma rację Anna Wierzbicka, gdy pisze: „Na tych, którzy 
chcą studiować Nowy Testament u progu trzeciego tysiącle-
cia, czeka zatem szczególne wyzwanie: wyłuskać uniwersalne 
przesłanie Ewangelii z jej kulturowej i historycznej «łupiny», 
tj. z pierwotnego kontekstu kultury żydowskiej i ze spuścizny 
europejskiej tradycji kulturowej, jaką odzwierciedlają języ-
ki Europy”38. Jej postulat jest jednak niewystarczający, gdyż 
oprócz słów ważny jest kontekst, w jakim zostały wypowie-
dziane, a jeszcze bardziej sytuacja, która je sprowokowała, 
a do której stanowią swoisty komentarz. Odtworzenie tej pier-
wotnej sytuacji jest niezbędne i nie wystarczy już, skądinąd 
bardzo ważna, krytyka tekstu i jego przekład na proste i po-
wszechnie zrozumiałe pojęcia podstawowe. Wierzbicka zwraca 
na ten problem uwagę w zakończeniu swej książki, gdy kreśli 
„ogólny obraz nauczania Jezusa”. Pisze o dwu różnych „środ-
kach przekazu” stosowanych przez Jezusa. Zasadnie twierdzi, 
że Jezus odpowiada na dwa podstawowe pytania: „Jak żyć?” 

38 A. Wierzbicka, Co mówi Jezus. Objaśnienie przypowieści ewange-
licznych w słowach prostych i uniwersalnych, tłum. I. Duraj-Nowosielska, 
Warszawa 2002, s. 24.
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i „Po co żyć?”, przy czym nie tylko poucza, lecz także własnym 
życiem wskazuje wzór postępowania: „Można by powiedzieć, 
że Jezus dał dwie odpowiedzi na to pytanie: jedną w swoim 
życiu i w swojej osobie, a drugą w swoim nauczaniu; czy ra-
czej należałoby powiedzieć, że dał jedną odpowiedź w dwóch 
różnych «środkach przekazu»: w mowie i w życiu. Na przykład 
fakt, że zasiadał do stołu z «grzesznikami», odpowiada jego 
nauce, że nie należy sądzić ludzi ani dzielić ich na «dobrych» 
i «złych», a jego modlitwa za własnych oprawców odpowiada 
zaleceniom, żeby «nie chcieć, żeby komukolwiek działy się 
złe rzeczy» i aby «chcieć, żeby Bóg robił dobre rzeczy dla 
wszystkich ludzi». Dlatego też, jeżeli nauczanie Jezusa można 
uważać za wcielenie mądrości Bożej, to samo można powie-
dzieć o nim samym”39. Moim zdaniem należy raczej widzieć 
zależność odwrotną; to nie konkretne zachowania Jezusa sta-
nowiły ilustrację nauki, ale raczej nauka była komentarzem do 
konkretnych postaw, znacznie ważniejszych od słów. Wszak 
to nie słowa, ale zachowania Jezusa prowokowały i gorszy-
ły jego współczesnych, nie mieściły się bowiem w przyjętych 
ogólnie standardach. Zwraca na to uwagę Gerd Theissen, gdy 
mówi o różnicy między nauczaniem Jana Chrzciciela i Jezu-
sa: „Przestrzennemu odseparowaniu odpowiadał ascetyczny 
rys ruchu Chrzciciela. Jan nie jadł i nie pił – inaczej niż Je-
zus (Mt 11,18n). Również ruch Jezusa musiał kiedyś odrzu-
cić post i wtedy tak to uzasadniał: «Czy goście weselni mogą 
pościć, dopóki pan młody jest z nimi?» (Mk 2,19a). Miejsce 
eschatologicznych lęków zajęła pewność czasu radości”40. 
Również jednak u Theissena jest to uwaga rzucona jakby mi-
mochodem. Tymczasem to właśnie prowokujące zachowanie 
stanowiło główny rys nauczania Jezusa. W wielu miejscach 
autorzy Ewangelii odnotowali celowe prowokacje, które miały 
wydobyć oryginalności przesłania Jezusa.

Odkrycie oralności i jej wyjątkowego miejsca w procesie 
międzyludzkiego porozumienia umożliwia wydobycie orygi-

39 Tamże, s. 237.
40 G. Theissen, Czasy Jezusa. Tło społeczne pierwotnego chrześci-

jaństwa, tłum. F. Wycisk, Kraków 2004, s. 145.
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nalności nauczania Jezusa. Przywraca je pierwotnemu Sitz im 
Leben, o którym tyle pisał Werner Kelber w swojej pracy na 
temat oralności tekstu ewangelicznego. Jest rzeczą oczywistą, 
że Nowy Testament obrósł olbrzymią biblioteką komentarzy, 
pozostaje jednak kwestią otwartą, czy owa biblioteka ułatwia 
zrozumienie samego tekstu. Ma rację Anna Wierzbicka, gdy 
pisze: „Teologii potrzebny jest nowy język. Po dwudziestu wie-
kach chrześcijaństwa zarówno wśród chrześcijan, jak i nie-
chrześcijan rośnie poczucie, że wyznanie wiary, które wierni 
co tydzień powtarzają w kościele, jest w dużej mierze niezro-
zumiałe dla nich samych, nie mówiąc już o kimś z  zewnątrz”41. 
I dodaje, odnosząc potrzebę nowego języka do tekstu Nowe-
go Testamentu: „Po dwóch tysiącach lat, jakie oddzielają nas 
od Jezusa, sens Jego słów (tzn. słów, jakie czytamy w Nowym 
Testamencie) jest dla wielu ludzi coraz trudniejszy do uchwy-
cenia – nawet w tych częściach świata, w których historii i kul-
turze jego przesłanie i późniejsze nad nim refleksje odegrały 
kluczową rolę. Jak na ironię, o ile same słowa Nowego Testa-
mentu stają się coraz mniej zrozumiałe, to słowa komentarzy 
mających objaśnić i przybliżyć jego treść często wydają się 
jeszcze trudniejsze do pojęcia. Jedną z podstawowych przy-
czyn takiego stanu rzeczy jest złożoność tradycyjnego języ-
ka teologii”42. Skoro tak, to spróbujmy zapomnieć zarówno 
o tekście, jak i o komentarzach i postarajmy się przywołać 
sytuacje, których zrozumienie nie powinno nastręczać trudno-
ści, mają bowiem charakter uniwersalny.

Tekstem podstawowym dla mojej interpretacji postaci 
i nauczania Jezusa z Nazaretu w świetle teorii oralności jest 
fragment Ewangelii Mateusza (11,19–16), który w podobnym 
brzmieniu pojawia się również w Ewangelii Łukasza (7,31–
15). Różnice między tymi tekstami są nieistotne z punktu wi-
dzenia kryjącego się za nim przesłania. Nie interesuje mnie 
przy tym analiza językowa czy funkcja tego tekstu w całej 
Ewangelii. Uwzględniając dotychczasowe ustalenia, spróbuję 
zrekonstruować sytuację, w jakiej znalazł się Jezus i sposób, 

41 A. Wierzbicka, Co mówi Jezus?..., s. 238.
42 Tamże, s. 238.
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w jaki na nią reagował. Traktuję ją więc jako przykład możli-
wego odczytania całego Nowego Testamentu. Chodzi o słowa 
Jezusa, swoisty komentarz do krążących o nim opinii: „Ale 
z kim mam porównać to pokolenie? Podobne jest do przesia-
dujących na rynku dzieci, które głośno przemawiają swym 
rówieśnikom: «Przygrywaliśmy wam, a nie tańczyliście; biada-
liśmy, a wyście nie zawodzili». Przyszedł bowiem Jan, nie jadł 
ani nie pił, a oni mówią: «Zły duch go opętał». Przyszedł Syn 
człowieczy, je i pije, a oni mówią: «Oto żarłok i pijak, przyja-
ciel celników i grzeszników». A jednak mądrość usprawiedli-
wiona jest przez swe czyny” (Mt 11,16–19).

 Wymowa tego tekstu jest aż nadto oczywista – Jezus zna-
ny był z tego, że chętnie bywał u ludzi, którzy zafascynowani 
odmiennością jego nauczania, zapraszali go do siebie, wie-
dząc, że on z tych zaproszeń nie tylko skorzysta, lecz przy 
okazji wygłosi interesujące nauki, zwykle sprzeczne z po-
wszechnie przyjętym rozumieniem prawa żydowskiego. Za-
pewne wiele było w tym interesowności, ale jak się wydaje, 
głównym powodem owego „towarzyskiego” powodzenia była 
przystępność rabbiego z Nazaretu i jego umiejętność nawią-
zywania rozmowy uwzględniającej sytuację egzystencjalną go-
spodarza. Okazywało się przy tym, że „ważniejszy jest czło-
wiek od szabatu”, ludzkie zdrowie od prawnego przepisu.

Ważną formą kontaktu Jezusa z ludźmi były również 
„przypadkowe” spotkania, jak z faryzeuszem Nikodemem 
przychodzącym do niego nocą (J 3,1–21), z kobietą samary-
tańską o niechlubnej, z punktu widzenia prawa, przeszłości 
(miała pięciu mężów) przy studni Jakubowej (J 4,1–42). Rów-
nie istotne były, budzące niekiedy kontrowersje uzdrowienia: 
uleczenie sługi setnika z Kafarnaum (Mt 8,5–13), które stało 
się okazją do wygłoszenia pochwały wiary poganina: „U niko-
go w Izraelu nie znalazłem tak wielkiej wiary” (8,10b). Uzdro-
wienie córki kobiety kananejskiej (Mt 15,21–28) jest przykła-
dem zmiany stanowiska Jezusa wobec obcych i znowu 
wygłoszenia pochwały jej wiary: „O niewiasto, wielka jest two-
ja wiara, niech ci się stanie jak pragniesz”. A uczty u wspo-
mnianych celników i grzeszników, budzące zgorszenie przy-
wódców religijnych, były nie tyle okazją do wygłaszania 
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pouczeń, ile znakiem wskazującym na radykalną zmianę sto-
sunku do ludzi. Tak było w przypadku powołania celnika Le-
wiego (Mk 2,13–17) – „nie przyszedłem, aby powołać spra-
wiedliwych, ale grzeszników” (2,17b), czy zwierzchnika 
celników Zacheusza (Łk 19,1–27). Tak więc „przyjaciel celni-
ków i grzeszników” nie głosił wzniosłej nauki o szacunku dla 
każdego człowieka, on po prostu codziennym życiem ten sza-
cunek okazywał.

Z tych uwag wynika kilka wniosków. Po pierwsze, to nie 
tekst święty jest wyznacznikiem religijnego życia, lecz kon-
kretna sytuacja człowieka, z którym Jezus się spotyka. Ozna-
cza to, że nie można odczytywać tekstu Ewangelii jako wiążą-
cego wzorca postępowania – naśladowania Jezusa – lecz jako 
zaproszenie do podobnych zachowań, przy uwzględnieniu 
zmieniającego się kontekstu. Innymi słowy, zastany przekaz 
tradycji powinien stać się pretekstem do hermeneutycznego 
wysiłku i prowokować pytanie: Jak zachowałby się Jezus dzi-
siaj? Niekiedy sprowadza się to do sprzeciwu wobec zastanych 
autorytetów religijnych: „strzeżcie się uczonych w Piśmie” 
(Łk 20,46). Budzi też opór: „Tego więc dnia postanowili go 
zabić” (J 11,53). Nie można się też oprzeć wrażeniu, że po 
śmierci Jezusa wszyscy odetchnęli z ulgą, że religijny porządek 
wraca do normy. A najwierniejsi uczniowie w chwili, gdy ich 
najbardziej potrzebował, „opuścili Go i uciekli” (Mt 26,56b).

Tradycja chrześcijańska została zdominowana przez opo-
wieść o śmierci i zmartwychwstaniu Jezusa. Zarówno jego 
postać, jak i słowa zakorzenione w konkretnych sytuacjach 
zostały jakby „zapomniane”. Z czasem nabrały charakteru 
mitycznego i ahistorycznego. Zaczęły dochodzić do głosu kon-
cepcje teologiczne konstruowane wokół śmierci i zmartwych-
wstania, a pomijające samo życie. Dogmat o przyjęciu przez 
Boga ludzkiego ciała był tylko pretekstem do snucia rozwa-
żań, do których żywy Jezus nie był potrzebny. Ten rodzaj re-
fleksji teologicznej został zapoczątkowany przez św. Pawła, 
który nigdy nie spotkał Jezusa, ale był przekonany, że wie 
o nim więcej niż jego uczniowie. To właśnie listy św. Pawła są 
główną przyczyną odejścia od ziemskiego Jezusa i koncentra-
cji na Chrystusie wiary.
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Konsekwencje takiego odczytania życia i dzieła Jezusa 
z Nazaretu są brzemienne w skutki. Mistrzowsko przedstawił 
je Fiodor Dostojewski, żarliwy obrońca Jezusa ziemskiego 
i równie namiętny przeciwnik rzymskiego chrześcijaństwa, 
które, jego zdaniem, zniekształciło, a nawet głęboko zafałszo-
wało jego przesłanie.

Dostojewski jest szczególnie predestynowany do przedsta-
wiania złożonej problematyki religijnej. Jak słusznie zauważył 
Michaił Bachtin, stworzył on nowy typ powieści polifonicznej, 
w której główni bohaterowie prezentują autonomiczne i w peł-
ni niezależne od autora poglądy: „Uważamy Dostojewskiego 
za jednego z największych nowatorów formy literackiej. W na-
szym przekonaniu, stworzył on zupełnie nowy typ myślenia 
artystycznego, który nazwaliśmy umownie  polifonicznym”43. 
Bachtinowi nie chodzi tylko o podkreślenie nowatorstwa ar-
tystycznego. Dzięki technice polifonii Dostojewski stworzył 
nowy rodzaj istnienia literackiego, które można określić jako 
dialogiczne.

Bohaterowie jego powieści niejako wyłaniają się w trakcie 
rozwoju akcji, ich istnienie jest uwarunkowane nieustannym 
wchodzeniem w dialog: „Bohater Dostojewskiego ma świado-
mość całkowicie zdialogowaną: nieustannie skierowana na 
zewnątrz, bada w napięciu siebie, kogoś drugiego, trzeciego. 
Poza tym żywym obcowaniem ze sobą i z innymi bohater jak-
by nie istnieje”44. Można wręcz powiedzieć, że „[w]szystko 
w powieściach Dostojewskiego zbiega się w dialogu, dialogo-
we przeciwstawienie jest centrum utworu. Wszystko jest środ-
kiem, dialog – celem. Jeden głos niczego nie spełnia i nie 
rozstrzyga. Dwa głosy – to minimum życia, istnienia”45. Skoro 
tak, to również w analizowanym przez nas fragmencie Braci 
Karamazow widzieć należy nie tyle ostateczne oceny, ile ra-
czej poszukiwanie prawdy o istocie religii. Oddając Iwanowi 
głos, Dostojewski przygląda mu się z zaciekawieniem, zachę-

43 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modze-
lewska, Warszawa 1970, s. 5.

44 Tamże, s. 380.
45 Tamże, s. 381.
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cając do podobnego dialogicznego zainteresowania. Dopiero 
w takim dynamicznym odczytaniu rodzi się rozumienie. Do-
stojewski objawia się również jako mistrz tworzenia napięć 
powstałych przy zderzeniu racji przeciwstawnych i być może 
nie zwycięstwo jednej z nich jest najważniejsze, ale wsłuchanie 
się w to napięcie.

Przyjrzyjmy się więc opowiadaniu zatytułowanemu Wielki 
Inkwizytor. Opowiada Iwan Karamazow, jego słuchaczem jest 
jego brat Aliosza. Dla Iwana chrześcijaństwo, zwłaszcza za-
chodnie, ostatecznie się skompromitowało. Aliosza wierzy 
w możliwość jego realizacji na ziemi, zwłaszcza w prawosław-
nej Rosji. Iwan to sceptyczny, pooświeceniowy umysł, Aliosza 
jest głęboko wierzący. Dla naszego wywodu jest również istot-
ne, że scena jest rozmową, dialogiem, w który możemy, jako 
czytelnicy, włączyć się, dodać własne racje i wątpliwości. Jego 
artystyczna struktura zachwyca spójnością wywodu, który 
zdradza znajomość nie tylko historii inkwizycji, ale i psycho-
logii jej głównych aktorów. Nie interesujemy się w tej chwili 
jego funkcją w całości utworu; ciekawi nas jej demaskatorska 
funkcja w stosunku do religii. Iwan, przedstawiając mecha-
nizm działania tej instytucji, usprawiedliwia własny ateizm. 
Rozwija przed oczyma przerażonego brata dramat powtórne-
go procesu, jakiemu poddany zostaje Jezus, tym razem przez 
Wielkiego Inkwizytora. Scena ma charakter ideowego rozra-
chunku pisarza z katolicyzmem rzymskim, rozpisanego na 
głosy głównych bohaterów powieści. Przerażenie młodziutkie-
go mnicha udziela się również czytelnikowi. Nie o przerażenie 
tu wszak idzie, lecz o rozumienie. W tym procesie rozumienia 
tajemnych dróg instytucji Kościoła katolickiego prawosławny 
pisarz rosyjski okazuje się przewodnikiem nader sugestyw-
nym. Można się z nim nie zgadzać, można się z nim spierać, 
ale na pewno warto poznać jego argumenty. Taki właśnie cel 
sobie stawiam: spróbuję zatrzymać się nad fenomenem Fio-
dora Dostojewskiego – teologa.

Rzecz dzieje się w XVI wieku w Hiszpanii opanowanej 
przez sądy inkwizycji czuwającej nad czystością wiary ówczes-
nych katolików. Jedną z ofiar jest, pojawiający się nieocze-
kiwanie, Jezus. Podobnie jak podczas swego ziemskiego ży-
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cia w Palestynie, wzbudza powszechny entuzjazm, Jego cuda 
działają w sposób zniewalający na tłum mieszkańców Sevilli. 
Jego pojawieniem najbardziej zaskoczony jest sam Wielki In-
kwizytor, choć może nie do końca. Wydaje się, że spodziewał 
się Jego przyjścia. Podobnie jak za pierwszym razem, docho-
dzi do procesu. Tym razem bez świadków. Wielki Inkwizy-
tor przychodzi potajemnie do lochu, gdzie uwięził Jezusa. 
Oto pierwsza scena procesu: „Śród głębokiego mroku naraz 
otwierają się żelazne drzwi więzienia i do celi wchodzi po-
woli sam wielki inkwizytor z lampką oliwną w ręku. Wchodzi 
sam, drzwi za nim natychmiast się zamykają. Staje na progu 
i długo, minutę albo dwie, wpatruje się w jego oblicze. Na ko-
niec podchodzi, stawia lampkę na stole i mówi: «To Ty? Ty?» 
Nie otrzymuje odpowiedzi, dodaje prędko: «Nie odpowiadaj, 
milcz. I cóż mógłbyś powiedzieć? Wiem aż nazbyt dobrze, co 
powiesz. Nie masz zresztą prawa dodawać nic do tego, coś 
ongi był powiedział. Po cóżeś przyszedł nam przeszkadzać? 
Albowiem przyszedłeś nam przeszkadzać i sam o tym wiesz. 
Ale czy wiesz, co jutro będzie? Nie wiem, kim jesteś, i nie 
chcę wiedzieć: czy to Ty, czyś tylko podobieństwem Jego, ju-
tro będę Cię sądził i spalę Cię na stosie, jako największego 
heretyka, i ten lud, który dziś całował Cię po nogach, jutro 
na mój znak będzie podsycał płomień na Twoim stosie; czy 
wiesz o tym? Może i wiesz» – dodał w głębokiej zadumie, nie 
odrywając ani na chwilę wzroku od swego jeńca”46.

Po tym wstępnym monologu Wielkiego Inkwizytora Iwan 
wyraźnie delektuje się wrażeniem, jakie wywarło na Alioszy 
jego opowiadanie. Nie skrywa, że chodzi tu o literacką fikcję, 
ale przecież ta fikcja ma historyczne umocowanie. Takich 
oszalałych na punkcie czystości wiary inkwizytorów znamy 
wielu47, taki starzec mógł działać w XVI-wiecznej Hiszpanii 
i czynił wszystko dla dobra Kościoła i w imieniu Chrystusowe-
go namiestnika – papieża. W wywodzie inkwizytora pojawiają 

46 Wszystkie cytaty za: F. Dostojewski, Bracia Karamazow, tłum. 
A. Wat, Warszawa 1956, s. 293–314.

47 J. Edwards, Inkwizycja hiszpańska, tłum. M. Urbański, Warsza-
wa 2002.

logo WUW.indd   1
logo WUW.indd   1 5/12/2014   12:54:19 PM

5/12/2014   12:54:19 PM



208

się najważniejsze tematy trapiące człowieka. Staje się on 
rzecznikiem ludzi szukających rozwiązań, wsparcia i opieki. 
Dzięki swym działaniom inkwizycja zapewnia to, czego nie 
stało nauce Jezusa. Oto wykładnia Iwana: „Jeśli chcesz wie-
dzieć, to jest to bodaj najbardziej zasadnicza cecha rzymskie-
go katolicyzmu, przynajmniej według mego zdania: «Wszystko 
zleciłeś papieżowi, a więc wszystko jest teraz w mocy papieża, 
a Ty lepiej wcale nie przychodź, nie przeszkadzaj przynajmniej 
do czasu». Nie tylko mówią, ale i piszą w tym sensie, w każ-
dym razie – jezuici. Sam czytałem coś podobnego u ich teolo-
gów48. «Czy masz prawo oznajmić bodaj jedną z tajemnic 
tego świata, z któregoś przybył?» – pyta go starzec i sam za 
Niego odpowiada: «Nie, nie masz, aby nie dodać nic do tego, 
co już powiedziano, i aby nie odbierać ludziom wolności, któ-
rą tak ceniłeś, gdyś przebywał na ziemi. Wszystko, co nam 
teraz znowu oznajmisz, ograniczy wolność wiary ludzkiej, bo 
objawi się jako cud, wolność wiary zaś droższa Ci była nad 
wszystko jeszcze wówczas, półtora tysiąca lat temu. Czyś nie 
mawiał często: <Chcę was uczynić wolnymi>. Ale teraz uj-
rzałeś tych <wolnych ludzi>» – dodał naraz starzec z zamy-
ślonym uśmiechem. – «Tak, to nas drogo kosztowało – ciągnął 
dalej, surowo patrząc na Niego – lecz wreszcie dokończyliśmy 
tego dzieła w imię Twoje. Piętnaście wieków męczyliśmy się 
z tą wolnością, ale teraz to się skończyło, i skończyło się na 
zawsze. Nie wierzysz, że się skończyło na zawsze? Patrzysz na 
mnie łagodnie i nie raczysz mi odpowiedzieć nawet oburze-
niem? Wiedz, że teraz, właśnie teraz, ludzie są bardziej niż 
kiedykolwiek przeświadczeni, że są całkowicie wolni, a tym-
czasem oni sami ofiarowali nam swoją wolność i potulnie zło-
żyli nam ją do stóp. Ale myśmy tego dokonali. Czyś tego pra-
gnął, czy takiej pragnąłeś wolności?»”.

48 Książka Bracia Karamazow ukazała się w druku w 1880 roku, 
a więc w dziesięć lat po ogłoszeniu dogmatu o nieomylności papieża 
na Soborze Watykańskim I w 1871 roku, w którego opracowaniu teolo-
gowie jezuiccy odegrali w samej rzeczy decydującą rolę. Por. K. Schatz, 
Prymat papieski od początku do współczesności, tłum. E. Marszał, J. Za-
krzewski, Kraków 2004.
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W tym długim monologu Wielkiego Inkwizytora snutym 
w obecności milczącego Jezusa Iwan dotyka doniosłego pro-
blemu ludzkiej wolności, a właściwie ucieczki od niej. Te-
mat ten zdominuje refleksję humanistyczną w XX wieku49. 
Ten aspekt ludzkiego życia staje się szczególnie istotny, je-
śli uwzględniamy jego wymiar religijny50. W wykładni Iwana 
działalność inkwizycji stała się parodią nauczania Jezusa, jak 
to wyjaśnia Jezusowi Wielki Inkwizytor: „Albowiem teraz 
dopiero [mowa o inkwizycji, S.O.] można pomyśleć po raz 
pierwszy o szczęściu ludzkości. Człowiek urodził się buntow-
nikiem, a czy buntownik może być szczęśliwy? «Ostrzegano 
Cię – zwrócił się do Niego – nie brakowało Ci ostrzeżeń 
i wskazań, ale Ty ich nie słuchałeś, odrzuciłeś jedną drogę, 
która prowadzi ku uszczęśliwieniu ludzkości, ale na szczęście 
odchodząc, oddałeś nam swoje dzieło. Obiecałeś, upewniłeś 
swoim słowem, dałeś nam moc związywania i rozwiązywa-
nia, to się już nie odstanie, nie możesz już w żaden sposób 
odebrać nam tego prawa. Po cóżeś przyszedł nam przeszka-
dzać?»”. Inkwizytor nawiązuje do wersetów ewangelii św. Ma-
teusza, na których oparty jest katolicki dogmat o prymacie 
Piotra i o władzy odpuszczania grzechów: „Otóż i Ja tobie 
powiadam: Ty jesteś Piotr [czyli Skała], i na tej Skale zbuduję 
Kościół mój, a bramy piekielne go nie przemogą. I tobie dam 
klucze królestwa niebieskiego; cokolwiek zwiążesz na ziemi, 
będzie związane w niebie, a co rozwiążesz na ziemi, będzie 
rozwiązane w niebie». Wtedy surowo zabronił uczniom, aby 
nikomu nie mówili, że On jest Mesjaszem” (Mt 16,18–20). 
Według wielu biblistów jest to późniejszy dodatek niezwiązany 
z nauczaniem Jezusa.

Tak więc raz przekazana przez Jezusa władza stała się na-
rzędziem „uszczęśliwiania ludzkości”, a Jego „poprawiona 
Ewangelia” – nowym tekstem normatywnym. Sam Jezus stał 
się zbędny. W dalszej wykładni Iwana (Wielkiego Inkwizyto-

49 Najbardziej znanym tekstem zajmującym się tym problemem jest 
książka E. Fromma Ucieczka od wolności, tłum. O. i A. Ziemilscy, War-
szawa 1970.

50 Por. S. Obirek, Religia – schronienie czy więzienie?, Łomża 2006.
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ra?) prawdziwym punktem odniesienia stał się nie Jezus, lecz 
odwieczny Kusiciel, czyli szatan, któremu Jezus nie uległ 
w czasie kuszenia na pustyni opisanego przez Ewangelistów. 
Tak oto przekazanie władzy uczniom („nam”) stało się przy-
czyną zwycięstwa diabła, który dzięki inkwizycji zaprowadza 
nowe porządki: „Będą nas podziwiać i czcić jako bogów za to, 
że stanąwszy na ich czele, zgodziliśmy się znosić za nich wol-
ność, której się zlękli, i panować nad nimi, tak nieznośna sta-
nie się w końcu dla nich wolność! My jednak powiemy, że 
jesteśmy posłuszni Tobie i panujemy w imię Twoje. Oszukamy 
ich ponownie, albowiem już nie dopuścimy Cię do siebie. (...) 
Najbardziej to męczący i nieustanny frasunek człowieka: ma-
jąc wolność szukać czym prędzej tego, przed kim można się 
pokłonić. (...) Powiadam Ci, zaiste najbardziej męczącą troską 
człowieka jest to: znaleźć kogoś, komu by można jak najprę-
dzej oddać dar wolności, z którym ta nieszczęsna istota się 
rodzi. Zaś nad wolnością ludzi zapanuje ten, kto uspokoi ich 
sumienia”.

To cyniczna wizja człowieczeństwa niezdolnego do doros-
łości, a właściwie dobrowolnie rezygnującego z dojrzałości 
i odpowiedzialności. Jezus, przynosząc wolność, nie zrozumiał 
tej podstawowej potrzeby człowieka rezygnującego właśnie 
z tego niechcianego daru! Nie sposób dociec, czy w tym mo-
mencie Iwan/Dostojewski miał przed oczyma Kościół katolic-
ki czy ogólną prawidłowość. Faktem jest, że właśnie ten tekst 
był często analizowany przez Józefa Tischnera, który mówił 
o „nieszczęsnym darze wolności”51 i zastanawiał się nad przy-
czynami nieradzenia sobie społeczeństwa polskiego z wolno-
ścią polityczną. 

Powróćmy więc do wywodu Iwana/inkwizytora, który ob-
winia Jezusa o to, że włożył na barki człowieka ciężar po-
nad miarę: „Ale czyś ty nie pomyślał, że człowiek w końcu 
odrzuci nawet Twój obraz i Twoją prawdę, jeżeli się go ob-
ciąży takim strasznym brzemieniem jak wolność wyboru? Że 
ludzie ogłoszą w końcu, iż nie w Tobie jest prawda, albowiem 
nie można ich było zostawić w większym zamęcie i męczarni, 

51 J. Tischner, Nieszczęsny dar wolności, Kraków 1993.

logo WUW.indd   1
logo WUW.indd   1 5/12/2014   12:54:19 PM

5/12/2014   12:54:19 PM



211

niż Tyżeś to zrobił, pozostawiając im tyle trosk i tyle nieroz-
strzygniętych zadań! W ten sposób sam rozpocząłeś burzenie 
swego królestwa, a zatem nie możesz nikogo winić. A czy Ci 
to ofiarowano? Istnieją trzy siły, tylko trzy siły na ziemi, któ-
re mogą na wieki zniewolić i zjednać sumienia tych słabych 
buntowników dla ich szczęścia. Te siły – to cud, tajemnica 
i autorytet”.

Jezus te trzy siły odrzucił, nie uległ szatańskim podszep-
tom. I to był, zdaniem Iwana/inkwizytora, błąd, który należa-
ło naprawić. Obecny stan niedoli ludzkości ma swe źródło 
w odrzuceniu tych trzech źródeł szczęścia, dlatego potrzebna 
jest korekta, która ulżyłaby ludzkiemu cierpieniu: „Poprawili-
śmy Twoje bohaterstwo i oparli je na cudzie, tajemnicy i au-
torytecie. I ludzie ucieszyli się, że poprowadzono ich znowu 
jak trzodę i że z ich serc zdjęto wreszcie tak straszliwy dar, 
który im tyle męki przysporzył. Czy mieliśmy słuszność, czy-
niąc tak i ucząc, powiedz? Czy nie kochaliśmy człowieka, 
z taką pokorą uświadamiając sobie jego niemoc, miłośnie 
zmniejszając jego brzemię i pozwalając jego słabej naturze 
nawet grzeszyć, ale z naszym przyzwoleniem? Po cożeś teraz 
przyszedł nam przeszkadzać?”.

To nie jest pytanie retoryczne; za chwilę padnie straszliwe 
wyznanie: „Dawno już nie jesteśmy z Tobą, lecz z nim, już 
osiem wieków. Dokładnie osiem wieków temu przyjęliśmy 
z jego rąk to, coś Ty z oburzeniem odrzucił, ów ostatni dar, 
który Ci był ofiarował, pokazując Ci wszystkie królestwa ziem-
skie: przyjęliśmy od niego Rzym i miecz cezara i głosiliśmy się 
cesarzami ziemi, jedynymi cesarzami, chociaż dotychczas jesz-
cze nie zdążyliśmy doprowadzić naszego dzieła do końca”.

Tak poprawione przesłanie nauki Jezusa zaowocuje praw-
dziwym i wiecznym szczęściem: „U nas wszyscy będą szczęśli-
wi i nie będą się buntować ani tępić wszędzie nawzajem, jak 
w Twojej wolności. O, przekonamy ich, że tylko w tym wypad-
ku będą wolni, gdy wyrzekną się swej wolności, nam ją odda-
dzą i nam ulegną. I cóż, czy słuszność będzie po naszej stro-
nie, czy fałsz? Sami przekonają się, że mamy słuszność, 
albowiem będą pamiętać, do jak wielkiego niewolnictwa i za-
mętu doprowadziła ich Twoja wolność”.
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Ale na tym nie koniec. Prawdziwy szczyt przewrotności 
Wielki Inkwizytor osiąga, odsłaniając najgłębszą podstawę 
swojej władzy – zdolność odpuszczania grzechów! Sięga ona 
tak daleko, że jest on w stanie nawet przyzwalać na grzech: 
„O, pozwolimy im nawet na grzech, słabi są i bezsilni, i będą 
nas kochali jak dzieci za to, że pozwolimy im grzeszyć. Powie-
my im, że każdy grzech, który popełniony będzie z naszego 
przyzwolenia, będzie odkupiony; pozwolimy im grzeszyć, dla-
tego że ich kochamy, karę zaś za te grzechy przyjmiemy już 
na siebie. I przyjmiemy zaiste na siebie, i będą nas ubóstwiać 
jako dobroczyńców, którzy chcą odpowiadać za ich grzechy 
przed Bogiem. I nie będą mieli przed nami żadnych tajemnic. 
Będziemy im pozwalać lub zabraniać żyć z żonami i kochanka-
mi, mieć lub nie mieć dzieci – stosownie do ich posłuszeństwa 
– i będą nas słuchać z radością i uciechą. Najbardziej męczą-
ce tajemnice ich sumienia – wszystko, zaiste wszystko nam 
zwierzą, my zaś wszystko rozstrzygniemy, i uwierzą w nasze 
wyroki z radością, albowiem uwolnią ich one od wielkiej tro-
ski straszliwych mąk osobistego i swobodnego rozstrzygania”.

„Ależ to niedorzeczność!”. Chciałoby się zawołać wraz 
z „oblewającym się rumieńcem” Alioszą, który stwierdza: 
„Twój poemat jest pochwałą Jezusa, a nie bluźnierstwem, ja-
keś tego pragnął. I któż uwierzy w to, co mówisz o wolności? 
Czyż tak, czyż tak powinno się ją rozumieć? Czy tak pojmuje 
ją prawosławie?... To Rzym, i w dodatku nie cały, to niepraw-
da – to najgorsze elementy Kościoła katolickiego, inkwizyto-
rzy, jezuici!... I zresztą nie mógł istnieć na świecie taki wymy-
ślony człowiek jak twój inkwizytor”.

Zgodnie z odkrytą przez Bachtina zasadą polifonii należy 
zapewne zawiesić decydujące rozwiązanie. Urok twórczości 
Fiodora Dostojewskiego zasadza się właśnie na owej umiejęt-
ności dopuszczania do głosu różnych racji, często przeciw-
stawnych. Być może nie chodziło rosyjskiemu pisarzowi tylko 
o przedstawienie w krzywym zwierciadle rzymskiego katolicy-
zmu. Być może chciał pokazać, jak bardzo instytucje religijne 
wystawione są na pokusę zastąpienia Boga. A skoro „wszyst-
kiemu winni jezuici”, to może w zakończeniu tego rozdziału 
warto przywołać interesujący przykład „pierwszego rosyjskie-
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go jezuity”, księcia Iwana Gagarina, który stał się prawdopo-
dobnie pierwowzorem jednej z postaci w powieści Idiota. Dla 
rodziny Gagarina jego postawa była wielkim skandalem, dla 
Dostojewskiego zaś przykładem konfliktu między rosyjskim 
prawosławiem i katolickim Zachodem. W perspektywie histo-
rycznej można przypadek Iwana Gagarina postrzegać jako 
niewykorzystany potencjał tkwiący w dialogicznym spojrzeniu 
na obie wersje chrześcijaństwa.

Głośny w XIX-wiecznej Rosji przypadek księcia Iwana 
Gagarina (1814–1882) został opisany bodajże po raz pierw-
szy przez Wiktorię Śliwowską52, a ostatnio zwrócił na niego 
uwagę Andrzej Walicki, który tak o nim pisał: „Gagarin to 
kulminacja tendencji katolickich wśród arystokracji rosyjskiej 
XIX wieku oraz najważniejsze ogniwo między Piotrem Cza-
adajewem a Włodzimierzem Sołowiowem”. I dodaje: „Można 
śmiało stwierdzić, że większość Rosjan nawróconych na katoli-
cyzm przeżywała swą konwersję jako reintegrację z Kościołem 
powszechnym, przezwyciężenie bolesnego stanu separacji, du-
chowe włączenie się do uniwersalnej cywilizacji europejskiej. 
Ta tęsknota za uniwersalizmem i reintegracją rodziła w spo-
sób naturalny dążenie ekumeniczne. Gagarin – najśmielszy 
i najbardziej konsekwentny przedstawiciel prokatolickiej ten-
dencji w Rosji – był dobrą ilustracją tego fenomenu: jego ka-
tolicyzm prowadził bowiem prostą drogą do idei zjednoczenia 
Kościołów”53. Uważam, że ustalenia Walickiego są absolutnie 
nowatorskie i warte podjęcia zarówno przez historyków kato-
lickich, jak i prawosławnych. Zdecydowane przeciwstawienie 
się teorii Samuela Huntingtona o jakoby nieuniknionym zde-
rzeniu cywilizacji oparte jest na znajomości faktów (historii 
idei). Pisze Walicki: „Sądzę, że niedostatecznie zdajemy sobie 
sprawę, iż Jan Paweł II reprezentuje zupełnie inny kierunek 
myślenia [niż Huntington, S.O.]. Przypomina, że odrębne 
tradycje wschodniego i zachodniego chrześcijaństwa łączą się 
w «jednej wielkiej Tradycji Kościoła powszechnego» (Slavo-

52 W. Śliwowska, W kręgu poprzedników Hercena, Wrocław 1971, 
rozdz. 6: Jezuita ojciec Józef Ksawery – Iwan Gagarin (1814–1882).

53 A. Walicki, Rosja, katolicyzm i sprawa polska, Warszawa 2002, 
s. 355.
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rum Apostoli, VII). Tym samym przeciwstawia się izolowaniu 
Rosji, nie wyraża łatwej zgody na odgradzanie jej od Euro-
py, a tym bardziej na wykorzystywanie w tym celu podzia-
łów wewnątrz chrześcijaństwa. Przeciwnie – zarysowuje wizję 
Europy integralnej, wyrastającej z dwóch tradycji chrześcijań-
skich, łacińskiej i wschodniej, oddychającej dwoma płucami 
– romano-germańskim i grecko-słowiańskim”54. Spadkobiercą 
idei Kościoła uniwersalnego Iwana Gagarina był najwybitniej-
szy bodajże myśliciel religijny Rosji Włodzimierz Sołowiow. 
Nie przeszedł na katolicyzm i pozostał wierny prawosławiu, 
ale właśnie w połączeniu obu Kościołów widział szansę na 
przezwyciężenie kryzysu, z jakim oba Kościoły się zmagały. 
Chętniej przy tym sięgał do Biblii i tradycji swego Kościoła 
niż do popularnej wówczas w Kościele łacińskim neoschola-
styki. Taki niezależny od Rzymu ekumenizm nie zyskał jednak 
aprobaty jezuitów rosyjskich: „Sołowjow jako filozof religijny 
nie miał nic wspólnego z reprezentowaną przez ówczesnych 
jezuitów neoscholastyczną tradycją myśli katolickiej. Było to 
zresztą oczywiste od samego początku, można się więc dziwić, 
że liczył na aprobatę swych poglądów przez jezuitów – i to 
w dodatku jezuitów rosyjskich, zaprawionych w neofickiej 
gorliwości”55. Nie przeszkadzało to jednak Sołowiowowi pro-
wadzić intensywnego dialogu zarówno z jezuitami, jak i pra-
wosławnymi pobratymcami.

Warto zauważyć, że u początków owej „tęsknoty za uni-
wersalizmem” były rozmowy, a więc dialog odsłaniający moż-
liwości przekroczenia własnej tradycji duchowej i religijnej. 
Takie rozmowy toczył Gagarin z wybitnym myślicielem rosyj-
skim Piotrem Czaadajewem w Moskwie w 1836 roku. Po la-
tach pisał o tych spotkaniach: „Często widywałem się z tym 
wspaniałym człowiekiem i długo z nim rozmawiałem. Znajo-
mość ta wywarła nieprzemijający wpływ na moje życie i spła-
cam jedynie dług wdzięczności, głośno oświadczając, iż wszyst-
ko jemu właśnie zawdzięczam”56.

54 Tamże, s. 281.
55 Tamże, s. 360.
56 Cyt. za: W. Śliwowska, W kręgu poprzedników Hercena, s. 305.
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Literacki portret Iwana Gagarina, jaki znajdujemy w Idio-
cie Fiodora Dostojewskiego, daleki jest od obiektywizmu. 
Wierny swemu przekonaniu o dziejowej misji rosyjskiego pra-
wosławia, pisarz dostrzegał w „jezuickich haczykach” jedynie 
niebezpieczeństwo. Oto jak główny bohater powieści książę 
Myszkin, „w najwyższym stopniu oburzony” przejściem Pawli-
szewa (jego pierwowzorem był prawdopodobnie „pierwszy ro-
syjski jezuita”) na katolicyzm, komentuje jego decyzję: „I nie 
myślcie, żeby to wszystko było takie niewinne i nie straszne 
dla nas; musimy temu przeciwdziałać, i to jak najprędzej, jak 
najprędzej! Trzeba, by jako odparcie Zachodu zajaśniał nasz 
Chrystus, którego myśmy zachowali, a którego oni nawet nie 
znali! Nie łapiąc się niewolniczo na haczyk jezuitów, a niosąc 
im naszą rosyjską cywilizację, powinniśmy teraz stanąć przed 
nimi i niech się u nas nie mówi, jak dopiero co ktoś powie-
dział, że ich sposób nawracania jest wytworny”57. Zapewne 
w obawach Dostojewskiego pobrzmiewają nie tylko uprzedze-
nia wobec katolicyzmu, ale i doświadczenia z podróży po Za-
chodzie Europy pogrążonej w głębokim kryzysie związanym 
z początkiem industrializacji.

Zdaniem Dostojewskiego, nieszczęście przejścia na kato-
licyzm można porównać jedynie z ateizmem: „Rosjanin, jeśli 
przejdzie na katolicyzm, to zaraz musi stać się jezuitą, i to 
najzajadlejszym; a gdy się stanie ateistą, to zaraz się zacznie 
domagać wytępienia wiary w Boga przemocą, to znaczy mie-
czem!”58 Wyjaśnienie, jakie Myszkin podaje, jest doprawdy 
osobliwe: „Skąd się to bierze, skąd ta szalona zaciekłość? 
Czyż pan nie wie? Stąd, że ten Rosjanin w jednym i drugim 
przypadku odnalazł ojczyznę, którą tu przeoczył, i cieszy się 
z tego; znajduje brzeg, ląd stały i rzuca się całować ziemię! Bo 
nie tylko z samej próżności, nie tylko z samych marnych ambi-
cyjek biorą się rosyjscy ateiści i rosyjscy jezuici, ale też z bólu 
duchowego, z pragnień duchowych, z tęsknoty za wzniosłą 
sprawą, za stałym gruntem, za ojczyzną, w którą przestali 
wierzyć, bo nigdy jej nie znali”59. Można się z Dostojewskim 

57 F. Dostojewski, Idiota, London 1992, s. 537.
58 Tamże, s. 274.
59 Tamże, s. 274.
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nie zgadzać, ale warto wiedzieć o dialogicznych intuicjach ge-
nialnego pisarza, który dostrzegał możliwość przezwyciężenia 
podziałów ideowych i religijnych w spotkaniach i rozmowach. 
Bo przecie jego bohaterowie żarliwie dyskutują, spierają się 
i jak widać, ma to głębokie zakorzenienie w sporach Rosjan 
w XIX wieku. Nie wydaje się też, iżby sam autor przesą-
dzał ich wynik; po prostu uważnie się w te głosy wsłuchiwał.

Warto pamiętać, że słowa Myszkina to głos bohatera po-
wieści, jeden z wielu, a więc zachęcający do polifonicznego 
dookreślenia. W tym widzę wartość oralności, która właśnie 
w tak ostro i zdecydowanie sformułowanych opiniach może 
odsłonić swoje dialogiczne oblicze.

 Słowo poszukiwane

W szkicach poświęconych ewolucji świadomości Walter 
Ong zamieścił interesującą uwagę na temat jej coraz większej 
otwartości: Przypomnijmy: „Tendencja do otwarcia wydaje się 
określać nowy i bardziej zaawansowany stopień w ewolucji 
świadomości. Zamknięcie może być niekiedy pożądane, może 
być też konieczne w początkowych okresach formowania my-
śli, by wykluczyć nieporządek i osiągnąć nad nią kontrolę. 
Jednak zamknięty system myślenia, czy to w nauce, historii, 
filozofii, sztuce, polityce, czy w wierze religijnej ma ostatecz-
nie charakter defensywny i, choć obrona może być czasem 
konieczna, uczynienie z niej zasady oraz programu zawsze 
oznacza śmierć, a nie życie. Siły psychiczne, takie jak pragnie-
nie poznania, miłość, wiara, z całą pewnością wiara chrześci-
jańska, nie są siłami wspomagającymi zamknięcie, lecz skła-
niającymi do otwarcia. «Prawda was wyzwoli»”60. Na swój 
nader zawiły sposób postuluje otwarcie na nowe obszary ludz-
kiej refleksji. A jeśli prawdą jest, że chrześcijaństwo to nie 
tyle doktryna, ile pamięć o historii, co zresztą dziedziczy po 
judaizmie, to włączenie do niego również aktualnej świado-
mości „międzyreligijnej” wydaje się czymś nieodzownym 
i oczywistym: „Chrześcijaństwo nie może być zrozumiane bez 

60 W.J. Ong, Interfaces of the Word ..., s. 340.
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wyraźnego odniesienia do historii świadomości. Zasadniczo 
Kościół chrześcijański nie jest doktryną czy «instytucją», lecz 
wspólnotą o wspólnej historii. «Czyńcie to na moją pamiątkę» 
– to słowa Jezusa ustanawiające Eucharystię (...). Wspólna 
historia określająca wiarę chrześcijańską została poprzedzona 
pamięcią żydowską o Bogu i Jego wybranym narodzie. Zasad-
nicze zakorzenienie w pamięci, określające hebrajsko-chrze-
ścijańską tradycję, czyni ją wyjątkową wobec innych tradycji 
religijnych”61. Ważną rolę odgrywa przy tym otwarta postawa 
człowieka wierzącego. Ong przywiązywał do niej wielką wagę, 
uważał bowiem, że pozwoli ona chrześcijaństwu przesunąć 
środek ciężkości z walki z przeciwnikami na pozytywne poszu-
kiwanie własnej tożsamości. Sądził, że to poszukiwanie powin-
no znaleźć się w centrum uwagi teologów nazbyt zaprzątnię-
tych demaskowaniem heretyków, jak to miało miejsce na 
początku chrześcijaństwa: „Aż do Syllabusa współczesnych 
błędów (1867) Piusa IX soborowe i papieskie dokumenty 
miały charakter zdecydowanie agonistyczny. Istotnie w teolo-
gii było dość powszechnym przekonaniem, że Kościół potrze-
buje heretyków (przeciwników), by wyostrzyć swoje rozumie-
nie posiadanej prawdy. (...) Wszak wymiar agonistyczny może 
być wymiarem centralnym bądź peryferyjnym: ostatnio prze-
sunął się on z centrum na peryferie. Ton dekretów Soboru 
Watykańskiego II (1962–1965), choć często prosty i zdecydo-
wany, jest pozbawiony charakteru agonistycznego typowego 
dla wielu wcześniejszych dokumentów kościelnych”62. Za ta-
kim typem teologii opowiada się Walter Ong, on też współ-
tworzy jego antropologię słowa. Autor Oralności i piśmienno-
ści nie zajmował się mistyką, ale to właśnie obecny w różnych 
religiach język mistyczny najbliższy jest ideałowi, jaki mu 
przyświecał.

Rozważania o odnowionym słowie, w dużym stopniu moż-
liwe dzięki nowej wrażliwości językowej obudzonej przez stu-
dia nad oralnością, zakończę refleksją nad poszukiwaniem 
słownego kształtu dla doświadczeń mistycznych. Z jednej stro-

61 W.J. Ong, Fighting for Life ..., s. 167.
62 Tamże, s. 170.
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ny są one przykładem granic, o jakie ociera się ludzki język, 
a z drugiej – uzmysławiają wspólnotę poszukiwań różnych tra-
dycji religijnych. To właśnie religia, w przypadku doświadcze-
nia mistycznego, pozwala osiągnąć porozumienie, o którym 
próżno marzyć w dyskursywnym ujęciu tego fenomenu.

Mistyka z natury nie poddaje się łatwej systematyzacji, 
można jednak wyróżnić w trzech religiach monoteistycznych 
jej specyficzne rysy. Tak więc w judaizmie ukształtowała się 
kabała jako równoległy nurt doświadczenia religijnego, 
w chrześcijaństwie mistyka była zawsze traktowana jako natu-
ralne dopełnienie instytucjonalnego wymiaru tej religii, w is-
lamie zaś sufizm jest postrzegany jako serce religii powołanej 
do życia przez Mahometa. 

Kabała znana jest w Polsce głównie dzięki książkom Ger-
shoma Scholema (1987–1982) słusznie uchodzącego za twórcę 
naukowych badań nad tym zjawiskiem63. Polski tłumacz naj-
ważniejszej księgi kabalistycznej Opowieści Zoharu Ireneusz 
Kania64 zwraca uwagę, że kabała stanowi dość eklektyczny 
z natury system religijny, choć ściśle związany z judaizmem 
rabinicznym: „Kabała, jak wiadomo, stanowi pewien system. 
Nie jest nową religią, na ogół bowiem trzyma się gruntu ra-
binicznego judaizmu; nie jest też filozofią tout court, choć za-
wiera liczne elementy refleksji i dyskursu filozoficznego. Ka-
bała jest raczej czymś pośrednim między teologią a filozofią 
– jest mianowicie teozofią, spekulacją o istocie i wewnętrznym 
życiu Boga, usiłowaniem poznania tegoż życia w tej mierze, 
w jakiej jest to w ogóle człowiekowi dostępne”65. W zasadzie 
Kania ma rację, bliższa analiza dostępnych tekstów pozwa-
la jednak na bardziej szczegółowe określenie tego zjawiska.

Najnowszych danych na temat kabały dostarcza książka 
izraelskiego badacza rumuńskiego pochodzenia Moshe Idela 

63 W języku polskim ukazały się m.in. G. Scholem, Kabała i jej sym-
bolika, tłum. R. Wojnakowski, Kraków 1996, Mistycyzm żydowski i jego 
główne kierunki, tłum. I. Kania, Kraków 1997.

64 I. Kania, Opowieści Zoharu. O Kabale i Zoharze, Kraków 2005.
65 I. Kania, Wątki kosmologiczne w kabale, „Kwartalnik Filozoficz-

ny” 1995, t. 23, z. 3/4, s. 97.
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Kabała. Nowe perspektywy66. Mimo że przez opasły i opatrzo-
ny setkami wielojęzycznych przypisów tom nie jest łatwo się 
przedrzeć, trud jest nie tylko opłacalny, ale i wysoce satysfak-
cjonujący. Jej lekturę radziłbym zacząć od końca, od ostatnie-
go rozdziału zatytułowanego Od żydowskiego ezoteryzmu do 
europejskiej filozofii i intelektualne oblicze kabały jako czynni-
ka kulturowego. 

Idel – autor fundamentalnych rozpraw poświęconych hi-
storii kabały – nie jest w Polsce znany. Od doktorskiej rozpra-
wy poświęconej Abrahamowi Abulafiemu, obronionej w Uni-
wersytecie Hebrajskim w Jerozolimie i wydanej w 1976 roku 
w języku hebrajskim, nie przestaje publikować. Właściwie 
każdy rok przynosi nową książkę i nowe, niekiedy wręcz re-
welacyjne ustalenia na temat kabały. Ostatnia, z roku 2007, 
również napisana w języku hebrajskim, to rzecz o Kabalistach 
nocy, której główna część poświęcona została znaczeniu snów 
i ich wykładni w doktrynie kabalistów średniowiecznych. Trzy-
dzieści lat badań i publikacji Moshe Idela radykalnie zmieni-
ło nasze spojrzenie na kabałę, w dużym stopniu określone 
przez Gershoma Scholema. Ale to właśnie tak zasłużony dla 
badań nad kabałą Scholem stał się nie tylko punktem odnie-
sienia dla swego najwybitniejszego ucznia i kontynuatora i za-
razem najbardziej wnikliwego krytyka.

Polemika z „ojcem historycznych badań nad mistycyzmem 
żydowskim i kabałą” idzie u niego w parze z ogromnym sza-
cunkiem wobec dokonań autora Kabały i jej symboliki. Jednak 
to nie podziw dla autorytetu poprzedników jest wyznaczni-
kiem metody badawczej Idela, lecz szacunek dla samych teks-
tów pozostawionych przez kabalistów. Prawdopodobnie wła-
śnie dlatego swoje wywody dokumentuje on skrupulatnie 
tekstami z przeszłości, wskazując na brak ich znajomości, 
bądź wręcz na celowe pomijanie przez badaczy tych zapisów, 
które nie potwierdzały przyjętych z góry założeń, co w konse-
kwencji stało się głównym źródłem nieporozumień narosłych 
wokół kabały.

66 M. Idel, Kabała. Nowe perspektywy, tłum. M. Krawczyk, Kraków 
2006. 
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Scholem uznał wygnanie Żydów z Hiszpanii w 1492 roku 
za fundament swojej interpretacji kabały. Zainspirowało ono 
rzekomo odrodzenie mesjanistycznych nadziei, które – zda-
niem Scholema – wyrażała kabała luriańska. Dalej sądził on, 
że miała ona utorować drogę sabataizmowi, a ten z kolei za-
początkował procesy, pod wpływem których narodził się nie 
tylko frankizm, ale również – poprzez złagodzenie mesjani-
stycznego rdzenia lurianizmu – chasydyzm oraz – w sposób 
dialektyczny – żydowskie oświecenie. Zdaniem Idela, te kon-
cepcje nie dają się obronić w świetle znanych tekstów kabali-
stycznych: „O ile się orientuję, przekonanie charakteryzujące 
twierdzenia Scholema oraz ich bezkrytyczne przyjęcie zarów-
no przez większą grupę odbiorców, jak i uczonych zajmują-
cych się żydowskim mistycyzmem i historią niewiele miały 
wspólnego z historycznymi faktami. Żadne szczegółowe omó-
wienia oparte na dogłębnej analizie całości istotnego materia-
łu nie popierają tych daleko idących historycznych wizji”67.

Hipotezy Scholema okazują się trudne do utrzymania 
wobec faktów, które każą widzieć kabałę jako nurt religijny 
wpisany w samą istotę judaizmu, podobnie jak halachę, i wy-
tłumaczalny w ramach tej religii. Właśnie dlatego jej rozwój 
nie potrzebuje wyjaśnień zewnętrznych, jak katastrofa wygna-
nia Żydów z Hiszpanii – w świetle przytaczanych przez Idela 
tekstów najwybitniejszy kabalista Izaak Luria (1534–1572)
w ogóle nie przywiązywał do tego wydarzenia wagi, a myśl naj-
słynniejszego bodajże „mesjasza” Sabataja Cwi (1626–1676) 
nie jest wywodliwa z kabały luriańskiej, choć pozostawała 
pod jej wpływem. Natomiast związki chasydyzmu i jego zało-
życiela Baal Szem Tova (1695–1760) z sabataizmem Idel, po 
szczegółowej analizie zachowanych tekstów, jest gotów, choć 
nie bez zastrzeżeń, zaakceptować. Podobnie jak Scholem, po-
mija on w swoich analizach postać i dzieło Jakuba Franka 
(1726–1791), bodaj najsłynniejszego „mesjasza” i konwertyty. 
Jest to zrozumiałe, ponieważ Frank nie należy do tradycji ży-
dowskiej, lecz do chrześcijańskiej. Nawiasem mówiąc, teologia 
chrześcijańska ze swej strony również nie zajmuje się w spo-

67 Tamże, s. 466.
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sób zadowalający problemem konwersji. Ten problem nie na-
leży jednak do naszego tematu, więc tylko go sygnalizujemy.

Spór z Scholemem stanowi interesujący, ale przecież tylko 
marginalny wymiar książki Moshe Idela. Znacznie ciekawsza 
jest jego propozycja metodologiczna odczytania kabały w jej 
historycznym rozwoju z uwzględnieniem samoświadomości 
samych kabalistów, przy zastosowaniu podejścia fenomenolo-
gicznego. W tej perspektywie odczytania te spostrzegamy jako 
wzajemnie się uzupełniające; spojrzenie historyczne pozwala 
uniknąć nieuprawnionych uproszczeń, systematyzacja podsta-
wowych pojęć stwarza zaś możliwość w miarę czytelnej lektu-
ry materiału z natury wymykającego się strukturyzacji. 

Tak zanalizowaną kabałę Idel widzi jako ezoteryczną wy-
kładnię judaizmu, która stanowi oryginalną i starożytną tra-
dycję. Wyróżnia w niej przy tym dwie główne grupy. Do 
pierwszej zalicza tradycję okresu hiszpańskiego, trwającego 
od początku XIII wieku aż do 1492 roku, kiedy to Żydzi zo-
stali wygnani z Hiszpanii, oraz „safediańską”, kształtującą się 
mniej więcej w latach 1525–1575. Najważniejsze systemy ka-
balistyczne powstały w dwóch wymienionych centrach – 
w Hiszpanii i Safed – i stamtąd promieniowały na cały świat 
żydowski. Drugą grupę autor łączy z rozwojem chasydyzmu 
aszkinazyjskiego, zrodzonego we francusko-niemieckich pro-
wincjach w XII i XIII wieku, oraz chasydyzmu rozwijającego 
się na Wschodzie – w Egipcie i na obszarze Ziemi Izraela – 
w początkach XIII stulecia.

Stosując narzędzia fenomenologiczne, Idel wprowadza 
pewne techniczne określenia, są one jednak nieodzowne, jeśli 
chce się właściwie zrozumieć istotę kabały. Tak więc misty-
cyzm kabały skupiał się wokół dwóch głównych nurtów: eks-
tatyczno-zjednoczeniowego i teozoficzno-teurgicznego. Zasto-
sowany podział ma kapitalne znaczenie przy opisie dość 
różnorodnych, by nie powiedzieć rozbieżnych, zachowań ka-
balistów. Z jednej strony obserwujemy dążenia mistyczne, 
których celem jest niejako „dotknięcie” Stwórcy, z drugiej – 
próby niemalże wymuszenia pewnych Jego zachowań wobec 
świata. Te nastawienia należy jednak widzieć raczej jako kom-
plementarne, a nie przeciwstawne. 
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Już z tego podziału widać, że Idel nie poprzestał na pre-
zentacji klasycznych dzieł kabały powstałych w Hiszpanii Sefer 
ha-Bahir czy Zohar, ale sięgnął do mniej lub całkowicie nie-
znanych, przeważnie pozostających do dzisiaj w rękopisach 
(zarówno lista tych źródeł, jak i ich rękopisów znajdujących 
się w różnych bibliotekach została zamieszczona w spisie bi-
bliograficznym w jego książce).

Zgodnie z przyjętymi założeniami czytelnik otrzymuje pa-
noramiczne ujęcie bogatego materiału kabalistycznego w for-
mie oddzielnych minimonografii, z których każda daje wgląd 
w życie kabalistów. Tak oto dowiadujemy się, jak osiągali oni 
dwekut – a więc, jak udawało im się dotrzeć do Stwórcy, nie 
tracąc przy tym życia. W innym rozdziale Idel rozprawia się 
z dość głęboko zakorzenionym przekonaniem, że unio mistica 
jest sprzeczna z judaizmem, przekonująco pokazując, że to 
właśnie mistyczny wymiar tej religii zbliża ją zarówno do chrze-
ścijaństwa, jak i do islamu, a może nawet do religii Dalekiego 
Wschodu. Interesujący jest również przegląd różnych technik 
mistycznych, które uświadamiają, że nie mamy tu do czynienia 
tylko z abstrakcyjnymi postulatami, ale z konkretną praktyką 
spotykaną u przedstawicieli różnych systemów religijnych.

Szczególnie intrygujące są analizy kabalistycznej teozofii, 
które odsłaniają głębokie związki myśli chrześcijańskiej nie 
tylko z gnostycyzmem, ale również z kreacjonizmem żydow-
skim. Odwołując się do ustaleń Stroumsy, Idel pokazuje, jak 
wiele z wizji św. Pawła można odnaleźć w samym judaizmie. 
Chodzi tu o tak podstawowe pojęcia, jak rozumienie Chrystu-
sa jako Obrazu (Kol 1,15–17) czy Syna Człowieczego. Podob-
nie fascynujące są analizy pojęcia du-parcufin, zwykle odno-
szącego się do biseksualności człowieka, a w przypadku 
rozważań kabalistycznych – do samego Boga i swego rodzaju 
zjawiska coincidentia oppositorum w jego naturze. Tu znowu 
można się zastanawiać, czy spekulacje kabalistów nie mogą 
stać się punktem wyjścia do dialogu międzyreligijnego, 
uwzględniającego żydowskie pojęcie Boga i chrześcijańskie 
pojęcie Trójcy Świętej.

Aż dwa rozdziały poświęca Idel niezwykle fascynującemu 
problemowi teurgii. Trudno się temu dziwić. Wszak monote-
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izm żydowski podkreślający absolutną transcendencję Boga 
zdawał się wykluczać możliwość wpływania człowieka na Jego 
suwerenne decyzje. Właśnie dlatego Scholem uznawał teurgię 
za wtargnięcie obcych elementów w sferę rabinizmu, które-
mu do tamtej pory udawało się być wolnym od mitycznych 
i mistycznych naleciałości. A tymczasem już w starożytnej 
teurgii żydowskiej żywe było przekonanie o istnieniu związku 
pomiędzy Bożą obecnością a działaniem człowieka: „Ów jaw-
ny związek między ludzkimi aktami a bożą obecnością należy 
rozumieć jako rezultat teurgicznego pojmowania przykazań 
– obserwancja micwot traktowana jest jako działanie mające 
substancjalny wpływ na Boskość; przykazania nie tylko ściąga-
ją ją w dół, lecz również ułatwiają jej przebywanie na ziemi”68. 
Analizę starożytnej teurgii żydowskiej kończy piękne zdanie 
rabbiego Menachema Rekanati: „Człowiek jest zobowiązany 
kontemplować przykazania Tory, [aby dostrzec] jak wiele świa-
tów utrzymuje on poprzez ich przestrzeganie, a jak wiele 
światów niszczy, jeśli jej zaniedba”69. Niezależnie od tego, jak 
śmiało brzmi to stwierdzenie, prawdziwa teurgia dojdzie do 
głosu pod piórem kabalistów. I właśnie problematyka poru-
szana w dotyczącym jej rozdziale jest szczególnie interesująca 
dla każdego, komu leży na sercu zbliżenie obu religii, a raczej 
na zrozumieniu, jak wiele je łączy. Warto wczytać się w te 
stronice książki, gdzie Autor zwraca uwagę na różnice celów 
mistyka chrześcijańskiego (Anioła Ślązaka), podkreślającego 
aktywną rolę Chrystusa, i żydowskiej antropologii teurgicz-
nej, która skupia się na samym Bogu. Możemy dodać: skoro 
dla chrześcijanina Chrystus jest wcielonym Bogiem, to może 
ta różnica nie jest aż tak wielka, jak to widzi Moshe Idel?

Ważnym dopełnieniem analiz obu typów kabały – eksta-
tycznej i teurgicznej oraz ich historycznej konfiguracji – jest 
zamykający je rozdział poświęcony kabalistycznej hermeneu-
tyce. Jej specyfikę autor wydobywa, zestawiając ją ze znaną 
koncepcją hermeneutyki Paula Ricoeura. Dla francuskiego 
filozofa to śmierć „autora” warunkuje doskonałość tekstu 

68 Tamże, s. 311.
69 Tamże, s. 321.
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i możliwość jego pełnego zrozumienia przez odbiorcę. Inaczej 
dokonuje się aktualizacja tekstu w lekturze kabalistycznej: 
„Żydowscy mistycy postrzegali Pismo jako środek mający 
przemóc postprofetyczne zaćmienie objawienia, wyznaczający 
starania ponownego uchwycenia obecności Autora i jego isto-
ty; tekst biblijny ustanawia cichy dialog (a w konsekwencji 
przynosi zjednoczenie) między Autorem a czytelnikiem 
w opozycji do «podwójnego zaćmienia» wytworzonego przez 
dopełniony tekst, jak to przedstawiał Ricoeur. Akt «pisania» 
stanowił, według myśli rabinicznej, a zwłaszcza kabalistycznej, 
akt objawienia na Synaju, przy którym obecni byli nie tylko 
żyjący wówczas Izraelici, lecz również dusze wszystkich na-
stępnych pokoleń. Widać więc, że czytelnicy nie byli całkiem 
«nieobecni w trakcie aktu pisania» ani też Bóg, Autor, nie 
był «nieobecny przy akcie odczytywania» – jak Ricoeur ujmu-
je «podwójne zaćmienie». Akt pisania i czytania są doskonałe, 
gdy dokonują ich pojedyncze jednostki; dla kabalistów oba 
działania stanowią wspólne doświadczenie”70.

Tak rozumiana hermeneutyka odnosi się nie tylko do od-
czytywania Pisma, ale również ma związek z pojmowaniem 
historii jako dziejów człowieka i Boga. W jej świetle kabała 
staje się centrum rozumienia judaizmu i swoistym domknię-
ciem samej historii: „Wydaje się więc, że koło historii zatoczy-
ło pełny cykl: proroctwo, będące głównym narzędziem two-
rzenia Pisma Świętego w okresie biblijnym, zostało wyłączone 
z kręgu rabinicznych metod interpretacji; profetyzm powrócił 
w tekstach kabalistycznych, a swój punkt szczytowy zna-
lazł w chasydzkim poglądzie, według którego prawdziwym 
głosem w ekspozycji Pisma jest boski duch, przywoływany 
jako warunek wstępny dla homiletyki”71.

Niektóre z wątków poruszonych w Kabale. Nowe perspek-
tywy Moshe Idel podejmuje w wydanej w 1998 roku książce 
Messianic Mystics72, w której tropi kluczowy dla chrześcijań-
stwa topos mesjasza, ale w jego żydowskim rozumieniu. Po-

70 Tamże, s. 441.
71 Tamże, 432–433.
72 M. Idel, Messianic Mystics, New Haven 1998.
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dobny problem, choć w perspektywie dialogu żydowsko-chrze-
ścijańskiego, rozważa Irving Greenberg w wydanej w 2004 
roku książce For the Sake of Heaven and Earth. The New En-
counter between Judaism and Christianity (By ocalić niebo 
i ziemię. Nowe spotkanie między judaizmem i chrześcijań-
stwem)73. To ważne głosy ze strony żydowskiej pokazującej, 
jak wielkie możliwości skrywa mistyczny wymiar judaizmu, 
religii nazbyt często utożsamianej z tekstem i zapisanym pra-
wem. Jak się wydaje, to właśnie odkrycie oralności może się 
okazać sojusznikiem w przywróceniu kabale należnego miej-
sca w ramach studiów nad judaizmem. A jest to równie ważne 
jak historyczne badania nad takimi zjawiskami, jak antysemi-
tyzm czy filozofia żydowska.

Jeśli kabała, wedle interpretacji Moshe Idela, okazała 
się niezwykle subtelnym narzędziem pozwalającym uchwycić 
istotę Boga, to w doświadczeniu chrześcijańskim mistyka jest 
postrzegana jako droga i sposób odczytania Jego woli. Sta-
łym punktem odniesienia było i jest przekonanie, że to Jezus 
Chrystus jest jedynym znakiem obecności Boga, a w każdym 
razie zwieńczeniem dotychczasowych objawień. Jako dowód 
przywołuje się początek listów do Hebrajczyków, a więc tekst 
napisany z myślą o Żydach, którzy z nostalgią odnosili się 
do religii ojców. Stanowił więc swego rodzaju pocieszenie: 
„Wielokrotnie i na różne sposoby przemawiał niegdyś Bóg 
do ojców naszych przez proroków, a w tych ostatnich dniach 
przemówił do nas przez Syna. Jego to ustanowił dziedzicem 
wszystkich rzeczy, przez Niego też stworzył wszechświat. Ten 
Syn, który jest odblaskiem Jego chwały i odbiciem Jego isto-
ty, podtrzymuje wszystko słowem swej potęgi, a dokonawszy 
oczyszczenia z grzechów, zasiadł po prawicy Majestatu na wy-
sokościach” (Hbr 1,1–3).

Mimo przekonania, że oto w Jezusie wszystko stało 
się jasne i widoczne, teologów chrześcijańskich nie opusz-
czała świadomość, iż ów znak nie da się do końca wyrazić 
w słowach. Wprost przeciwnie, to właśnie w ludzkim sło-

73 I. Greenberg, For the Sake of Heaven and Earth. The New En-
counter between Judaism and Christianity, Philadelphia 2004.
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wie dotykamy granic możliwości mówienia o Bogu. Chodzi 
oczywiście o teologię apofatyczną. Jej przykład znajdujemy 
w dziele Mikołaja z Kuzy (1400–1464), subtelnego huma-
nisty, który wierzył w możliwość pokoju między religiami. 
Otóż w O oświeconej niewiedzy, książce napisanej około 1440 
roku, pisał: „Oświecona niewiedza pouczyła nas o niewysła-
wialności Boga – mianowicie, że nieskończenie przewyższa 
On wszystko, co może być nazwane; i o tym, że ponieważ 
jest absolutną Prawdą, zasadniej możemy o Nim mówić po-
przez odsunięcie [na bok stworzenia] i negację. Tak czynił 
również wielce znakomity Dionizy, którego zdaniem Bóg nie 
jest niczym z tego, co można wypowiedzieć – ani prawdą, ani 
intelektem, ani światłem [O teologii mistycznej, V]. Za nim 
idą Rabbi Salomon [Przewodnik bładzących I, 57] i wszyscy 
mędrcy. Stąd podług tej negatywnej teologii nie jest On ani 
Ojcem, ani Synem, ani Duchem Świętym, bo jest wyłącznie 
nieskończonością”74. 

Katolicki teolog nie waha się nawiązać z jednej strony do 
starożytnej tradycji wschodniej i do żydowskiego filozofa – 
z drugiej. Oto, co czytamy w przywołanej Teologii mistycznej 
Pseudo-Dionizego Areopagity, teologa z przełomu V i VI wie-
ku: „Wznosząc się coraz wyżej, mówimy, że Bóg nie jest ani 
duszą, ani intelektem, ani wyobrażeniem, ani mniemaniem, 
ani rozumem, ani pojmowaniem; nie może być nazwany ani 
pojęty (...). Ta najdoskonalsza i jedyna Przyczyna wszystkiego 
jest bowiem ponad wszelkim twierdzeniem i ponad wszelkim 
zaprzeczeniem: wyższa nad to wszystko, całkowicie niezależna 
od tego wszystkiego i przekraczająca wszystko”75. Natomiast 
u Mojżesza Majmonidesa (1135–1204) w cytowanym przez 
Mikołaja z Kuzy Przewodniku błądzących (1168) znajdujemy 
takie oto stwierdzenie: „Byłoby dla nas rzeczą niepomiernie 
trudną znalezienie, w jakimkolwiek języku, odpowiedniego 
słowa dla tego podmiotu [Boga, S.O.] i możemy tylko użyć 

74 Mikołaj z Kuzy, O oświeconej niewiedzy, tłum. I. Kania, Kraków 
1997, s. 108–109.

75 Pseudo-Dionizy Areopagita, Teologia mistyczna, cz. V, [w:] Pisma 
teologiczne, tłum. M. Dzielska, Kraków 2005, s. 332.
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języka nieadekwatnego”76. Jeśli zważyć, że sam Majmonides 
był pod ogromnym wpływem Arystotelesa z jednej strony 
i ówczesnej filozofii arabskiej (zwłaszcza Awerroesa [1126–
1198]) z drugiej, to okazuje się, że teologia apofatyczna jest 
miejscem spotkań nie tylko trzech religii monoteistycznych, 
ale i filozofii greckiej.

Mistycy chrześcijańscy, niezrażeni niewystarczalnością ję-
zyka, podejmowali próby nie tylko wyrażenia niewyrażalnego, 
ale i odczytania woli Boga; stosowali przy tym dość szczegól-
ne strategie. Być może nie jest przypadkiem, że najbardziej 
znane i jednocześnie językowo najciekawsze powstały w XVI-
-wiecznej Hiszpanii. Pierwszym z mistyków, który stworzył 
cały system „poszukiwania i odnajdywania woli Boga”, był 
Ignacy Loyola (1491–1556) z książeczką Ćwiczenia duchowe. 
Pod wpływem założonego przez Loyolę zakonu jezuitów po-
zostawała Teresa z Awila (1515–1582) i ściśle z nią współpra-
cujący Jan od Krzyża (1542–1591). Bogata twórczość autobio-
graficzna Teresy, jej traktaty mistyczne i relacja z zakładania 
kolejnych fundacji zreformowanych zakonów karmelitań-
skich77 oraz imponujące dzieło poetyckie Jana od Krzyża, 
opatrzone autobiograficznym komentarzem78, mieszczą się 
w nurcie teologii apofatycznej. Wielość użytych słów jedynie 
potwierdza niemożność uchwycenia tajemnicy Niewyrażalne-
go. Dzieła te są więc zaproszeniem do doświadczenia, do 
przeżycia tego, z czego tekst jedynie śladowo zdaje sprawę.

Z interesującego nas punktu widzenia warto przyjrzeć 
się bliżej zapoczątkowanej przez Ignacego Loyolę praktyce 
systematycznych medytacji, których celem było osiągnięcie 
kontaktu z Bogiem. Nawet jeśli językowy kształt dzieła Te-
resy z Awila i Jana od Krzyża jest doskonalszy i w mistycz-
nej literaturze znacznie wyżej oceniany niż dzieło Loyoli, to 
właśnie ubogie zarówno literacko, jak i ilościowo dokona-
nie założyciela jezuitów zasługuje na szczególną uwagę, gdy 

76 M. Maimonides, The Guide for the Perplexed, I, 57, transl. 
M. Friedlaender, New York 1956, s. 81.

77 Święta Teresa od Jezusa, Dzieła, I–III, tłum. H.P. Kossowski, 
Kraków 1997.

78 Święty Jan od Krzyża, Dzieła, tłum. B. Smyrak, Kraków 1995.
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chodzi o stosunek tekstu do oralności. Otóż zgrzebna forma 
Ćwiczeń duchowych79 skrywa zupełnie niesłychany potencjał 
duchowy, a szczególne strategie tej praktyki „prowokują” głos 
Boga. Drobiazgowe wskazówki dla „odprawiającego ćwicze-
nia” przygotowują go do „usłyszenia głosu Boga, który wyra-
ża swą wolę”. Książeczka ta jest swoistym podręcznikiem dla 
adeptów chrześcijańskiej medytacji.

W analizie Ćwiczeń duchowych odwołam się do studium 
Rolanda Barthes’a80, w którym obok tekstów de Sade’a i Fou-
riera zajął się książeczką Loyoli. Zestawienie szokujące, ale 
mieszczące się w estetyce ciekawości semiologa. W rzeczy 
samej Barthes wydobywa z tekstu Ćwiczeń duchowych zna-
czenia, których pobożni jezuiccy interpretatorzy nawet nie po-
dejrzewali. W kanonicznej wykładni tekst Ignacego przedsta-
wiany jest bowiem jako „pobożne ćwiczenie”, którego celem 
jest wychowanie chrześcijanina do życia w Kościele. Tymcza-
sem w samym tekście mamy do czynienia z „ćwiczeniem do 
życia” bez religijnych czy tym bardziej konfesyjnych dookre-
śleń. Jest to tekst na tyle pojemny i otwarty, że każdy może 
go na swój sposób interpretować niezależnie od wyznawanej 
(bądź niewyznawanej) religii. 

Wystarczy przywołać tzw. zasadę i fundament otwierające 
pierwszy tydzień ćwiczeń (całość jest podzielona na cztery ty-
godnie), w którym mowa jest jedynie o Bogu Stwórcy i należ-
nej wobec Niego postawie człowieka jako stworzenia: „Czło-
wiek został stworzony, aby Boga, naszego Pana, wielbił, 
okazywał Mu cześć i służył Mu – i dzięki temu zbawił duszę 
swoją. Inne rzeczy na powierzchni ziemi zostały stworzone dla 
człowieka i po to, by mu służyć pomocą w zmierzaniu do celu, 
dla którego został stworzony. Wynika z tego, że człowiek po-
winien ich w takim stopniu używać, w jakim go wspomagają 
w zmierzaniu do tego celu, a w takim stopniu powinien się ich 
pozbywać, w jakim mu w dążeniu do celu przeszkadzają”. 
Druga część „zasady i fundamentu” kreśli konsekwencje, ja-

79 Święty Ignacy Loyola, Ćwiczenia duchowe, tłum. J. Ożóg, 
Kraków 1997.

80 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, tłum. R. Lis, Warszawa 1996.
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kie winny płynąć z przyjęcia tej podstawowej prawdy: „Toteż 
musimy się stawać obojętni wobec wszystkich rzeczy stworzo-
nych, jeżeli to zostało pozostawione całkowicie swobodnej 
decyzji naszej woli, a nie zostało zakazane. Tak więc chodzi 
o to, byśmy ze swej strony nie pragnęli bardziej zdrowia niż 
choroby, bogactwa niż ubóstwa, szacunku niż pogardy, życia 
długiego niż krótkiego; i – co za tym idzie – byśmy spośród 
wszystkich pozostałych rzeczy pragnęli tylko tego i to tylko 
wybierali, co nas bardziej prowadzi do celu, dla którego zo-
staliśmy stworzeni” (nr 23). Jest rzeczą interesującą, że Igna-
cy Loyola zatrzymał się na tak dużym stopniu ogólności i nie 
uznał za stosowne, by pojęcie Boga dookreślić np. Jezusem 
Chrystusem jako ostatecznym objawieniem, co czyni jego 
tekst otwartym i możliwym do powszechnego zastosowania. 
Podobny charakter ma ćwiczenie zamykające czterotygodnio-
wy cykl medytacji „kontemplacja dla uzyskania miłości”, 
z której wybieram znaczący fragment: „Zabierz, Panie, i przyj-
mij całą moją wolność, pamięć moją, mój rozum i całą moją 
wolę, wszystko, co mam i co posiadam. Ty mi to, Panie, dałeś, 
Tobie to zwracam. Wszystko jest Twoje. Rozporządzaj tym 
według Twojej woli. Daj mi tylko miłość Twoją i łaskę, a to mi 
wystarcza” (nr 234). 

Takie całkowite poddanie się Stwórcy jest równie ważne 
dla mistyki islamskiej. W każdym razie, wszystkie „pobożne” 
ćwiczenia zawarte pomiędzy tymi dwoma można dostosowy-
wać do możliwości i potrzeb odprawiających je ludzi. Stąd 
zapewne formalny zakaz udostępniania tekstu Ćwiczeń nie-
wtajemniczonym. Zdaniem Barthes’a w Ćwiczeniach można 
wyróżnić cztery poziomy tekstu, z których najważniejszy jest 
ostatni, tam bowiem „odprawiający ćwiczenia” słyszy głos bó-
stwa. Jednak wszystkie są ze sobą połączone w formie ścisłej 
struktury, której nie można naruszyć. Tak więc, najpierw 
mamy 1) tekst literalny (tekst Ignacego Loyoli odczytany 
przez „dającego ćwiczenia”), 2) semantyczny (tekst formuło-
wany przez „dającego”, który potrafi dostosować go do „od-
prawiającego”), 3) alegoryczny (tekst formułowany jako mo-
dlitwa i różne praktyki pobożne przez „odprawiającego” 
z nadzieją, że bóstwo go „usłyszy”), 4) anagogiczny (tekst 
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„kierowany” przez bóstwo do „odprawiającego” w formie 
„natchnień”, znaków itd.)81.

Opisując cztery warstwy języka, użyłem cudzysłowu, gdyż 
użyte określenia należy odczytywać w sensie metaforycznym. 
To, co w wykładni Barthes’a jest najważniejsze, to odkry-
cie napięcia między wyszczególnionymi poziomami tekstu, 
które czyni je właśnie dramatem, w którym zarówno słowa 
„odprawiającego”, jak i bóstwa są niepewne. Owa niepew-
ność tej osobliwej rozmowy czy dialogu stanowi o oryginal-
ności koncepcji Loyoli. „Odprawiający” staje się „odkrywcą” 
i rzemieślnikiem słowa, a same Ćwiczenia obrazują wysiłek 
wynajdywania słów: „Dramat jest tutaj dramatem rozmowy; 
z jednej strony ćwiczący przypomina podmiot, który mówi, 
nie znając końca zdania, w które jest zaangażowany; przeżywa 
niepewność łańcucha mowy, otwartość syntagmy, oddzielony 
jest od doskonałości języka polegającej na jego asertywnym 
zamknięciu; z drugiej strony fundament każdego słowa, czy-
li rozmowa, nie jest mu dany, musi go zdobywać, wynaleźć 
język, w jakim ma zwrócić się do bóstwa i przygotować jego 
możliwą odpowiedź: ćwiczący musi zatem wziąć na siebie 
ogromną, a przecież niepewną pracę konstruktora języka, 
logo-technika”82.

Czyż nie mamy tu do czynienia z sytuacją par exellance 
oralną? Wszak jej najważniejszym wyznacznikiem jest nie-
pewność odpowiedzi, jakiej oczekujemy od partnera rozmo-
wy, a jednocześnie otwarcie i gotowość przyjęcia nieznanych 
i nieprzewidywalnych słów. Innymi słowy, mamy tu do czynie-
nia z sytuacją paradygmatyczną każdej rozmowy, której ce-
chą podstawową jest słuchanie. A ono z kolei umożliwia po-
jawienie się słowa. Tak też kończy swój esej o Loyoli Barthes: 
„Słuchanie obraca się w odpowiedź udzieloną samemu sobie 
i z zawieszonego pytanie staje się w pewien sposób asertywne, 
pytanie i odpowiedź osiągają rodzaj tautologicznej równowa-
gi: znak boski skupia się i objawia w nasłuchiwaniu”83. Odczy-

81 Tamże, s. 48–49.
82 Tamże, s. 50.
83 Tamże, s. 82.
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tanie woli Boga staje się więc oczekiwaniem na znak. W ta-
kim ujęciu mistyka chrześcijańska jest przykładem spotkania 
dialogicznego – odczytany znak woli Boga staje się impulsem 
do działania. Czy działanie człowieka wpływa na Boga? Do-
świadczenia mistyków skłaniają do pozytywnej odpowiedzi. 

Pozostało nam jeszcze spojrzeć na mistycyzm islamski, 
który wypracował własne strategie dialogiczne. Zacznę od 
istotnej uwagi Seyyda Hosseina Nasra na temat relacji pomię-
dzy zewnętrznym i ezoterycznym wymiarem każdej religii: 
„Jest rzeczą ważną, iż w przeciwieństwie do zdania tych, któ-
rzy patrzą jedynie na ilościowy aspekt rzeczywistości i uważa-
ją ezoteryczny element religii za marginalny i peryferyjny, że 
to właśnie ten ezoteryczny wymiar leży w sercu religii. Jest on 
źródłem zarówno jej trwania, jak i odnowy. Dostrzegamy tę 
prawdę nie tylko w islamie, ale i w kabalistycznej i chasydz-
kiej tradycji judaizmu i w różnych mistycznych prądach chrze-
ścijaństwa. W samym islamie sufizm był przez stulecia jego 
 ukrytym sercem, które odnawiało tę religię intelektualnie, 
 duchowo i etycznie. Odegrał on decydującą rolę w jego roz-
przestrzenieniu i w jego relacjach z innymi religiami”84.

To twierdzenie Nasra należy traktować z pełną powagą, 
jest bowiem swoistą deklaracją nie tylko jednego z najlep-
szych współczesnych znawców islamu, ale i pobożnego muzuł-
manina. Zdaniem Marii Składankowej, nie da się jednoznacz-
nie określić miejsca sufizmu w ramach islamu, inspirował on 
bowiem zarówno teologów o nastawieniu racjonalnym, jak 
i przekonanych mistyków. Jej zdaniem: „Dwa nurty w sufi-
zmie: ekstatyczny i filozoficzno-gnostyczny, przeplatają się od 
początku”85. Janusz Danecki rozwój sufizmu łączy z przeję-
ciem hellenizmu: „Na dalsze losy sufizmu wpływ miały już nie 
praktyki ascetyczne, lecz ideologia. Jej rozwojowi sprzyjało 
w islamie przejęcie dziedzictwa hellenistycznego, a przede 
wszystkim filozofii neoplatonizmu”86. Sufizm nigdy nie cieszył 

84 S.H. Nasr, The Heart of Islam. Enduring Values for Humanity, 
San Francisco 2004, s. 64–65.

85 M. Składankowa, Kultura perska, Wrocław 1995, s. 163.
86 J. Danecki, Arabowie, Warszawa 2001, s. 301.
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się pełnym poparciem oficjalnego islamu, który podejrzliwie 
traktował trudny do systematycznego ujęcia mistycyzm. Okreś-
lenie swoistego modus vivendi pomiędzy islamem a jego mi-
stycznym wyrazem zawdzięczamy żyjącemu na przełomie XII 
i XIII wieku Al-Ghazalemu (1058–1111): „Określenie stosun-
ku islamu do sufizmu jest dziełem jednego z największych 
teologów Al-Ghazalego. [w Niszy świateł mówi], że nasz rze-
czywisty świat jest tylko symbolem, przenośnią, nie zaś tym, 
co istnieje naprawdę. Dlatego celem mistyka jest przekrocze-
nie tego, co symboliczne, i dotarcie do tego, co prawdziwe”87. 
Ortodoksja Al-Ghazalego nie była nigdy kwestionowana, gdyż 
nawet w swoim mistycznym dziele odwoływał się on do pew-
nego gruntu Koranu. W samej rzeczy Nisza świateł była ko-
mentarzem do sury XXIV, a zwłaszcza do wersetu 35: „Bóg 
jest światłem niebios i ziemi. Jego światło jest podobne do 
niszy, w której jest lampa; lampa jest we szkle, a szkło jest 
jak gwiazda świecąca. (...) Bóg prowadzi drogą prostą ku 
światłu, kogo chce88”. A oto najbardziej znaczący fragment 
dzieła Al-Ghazalego: „Największą mądrością jest mądrość 
słów Boga, zwłaszcza słowa Koranu. Wersety Koranu są dla 
oka intelektu tym, czym jest światło słońca dla oka zewnętrzne-
go, bo właśnie dzięki temu światłu jest możliwa wizja.  Słowo 
«światło» odpowiada więc Koranowi tak samo, jak odpowia da 
słońcu. Istnieje zatem taka sama zależność pomiędzy Kora-
nem i światłem, jaka istnieje pomiędzy intelektem i świat łem 
oka”89. Nie wszystkim jednak sufim udawało się utrzymać 
równowagę pomiędzy wymogiem ortodoksji i porywem serca, 
stąd liczne oskarżenia o herezję, a nawet wyroki  śmierci. Naj-
słynniejszym i pierwszym męczennikiem sufim był Al-Halladż 
(zm. 922), którego okrzyk „Jestem Prawdą” interpretowano 
jako bluźnierczy – on sam nazwał siebie Bogiem90.

87 Tamże, s. 307.
88 Koran, tłum. J. Bielawski, Warszawa 1986.
89 Al-Gazali Abu Hamid, Nisza świateł, tłum. J. Wronecka, Warsza-

wa 1990, s. 14.
90 „Słynny jest jego okrzyk: «Jestem Prawdą» (anna al-hakk), któ-

ry różnie można interpretować. Mógł być wypowiedzeniem mistyczne-
go doświadczenia, w którym atrybuty ludzkie zostają zastąpione przez 
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Tak jak kabała znalazła znakomitego interpretatora 
w dziele Moshe Idela, tak sufizm został najlepiej przedstawio-
ny przez Annemarie Schimmel. Zawdzięczamy jej podstawo-
we studia na temat islamskiego mistycyzmu, jest ona również 
przykładem europejskiego uczonego, który potrafił pozyskać 
serca wyznawców islamu zarówno w dalekim Pakistanie, jak 
i w bliższej Turcji. Jej związki z islamem były tak empatyczne, 
że podejrzewano ją o potajemne przejście na islam, ona sama 
jednak temu zaprzeczała. Została zresztą pochowana w ewan-
gelickim kościele Kreuzkirche w Bonn.

Po studiach rozpoczętych na uniwersytecie w Berlinie 
w 1939 roku w 1943 publikuje doktorat na temat politycznych 
i prawnych aspektów islamu91, już jednak od drugiego dokto-
ratu (1954) na temat pojęcia mistycznej miłości w islamie92 
poświęciła się całkowicie mistyce islamskiej. W latach sześć-
dziesiątych wykładała w Turcji, gdzie wydała w języku turec-
kim książkę o Rumim, która ukazała się później po niemiecku 
i angielsku93. Z nazwiskiem Schimmel związany jest również 
Instytut Indyjsko-Islamskiej Kultury w Harvard University, 
który założyła i którym przez wiele lat kierowała. Wykładała 
w wielu uniwersytetach w Europie i w Stanach Zjednoczo-
nych, za drugą ojczyznę uznała jednak Pakistan. Tam opubli-
kowała w 1958 roku historię sufizmu Mystical Dimensions of 
Islam, której rozszerzona wersja ukazała się w 1975 roku 
w USA i dziesięć lat później we własnym tłumaczeniu autorki 
po niemiecku94. Jest to prawdziwa kopalnia wiadomości na 

Boskie. Można to było jednak uznać za coś więcej, a mianowicie, że 
Al-Halladż twierdzi, jakoby sam był Bogiem”. J. Danecki, Arabowie, 
s. 305.

91 A. Schimmel, Die Stellung des Kalifen und der Qadis im spätmit-
telalterlichen Ägypten, Leipzig 1943.

92 A. Schimmel, Studien zum Begriff der mystischen Liebe im Islam, 
Marburg 1954.

93 A. Schimmel, Rumi: Ich bin der Wind und du bist Feuer. Leben 
und Werk des Mystikers, Köln 1978; Rumi’s World: The Life and Works 
of the Greatest Sufi Poet, Boston 1992.

94 A. Schimmel, Mystical Dimensions of Islam, Chapel Hill 1975; 
Mystische Dimensionen des Islam. Die Geschichte des Sufismus, Köln 
1985.
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temat mistyki muzułmańskiej. Schimmel z niezwykłą znajo-
mością rzeczy opisała nie tylko głównych przedstawicieli sufi-
zmu i ich bogatą twórczość, ale również mistykę jako praw-
dziwe serce islamu.

Podobnie jak w przypadku mistyki żydowskiej i chrześci-
jańskiej, podstawowym problemem mistyki islamskiej jest 
ograniczenie języka, Schimmel przywołuje sugestywny obraz 
sufich, którzy mówili o „słowach pozostających na brzegu”: 
„Analiza doświadczenia mistycznego jest rzeczą prawie nie-
możliwą, słowa nie są w stanie oddać głębi tego doświadcze-
nia. Najbardziej wyrafinowana psychologia jest ograniczona; 
«słowa pozostają na brzegu», jak powiadają sufi”95.

Mistycy islamscy nie ustawali w próbach uchwycenia wy-
mykającej się tajemnicy słowa. Jednym z najbardziej znanych 
na Zachodzie jest Dżalaluddin Rumi (1207–1273). Stworzył 
on dzieło onieśmielające swymi rozmiarami. Napisał ponad 
30 tysięcy wersów poezji, a jego główne dzieło Masnawi skła-
da się z sześciu ksiąg i liczy ponad 26 tysięcy wersów. Dodać 
do tego należy „rozmowy przy stole” i liczne listy96. Sława, 
jaką cieszył się już za życia, i rosnąca popularność w świecie 
zachodnim czynią go sugestywnym reprezentantem mistyczne-
go wymiaru islamu. Rok 2007 uznany przez UNESCO za rok 
Rumiego przyniósł wiele publikacji i konferencji naukowych.

Adam Szyper w swoim wyborze poezji Rumiego Wszystkie 
głosy w jednym pomieścił takie oto wersy:

Wiedz, że w religii miłości
nie ma wierzących
i niewierzących
Miłość obejmuje wszystkich”97. 

Potwierdzają one tezę Annemarie Schimmel, że to wła-
śnie miłość jest podstawową kategorią tej poezji. Inny nato-
miast wiersz potwierdza zdanie Marii Składankowej, że „dla 

95 A. Schimmel, Mystische Dimensionen des Islam ..., s. 21.
96 Tamże, s. 438–462.
97 Rumi, Wszystkie głosy w jednym, tłum. A. Szyper, Warszawa 

2002, s. 77.
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Dżalal ad-Dina różne religie są właściwie tylko różnymi ścież-
kami wiodącymi do tego samego celu. Jedynym przykazaniem, 
jakie uznaje za obowiązujące, jest nakaz miłości Boga, ludzi 
i wszystkiego stworzenia”98. Dlatego właśnie widziano w nim 
islamskiego św. Franciszka z Asyżu:

Oto ja: czasem ukryty, czasem ujawniony,
Czasem nabożny muzułmanin, czasem Żyd i  chrześcijanin.
Bo żeby dotrzeć do każdego serca,
Dzień w dzień inną twarz przybieram99. 

Podobny wymiar myśli Rumiego przedstawia taki oto 
fragment Masnawi:

Kim ja jestem, o Panie!
O Boże, co mam robić?
Krzyża ni półksiężyca nie czczę,
Nie żyd, ni chrześcijanin.
Na wschodzie, na zachodzie, na lądzie i na morzu
Nie mam swojego domu
I równie jestem obcy aniołom, jak demonom100.
 

Inny aspekt tej samej trudności w oddaniu myśli Rumiego 
przywołuje Janusz Danecki, ostrzegając przed próbami ujmo-
wania sufizmu przez przeciwstawianie go innym nurtom isla-
mu. Przypominają one bowiem próby opisu słonia w ciemnym 
pomieszczeniu: „[Rumi] Opowiada o słoniu, którego zamknię-
to w ciemnym pokoju, a następnie różnym osobom kazano go 
opisać na podstawie dotyku”101. A oto ta opowieść z II księgi 
Masnawi w tłumaczeniu Ivonny Nowickiej:

W pewnym ciemnym pokoju słoń przebywał, co go tam Hindusi 
przyprowadzili do pokazania. Wielu przybyło ludzi, którzy prag-
nąc ujrzeć zwierzę, wchodzili do środka w ten mrok. A że okiem 
dojrzeć nic się w tych ciemnościach nie dało, dłońmi obmacywać 
je zaczęli. Jeden trąby dotknął i stwierdził, że rynnę przypomina. 

98 M. Składankowa, Kultura perska, s. 173.
99 Rumi, Wszystkie głosy w jednym, s. 46.
100 Cyt. za: M. Składankowa, Kultura perska, s. 170. 
101 J. Danecki, Arabowie, s. 298.
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Drugiego ręka ucha sięgnęła, więc też słoń do wachlarza podob-
ny się zdał. Jeszcze inny, gładząc nogę, uznał, iż z kształtu do 
kolumny podobny. Kolejny na karku zwierzęcia dłoń położył 
i do tronu je przyrównał. Tak więc każdy do jednego elementu 
tylko dotarł i na nim oparł swą wiedzę. Ze względu na różne 
punkty widzenia, różne też tezy głosili, jeden mówił, że słoń jest 
X, a drugi, że Y. Gdyby każdy w dłoni świecę jasną miał, roz-
bieżności z ich mowy by znikły. Oko postrzegania zmysłami dłoń 
właśnie przypomina, dłoń taka nie dociera do całej istoty rzeczy. 
Natomiast oko Morza inne całkiem i piana jego inna, zostaw 
pianę i na morze patrzaj”102. 

Może jest to dobry moment, by zatrzymać się w naszych 
próbach ujmowania w słowa rzeczywistości, wobec której „sło-
wa czekają na brzegu”?

Jestem przekonany, że język mistyki najbardziej zbliża się 
do rozumienia „katolickości” w kontekście globalnym, jak uj-
muje ją Ong. Jest nie tylko pomocny w rozumienia świata, 
w którym żyjemy, ale również oświetla myśli samego Waltera 
Onga: „By zrozumieć «katolickość» czy globalizację i jej im-
plikacje, musimy być w pełni świadomi, na ile to tylko jest 
możliwe, całego kosmosu, w którym nasz świat jest usytuowa-
ny. Glob, na którym żyjemy, jest częścią Bożego stworzenia. 
Wiara chrześcijańska musi obejmować obecną wiedzę o wy-
miarach i wieku Bożego stworzenia. Nieuwzględnienie tej 
wiedzy czy pomijanie jej jest samobójcze”103. Antropologia 
słowa Waltera Onga wskazuje drogę nie tylko chrześcijaństwu, 
ale każdej próbie nazwania Nienazwanego.

102 Rumi, Z Duchowego masnawi, księga III, w. 1259 i n., tłum. 
I. Nowicka (wersja elektroniczna). Dziękuję tłumaczce za udostępnie-
nie mi tego tłumaczenia.

103 W.J. Ong, Gdzie teraz jesteśmy? Kilka podstawowych uwag ko-
smologicznych, tłum. S. Obirek, „Życie Duchowe” 2001, t. 28, s. 107.
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Walter Ong nie był systematycznym myślicielem. Nie zo-
stawił też dzieła, które można określić jako wykładnię jego 
filozofii. Każda jego książka była zapisem żywej reakcji na 
zmieniającą się rzeczywistość świata międzyludzkiej komuni-
kacji. W ostatnich latach pisał głównie uwagi na marginesie 
książek poświęconych zmianom technologicznym, jakim pod-
lega język.

Paradoksalny w istocie jest charakter jego obecności w re-
fleksji nad naturą słowa. Z jednej strony uważnie studiował 
mechanizmy jego funkcjonowania, a z drugiej – przyczyniał 
się do coraz lepszego rozumienia tych mechanizmów. Po-
twierdzają to redaktorzy jezuickiego kwartalnika poświęco-
nego problemom komunikacji „Communication Research 
Trends. Center for the Study of Communication and Cul-
ture”, którzy poświęcili Ongowi, zaraz po jego śmierci, cały 
numer pisma1. Znawca myśli Onga, Paul A. Soukup zauważył, 
że tendencje badawcze w myśli zachodniej nad komunikacją 
pokrywały się zasadniczo z poszukiwaniami samego Onga: 
„Badania nad komunikacją zajmują jedno z wielu miejsc na 
Zachodzie – może nawet miejsce dominujące – tak też się 
dzieje w dziele Onga”2. Jego wieloletni przyjaciel i współpra-
cownik w Saint Louis William E. Biernatzki stwierdził, że ci, 

1 „Communication Research Trends. Center for the Study of 
Communication and Culture” 2004, vol. 23, nr 1.

2 P.A. Soukup, Walter J. Ong, S.J. A Retrospective, „Communication 
Research Trends. Center for the Study of Communication and Culture” 
2004, vol. 23, nr 1, s. 3.

Zamiast zakończenia
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którzy znali go osobiście, dostrzegali inną, ale ściśle związaną 
z jego akademicką działalnością, stronę. Był on nade wszystko 
„poszukiwaczem wiedzy na wszystkich poziomach”3. Właśnie 
owo połączenie akademickiej aktywności z nienasyconą wręcz 
ciekawością rzeczywistości z wszystkimi jej przejawami okreś-
la fenomen Waltera Onga.

Moją przygodę z antropologią słowa Waltera Onga chciał-
bym zamknąć przypomnieniem eseju Leszka Kołakowskiego 
Kapłan i błazen. W nader subtelnych dystynkcjach, których 
celem było wykazanie „teologicznego dziedzictwa współczes-
nego myślenia”, Kołakowski podaje definicję filozofii: „Filo-
zofia jest wysiłkiem stałego kwestionowania wszystkich oczy-
wistości, a więc stałego dezawuowania objawień istniejących; 
jednakże pokusa posiadania objawienia własnego niezmordo-
wanie zastawia sidła na krytyków: każda filozofia, która ma 
aspiracje «systemu», kwestionuje cudze objawienie po to, by 
natychmiast ustanawiać własne”4. Kołakowski ostrzega więc 
przed złudzeniami systematycznej myśli. Moim zdaniem ta-
kie spojrzenie na filozofię pozwala lepiej rozumieć również 
zmagania Waltera Onga z dziedzictwem agonistycznym chrze-
ścijańskiej teologii: „Antagonizm między filozofią utrwalającą 
absolut i filozofią kwestionującą absoluty uznane wydaje się 
antagonizmem nieuleczalnym, jak nieuleczalne jest istnienie 
konserwatyzmu i radykalizmu we wszystkich dziedzinach ludz-
kiego życia. Jest to antagonizm kapłanów i błaznów, a w każ-
dej niemal epoce historycznej filozofia kapłanów i filozofia 
błaznów są dwiema najogólniejszymi formami kultury umy-
słowej. Kapłan jest strażnikiem absolutu i tym, który utrzymu-
je kult dla ostateczności i oczywistości uznanych i zawartych 
w tradycji. Błazen jest tym, który wprawdzie obraca się w do-
brym towarzystwie, ale nie należy do niego i mówi mu im-
pertynencje; tym, który podaje w wątpliwość wszystko to, co 
uchodzi za oczywiste”5. Odkrycie i zastosowanie w praktyce 
wyników badań nad oralnością umożliwia pogodzenie funkcji 

3 W.E. Biernatzki, tamże, s. 21.
4 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, „Twórczość” 1959, nr 10, s. 73.
5 Tamże, s. 82.
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kapłana i błazna. A dokładniej określa je obie w służbie słowa 
mówionego. Jest ono z natury asystemowe i każdego z użyt-
kowników czyni członkiem „towarzystwa”. Jest ono egalitarne 
i każdy uczestniczy w nim na równych prawach. Kołakowski 
powiada, że funkcja obu jest podobna: „Zarówno kapłan, jak 
błazen dokonują pewnego gwałtu na umysłach: kapłan obrożą 
katechizmu, błazen igłą szyderstwa”6. Kołakowski opowiedział 
się za tą drugą ewentualnością: „Opowiadamy się za filozofią 
błazna, a więc za postawą negatywnej czujności wobec absolu-
tu jakiegokolwiek, nie w rezultacie konfrontacji argumentów, 
albowiem w tych sprawach wybory główne są wartościowa-
niem. (...) Opowiadamy się za możliwościami wartości ponad-
intelektualnych, zawartymi w tej postawie, której niebezpie-
czeństwa i absurdalności grożące są nam znane. Jest to opcja 
za wizją świata, która daje perspektywę uciążliwego uzgadnia-
nia wśród ludzi żywiołów najtrudniejszych do połączenia: do-
broci bez pobłażliwości uniwersalnej, odwagi bez fanatyzmu, 
inteligencji bez zniechęcenia i nadziei bez zaślepienia”7. Ta 
wizja świata wkrótce okazała się nie do pogodzenia z oficjalną 
filozofią PRL-u.

Po latach Kołakowski wrócił do kwestii napięć stwarza-
nych przez nakreślone wyżej postawy. W 2002 roku pisał już 
z perspektywy odmiennej – kapłan i błazen zostali pogodze-
ni jako główni protagoniści kulturowej kreatywności. Tym 
razem ich miejsce zajmie, wydawałoby się, równie przeciw-
stawna postawa wiary i niewiary: „Wiara jest prawomocna. 
Niewiara jest prawomocna. Nie są to jednak dwa sprzeczne 
wzajem korpusy doktrynalne, dwa zbiory twierdzeń, ale ra-
czej przeciwstawne postawy umysłowe i moralne. Mniemam, 
że obie są potrzebne naszej kulturze”. Dodawał nawet, jak 
na filozofa, niezbyt skromnie: „Pochlebiam sobie, że zna-
ne mi są wszystkie argumenty wspierające wiarę w Boga 
i wszystkie argumenty przeciwne, przy czym ani jedne, ani 
drugie nie są niezbite. Nie o to mi jednak chodzi, ale o spra-
wę żywotności kultury, która, by żyć, zawsze potrzebuje 

6 Tamże, s. 84.
7 Tamże, s. 84–85.
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skłócenia przeciwstawnych racji, racji absolutnych bowiem 
nie ma”8. 

A ulubiony poeta Waltera Onga, angielski jezuita Gerard 
Manley Hopkins, pisał:

Wszelka rzecz tego świata czyni to jedynie:
Wydziela z siebie wnętrze swe, tkwiące w nim jak w domu;
Trwa sama w sobie – i swe ja rzuca nam do nóg,
Krzycząc Po tom powstała: by być tym, co czynię.
Więcej powiem: człek prawy sobą prawo tworzy;
Łaska jest w nim – i w tym, co czynić mu się zdarzy;
Tym chce się Bogu wydać, kim jest w oczach Bożych –
Chrystusem – bo w tysiącach miejsc Chrystus się jarzy
Blaskiem, co ciała cudze prześwietla i oczy,
By Pan mógł dostrzec światłość w rysach ludzkiej twarzy9.

Platon przepędził poetów ze swego idealnego państwa, 
my ich chętnie przygarniamy, pozwalają wszak rozumieć świat 
coraz mniej zrozumiały i coraz bardziej podatny na krzykliwe 
głosy ideologów. Czyż nie odnajdujemy bowiem w słowach 
Hopkinsa zapewnienia, że naprawdę liczy się tylko to, co czy-
nimy, a może nawet więcej – zachętę, by pójść za głosem we-
wnętrznym, gdyż on tylko stanowi o godności naszego życia. 
Dzięki antropologii słowa wypracowanej przez Waltera Onga 
wiemy, że tę wewnętrzną prawdę najlepiej wyrazić głoś no, tak 
by inni ją usłyszeli i odpowiedzieli prawdą ich własnego wnę-
trza.

8 L. Kołakowski, Wiara dobra, niewiara dobra, [w:] Co nas łączy? 
Dialog z niewierzącymi, Kraków 2002, s. 13.

9 G.M. Hopkins, 33 wiersze, wybór, tłum., wstęp i oprac. S. Barań-
czak, Kraków 1992, s. 59.
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Stanisław Obirek
Stanisław Obirek (ur. 1956 r.), profesor w Uniwersytecie Łódzkim na Wydziale Sto-
sunków Międzynarodowych i Politologicznych. Studiował filologię polską na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, filozofię i teologię w Neapolu i w Rzymie na Uniwersytecie Gregoriańskim. 
W roku 1997 habilitował się na Wydziale Historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Opublikował m.in.: Wizja Kościoła i państwa w kazaniach ks. Piotra Skargi SJ (1994), 
Jezuici w Rzeczpospolitej Obojga Narodów 1564–1668. Działalność religijna, społeczno- 
-kulturalna i polityczna (1996), Obrzeża katolicyzmu (2008), Catholicism as a cultural  
phenomenon in the time of globalization: a Polish perspective (2009). 

Uskrzydlony umysł. Antropologia słowa Waltera Onga to próba całościowego ujęcia 
antropologicznej koncepcji amerykańskiego jezuity oraz podpatrzenia jego poznawczego 
optymizmu. Ong zdaje się mówić, że nie ma większej radości niż przekraczanie granic 
ludzkiego poznania w dialogu z innymi – inaczej mówiącymi, inaczej myślącymi. Obejmuje 
to zarówno współczesność, jak i przeszłość. Koncepcja Onga dotyczy teorii komunikacji, 
antropologii kultury, religioznawstwa, filologii i filozofii. Prezentowana książka przekonuje, 
że dialog w  świecie wielu kultur jest wyzwaniem, z którym należy się mierzyć.

✸

„Stanisław Obirek, powodowany tak przemyśleniami wyniesionymi z lektury Onga i innych, 
jak i własnym zainteresowaniem badawczym, napisał esej naukowy podwójnej wartości: 
czytelnika całkiem nieobeznanego z tematyką wprowadza w podstawy antropologii 
słowa, referując i przedstawiając podstawowe dziś w humanistyce koncepcje, ważne dla 
każdego, kto czy to jako historyk, czy to jako antropolog zajmuje się kulturą. [...] Ale także 
specjalista skorzysta z lektury eseju Obirka”.

z recenzji Włodzimierza Lengauera

Spośród wyróżników szczególnej pozycji człowieka język i sama zdolność mówienia 
wydają się czymś najbardziej oczywistym, a jednocześnie trudno uchwytnym w swych 
początkach. Mity kosmogoniczne różnych religii zwykły przypisywać je raczej Stwórcy 
niż stworzeniu. Dziś staliśmy się podejrzliwi wobec tych przekazów i chętnie badamy ich 
źródła oraz konteksty, dostrzegając w mitycznych opowieściach nie tylko głos transcen-
dencji, lecz także kolektywną pamięć ludzkości. I właśnie porównywanie różnych mitów 
stworzenia wskazuje na powszechność przekonania, że słowo zostało człowiekowi dane 
po to, by nazywać (Księga Rodzaju) oraz jako środek porozumienia – ze Stwórcą i innymi 
ludźmi.
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