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Marek Jastrząb umie czytać. Umie czytać ze zrozumieniem. Nie
umie zaś bez głębokiego przemyślenia tego, co przeczytał i co
czytając rozumiał. Efekty tych przemyśleń są niezwykle interesujące
i dobrze się stało, że MJ zdecydował się je spisać i wydać w tym
zbiorze esejów. MJ jest Czytelnikiem Idealnym. Jest marzeniem
każdego autora, bo każdy autor lubi wiedzieć, że jego praca jest
oceniana rzetelnie, a nie powierzchownie, nie pod wpływem chwili
czy presją mody i że ocena jest wyrażona nie po to, by pod pozorem
oceny przyćmić autora wiedzą, artyzmem, dowcipem i czym tam
jeszcze krytycy usiłują czasem przyćmiewać. Szkice i zmiotki — jak
je określa MJ — czyta się przepysznie, z nieustającym podziwem
także i dla formy pisarskiej eMJota. Po przeczytaniu zbioru mam
nieprzepartą chęć jeszcze raz zajrzeć do książek, o których pisze, a
po przeczytaniu jakiejś kolejnej, nowej, na pewno pomyślę sobie, że
warto by ją podrzucić eMJotowi z pytaniem I co Pan o tym sądzi?, by
w odpowiedzi otrzymać kolejny esej, który zapoczątkuje następny
zbiór.   




Jacek Fedorowicz   





Małgosi

MAREK JASTRZĄB

AUTOR
Zbiór esejów o literaturze








S Z K I C E



Interpretacja



Do właściwego odczytania twórczości autora konieczne jest
poznanie jego biografii, bo wszystko, co literat opisuje w swoim
utworze, jest elementem jego życia, fragmentem jego doświadczeń,
pryzmatem i filtrem pozwalającym mu na specyficzne spoglądanie
na świat. Biografia daje szansę na zrozumienie autora — trzeba
mieć rozeznanie w przyczynach istotnych zjawisk. Pozwala też lepiej
uchwycić sens jego dzieła. Nowatorski zapis Pendereckiego nie był
awangardowym epatowaniem tradycjonalistów, ale został
wymuszony powierzchnią stolika w kawiarni, Mrożek i jego cienka
kreska tym, że miał wadę wzroku, Gielniak i jego linoryty tym, że
pracował w łóżku i nie mógł być batalistą, żółcienie Van Gogha
zależały nie od jego estetycznych fanaberii, ale od tego, jakie brał
leki.

* * *

Artysta nie żyje za szkłem, nie można patrzeć na niego li tylko
poprzez dzieła, które stworzył, ale należy widzieć go i oceniać na tle
czasów, w których żył, wiedzieć, co go cieszyło, bulwersowało,
podnosiło na ułudnym samopoczuciu, jakich miał wrogów. Kiedy się
o tym nie wie, książki, obrazy, muzyka, zostaną zaledwie książkami,
obrazami, muzyką — czymś odrealnionym, wyrwanym z
rzeczywistości, martwym i ułomnym, bo niedokończonym, bo
fragmentarycznym i uproszczonym jak szkice, skróty, obrysy,
projekty — niczego nie wyjaśniają, nie zamykają, otwierają
natomiast pandorową puszkę spekulacji, komentarzy, sugerują,
zapowiadają, uruchamiają swawolną wyobraźnię przyczynkarzy,
egzegetów i interpretatorów. Kiedy się o tym nie wie, nie rozumie się
powodu pisania, malowania, komponowania, musu wyrażania siebie
na piśmie, na płótnie, w nutach uporządkowanych w melodię. 



Reperkusje



W literackich wędrówkach po Historii, w trakcie spoglądania w
przeszłość, natykam się na różnorodne dzieła. Niektóre —
melodramatyczne i przesadnie ckliwe, napompowane patosem i
ociekające powierzchownym religianctwem, hurrapatriotyczne i
zbytnio rozmodlone, lektury obowiązkowe, narzucone, i dlatego
nudne, piłowate, zaprezentowane w sposób zniechęcający,
„rekomendowane” przez belfrów z nieprawdziwego zdarzenia.

I natykam się na te ważne. Czytane bez nakazów, samodzielnie,
nocami, kosztem snu, które wywierają wpływ na moje wrażenia,
rozwijają i zarażają mnie zaciekawieniem świata.

* * *

Choć jesteśmy zajęci pościgiem za teraźniejszością, to — gdy
zdarzy się nam powrót do lektur z dzieciństwa — okazuje się nagle,
że te zapomniane książki, wyrzucone w nicość i zastąpione nowymi,
ciągle w nas tkwią. Są obecne tak bardzo — często nie zdajemy
sobie z tego sprawy — gdyż nie możemy, nie umiemy zrezygnować
ze wspomnień. Nie potrafimy porzucić myśli, że pomiędzy młodością
a obecnym życiem istnieje tajemna, podskórna więź. Toteż daremnie
stawiamy opór faktom: to, kim jesteśmy obecnie, wynika z naszych
przeszłych doświadczeń.  



 Językowy puc



Jakże zrozumiale brzmi wyznanie Gombrowicza, że nie chce być
pisarzem idealnie poprawnym, pozbawionym wszystkich językowych
odstępstw od norm, a nie chce, ponieważ ich gorliwe i rygorystyczne
przestrzeganie prowadzi do „wykastrowania z indywidualności”.

* * *

Słowo to barometr epoki. Znak triumfu i rozwoju myśli lub jego
przeciwieństwo. Słowa są nie po to, by gęba miała zajęcie. Mają
służyć nie tylko do ciurkania elokwencji, ale i do odzwierciedlania
tego, co się ma zamiar powiedzieć Jednakże między powiedzieć a
powiedzieć rozpościera się otchłań różnic. Można coś tam wyrazić
nie uzyskawszy żadnego oddźwięku. Dzieje się tak, gdy język jest
martwy, sparciały, mało elastyczny, nie zmusza do przetwarzania
skojarzeń, zadowala się stwierdzeniem gołego faktu, nie rodzi
konkluzji, a człowiek, po przewentylowaniu takiej myśli, nie chce
zgłębiać, co te znaczenia skrywają pod podszewką.

Lecz są słowa, przeciwne do tamtych: ruchome i rozhuśtane. Kiedy
w zdaniu znajdziemy takich kilka znaczeń, nawet pozornie
sprzecznych ze sobą, nawet rządzących się nieznanymi prawami, to
nagle się okazuje, że zdanie z nich zbudowane, zawiera w sobie
nowe barwy i nieprzewidywalne sensy, że tym samym są bogatsze,
różnorodniejsze, ciekawsze, że są istotne, ponieważ sprawiają, że
zwykła myśl, uszarpana własną miernotą, płytka i „jednowymiarowa”,
dzięki owym zbitkom lub skojarzeniom, zaczyna wyłazić na
powierzchnię zdania w zupełnie nowej szacie, zaczyna pączkować
prawdami, których nie podejrzewalibyśmy na wstępie. Mówiąc
krótko: niektóre są martwe, bo pojedyncze, a inne składane są jak
teleskop.



Gdy używamy pierwszych, jesteśmy szablonowi i kołczejemy z
poprawności. Lecz jeśli posłużymy się słowem teleskopowym,
znajdziemy się wśród barw, które nie są przedawnione, zastarzałe i
passe, a nasza wyobraźnia uwolni się od stereotypów, przeniesie
nas do krain zbudowanych z nowych zafrapowań, nowych pytań i
nowych odpowiedzi, odsłoni przed nami las, rozarium, a nie tylko
zwyrodniałe skupisko patyków.

* * *

Literatura za bardzo wzięła sobie do serca fakt, że mówi się o niej
„piękna”. Zanadto, gdyż powinna mieć spocony kałdun wystający z
niedopiętej koszuli. W moim pojmowaniu winna nie mieć wspólnych
mianowników ze stylistycznym betonem: ma być prosta, czyli
pachnieć rzeczywistością, nie nosić kagańca i przepuklinowego
pasa.

Niektórzy literaci zawzięli się używać słów udeptanych przez
tradycję, podczas gdy stosowane przez nich, nie powinny dzielić się
na wyrazy dopuszczalne i zakazane, gdyż jest to podział sztuczny i
nieuprawniony. Pierwsze to te z bramy frontowej, reprezentacyjne i
poprawnościowe, drugie to te, które chyłkiem przemykają pod
schodami.

Słów potocznych, żywych i obrazowych używa się szczyptę,
podczas gdy kolokwialnych, trafnych, lecz niesłusznie zapomnianych
i pomijanych w stosowaniu, słów chadzających za potrzebą,
samopas i na bosaka, z tłuszczykiem i przy kości, neologizmów
przemielonych przez uliczny i bazarowy zgiełk, słów zamieszkałych
w zwyczajności, brak: nie mogą dopchać się do należnej im
nobilitacji.

Sądzę, że dzisiejsze zasady jutro będą uznawane za błędy.
Podobnie jak wczorajsze są nie do przyjęcia teraz. Mówię o modzie
na poprawne wyrażanie myśli. Język, styl, gust — nie są to rzeczy
zastygłe — podlegają nieustannym, etycznym i estetycznym,
modyfikacjom w trakcie procesu naszych przeobrażeń, są
kształtowane przez zmiany zachodzące w naszej psychice.    



Literatura



Istnienie spadkobierców gwarantuje postęp. Choć rozwarstwiona na
oddzielne gałęzie, konary i listki, literatura nie przestaje być
potężnym drzewem o wydatnych korzeniach. Drzewo to wydaje na
świat dojrzałe plony w kształcie nieprzemijających refleksji. Jego
korzeniami są ludzie, poprzednicy i uczniowie, a koroną — literatura.

Poszukująca i odnajdująca, twórcza myśl jest jak statek
przycumowany do brzegów życia lub żaglowiec kołyszący się w
przystani. Stanowi między- i ponadpokoleniową symbiozę ludzkich
poszukiwań; jest więzią z przeszłością i oazą dającą schronienie
przed obskurantyzmem. A zarazem — ciągłością, zachowaniem
tradycji, miłością ukazywania prawdy, teoretycznym przeczuciem
czerpanym z nieuchwytności, rewizją dotychczasowych twierdzeń,
koniecznym i dobroczynnym atakiem na poglądowe zielsko, chwasty
i toczące ją pasożyty komunałów.

Literatura dojrzała, odkrywcza, powstająca z potrzeby
uszczegółowienia, dopasowania nieznanych pojęć do znanych
faktów, narodzona z troski o formę i treść formułowanych idei, tworzy
różnorodne koncepcje widzenia świata, umożliwia powrót do
zarzuconych prądów, tendencji i ich odzwierciedleń. Jest
nieustannym niszczeniem worka z dogmatami, negowaniem
stereotypów i mętnych przypuszczeń, pojęć na wyrost i wątpliwych
diagnoz. Jest dla mnie wszystkim po trochu: lekcją pokory, karą,
nagrodą, zabawą i przygodą z darowaną obecnością. Atrakcyjną i
podniecającą odmianą egzystencji. Ucieczką w śmiech przed
monotonią rzeczywistości, a zarazem niezgodą na jej wynaturzenia,
świadomym zagadywaniem swoich cierpień, tych prawdziwych i tych
wyolbrzymionych, względnych, bo subiektywnych.



Reakcją organizmu na zmianę osobowości, lekarstwem na
chroniczne osamotnienie i fałszywe współczucie. Ratunkowym
kołem przed nieżyczliwością bliźnich, zastępczą formą bytu na
uwięzi, nieruchomym ruchem, sposobem na senne koszmary i
emocjonalną huśtawkę. Wyzwaniem, uczeniem się pokonywania
trudności, zbawiennym przejściem w stan wysublimowanej
metamorfozy. A także daremną próbą zrozumienia siebie i
dożywotnim, nieudolnym, stale podejmowanym usiłowaniem
nazwania swojej wewnętrznej drogi.



 O rozpoznawalności w pisarstwie



Język twórczy (nie — odtwórczy) różni się od sucharkowego
(poprawnościowego) języka używanego w literackiej księgowości
tym, że powinien być krwisty i soczysty, a nie — zbieraniną słów
kostycznych czy spalonych na węgiel. W tym miejscu najlepiej
posłużyć się przykładami zaczerpniętymi z dzieł „klasyków”. Orwell w
„Folwarku zwierzęcym” użył sformułowania „kury skrzeczące z
przerażenia”, Mickiewicz — „zakasać pięści”, Balzak — „ziewający
koń”, Gombrowicz — „twarz wykrzywiona brakiem uśmiechu”.

Czy pisarze ci popełnili błędy? Z punktu widzenia językowego
purysty tak — od razu napiętnuje tego rodzaju stylistyczną
woltyżerkę dowodząc, że kury nie skrzeczą, koń nie ziewa, a pięści
zakasać nie można. I poprawiacz taki miałby rację, tyle że gdyby nie
podobne wygibasy słowotwórcze, nasz sposób wyrażania myśli
byłby od czasów Reja wciąż ten sam.

Zjawisko stylistycznej rozpoznawalności piszącego przyrównać
można do głosu aktora: nie sposób pomylić Gustawa Holoubka z
Andrzejem Szczepkowskim, Seweryna z Lindą, Dzwonkowskiego z
Michnikowskim, Eichlerówny z Jandą. W głosie aktora jest zawarta
dusza wypowiadanego tekstu, charakterystyczna intonacja i
specyficzne wybijanie sensu utworu poprzez umiejętne rozłożenie
akcentów.



Powinność



Wycofanie się z aktywności, ucieczka w szukanie wytłumaczeń dla
swojego przemęczenia, zgoda na to, co jest, a czego nie powinno
być, aprobata w imię świętego spokoju, to kapitulanctwo. Natomiast
dla wyczerpanych obserwacją dzisiejszego rozpadu ducha, dla
zdegustowanych współczesnymi konwulsjami, droga jest określona
przez POWINNOŚĆ.  

Twórca nie może mieć bezszmerowych poglądów na to, z czym się
styka. Jeżeli utrzymuje się w mniemaniu, że one go nie dotyczą, to
może warto zapytać co i dla kogo tworzy, a także po co tak czyni i
czym się różni od prześlizgujących się przez życie kibiców istnienia.

Pisarz jest nim po to, by dawać głos — bez wyrażania swoich
zapatrywań nie egzystuje — a daje go poprzez dzieła. Udane, złe,
ale przykrojone na miarę swoich możliwości. Zaś gdy milczy,
przechodzi na mentalną emeryturę i stoi z boku.



Wspomnienie o Sławku Majewskim



Tekst o Marcelu Prouście powstał przed laty, w okresie gdy trafiłem
na portal prowadzony przez Sławka. Portal ten był artystycznym
głosem nietuzinkowych osobowości, nic więc dziwnego, że wsiąkłem
weń z kopytami. Pożerałem wiersze, chłonąłem prozę i nie stroniłem
od lektury komentarzy. A szczególnie lubiłem być czytelnikiem jego
twórczości.

Portal ten nosił nazwę Plezantropii, a Sławek przywdział nick
Plezantropa.  Takem się z nim poznał. Zdalnie, nigdy twarzą w twarz.
Z czasem zaczęliśmy korespondować, a jeszcze później dochodziło
do wymiany zwierzeń wykraczających poza literaturę.

Nadawaliśmy na podobnych falach i nasze poglądy na bazgranie
stały obok siebie; zgodnie wyznawaliśmy zasadę, że pisanie
teraźniejsze winno przebiegać innymi torami niż wczorajsze,
uprawiane przez współczesnych Żeromskich lub Sienkiewiczów (o
tym, że wyroiły się mnóstwa językowych nuworyszy, wiadomo od
lat).

Wspólnie uważaliśmy, że kiedy oni tworzyli, ich utwory podobały się
na ogół i pęczniały od sensu. Problem w tym jest jednak, że od chwili
ich publikacji minął spory kęs czasu. Pora więc na zmianę
stylistycznej warty. Na dopuszczenie do istnienia słów, skojarzeń i
środków wyrazu uznawanych dotychczas za passé: zapomnianych,
postponowanych, rzekomo przestarzałych.

Co do ich nieużywania warto zaznaczyć, że obecne czasy są
odbiciem stanu naszego ducha. Naszego, bo zamiast poszukiwać
nowych sposobów pisarskiej ekspresji, zamiast wzbogacać język,
spoczęliśmy na laurach i nadal piszemy, jak przed stu laty.

 * * *



Ludziom pamiętającym jego niepowtarzalną obecność na łamach
Pisarze.pl tłumaczyć nie trzeba, że utwory w nim zamieszczane
zachęcały do nieszablonowego myślenia. Zwłaszcza dzieła
prozatorskie, wyraźnie odstające od ucukrowanego tradycją pisania.

O ile jego literackie szkice i eseje tylko teoretycznie pokazywały
prozaikom którędy trzeba iść na Parnas oraz mówiły, czego winni się
strzec, by dosłużyć się czytelniczego uznania, o tyle jego
stylistyczne propozycje przekraczały Rubikony językowej
poprawności (Sławek twierdził, że choć każdy pisać może, to nie
każdy powinien. I chwała mu za ów sąd).



Zygmunt Haupt — poszukiwanie
nowej prozy





Jestem stronniczym historykiem, Plutarchem własnego autoramentu,
kronikarzem i syntetyzującym panegirystą samego siebie. Dlaczego
tak się dzieje? Pewnie ażeby zachować siebie w kupie, nie
anarchizować się samemu i nie zatracić na rozmieszane ziarno i
roztarty piasek prawdy. A nawet kiedy zadam sobie przymus i
satysfakcję powiedzenia całej prawdy, to będzie to jakże
subiektywne, wybór tej prawdy, przecież nie jestem jakimś cudem,
wylezie to, tylko pewnie w innej formie. I dodajmy, pozie [1].

Jednym z pisarzy, wystawionych rękopisem do wiatru, był Zygmunt
Haupt: przekleństwem artysty jest jego skrupulatny, kostyczny
cenzor, ortodoks — purysta z anachronicznymi poglądami, który
podpowiada, co miał na myśli.

* * *

Trudno nie zgodzić się z Aleksandrem Madydą gdy powiada, że
prozatorski dorobek autora Pierścienia z papieru wymaga rzetelnego
opracowania. Co nie jest sugestią, że napisana przez niego książka
stanowi takie właśnie. Jest niezupełna z konieczności. Posiłkuje się
brakiem biograficznego zarejestrowania faktów, a lukę po nich
wypełnia spekulacjami. Lecz, podobnie jak proza Haupta, jest
początkiem, kanwą, inspiracją i zachętą do poznawania bezmiaru
jego wspomnień. Ponawianą i ciągle intensyfikowaną próbą
odtworzenia i narastania nastroju jego opowiadań, autor omawianej
książki podaje czytelnikowi ton, otwiera mu oczy i serce, skłania go
do przemyśleń, zwraca mu uwagę na poruszony odcień
krytycznoliterackiego problemu.



Według Haupta poznawanie świata polega na ponownym
poznawaniu jego segmentów, ułamków, odprysków. Na uporczywej
rekonstrukcji zdarzeń i budowaniu z nich wspomnieniowych
wachlarzy, ponieważ — jego zdaniem — nie istnieje obiektywizm w
literaturze: teksty są rezultatem przemyśleń, a przemyślenia są
subiektywne.  

Poetyczna muzyka hauptowskich opowiadań skonstruowana jest z
niejednoznaczności, a jego biografia pozostawia badaczom furtkę do
snucia przypuszczeń. Jego twórczość, znacząca w treści, lecz
ilościowo niepozorna, wymyka się wszelkim arbitralnym
stwierdzeniom.

Aleksander Madyda przedstawia Zygmunta Haupta jako stylistę,
znajdującego się w stanie bezustannej ewolucji, pod presją ciągłego
rozwoju. Presja jest jego przymusem istnienia, drogą do osiągnięcia
doskonałości wyrazu i specyficznego przekazu treści w takiej formie,
która, widziana w jednym zapisie, mogłaby odzwierciedlić
przyświecające mu intencje.

Jego wczesne teksty nie zapowiadają późniejszej głębi — głębia jest
wynikiem umysłowej pracy nad sobą. Dopiero decydując się na
publikację Pierścienia z papieru (za zbiór opowiadań pod tym
tytułem otrzymuje w 1962 r. nagrodę paryskiej Kultury), staje się
świadomym artystą. Artystą nie w pełni docenianym: drugi tom jego
opowiadań ciągle nie może doczekać się wydania.

* * *

Narracje Haupta wymagają od czytelnika wysiłku i skupienia.
Zapraszają do aktywnego odbioru, do współuczestnictwa w świecie
jego reminiscencji. Mają charakter pamiętnikarski. Zresztą pamięć,
przypomnienia i czas grają niepoślednią rolę w tych tak wybitnych, a
tak mało znanych opowiadaniach.

Wspomnienia są kadłubowe, postrzępione i pokancerowane przez
pamięć. Są fragmentaryczne i znajdują się w ciągłym ruchu.
Pojawiają się, regenerują się i, odwracając się od siebie, przenikają



wzajemnie. Układają w planowo niedokończoną całość. Są więc dla
Haupta — dynamiczne i aktywne w procesie nieprzerwanych zmian.
One nadają kształt widzianej przez niego rzeczywistości i one
wywierają wpływ na jej ocenę [2].

W szkicu Inwokacja do powiatu latyczowskiego, rozproszenie
wspomnień i niemożność dokonania ich całkowitej ekspozycji,
uwidacznia się zdaniami: Jak zasłuchać się w imiona rzek, dolin,
lasów, szczytów górskich, wsi, miasteczek i miast, to jedne swym
brzmieniem przywołują całe panoramy świadków zagrzebanych na
cmentarzyskach pamięci, a znowu inne zaskoczą nieznanym
odkryciem, nigdy niezasłyszanym czemuś echem. Rumienimy się ze
wstydu, że jak można było zapomnieć, roztrwonić, porzucić lub
zagłuszyć w sobie, kiedyś nie przyswoić bogactwa, które dopiero
przypadek, dobry los potrafi nam dzisiaj przywrócić.

Zdania te, których mądrości i piękna nie wyparłby się M. Proust, są
kluczem do zrozumienia hauptowskiej prozy.

* * *

Fragmentaryczność jego utworów jest wynikiem niedoskonałości
pamięci. Jej okruchy przybierają formę wędrówek po czasie.
Ułożone w cykl, stanowią całość. Zwarty, lecz niedokończony, i w ten
sposób nigdy niesfinalizowany system ciągłych powtórzeń.

Powtórzenia, usiłowania, próby nawrotów do źródeł przeżyć, do
młodości zachowującej w ażurowej pamięci strzępy wspomnień,
emocji, obrazów i ich ewolucyjne zmiany powstające w pisarzu pod
wpływem wewnętrznego rozwoju, są dla Haupta tworzywem,
obsesją, drogą do samopoznania.

Słowa, miejsca, motywy, refrenowe sformułowania, odnoszące się
do różnych partii opowiadań, są zawarte w pozostałych. Bohaterowie
ulegają zmianom razem z nimi.  Są, jak ich twórca, uzależnieni od
kontekstu; co innego prezentowali sobą w czasie realnym, bo
fizycznym, a inną wartość mają w czasie odległym, bo psychicznym



— pojąć czas psychiczny można tylko poprzez nieustanne mnożenie
tych samych wersji zdarzeń, poprzez konfabulowanie ich opisów.

-----------------------------

[1] Aleksander Madyda — Zygmunt Haupt, Życie i twórczość
literacka, Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Archiwum Emigracji, tom
VII, str. 133.

[2] To patrzę się w nią, żeby nie widzieć jej takimi ułamkami, to
zapatrzę się w nią, żeby ją wreszcie raz zobaczyć całą. Nigdy jej
całej nie zobaczę. Czy w ogóle dane jest nam widzieć coś w całości,
coś skończonego? Aleksander Madyda — Zygmunt Haupt, Życie i
twórczość literacka, Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Archiwum
Emigracji, tom VII, str. 143.



Subiektywnie o Gombrowiczu



Sztuka jest arystokratyczna do szpiku kości, jak książę krwi. Jest
zaprzeczeniem równości i uwielbieniem wyższości. Jest sprawą
talentu, czy nawet geniuszu, czyli nadrzędności, wybitności,
jedyności, jest także surowym hierarchizowaniem wartości,
okrucieństwem w stosunku do tego, co pospolite, wybieraniem i
doskonaleniem tego, co rzadkie, niezastąpione, jest wreszcie
pielęgnowaniem osobowości, oryginalności, indywidualności.

Dziennik, 1960

Witold Gombrowicz




Zacznę od cytatu: Poniedziałek Ja. Wtorek Ja. Środa Ja. Czwartek
Ja. Kiedy przeczytałem te słowa, odrzuciło mnie od czytania
Dzienników na lata. I nie tylko od nich, bo pozostałe utwory dawno
już skreśliłem. Szczególnie Ferdydurke, dzieło lekturowe, a więc z
góry skazane na brak mojego zainteresowania.

Megaloman, zadurzony w sobie histeryk, stwierdziłem. Co taki
zarozumialec może mi przekazać, czego nauczyć? Toteż, nie znając
dzieł autora Pornografii, potrafiłem mieć o nim stanowczo paskudne
mniemanie.

Ale wkroczyłem w następny etap i wygięło mnie w drugą stronę:
poszedłem po rozum do głowy. Że zaś miałem do niej daleko, zajęło
mi kęs czasu nim odkryłem: Dzienniki po czytaniu są mądrzejsze
niż przed, a mania wielkości ich autora, to sposób artysty na osobne
istnienie, jego zmyłkowy makijaż, ochronna charakteryzacja,
psychologiczna farbka, odizolowanie od zewnętrznego świata i
rozmyślna poza. Ukartowana, gdyż na każdym kroku podkreślał, że



warunkami artyzmu są samotność i wyrzeczenie; wyzwolenie
dokonuje się przez uwolnienie wszystkich cech obecnych w artyście.

Psychologiczny zabieg, polegający na uzewnętrznianiu i
wyolbrzymianiu własnych wad i słabości, świadome, niejednokrotnie
bolesne eksperymentowanie na sobie, było dla niego niczym więcej,
jak zbieraniem i wykorzystywaniem do pisania tak zgromadzonych
doświadczeń. Jeżeli się o tym nie wie, łatwo można uznać
Gombrowicza za kabotyna, pyszałka lub snoba. Łatwo dać się
nabrać na jego pozerstwa i zgrywne miny.

Artysta bywa nim wtedy, gdy jest sobą i tworzy tylko poprzez siebie;
wówczas jest autentyczny, niezakłamany, wolny i wyzwolony od
nacisku otoczenia. Wówczas ma własny filtr osobowościowy, który
wykształca w nim i narzuca mu indywidualny styl wypowiedzi.

Styl, to człowiek, a człowiek ulega nieprzerwanemu formatowaniu
przez los. Bezustannemu dostosowywaniu własnej twarzy do
zmiennych okoliczności. Styl to jego siła woli; jeśli na dodatek jest
artystą, broni się przed atakiem osaczających go ról. Społecznych,
egzystencjalnych, kulturowych. Broni się wszczepiając sobie w twarz
odpowiednie grymasy, akuratne wyglądy i stosowne maski.

Używa poprawnych min, by nie dać się zaprząc do chodzenia w
stadzie, po wytyczonych ścieżkach, do bycia idealnie, wzorowo,
pedantycznie porządnym, opłukanym z wad i ulizanych postaw. Nie
chce poruszać się po świecie w sposób kostyczny, pryncypialny, w
dętych anturażach.  Woli być sobą, bo bycie rozpoznawalnym JA to
wstęp do bycia artystą.

Nie jest kopistą artystycznych wypowiedzi, nie fabrykuje więc swoich
tekstów według pigularskich, matematycznych, przesadnie
semiotycznych recept. Nie pisze na zamówienie: dyspozycyjnym i
skwapliwym piórem. Tworzy sobą, bo, jak mawiał Flaubert: Pani
Bovary, to ja.

Jest sobą, człowiekiem indywidualnym, pojedynczym, czyli
kwintesencją uczciwości swoich zdań. Nieoczyszczonym z



kompleksów, skaz i zalet. Urazów czy śmiesznostek nawet. I dopiero
wtedy ma przekonanie: jest artystą całkowitym. A ponieważ
wszystkie wymienione tu właściwości są składowymi artysty-
arystokraty, to skumulowane w jedną, przepuszczone przez jego
osobowościowy, nieszablonowy filtr, oferują nam, zjadaczom
codziennego chleba, teksty godne miana arcydzieł.

Niestety, wedle słów Gombrowicza, artystów piszących sobą jest
niewielu. Nielicznych stać bowiem na niewymuskaną odwagę
pisania pod prąd, wbrew utartym, stadnym gustom, na przekór
grupowym, ufryzowanym umowom i przyzwyczajeniom aż do
usypiającej sztampy; mechaniczna poetyka współczesnego pisania
poprawnościowego spowodowała, że artystą jest teraz każdy, kto
posiadł gładką umiejętność posługiwania się gramatyką i zdał
przyspieszony kurs ortograficznego prawa jazdy.

Nie brak im zadatków na wielkość, ale potencjalny talent utyka im w
szczerbach odwagi: lękliwi, zawistni, literacko nierozbudzeni, bez
wewnętrznego żaru, poloru i charyzmy, obdarzeni małostkowością i
przedwczesnym wytryskiem pychy, zaludniają awaryjny Parnas dla
artystycznych średniaków.

* * *

Poglądy Gombrowicza na sztukę są bolesne. Lecz artysta jest
usprawiedliwiony okolicznościami, które skłaniają go do ferowania
tak radykalnych wyroków.

Usprawiedliwieniem tym jest jego emigracja [Od 1938 roku poza
krajem. W Argentynie zastaje go II Wojna Światowa i już nigdy nie
wraca do Polski (umiera we Francji w 1969 roku)]. Opuszczenie i
samotność, nietolerancja i brak zrozumienia wśród pisarskiej braci
sprawiają, iż jego reakcje na wiadomości o książkach i artykułach
pojawiających się w PRL są niezasłużone, gdyż podyktowane
goryczą. Zresztą powstała po wojnie karykatura kraju zniechęcała go
raczej, niż kusiła do powrotu.

* * * 



W Polsce mówiło się o nim przed wojną. Czasem w superlatywach,
czasem z kompletną nieznajomością rzeczy, ale choć
kontrowersyjny i sprawiający recenzentom kłopoty, to przecież był
publikowany, wydawany, dyskutowany. Natomiast w Kraju
Pampasów zaczyna od zera; przekształca się z autora głośnej
Ferdydurke w nieznanego, początkującego debiutanta na literackim
dorobku i powoli wyrabia sobie markę: pisze felietony, eseje,
recenzje do tamtejszej prasy.

Pragnie w dalszym ciągu uczestniczyć w życiu literackim jednak
przygnębia go myśl, że gdzie by nie zabrał głosu lub czego by nie
napisał, wszędzie i zawsze będzie uważany za natręta i
hermetycznego dziwaka oddalonego od rzeczywistości, któremu roi
się, że jest dostrzegany.

Obcy tam, skąd wyjechał, nietutejszy tu, dokąd go zagnało, nie może
sobie znaleźć miejsca; w Ameryce Południowej nie istnieje tak, jak
by na to zasługiwał. Przygnębia i zasmuca go to, gdyż na dokładkę
jest w PRL-u na indeksie: sekowany zarówno przez wielkich, jak i
maluczkich.

Uparcie pracuje nad sobą i wreszcie dobija się uznania, lecz jako
znerwicowany duch nie cierpi ustabilizowania — nudzi go tutejsza
martwota środowiska artystycznego. Wyjeżdża do Francji, by znowu
zacząć od zera: kolejny raz pisze felietony, eseje, recenzje, znowu
ogłasza i wystawia dramaty, a także kontynuuje Dziennik, którego
emisją zajmuje się Radio Wolna Europa.

* * *

Parę lat temu czytałem „Dzienniki" Gombrowicza, aż mi uszy się
trzęsły. Chłonąłem i topiłem się w nich. Cały czas myślałem z
rozpaczą, dlaczego dobry Bóg nie obdarzał każdej generacji polskiej
przynajmniej trzema Gombrowiczami. Dlaczego tak mało cugów,
wiatrów, trąb powietrznych, piorunów kulistych pod naszym niebem
intelektualnym? Dlaczego tam świeci zawsze zapyziałe, anemiczne,
słabo grzejące słoneczko z elementarzy? Słoneczko, które grzeje
słabo wierzby przydrożne, kościółek drewniany, rannego ułana,



siejącą rutkę pannę i dobrego pana starostę? Więc żarłem tego
Gombrowicza i oczy wyłaziły mi z orbit.

Kochałem tego Gombrowicza, kabotyńskiego Michała Archanioła z
mieczem szyderstwa w dłoni, co ganiał polskich kabotynów po
polskim niebie. Tak się zachwyciłem, że w stanie kataleptycznym
runąłem na jego powieści i dramaty. Ale tam jakoś odpadłem.
Zamiast flaków, bebechów, gotującej się krwi, znalazłem zimną
laubzegę. Usłyszałem cichy poświst laubzegi wypiłowującej
popisowe wzory. Nie, nie, Boże broń, nie szargam wielkiego
świętego Szargacza. Chcę tylko doradzić: czytajcie najpierw jego
prozę, a dopiero później, jak najpóźniej, może przed samą śmiercią
sięgnijcie po Dzienniki.

On pierwszy kolnął w zadek Wielkiego Kabotyna. On nam wyrysował
tę postać, jak w policyjnym liście gończym rysuje się domniemany
portret przestępcy. On pierwszy przeciął i wypuścił cysternę złej krwi
i chorobotwórczej flegmy. On wywabił z niewidzialności tę żałosną
figurkę z krakuską i pawim piórem na głowie.

T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra

Argentyna, w której po prawie dwudziestu latach dochrapał się jako
takiej akceptacji i względnej popularności, zaczyna go mierzić; za
wiele czasu upłynęło od pierwszego, ośmioletniego okresu
biedowania, głodowania, pomieszkiwania w pokojach umeblowanych
nędzą. Dosyć ma też następnych siedmiu lat urzędniczej stabilizacji:
pracy w banku i życia na obczyźnie, wegetowania pozbawionego
celu, rozpaczy poznawania ludzi, których nie interesował i którzy
jego nie fascynowali.

Pogardza tamtejszą emigracyjną konserwą, zapyziałymi polonusami
o wielkopańskich manierach: natrząsa się z niej z przyjemnością
graniczącą z udręczeniem. Sądzi, że oprócz emigranckiego losu, nic
go z nimi nie łączy.

Nie cierpi miernych literatów o wyśrubowanych aspiracjach i
minimalnych zdolnościach. Stroni od wszelkich przejawów



bombastyczności w wykonaniu strasznych mieszczan. Od filistrów
uzbrojonych w śmieszną godność, perorujących o niczym.

Drażnią go ziemiańskie kasty, ich wzniosła parafiańszczyzna,
monotematyczne, sztuczne, drętwe i jałowe dysputy o
niegdysiejszych majątkach, o wydumanych genealogiach czy
rozrajfurzonym dostatku.  

Wyalienowany jako pisarz, obarczony obsesją niszczenia innych
literatów, przymusem traktowania ich jak wrogów, targany walką z
tysiącem własnych, okolicznościowych twarzy, trzyma się młodych
twórców, twórców in spe, na razie wolnych od bakcyla rutyny i
stereotypów.

Bytuje w środowisku początkujących artystów. Uchodzi wśród nich
za proroka, guru, niepośledniego, wybitnego. Ale otoczenia te, choć
początkowo bawią go, jakkolwiek uwielbia je zaskakiwać i wpędzać
w zażenowanie — są zbyt kołtuńskie i zanadto parafiańskie, by mógł
im aplikować ciągle ten sam repertuar szokujących zwierzeń i
obrazoburczych poglądów.

Toteż przy pierwszej nadarzającej się okazji wyjeżdża z Argentyny i,
w poszukiwaniu świeżej krwi [nowej publiki], zmierza do kraju
Sartre’a (dostaje roczne stypendium — zaproszenie Fundacji Forda
finansującej mu pobyt w Europie).

Rozpierany sprzecznymi pragnieniami, ma ochotę pójść szlakiem
paryskich ulic, znaleźć dom, w którym mieszkał za pierwszego
pobytu, odświeżyć w sercu dawne drgnienia, na żywo poznać
Jerzego Giedroycia i jego siedzibę w Maisons-Laffitte, pogadać z
„Kotem”, wielkim admiratorem jego twórczości, o którym napisał:
Wszystkie wydania moich dzieł w obcych językach powinny być
opatrzone pieczątką „Dzięki Jeleńskiemu”.

Dręczą go nostalgie, prześladują wspominki z czasu młodości,
napadają mroczne tęsknoty. Ale rychło się przekonuje, że
pragnienia, którymi się żywił w onegdajszych latach, gwiżdżą na
rzeczywistość obecnych. Rychło więc stwierdza: magdalenka to mit.



Konstatuje również: Paryż zepsiał, wydostojniał i zesztuczniał z
kretesem. Pokrył się patyną wieku. Słowem — stracił artystycznego
ducha i obrósł w nudziarstwo powagi, a podczas jego nieobecności
wszelkie tęsknoty zmalały, straciły poprzednie znaczenie i skurczyły
się bezpowrotnie.

Lecz nie ulega rozczarowaniom. Nie poddaje się obowiązującym
modom na wyrażanie podziwu. Jego zmienne nastroje nadal są
konsekwentne: biorą się z humorzastej miłości do przekory. Z
namiętności do burzenia rutyn i podważania ich celów.

Francja jest wtedy zauroczona Proustem, językowym
prestidigitatorem i wyobraźniową potęgą kwaterującą na zwolnieniu
ze zdrowia. Marcelem Proustem, do którego Gombrowicz żywi
ambiwalentne uczucia. Jak do wszystkiego zresztą, o czym się
wypowiada; raz eksploduje uwielbieniem i rozbuchanym
entuzjazmem, mówi o nim z respektem, podziwem i ekscytacją, a
kiedy indziej — z demonstracyjną przekorą, rezerwą i dystansem,
jak gdyby uwziął się, by być gorszycielem, skandalistą i wyrobnikiem
pracującym przy odbrązawianiu postumentów.

Raz przeto jawi mu się jako nieprzeciętny umysł, a innym razem —
jako nieznośny nadwrażliwiec szybujący poniżej swojego talentu.

* * *

Jak Proust, tak i Gombrowicz jest nieustannie rozczarowany. Sobą,
swoim rzekomym niedosytem talentu i nadmiernymi oczekiwaniami
wobec niego. Niedosytem nakazującym Gombrowiczowi
modyfikować twarz i przystosować jej mimikę do stwarzanych
okoliczności; uważał, iż jedyny dar, jakim dysponuje, to zdolność do
budowania legend uzasadniających własny geniusz. Dar
przywdziewania wyniosłych póz, gęb mających potwierdzić, że
należą mu się hołdy, estymy i rewerencje.  

W rzeczywistości stanowi zaprzeczenie buty. Śmiałości graniczącej z
megalomanią; próżność i pycha, były to cechy widoczne na
zewnątrz. Charakterologiczne znaki rozpoznawcze przeznaczone do



użytku literackiej drobnicy. Podpuchy i ściemy sprokurowane na
rzecz beletrystycznego planktonu. Planktonu tarmoszonego
pragnieniami zrównania się z nim i prześcignięcia go w drodze na
Parnas.

* * *

Kto dał się zbałamucić tym zewnętrznym cechom, ten uważał
Gombrowicza za przemądrzalca. Jednak autor Ferdydurke
fanfaronem nie był!  Był nim tylko podczas PROWOKACYJNEGO
PISANIA: gdy opanował go polemiczny duch złośliwości. Gdy nie
mógł przestać, zwolnić i wyhamować.

Przeprowadzając liczne analizy cudzego usposobienia, dokonywał
nieraz odkryć niepochlebnych. Odkryć wartych zatajenia.
Wstydliwych, oburzających i trudnych do przełknięcia dla ludzi,
którym poświęcał uwagę. Ale krytyczny temperament i nałogowa
uczciwość wobec własnych przekonań, kazały mu publikować owe
rewelacje. W czym przypominał Stefana Kisielewskiego: też
utytłanego w ogłaszaniu bezkompromisowych prawd.

Kiedy wiódł outsiderski przebyt w Argentynie, zapodziany wśród
pampasowych ostępów, gdy przeklinał ów kraj, szydził z niego i
natrząsał się z jego towarzyskiego blichtru, z maciupkiej literatury o
słoniowatych pretensjach, czuł się na właściwym miejscu: szydercy
obdarzonego niewyczerpanymi zasobami cynizmu. Ironisty
walczącego z pospolitością.  Ale kiedy go opuścił, zapragnął w nim
być od nowa.

I odtąd Argentyna ma dla niego dwa oblicza. Pierwsze pochodzi z
Dziennika, niemal konfesyjnego utworu, w którym obnaża się w
sposób bezlitosny. Z którego wyłania się obraz człowieka
zagubionego pośród własnych masek, człowieka o licznych
tożsamościach, bezradnego i przerażonego tym, co o sobie
naopowiadał, a czego już nie zdąży zdementować. Tam znęca się
nad nią niemiłosiernie. Tam też jednak maluje widoki miejsc, do
których wędruje słowami plastycznie ciepłymi, zdaniami wzruszająco
poetyckimi i są to pejzaże — majstersztyki.



A drugie zawiera się w jego opowiadaniach Wędrówki po Argentynie,
o których w przedmowie mówi Zofia Chądzyńska: Ujawnia się w tych
tekstach wiele cech, których próżno by szukać gdzie indziej w jego
twórczości: rodzaj czułości, szacunek dla prostego człowieka.



Jerzy Szaniawski



Dane encyklopedyczne: polski dramatopisarz, prozaik. Od 1933
członek Polskiej Akademii Literatury. W czasie okupacji niemieckiej
współpracował z ruchem oporu, 1944 więziony na Pawiaku. Po
wojnie mieszkał w Krakowie, następnie wrócił do Warszawy, później
osiadł w rodzinnym Zegrzynku.

Autor groteskowych komedii poetyckich Murzyn (wystawienie 1917) i
Ptak (wystawienie 1923). Rozgłos oraz pozycję jednego z
najwybitniejszych dramaturgów polskich XX w. przyniosły mu sztuki:
Żeglarz (wystawienie 1925), Adwokat i róże (wystawienie 1929),
Most (wystawienie 1933), Dwa teatry (wystawienie 1946). W swoich
dramatach łączył liryzm z psychologizmem oraz pierwiastki
filozoficzne i symboliczne z fantazją (Dramaty zebrane, Tom 1-3,
1958).

Ponadto opublikował zbiór drukowanych wcześniej w Przekroju
miniatur prozatorskich Profesor Tutka (1954-1962). Napisał także
zaliczane do klasyki gatunku słuchowiska radiowe, np. Zegarek
(1935), scenariusz serialu telewizyjnego Klub Profesora Tutki (1967-
1969), wspomnienia W pobliżu teatru (1956).

* * *

Tyle da się wycisnąć z encyklopedii wczesnych lat początku
ubiegłego wieku. Od tamtego czasu przybyło nam wiedzy o Jerzym
Milczącym, jak nazywano autora. Przybyło i mogliśmy zorientować
się, że jego los nie był godny pozazdroszczenia. Urodzony w
Zegrzynku w 1886, umiera w 1970 w Warszawie.

W latach 60 następuje śmierć jego wiernej gospodyni i
współlokatorki w Zegrzynku, Wandy Natolskiej. Widzę w niej



charakterologicznie podobną do Celesty Albaret opiekunkę, ale nie
Marcelego Prousta, lecz pana, artystycznej duszy, Jerzego.

Traumatyczny fakt jej odejścia, złodziejska parcelacja majątku
odziedziczonego po rodzicach, osłabnięcie twórczych mocy, a także
ambarasy z sąsiadami — wydarzenia te sprawiają, iż pogłębia się
jego niechęć do nawiązywania kontaktów. Nie tylko z literatami.

Niechęć zwiększa się również z przyczyn ideologicznych. O ile w
okresach międzywojnia talent Szaniawskiego rozwijał się
wyśmienicie i wszystkie znaki na niebie zapowiadały, iż rodzi się
niepospolita, dramaturgiczna gwiazda, to w parę lat po II Wojnie
Światowej, razem z utratą niepodległości i rozpoczęciem kolejnej
okupacji, następuje wyrugowanie marzeń o swobodzie artysty do
wypowiedzi. Indywidualizm, samodzielność przekazywania własnych
wizji świata poszła won, a na opuszczone miejsce wdarło się
regulowane, kolektywne myślenie; myślenie uzgodnione przez
nieomylną partię.

Proces odgórnego narzucania partyjnej wizji rzeczywistości został
nazwany socrealizmem (1949), a ten, kto go nie akceptował, miał
zakaz druku. Jednym z wielu niepotrafiących pogodzić się ze
wspomnianym idiotyzmem był Szaniawski: za wytrwałe uchylanie się
od arbitralnych dyrektyw został nagrodzony uwiądem obecności w
kulturze. A przede wszystkim — biedą i gasnącym talentem.  

* * *

Z racji swojej mrukliwości, uważany za odludka i mizantropa, stroni
od komitywy z kimkolwiek nowo poznanym, a dotychczasowe relacje
ulegają wychłodzeniu. Brany za dziwaka, przystaje na tą
uproszczoną opinię. Zamyka się, otorbia samotnością, z uporem
kontynuuje starokawalerskie nawyki.

Wpływ nieobecności pani Wandy na dalsze życie niezaradnego
dramaturga jest ogromny. Pisarz, lotny w sprawach literackich, jest
bezradny w codziennych: przerastają go, tłamszą, bo twarde
stąpanie po ziemi nie należy do przymiotów pisarza. Zagubiony w



sprawach przyziemnych, naiwny i łatwowierny jednocześnie, a
nieufny wobec fluktuacji obyczajowych i cywilizacyjnych przemian
(powstanie zapory w Dębem i Zalewu Zegrzyńskiego), ma
niegadatliwą naturę poety. Ma naturę skłonną do kontemplacji,
podatną filozoficznym rozpamiętywaniom i długim spacerom w
towarzystwie ciszy.

Oto jego świat. Świat toczący się w niespiesznym rytmie.
Pozbawiony zgiełku, stonowany i przewidywalny. Zrozumiały i
ustabilizowany. Wszelkie zaś powikłania i odstępstwa od
naturalnego biegu rzeczy, traktował jako zaburzenia kolei losu.

* * *

Na starość zgłupiał: dotychczas przysięgły kawaler, w szczeniackim
wieku 76 lat żeni się ze schizofreniczną wywłoką, malarką
uprawiającą bicie, głodzenie i karmienie gipsem staruszka. Do
ostatnich chwil życia, czyli do 84 roku jego życia, ów kobiecy
żandarm znęca się nad nim fizycznie i psychicznie. A kiedy go
pochowano, dzielna pacykara żyła w jego dworku do 77 roku, do
czasu, kiedy ów dworek doszczętnie spłonął razem z resztką
rękopisów niewyrzuconych przez nią na śmietnik.

* * *

Banalna opowiastka z małomiasteczkowej cukierni. Trio
prowincjonalnych notabli: lekarz, mecenas i sędzia, uczestniczy w
gawędach dystyngowanego profesora Tutki. Trójka szacownych
obywateli spotyka się w niej regularnie. W celu przerwania
monotonii, w zamiarach rozrywkowych, dla urozmaicenia nudy i
zabicia czasu.

Nadają ton i kierunek zainaugurowanej gawędzie. Pełnią rolę tła,
narracyjnego pretekstu do snucia dalszego ciągu historyjki. Przy
czym owo snucie jest wyraźnym sygnałem, obwieszczającym
interlokutorom Tutki odwieczną prawdę: nic nie jest takie, jakim się
wydaje. Wszystko, o czym mówimy, można zinterpretować i wyjaśnić
odmiennie. Nie oznacza to, że trafniej, ale nauka z tego taka, że



każda przypowieść jest tylko pozornie prosta. W istocie jest złożona
z wielu warstw. Jak rewers i awers, jak podszewka i materiał na
ubranie: zawiera w sobie mnóstwo niedopowiedzeń, braków
bezdyskusyjnych odpowiedzi i tajemniczych podtekstów.

* * *

Szaniawski nie pisze niczego, czego nie wiedzielibyśmy przed nim.
Nie są to więc odkrycia na miarę kopernikańskich przewrotów. Nie to
było powodem pisania o Tutce i jego przygodach. Przyczyny walki ze
stereotypami naszego myślenia, genezy słownych wojen
prowadzonych przez mistrza związane są z narodzinami wszystkich
jego dzieł — dramatów, wspomnień, słuchowisk i zbiorów
opowiadań.

Poczynania Szaniawskiego, widziane od strony walki z przesądami,
okazują się równie owocne, jak pedagogiczne wyczyny pozostałych
pisarzy. Lecz nie moralizatorskie i staroświeckie nawyki autora są
dla mnie nadrzędnymi walorami. Istotną zaletą jego pisarstwa jest
lapidarny styl i oszczędna forma przekazu. To dzięki tym cechom
jego twórczość nie zachodzi mgłą.

* * *

Tylko Przekrój zdecydował się na publikowanie opowiadań o
profesorze Tutce. Lecz kiedy w 1955 r. zwolniono blokadę z
niemożnościami i pojawiły się chwile na odwagę, ZLP zorganizował
mu hałaśliwy powrót do łask. Od tego momentu mógł jawnie
publikować, ale — choć jeszcze wystawiał swoje nowe dramaty — to
nie miały w sobie tyle ognia, co poprzednie: dar zeżarł los.



 Stachurowe życiopisanie




Urodził się 18 sierpnia 1937 we Francji w rodzinie polskich
emigrantów. Razem z rodziną wraca do Polski w listopadzie 1948 r.
Maturę zdaje w Szkole Ogólnokształcącej Stopnia Podstawowego i
Licealnego.  Kończy studia w 1965 r. Ma dwadzieścia osiem lat, gdy
zostaje magistrem filologii romańskiej. Popełnia samobójstwo w
1979 r. 

Tyle biografia pisarza — legendy. Niekomunikatywnego, skłóconego
ze sobą, a zwłaszcza ze swoim ojcem, prozaika żyjącego
nadwrażliwością i od wrażliwości tej ginącego codziennie. Przede
wszystkim oryginalnego poety, nałogowego buntownika,
niebanalnego reformatora i mistrza potocznej mowy. Barda,
nazywanego polskim Jamesem Deanem, wzorem dla młodych
pokoleń, a Stedem dla znajomych i „przyjaciół z nazwy”.

Wieczny podróżnik, wagabunda, śpiewak, a zarazem londonowski
tramp z gitarą, czyni ze swojej egzystencji wybuchową mieszankę,
rodzaj językowego amalgamatu, mozaikę, splot nietuzinkowych
myśli.

Dysponuje darem tworzenia niepowtarzalnych słów; strojne
brawurowym zapisem, tętnią wewnętrznym blaskiem i rozpalają do
czerwoności wyobraźnię czytelnika i odbiorcy jego poetyckich,
bezpretensjonalnych piosenek. Erudycja i własna plastyka
wypowiedzi — zamieniając ją w tęczę, obrazują „zwykłą”, szarą
scenerię odczuć.

Nieprzypadkowo nazywano go „świętym Franciszkiem w dżinsach”.
Kochał człowieka, kochał przyrodę, a zwłaszcza — swobodne
wędrowanie po bezdrożach. Nie znosił intelektualnej hipokryzji,
napuszonych rozmów, zakłamanych grymasów, cenił natomiast
wolność wypowiedzi, ich nieudawaną siłę wyrazu, zwłaszcza zaś



lubił swoje filozoficzne obserwowanie świata; opisywane przez niego
postacie zamieszkiwały w prostych, niekomfortowych miejscach i
takie też były ich dusze.

W jego utworach nie ma agresji. Nie ma też pogardy. Jest za to
wyrozumiałe spojrzenie na bliźniego. Odczucia, jakie ma każdy z
nas (ale nie wszyscy potrafią je przelać na papier), stanowią dla
niego pokarm dla tworzenia, materiał wyjściowy do życiopisania
uprawianego przez Edwarda Stachurę.

A ponieważ nie istnieje różnica między wierszem czy prozą, autor
mówi, że wszystko jest poezja.



Upiększanie realizmu




Zacznę od Kongresu futurologicznego, opowiadania Stanisława
Lema, pochodzącego z tomu o tytule Bezsenność. Napisane w
latach siedemdziesiątych poprzedniego wieku, w epoce oczekiwania
na lepsze czasy, aktualne jest i w tym stuleciu.  Lecz choć napisane
w sposób prześmiewczy, to nie jest to śmiech bezrefleksyjny. Jest
utworem nietuzinkowym, bo zachwycającym odkrywczością
językowych sformułowań; to arcydzieło warsztatowej sprawności,
które stanowi ostrzegawczy komentarz do horroru dzisiejszego
czasu. Przestrogę przed upiększaniem niewygodnych realiów
świata. Przed procederem zastępowania prawdy o nim za pomocą
fałszu.

Równie dobrze mógłbym rozpocząć od innych książek ulubionego
autora. Zresztą nie tylko mojego, bo wielbicieli kunsztu Stanisława
Lema liczy się w milionach; nakłady jego przetłumaczonych dzieł biją
rekordy popularności.

Wydawałoby się więc, że za ich znajomością podąża lekturowa
percepcja. Niestety; za często coś się nam tylko wydaje: to, że Lem
jest czytany i nadal podziwiany, nie oznacza, że jest dogłębnie
rozumiany. A zwłaszcza, że wyciąga się z jego tekstów jakieś
sensowne przestrogi. Przeciwnie: czyta nader powierzchownie.
Powiedziałbym nawet, że nie tyle czyta, co wertuje od niechcenia.
Pilnie wyławia się kawałki popychające akcję, starannie wydobywa z
fabularnych trzewi co rzadsze lub co zabawniejsze miejsca, a
skwapliwie pomija części ciężkostrawne w odbiorze. Treści
zmuszające adresata do wysiłku. Do niewdzięcznej pracy nad
samodzielnym wyciąganiem wniosków z lektury.

* * *



Pierwszoplanowym herosem jest Człowiek, podróżnik po
planetarnych wertepach — Ijon Tichy, drugoplanowym —
wszechobecna chemia w roli wybawicielki od katastrof, masowe
stosowanie halucynogenów, zastępników i zagłuszaczy smrodu:
ekumeniczne pigularstwo.

Wszystko to razem wzięte i podniesione do entej potęgi stało się
uniwersalną odpowiedzią na demograficzny kataklizm, było jedyną w
swoim rodzaju receptą na nieuchronną, ogólnoludzką zapaść:
chemia w społeczeństwie przyszłości, wpływała na każdą dziedzinę
ludzkiego życia: sterowała nim i decydowała o kształcie
podejmowanych działań.  

Bohater przebywa w krainie uszminkowanej szczęśliwości. Nie ma
wojen, ludzie są wobec siebie uprzedzająco grzeczni, żyje się
wielokrotnie, dzieci uczą się czytania i pisania poprzez zażywanie
ortograficznych syropów, prognozę pogody ustala się z miesięcznym
wyprzedzeniem i w drodze głosowania, nie trzeba chodzić do szkoły,
bo wiedzę zdobywa się doustnie: zażywając płyn z odpowiednim
podręcznikiem. Lecz za efekt zbyt chciwego przyswajania uczoności,
trzeba zapłacić braniem środków na przeczyszczenie wyobraźni,
gdyż ubocznym skutkiem zażywania wizji jest posiadanie fizycznych
defektów, np. rozedmy płuc, łuszczycy, świerzbnicy i dorodnego
ogona.  

Opisywany przez Lema świat składa się z przesłon maskujących
faktyczny ogląd rzeczywistości. Miraży poukładanych w piętrowe
warstwy, które, mieszając się, łączą nawzajem, a jedna stanowi
podszewkę drugiej. Żadna z nich nie jest jednak ostateczna, bo za
każdą spodziewać się można następnej.

Ijon Tichy, który znalazł się w tym świecie w wyniku zaproszenia na
kongres futurologiczny, gubi się w domysłach, plącze w
przypuszczeniach, sam sobie zadaje pytania o to, gdzie jest na
pewno i czego doświadcza naprawdę. A natykając się na
egzystencjalne zagadki, udziela sobie odpowiedzi, że nie wie
niczego konkretnego. I, tęskniąc za utraconą przeszłością,



nieprzerwanie zastanawia się, dokąd zmierza ten przyszłościowy
świat.  

W jego nowym otoczeniu trwa ciągły proces zmian: ewolucyjne i
rewolucyjne wrzenie, powtarzająca się modyfikacja ulepszeń,
nieustanne wzbogacanie, udoskonalanie, przeróbka kształtów świata
rzeczywistego i dopasowanie go do stale pogarszających się
wymogów chwili. Tak zmoderowane realia były iluzoryczne, bez
przerwy kreowane od nowa, istniały jako rezultaty urojonych
zrządzeń losu i odległe pogłosy fikcyjnej realności.

Była to utopia. Niewykonalna, stworzona w oparciu o mylne
założenia. Było to ulizane piękno, które w swojej ukrytej istocie
stanowiło przerdzewiałą konstrukcję. Wedutę nasyconą
dychawicznym narodem. Bo prawda była taka, że w tym świecie
panowały gigantyczne biedy i monstrualne przeludnienia. Nagminnie
występowały aprowizacyjne braki, szwankowały materiałowe fabryki,
a produkcja czegokolwiek znajdowała się w stanie agonalnym.

Wyjściem był kamuflaż, udawanie, że istnieje to, czego nie ma. Życie
bez zmartwień było więc iluzją: zamierzona konstrukcja okazuje się
konglomeratem niepożądanych zjawisk, samobójczą próbą
zaradzenia przeludnieniu, rozpaczliwym spektaklem poronionych
usiłowań. Festiwalem zmarnowanych szans. Odwieczną ilustracją
konfliktu praktyki z idealistycznymi założeniami. Stworzona
rzeczywistość była zlepkiem sterowanych wymówek, monstrualną
manipulacją, mętnym usprawiedliwieniem, sofistycznym
tłumaczeniem porażek przekuwanych w sukces.

W istocie ten idylliczny krajobraz był następstwem działalności
psychotropów. Rezultatem zażywania proszków, mikstur, legumin i
aerozolowych specyfików rozpylanych w zatrutej atmosferze: na
spełnienie zachcianek podawano właściwą miksturę, a wywoływanie
odpowiedniego nastroju wśród ludzi było fraszką: wystarczało
rozpylić w powietrzu odpowiedni specyfik, by zamiast społecznej
rewolucji wybuchł opętańczy entuzjazm.



Ów świat miał postać upiorną, a pętający się po nim ludzie nie byli
grzeczni, niczegowaci, przyjemni w obyciu. Nie żyli w luksusach i
dobrobytach, tylko w zamaskowanym ubóstwie. Na skutek
przewlekłej wegetacji i w efekcie częstego zmartwychwstawania na
życzenie, ich fizyczny wizerunek przypominał szpetny magazyn
liszajów i odprysków nadgniłego ciała.

Lecz ten wygląd zroszony był chemikaliami, zapachowymi
polepszaczami cuchnących i rozkładających się ciał. Rozkosznymi
woniami dającymi złudzenie bycia w środku sielankowego
konterfektu.   

Terytorium stworzone przez pisarza przenosi adresata do krainy
miraży; zamiast miejsca do elizejskiego życia, postacie otrzymują
farmaceutyczne złudzenia. Nie są to zadowolone sylwetki,
przechadzające się ulicami ekskluzywnych metropolii —
wysportowane, tryskające zdrowiem i opalone postacie — lecz
sapiące, zgrzybiałe i zatęchłe ludzkie zjawy, galopujące w atrapach
nowoczesnych samochodów. Marionetki składające się z protez,
pasów przepuklinowych i ortopedycznych wihajstrów.

Przedstawianie ruin jako enklawy powszechnej szczęśliwości było
fikcją, lecz fikcją zamierzoną. Prowokowaną rozpadem świata i
deficytem miłosierdzia wobec ludzi. Źle pojęty humanitaryzm
nakazywał zatajać przed mieszkańcami wiadomości o prawdziwej
liczbie ludzi i o rychłej a nieuniknionej zagładzie planety.

* * *

Fantastyka to dla Lema dekoracja: kosmos jest na Ziemi. Dlatego
książki autora Cyberiady sprowadzają nas na ziemię; na pierwszym
miejscu nie są więc ciała niebieskie, próżnia i gwiezdne pejzaże, ale
bliźni. Bliźni zmuszeni do podejmowania nierównej walki z Naturą.

Nie buńczuczny zuch, zwycięska i pyszałkowata figurka wyrwana z
komiksu, jest dla niego źródłem zainteresowania, tylko zwykły człek
w przeciętnym opakowaniu. Niejednokrotnie groteskowy, częstokroć
doskonały inaczej, lecz zwykle górujący rozumem nad



elektronicznymi fetyszami; na przykład w niezapomnianym Solaris
lub w utworze Eden godzi się na porażkę człowieczego intelektu.
Świadomie rezygnuje z walki z Niepokonaną Naturą i uznaje
ograniczenia ludzkiej wiedzy.

* * *

Pisarze, zajmujący się przyszłością jako konsekwencją
teraźniejszości, są nieobecni w dzisiejszym świecie naukowej fikcji.
Ich miejsca pozajmowali tolkienowscy kopiści, zdolni do powtarzania
jego nośnych wątków. Niezdolni do wyjścia poza już zastosowane i
stale te same, schematyczne wątki, standardowe rozwiązania,
niezmienne obrazki z wrogimi obcymi (Reguła czy prozatorskie
wygodnictwo sprawiają, że obcy portretowani są jako nieprzyjazne
maszkary. Figurynki przebiegłe i złośliwe, które swoją wyższą
inteligencję wykorzystują w niecnych celach zawłaszczenia naszej
biedy.), portrety złych i dobrych czarodziejów, stworków z
laserowymi mieczami, natłoki galaktycznych wojen o pietruszkę,
chaos i kolejną degenerację.

Zapanowała moda na nieustanne kreowanie wymyślonego świata,
maniera zabudowy przestrzeni nasyconej magią, cudownością i
uproszczonymi rozwiązaniami. Bajkowe miejsca przedstawiane w
identycznej scenerii, wiążą się z tymi samymi zachowaniami
opisywanymi podobnie: sztampowo, stereotypowo, banalnie.  

Akcja tych prefabrykatów przeniosła się w inne rejony; obejmuje
różnorodne, nieistniejące konstelacje. Lecz mimo zmiany czasów
(bardzo odległe lata) i pomimo zaopatrzenia bohaterów w
nadprzyrodzone umiejętności, zmieniła się w nich tylko dekoracja;
problemy zostały te same: te same dylematy, stare nawyki i
przesądy ludzi szwendających się po niewyobrażalnie odległych
galaktykach.

Mamy do czynienia z powielaniem i mnożeniem identycznych bytów;
o wyobraźniowej nędzy popełniania podobnych „dzieł” świadczy to,
że nawet stwory z gwiazdozbioru oddalonego o miliony lat
świetlnych od planety Ziemia, mają problemy podobne do naszych:



te same historyczne uwikłania, dworskie intrygi, tytuły szlacheckie i
walczą o to samo (np. o podatki w „Gwiezdnych wojnach”).    

Tym sposobem znajdujemy się w „nowym”, lecz jakże epigońskim
środowisku nierealnego świata. Zjawisko to nazwać można
zniwelowaniem głębszych myśli. Refleksji, wrażeń, sposobów
widzenia. Rezygnacją z niepowtarzalności człowieka. Zrównaniem
go z pozostałymi indywidualistami i zmajstrowanie indywidualisty w
tysiącach egzemplarzy.

* * *

Współcześni fantaści zadowalają się kostiumem, a homo sapiens, to
dla nich dodatek do fabuły; kontentują się malowaniem
przerażających obrazów z nadciągających bitew pomiędzy
astralnymi koboldami; brakuje pisarzy — kontynuatorów lemowskich
przemyśleń. Twórczych naśladowców wyciągających wnioski z np.
Summy technologiae, kluczowego, filozoficznego eseju o
cywilizacyjnych rozdrożach. Jakkolwiek wydana w latach
sześćdziesiątych ubiegłego wieku, do tej pory cieszy się wzięciem
naukowo uzasadnionym profetyczną zawartością. Cieszy się
niezmienną poczytnością u tych, co trudnią się używaniem logiki. 

Brakuje pisarzy zdolnych dźwignąć temat człowieka zmagającego
się z aktualnymi problemami. Jak choćby przeludnienie, klimatyczne
perturbacje czy głód. Lecz zamiast tego można zaobserwować
kłębowisko jego naskórkowych powielatorów, zapominających, że
Historia, to proces, z którym nie trzeba się godzić. Przeciwnie,
należy próbować zmienić jej wpływ na przyszłe wydarzenia. Nie
wolno poprzestawać na banalnym stwierdzeniu, iż ma jedynie
odzwierciedlać koszmarny stan rzeczy, gdyż obowiązkiem futurysty
jest wyjść z propozycją zmiany jej kierunku. Brakuje pisarzy, których
wizja czekającego nas jutra przedstawiona byłaby jako czas
zdeterminowany ziemskimi wstrząsami. Od czasu genialnego
Tolkiena, obecni autorzy nie wyłabudali się z powielactwa jego
dokonań. To samo rzec można o Lemie. 



Fantastyka zrezygnowała ze ścisłości wyrażania myśli. Z naukowego
podejścia do fabuły. Za to z ekspansywną werwą skupiła się na
baśniowych przygodach głupkowatych zjaw. W ten sposób, kosztem
logiki i zamiast fantastyki naukowej, na miejsce zarezerwowane dla
mądrych wskoczyła jej populistyczna odnóżka: Fantazy. Tu
przytoczę słowa H. Heinego: ...pierwszy, który porównał kobietę
do kwiatu, był wielkim poetą, ale następny był cymbałem.



Synkretyzm Pana Ryszarda



Czytanie jego książek zacząłem wcześnie. Na długo przed
„Szachinszachem”, „Imperium” czy „Wojną futbolową”. Zanim do
Polski dotarła międzynarodowa sława jego dzieł, w prasie
znajdowałem artykuły pisane przez niego z odległych stron.
Korespondencje z Indii, Chin, Ameryki Łacińskiej, Afryki, informacje i
depesze z miejsc nasiąkniętych ludzką krzywdą, nędzą i
niesprawiedliwością. Teksty relacjonujące, komentujące,
przedstawiające wielobarwną, egzotyczną rzeczywistość kraju, z
którego je wysyłał. A były one tak niedościgłe, że wkrótce
okrzyknięto go „Cesarzem reportażu”.

W trakcie lektury Jego utworów staram się zrozumieć, dlaczego
powstały w tym akurat kształcie. W jakim celu dokonywał analiz
poszczególnych rewolt i szukał dla nich wspólnego mianownika,
mechanizmu zawartego w każdej z nich.

Ciekawił go moment rozpoczęcia masowego buntu: kiedy zostaje
przekroczona granica ludzkiej wytrzymałości na niesprawiedliwość,
zniewagi, szykany, kreatywne prawo, lęk i ból. Odpowiadał na
zadawane pytania w sposób niewygodny dla rządu wiszącego na
włosku: z chwilą przełamania psychicznej blokady — paraliżującego
strachu. W rezultacie długoletnich obserwacji zachowań
manifestantów stwierdził, że od kiedy ludzka, bezładna i chaotyczna
masa przestaje się bać wroga i nie ucieka przed grożącymi
represjami, staje się narodem. Narodem świadomym swoich
zamierzeń i już niesterowalnym bojaźnią.

Przełamanie lęku wobec władzy jest zapowiedzią narodowego
sukcesu. Powodem do odwrócenia ról: od chwili, gdy ludzie
przestają reagować strachem, strachem reaguje rząd. Lecz
powinniśmy pamiętać (i o tym pisał Kapuściński), że obywatelskie



zamieszki mają bohaterów innych na ich początku, innych w takcie,
a innych po ich zakończeniu. Podobnie z hasłami wypisywanymi na
transparentach i okrzykami wznoszonymi przez uczestników: ulegają
ewolucji w zależności od potrzeb. 

Refleksje skłaniające go do tego wniosku znaleźć możemy w
licznych publikacjach autora, najdobitniej jednak wybrzmiały one w
Szachinszachu, książce będącej tym, co polityk czytać powinien
zamiast elementarza: syntetyzującym opisem prawideł każdej
rewolty.

Ryszard Kapuściński nieprzypadkowo powołuje się na
starogreckiego historyka Herodota i na jego prekursorską metodę
zbierania wiadomości u źródeł: nazywa go pierwszym reportażystą.
Herodot stwierdza: aby lepiej poznać siebie, trzeba poznać Innych,
bo to Oni właśnie są tym zwierciadłem, w którym my się
przeglądamy. Ta uwaga jest kluczem do zrozumienia twórczości
Kapuścińskiego: pisma Herodota są jego brewiarzem i zabiera go w
każdą delegację. Przy czym nie urządza sobie wypraw turystyczno-
rekreacyjnych, a przeciwnie: stara się wniknąć w atmosferę miejsca
pobytu. Przesiąknąć jego klimatem. Utożsamić z nim po to, by móc
go odtwarzać.

W dziełach Kapuścińskiego fakty i daty nie są tak ważne, jak aura
wytworzona wokół nich. Interesuje go sedno problemu, istota rzeczy,
synteza sprawy, reminiscencje i zbitki przeżyć zapamiętanych z
różnych miejsc kontynentów. Tworzy z nich kolaże, mozaiki złożone
z przenikających się zagadnień. Tym samym buduje własny świat
„ogólnych” uczuć; za nic ma drobiazgowe przedstawianie
szczegółów; przesadny weryzm zachwaszcza wyobraźnię.

W odróżnieniu od innych korespondentów zagranicznych, nie lubi
przebywać w komfortowych warunkach hotelowych państwa, którego
jest gościem. Woli być blisko opisywanych wydarzeń. Wśród
autochtonów. Uczestniczyć w ich życiu. Ciekawy nieznanego świata,
pragnie go poznać gruntownie, ponieważ zdaje sobie sprawę, że
inaczej nie będzie uczciwy w tym, co ma zamiar opowiedzieć.



Jest pasjonatem. Nie tylko pisania, ale i podróży. Wędrówek po
bezdrożach Historii. Ruchu i czynu.  Działania. Jest obsesjonistą:
uwielbia obserwować początkowe wybuchy i końcowe akordy
dogasających rewolucji. Rodzące się nadzieje i odwieczne
rozczarowania. Eksplozje ulicznych zamieszek i przejściowe
fajerwerki pałacowych przewrotów. Polityczne i społeczne
rozgardiasze warte skomentowania.

Pisze nie zawsze zgodnie z konkretnymi zdarzeniami i ich dosłowną
lokalizacją, natomiast zawsze wiernie z emocjonalnego punktu
widzenia. Lecz ten jego konfabulacyjny styl pojawia się tylko w
książkach. A w konwencji serwisów informacyjnych kierowanych do
PAP, pan Ryszard ściśle trzyma się zdarzeń.

Dlatego należy oddzielić lakoniczne raporty przesyłane do kraju od
literackiej twórczości. W niej mógł sobie pozwolić na rozmach i
głębię przemyśleń. Natomiast teksty płodzone na zlecenie PAP, z
konieczności niedługie, kłócą się z jego niepokornym i żywiołowym
temperamentem epika; niejednokrotnie chciałby pogalopować po
zawiłościach tematu, poszerzyć go i wzbogacić, ale redakcyjne
wymogi krótkich depesz ograniczają mu wypowiedź do
mikroskopijnych rozmiarów. Nad czym ubolewa. Narzeka, że
zamiast pisać książki, rozmienia się na drobne pisząc komunikaty,
sprawozdania, polityczne meldunki nie mówiące o przyczynach
wydarzeń, ale przedstawiające ich skutki.

Tęskni więc za spokojem, domem, za chwilami, gdy będzie mógł bez
reszty oddać się prawdziwej pracy. Zanim to jednak nastąpi, męczy
się i przycina swoje teksty. Zmusza go to do bezustannego
dokonywania wyboru, miotania pomiędzy tym, co może, a tym, co
powinien umieścić w artykule; galernicza praca nad słowem przynosi
efekt w postaci stworzenia unikalnego stylu.

Kapuściński, mistrz lekkiego pióra, maniakalny wędrowiec po
literaturze, chodząca encyklopedia i doskonały znawca pisarskich
technik, w trakcie tworzenia kieruje się intuicją, wyczuciem.
Podobnie jak Malcolm Lowry, autor powieści „Pod Wulkanem”, jest
chorobliwym cyzelatorem słów: konstruuje swoją prozę z



fragmentów wielu wersji jednego zdania, rozdziału czy akapitu, ze
ścinków zanotowanych myśli i spostrzeżeń, w rezultacie czego
powstają teksty impulsywne i rozedrgane.

Istotnie: nikt przed nim nie pisał w ten sposób reportaży. W takim
stopniu nie wchodził w skórę rozmówcy. Nie starał się przeniknąć
przez najgłębsze warstwy jego psychiki. Nie usiłował zrozumieć
drugiego człowieka, jego otoczenia, sposobu myślenia, lokalnych
tradycji, zwłaszcza zaś nikt nie dostrzegał tylu istotnych różnic
pomiędzy europejskim pojmowaniem kultury, a kulturami
pozostałych kontynentów. Kulturami lekceważonymi i umniejszanymi
przez naszą, bezpodstawnie zadufaną w sobie i swoich
dokonaniach.

Dla Kapuścińskiego każda była ważna. Niezależnie od wielkości
obszaru, na którym występowała, co stale podkreślał w swoich
książkach i wywiadach.  



Kisiel: jedyny taki weredyk




Pisać o pisarzu to syzyfowe zadanie. Z reguły niewdzięczne, bo —
stronnicze. Tym bardziej o człowieku, który przez długie okresy życia
ma zakaz publikowania swoich utworów literackich i kompozycji
muzycznych, nad którym ciąży klątwa wzmożonej cenzury. 

Truizmem jest powiedzenie, że co pisarz, to osobowość; niekiedy
silna, niekiedy nie. Są niezłomni, dysponujący odwagą cywilną,
mający ugruntowane zapatrywania i są ugodowcy, zamulacze i
wsteczniacy, posiadający paskudnie tępe przekonania, poglądy
uzależnione od wiaterków historii. Stefan Kisielewski należy do
bezkompromisowych i całym sobą płaci za to wysoką cenę. 

Radiowa Dwójka zaprezentowała jedną z jego pięciu powieści
(Widziane z góry). Nadano ją w wyśmienitej interpretacji Jerzego
Stuhra. Podzielona na 49 odcinków, stanowi ucztę dla znękanych
uszu. Jednak słuchając jej, nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że
została stworzona w innym rytmie niż Dzienniki, w odcieniach nie tak
nerwowych i radykalnych, a bardziej kontemplacyjnych. Autor zdaje
sobie sprawę: fabułą nie rządzi pośpiech. Co innego dziennik,
emocjonalny, skrótowy zapis faktów i spostrzeżeń sporządzonych
pod presją chwili, na gorąco, podczas codziennego użerania się z
partyjnymi matołami i przymusowych randek z cenzurą, a co innego
powieść, gdzie można pozwolić sobie na szerszy oddech, głębsze
zastanowienie, opisowy malunek pejzażu, psychologiczny portret,
rozbudowę atmosfery; publicystyka, to streszczenie, romans, to
rozwinięcie.

Ale woli uprawiać publicystykę. W niej, a zwłaszcza w politycznych
felietonach, dopatruje się dobrych stron swojego pisania. W nich
dostrzega sens. Jednak wie, że sens uprawiania publicystyki jest
wtedy, gdy ma ona odbiorcę i autor może liczyć na rezonans. A od



czasu nazwania gomułkowskiej ekipy dyktaturą ciemniaków,
niszczono go prasowym milczeniem.

Początkowo cenzurowały go partyjne myszołowy, w późniejszym
okresie dołączyli do stada gnębicieli bojaźliwi obrońcy
praworządności z Tygodnika Powszechnego. Pisze zatem poza
PRL, omijając polityczny parnas bęcwałów w walonkach. Drukuje u
Giedroycia, w zaciszu paryskiej kultury, po zaściankowej prasie, w
małonakładowych, emigracyjnych gazetkach wystrzyżonych z
krajowej rzeczywistości. Jest mało słyszalny, a jeszcze mniej
rozumiany.

Z kim by nie gadał, wszędzie jest sam: traktowany pobłażliwie przez
przyjaciół z opozycji, a przez wrogów z aparatu — jak niebezpieczny
pieniacz na furiackich papierach; wszystkim obcy z powodu swojej
przenikliwości, wypowiada i o jednych, i drugich sądy ostre,
bezwzględne, budzące namiętny sprzeciw.

Nie tylko o ludziach jest złego zdania, bo i na temat państw wyraża
się krytycznie: z uporem przechodzącym w manię twierdzi, że
Zachód nie rozumie Wschodu i jest wobec niego nieustraszenie
uległy.

Jego teksty nigdy nie są letnie, a zawsze — kontrowersyjne.
Przepojone polemicznym żarem, pisane z ogniem, nie odnosiły
spodziewanego skutku. Choć niekiedy jest to ogień przygaszony
nazbyt przedłużającym się stresem; rosnącym poczuciem klęski,
bezskutecznym mówieniem do głuchych, pisaniem w kagańcu,
tłumaczeniem ażurowym umysłom tej prawdy, że są zniewolone,
zeżarte korozją pamięci.

Ma wrażenie daremności pisania swoich tekstów, adresowania ich
do ludzi ogarniętych przez samonakręcające się psychozy. Żyjących
pośród obłudy, przeinaczeń i zakłamanej historii. Kreatur
pogodzonych ze swoim egoizmem, wegetujących z nawyku do
śniętego spokoju, zadowalających się złudzeniami, minimalną
stabilizacją i kluczeniem pomiędzy świeczką a ogarkiem.



Wtedy z Dzienników przebija gorycz, smutek niespełnienia. A także
towarzyszy im zwiększająca się świadomość przemijania lat
spędzonych na daremnym OCZEKIWANIU. Oczekiwania czego?
Choćby normalnego życia i społecznych refleksji. Choćby swobody
wypowiedzi, braku paszportowych utrudnień czy zaspokojenia głodu
nieskrępowanych podróży.

Skazany na życzliwą izolację, zmęczony szarpaniną z karłowatymi
ludźmi, od których zależy los jego publikacji, wieczny frustrat,
sceptyk, cynik i pesymista w jednej osobie, boleśnie odczuwa
zmarnowany czas. Jako niespokojny, polemiczny, zadziorny duch i
moralizator z powołania, stale popada w twórcze wahania: męczą go
rozterki co do wartości swoich dzieł. Broni się przed krasomówczym
hamletyzmem i jałowym pustosłowiem, a dostrzegając śmieszność
swojej sytuacji jest wobec niej ironiczny; kpinkuje z siebie, bo ma
uczucie, iż jest jak skryba bez pióra, inkaustu i kałamarza, muzyk
bez słuchu i weny, krótko mówiąc: gaduła skazany na milczenie.

Ratuje się ucieczką w zjadliwy chichot ze wszystkich, którzy wrobili
go w ten pasztet. Chroni za parawanem szyderstwa. Opędza przed
napadami wściekłości, ponieważ dostrzega absurd pisania do
szuflady i chodzenia na kompromisy, groteskę komponowania pod
pseudonimem, jałowość poruszania tematów zabronionych,
zawartości z góry i od początku do końca lądujących w koszu na
prawdę.

Dziennik jest niewyczerpaną kopalnią wiedzy o postaciach, z którymi
się spotyka. O ludziach reprezentujących różne dziedziny kultury.
Muzykę, prozę, poezję, filozofię, publicystykę. Mówi w nim o
znanych i nieznanych wydarzeniach, przytaczając fakty z
przemijającej epoki. Starczy wymienić kilku: Bacewicz, Penderecki,
Lutosławski, Miłosz, Kołakowski, Słonimski, Iwaszkiewicz,
Putrament, Gombrowicz, Bartoszewski, Gołubiew, Eile.

Jak umie, tak pisze, a że umie doskonale, to pisze z werwą,
przekornie i błyskotliwie, z miażdżącą inteligencją, nie patyczkując
się doborem słów, nie stroniąc od kolokwializmów, cytatów i
przysłów, unikając ekwilibrystyki znaczeń; prosto z mostu. Dzienniki



powstają w ukryciu, w zeszytach, z myślą o późniejszej książce, o
druku w sprzyjających warunkach. I myśl ta jest motorem, siłą
napędową tworzenia zapisu. Jest też jedyną sposobnością
pozostawienia po sobie świadectwa pełniejszego niż doraźna,
mocno ocenzurowana bazgranina w reżimowych gazetach, gdzie
musi się powściągać, ważyć słowa, mówić szyfrem. Nie dlatego, by
kogoś nie urazić, ale dlatego, by nie zamknąć sobie drogi do
dalszych wypowiedzi.

Natomiast w Dziennikach, nazywanych przez niego żółciowymi,
pozwala sobie na swobodę ciętych sformułowań, puszcza się na
hazard politycznych spekulacji, intymność zwierzeń i nieskrępowane
osądy. Częstokroć brutalne, niezasłużone, szczere do przesady,
sprawiające przykrość ludziom, z którymi ma do czynienia na co
dzień.

Nie oszczędza w nich nawet przyjaciół i, pomimo przykrych
doświadczeń, wciąż nie potrafi powstrzymać się przed wyrażaniem
swojego zdania. Wynikają z niecierpliwości, rozczarowań i
rozgoryczeń. Są więc dla niego zastępczą formą istnienia, ucieczką
przed postępującymi, fizycznymi degradacjami wieku, odtrutką na
prowadzone podwójne życie z cenzurą, artystyczną rekompensatą
za osobiste niepowodzenia i zachodzące w nim biologiczne procesy.

W nich jest oswobodzony od tombakowych i zezowatych myśli. A
jednocześnie te niesprawiedliwe opinie o przyjaciołach zdają się
sprawiać mu radość, bo, jako waleczna istota, lubi się
przekomarzać. Lubi czytać ich rozjuszone repliki. Na przykład
zaczepiony przez niego Tyrmand odpowiada zgryźliwym opisem
jego postaci i charakteryzuje go jako zapijaczonego niechluja z
fryzjerskim wąsikiem. Na co, dokumentnie uszczęśliwiony Kisiel,
wyraża się o Tyrmandzie z wielką czułością. Z czego płynie wniosek,
że kruk krukowi nie nasobaczy pod ogon.

* * *

Na kartach Dzienników porusza temat własnej jesieni życia.
Powraca do tego wątku bardzo często, wręcz natrętnie, co jest w



miarę zabawne zważywszy, że o swojej rychłej śmierci i starczej
demencji mówi w wieku pięćdziesięciu siedmiu lat, a czeka go
jeszcze dwadzieścia z dużym hakiem.

Ma też częste chwile zwątpienia: odmawia talentu własnej muzyce i
powieściom, uważając je za przeciętne. Narzeka z tego powodu i
złorzeczy, że zamiast poświęcić się zdolnościom publicystycznym,
trwoni energię na przygody z pitoleniem. Lecz wbrew temu, jak nisko
ceni swoją twórczość, dzieła jego przetrwają.



Tadeusz Dołęga – Mostowicz




Urodził się w 1898 r. Zmarł w 1939, czyli napisał wiele jak na tak
krótkie życie. Pseudonimy i kryptonimy C. hr Zan, W.M. Dęboróg,
Most. Prozaik. Studiował prawo na uniwersytecie w Kijowie. W
latach 1922-1926 był współpracownikiem i redaktorem naczelnym
dziennika Rzeczpospolita.

Jeden z najpopularniejszych pisarzy międzywojennych, z
przyjemnością czytany do dziś. Jego utwory miały liczne ekranizacje
filmowe i telewizyjne. Najgłośniejsza z nich to debiutancka powieść
satyryczno-polityczna Kariera Nikodema Dyzmy (1932), w której
zaatakował ówczesne elity rządzące i towarzyskie. W 1956 roku Jan
Rybkowski nakręcił film na podstawie jego powieści. W roli tytułowej
wystąpił Adolf Dymsza.

Wydał ponadto 15 powieści, nasyconych melodramatem, sensacją,
a także elementami tzw. romansu brukowego, niepozbawionych
jednak trafnych i realistycznych obserwacji międzywojennej
rzeczywistości. Przeciwnik obozu sanacyjnego. Zastrzelony przez
żołnierza sowieckiego.

Najchętniej czytane jego utwory to: Prokurator Alicja Horn i
Prokurator Alicja Horn oskarża (1933), Trzecia płeć (1934), Dr Murek
zredukowany i Drugie życie dra Murka (1936), Znachor (1937),
Bracia Dalcz i spółka, Profesor Wilczur (1939), Pamiętnik pani Hanki
(1939). Dużą popularnością cieszyły się w okresie międzywojennym
adaptacje filmowe jego powieści: Prokurator Alicja Horn (1934),
Znachor (1937) i Profesor Wilczur (1938), Ostatnia brygada (1938),
Doktor Murek (1939), Trzy serca (1939), Złota maska (1939).

W 1979 powstał serial Doktor Murek z Jerzym Zelnikiem w tytułowej
roli, film fabularny Pamiętnik pani Hanki z Lucyną Winnicką, a w
1981 — Znachor z Jerzym Bińczyckim.



Tyle dane encyklopedyczne. Oschłe, posypane proszkiem przeciwko
emocjom. A przecież to był żywy facet, a nie jakiś eksponat
umieszczony w gablotce z napisem truchło! Daj Panie Boże mieć
taki dorobek w tak oburzająco młodym wieku!

Pisarz należący do bardzo poczytnych niegdyś, a teraz kojarzony
tylko z kilkoma sfilmowanymi książkami, np. z Karierą Nikodema
Dyzmy, z opartym na niej serialu telewizyjnym z niezapomnianą rolą
Wilhelmiego, no i, trzeba wiedzieć, filmową podróbką tego dzieła,
dziesiątą wodą po oryginale, zatytułowaną Kariera Nikosia Dyzmy.



Gabriela Zapolska




W roku 1892, w liście do narzeczonej, Stefan Żeromski napisał:
„Gdybyś tu była i widziała tę nagą głupotę, tę bezczelną podłość, to
nadużycie słowa, tę pompę idiotów, śmiałabyś się do rozpuku jak ja.
Galicja — Kraków, to niewyczerpane źródło humoru, to po prostu
sam humor, potrzebujący opisu. Dokoła nędza, głód, ciemnota, a ci
w swoich kontuszach i kitach”.

Ta rzeczywistość stała się celem obserwacji Gabrieli Zapolskiej —
okolica Dulskich, Daumów i Żelaznej. Z pasją, werwą, żywiołowo,
bez wytchnienia, często wyolbrzymiając rolę przeciwników, tropi
ludzką głupotę i obłudę zadając ciosy, które nie mają odpowiednika
co do siły i celności w literaturze polskiej, a nawet europejskiej tego
okresu. Bez szerszych horyzontów politycznych, daleka od naukowej
analizy społecznej, błądząc nieraz w uogólnieniach,
przejaskrawionych generalizacjach i płynnych wnioskach, ta
znakomita odkrywczyni emocjonalnych pokładów życia, umiała
wytropić najistotniejszą ułomność, słabość człowieczej duszy i
poruszając się po labiryntach naturalizmu, bić w nią piórem
namiętnym, bo wyostrzonym przez irytację.

Maria Gabriela Śnieżko-Błocka z Korwin-Piotrowskich, 2° voto
Janowska, znana w literaturze pod pseudonimami: Józef Maskoff,
Walery Tomicki. Urodziła się we wsi Podhajce na Wołyniu, w 1857 r.
W roku 1921 została pochowana we Lwowie w Alei Zasłużonych na
Cmentarzu Łyczakowskim. Jest dramatopisarką, uprawia też
publicystyczną prozę, a w 1882 r., po zerwaniu z rodziną i mężem,
zostaje aktorką. Do roku 1900 występuje na scenach Krakowa, we
Lwowie, Poznaniu i w galicyjskich zespołach wędrownych. Wyjeżdża
do Paryża. W latach 1890-95 występuje m. in. w Theatre Libre w
Paryżu u Antoine’a, a także gra niewielkie role w teatrzykach
bulwarowych. Po powrocie do kraju organizuje we Lwowie, razem z



drugim mężem, malarzem S. Janowskim, zespół teatralny, z którym
objeżdża Galicję (1904).

Związana z naturalizmem, ukazuje drastyczne strony etyki,
narażając się na niełaskę kół konserwatywnych i katolickich.
Przedstawicielem tego nurtu niechęci wobec pisarki jest Teodor
Jeske-Choiński zarzucający jej lubieżność i ordynarność, rywal i
zarazem przyjaciel Sienkiewicza, autor przeszło trzydziestu
historycznych powieści, antysemita obwołany „heroldem
oportunizmu”, twórca terminu POZYTYWIZM. Nic dziwnego, gdyż
wyrażała przeciwne poglądy: interesując się kulturą żydowską,
piętnowała antysemityzm, a zakłamany świat dbałości o zachowanie
moralnych pozorów budził w niej wstręt, toteż jako nazbyt
przenikliwa obserwatorka ludzkich postaw, była znienawidzona za
ujawnianie tych mechanizmów. 

Publikuje zbiory opowiadań — Akwarele (1885), książkę, która
wywołuje zjadliwą napaść literackiej krytyki, środowiskową agresję
towarzyszącą odtąd całej jej twórczości. W 1890 wydaje Z dziejów
boleści, a następnie cykl Menażeria ludzka (1893). Potem powieści
społeczno-obyczajowe, np.: Kaśka Kariatyda (w Przeglądzie
Tygodniowym na przestrzeni lat 1885-1886, a wydanie książkowe w
1888 r.), Zaszumi las (1899), Sezonową miłość (tom 1-3, 1905) i jej
kontynuację – Córkę Tuśki (1907).

Do jej najwybitniejszych utworów scenicznych należą komedie
obyczajowe: Żabusia (1897), Moralność pani Dulskiej (1906), Ich
czworo (1907), Skiz (1908), Panna Maliczewska (1910). Tę
znakomitą sztukę, którą Boy uważał za stojącą wyżej od „Moralności
Pani Dulskiej”, oparła Zapolska na prawdziwych losach tysięcy
dziewcząt, które w jej epoce garnęły się do teatru.

O warunkach ich życia nieraz wspomina Zapolska w swoich
felietonach: Często padał na plecy śnieg na scenie, a nie wiadomo
było, co wieczorem kupić: – czy bułkę, czy naftę, aby się roli
nauczyć… Trzeba niepospolitej znajomości swej własnej godności,
aby nie zwątpić i nie upaść pod ciosami szyderstwa i nędzy. To były
wspomnienia wielkiej pisarki z czasów, gdy sama występowała w



objazdowych teatrzykach w Galicji. Adolf Dygasiński pisze o autorce
tak: Ileż ona odebrała kułaków, szturchańców za to, że odważyła się
pisać! Wątpić należy czy w literaturze świata był kiedy wypadek, aby
kogoś równie sponiewierano na wszystkie strony. A jednak ona
zwyciężyła!

Była artystką, o której Boy mówi, że zrobiła więcej w polskiej
dramaturgii niż całe zastępy mężczyzn. A w swojej pracy Polska
Komedia Ludzka stwierdza: Wstyd powiedzieć, ale ze wszystkich
naszych współczesnych komediopisarzy, ta baba ma może
najbardziej męski chwyt, największą zdolność spojrzenia, najdalej
posuniętą ekonomię scenicznego wyrazu i gestu. Od początku do
końca, każde słowo jest potrzebne, każde jest na swoim miejscu,
każde niesie; nie licząc tych — a jest ich bez liku, które iskrzą się
samorodnym, nieodpartym dowcipem.

(Flirt z Melpomeną)

Nazwana przez niego żandarmem w spódnicy, zajmowała się w
swoich utworach demaskowaniem obłudy, walczyła z filisterskimi
obyczajami ładującymi ludzki ród w podwójną, kołtuńską
przyzwoitość; czy to poprzez dzieła przeznaczone scenie, czy w
opowiadaniach, nowelach lub powieściach, tępiła wszelkie zjawiska
związane z niesprawiedliwością. Rozprawiała się szczególnie z
krzywdzącym traktowaniem kobiet. Kobiet upadłych z winy biedy, z
przyczyn finansowych niedostatków, a nie z powodu złego
prowadzenia. Przymuszonych społecznymi warunkami do
uprawiania duchowej prostytucji, do lawirowania wśród zawsze złych
wyborów. 

W opisywanych przez Zapolską czasach istniał wyraźny dwupodział
moralny; ten, co legitymował się lada kamienicą, był automatycznie
lepszy od tego, kto był w owej posesji dozorcą. Właściciel,
posiadacz, surowo recenzował uczynki ludzi spoza kręgu jego
materialnej kondycji. A osądzał, posługując się
drobnomieszczańskimi probierzami zamożności: dokonywał ocen z
wyniosłego, pogardliwego punktu widzenia swoich srebrnych zastaw
i złotych sedesów.



Na marginesie „Ziemi obiecanej”   




Autor opisuje w niej włókiennicze życie miasteczka Łódź. Życie w
nim podporządkowane jest żarłocznym interesom. Uczucia, miłość,
ludzkie odruchy, podlegają grze, kalkulacjom, bezdusznej zabawie w
przeliczanie kosztów i strat. Małżeństwo w tej wyżymaczce jest
owocem wyrachowania. Zagadnieniem finansowym: ile można
stracić, a co zyskać. Epuzera, Karola Borowieckiego, nie interesuje
biedna najdroższa: jest za uboga na zawarcie z nią ślubu. Ważne są
dla niego majątkowe profity i właściwe koneksje.

Jest to książka jak najbardziej współczesna i nie mam nic przeciwko
filmowym wersjom lektur, o ile są wiernymi ilustracjami zamysłów
pisarzy. Jeśli nie dorabiają nowych znaczeń i odkrywczych spojrzeń
do pierwowzoru (Tu trzeba zaznaczyć, że wielki wpływ na
celuloidowy kształt powieści miały komunistyczne czasy. To im
„zawdzięczamy”, że dzieło o przemianie Borowieckiego z zimnego
drania we wrażliwca, zostało zmienione w marksistowską agitkę o
złych kapitalistach, strajku i strzelaniu do robotników).

Z powodzeniem mogłaby zostać napisana dzisiaj. Dlatego, jak
sądzę, byłoby dobrze pokusić się o jej ponowną ekranizację.
Zwłaszcza teraz, gdy poznawanie obowiązkowych utworów
literackich należy do rzadkości.

* * *

Główny temat powieści Stanisława Reymonta nie zawiera się w
posępnym opisie dziewiętnastowiecznej Łodzi. Nie tylko jest
prozatorskim odtwarzaniem narodzin żarłocznego kapitalizmu,
konfrontacją nędzy z bogactwem, zobrazowaniem tryumfującej
bezwzględności, intryg i złodziejskich planów kasty fabrykantów.
Główny jej temat, to przemiana moralna.






W ostatnim rozdziale Ziemi obiecanej Karol Borowiecki, reprezentant
nowego pokolenia fabrykantów, pozytywista, dorobkiewiczowski
reprezentant ludzi interesu, generacji wstępującej na biznesowe
areny Łodzi, stwierdza, że urojeniowa mania wielkości, chciwość
osiągnięcia finansowego sukcesu, pogarda i deptanie po cudzych
uczuciach, zjawiska te doprowadziły go na skraj emocjonalnego
urwiska. Do miejsca uzmysłowienia sobie, co stracił bezpowrotnie. A
więc zaprzepaścił wewnętrzny spokój. Równowagę ducha
postradaną przez wyrzeczenie się narzeczonej Hanki, przyjaciół,
sielankowych wspomnień z Knurowa.

Następuje przeobrażenie wyrachowanego i bezwzględnego
przemysłowca, Karola Borowieckiego, we wrażliwą istotę, która w
ostatnich słowach dzieła wyznaje: przegrałem własne szczęście;
trzeba je stwarzać dla innych!

* * *

Borowiecki, Polak inżynier i zrujnowany szlachcic, wychowany na
patriotycznych ideałach, żyjący w otoczeniu wspomnień o
przemijającej świetności rodu, przesiąknięty tradycyjnymi pojęciami
na temat honoru i uczciwości, zaczyna dostrzegać, że w świecie, w
którym przyszło mu żyć, obowiązują inne zasady i że nie pasują one
do powstających, cynicznych czasów.

A były to czasy drapieżne. Rodziły się przemysły i fabryki. Z dnia na
dzień i z niczego, wyrastały wielkie fortuny, a niektóre ginęły
bezpowrotnie. Lecz znikały nie te, które powinny: zdobyte w sposób
niezgodny z kupieckim poczuciem uczciwości. Przeciwnie: zostawały
tylko te, co opierały się na oszustwach i umiejętnym lawirowaniu
pośród cwaniackich norm.

* * *

Wchodzę w niesympatyczną atmosferę opisywanych wydarzeń i
mam wrażenie, jakby ich ilustratorem był Balzak, najlepszy wirtuoz



opisu mechanizmów kiełkującego kapitalizmu. Podobieństwa
narzucają się od razu. Jak bohaterzy Balzaka, tak postaci Reymonta
— tracą złudzenia i od naiwnego entuzjazmu przechodzą w stan
ostrego rozczarowania; ogarnia ich pesymistyczny nastrój
zwątpienia we własne możliwości.

Cynizm i sceptycyzm są ich nową naturą: chcieli podbić świat, lecz
zamiast tego gnębi ich poczucie doznanej klęski. Klęska zaś jest
wyznacznikiem ich żałosnego tryumfu. Tak u Reymonta, jak u
Balzaka, upadek dotyka słabych, bo naiwnych, a na placu boju
pozostają kanalie, dla których szlam i moralne bagno są naturalnym
środowiskiem.

Karol Borowiecki przegrał batalię o szczęście, ponieważ — wbrew
pozorom — chciał się wzbogacić na robieniu uczciwych interesów.
Na nieobniżaniu jakości i niezawyżaniu cen produkowanego towaru.
Co by było ogromnym zagrożeniem dla dochodów uzyskiwanych
przez szubrawców.

W powieści Reymonta przewija się istna kawalkada biznesowych
kondotierów. Począwszy od Żydów i Niemców, a na Polaku
skończywszy, autor przedstawia czytelnikom plastyczne portrety
mieszkańców, charakterologiczną galerię postaci owej ziemi
obiecanej.

Ale Borowiecki nazywa ją — ziemią przeklętą. Przeklętą, ponieważ
wyssała z niego wszystkie soki, spustoszyła przyświecające mu
wartości, których niepotrzebnie się zaparł, a tracąc je, tak jak
przeputał swoją miłość, zrozumiał, że zniweczył sens
dotychczasowego istnienia.

Tego w filmowej adaptacji nie ma. Jest za to bezpodstawny i
pesymistyczny widoczek Borowieckiego nakazującego strzelanie do
robotników. Czego się nie uświadczy w powieści.

Panuje moda na nonszalanckie niezapoznawanie się z całością
książki, zadowalanie się jej namiastką, jaką stanowi ekranizacja.
Jeżeli moda na wariacyjne potraktowanie dzieła dotyczy książki



spoza lekturowego kanonu, „szkodliwość społeczna” jest nieduża.
Lecz jeżeli już ma zastąpić lekturę szkolną, niech przynajmniej
będzie zgodna z intencjami autora. Inaczej za parę lat wyjdą z
naszych szkół nowe pokolenia abiturientów wyedukowane na
obrazkach, natomiast nie znające powieści. Przekonane, iż
Borowiecki to szuja, i że jest to sylwetka doskonałe
odzwierciedlająca zamysły autora.



Wokulski, Bela i Papcio




Ojciec Beli, zakochany w sobie utracjusz, kompletnie wyzuty z
rozumienia czegokolwiek, żył w marzycielskiej pewności, że jest
człowiekiem zamożnym. Niestety, pewność ta należała tylko do
niego, albowiem wierzyciele mieli odmienne zdanie i zbiorowo
nałazili mu dom wymachując niezapłaconymi wekslami.

Przed nieuchronną ruiną i całkowitym bankructwem obronił go
kupiec galanteryjny, Wokulski, przeszło czterdziestoletni wdowiec,
człowiek czynu, syberyjski zesłaniec, niemiłosiernie bogaty i na
dokładkę — filantrop, który dorobił się na dostawach dla wojska,
który zamierzał utworzyć w Warszawie spółkę do handlu z Rosją i
który miał to nieszczęście, że ośmielił się zadurzyć w jego córce.
Pan Łęcki traktował pana Stanisława jak prywatne ratunkowe koło
do udzielania pieniężnej pomocy i finansowego zbawcę.

Pan Stanisław, wychowany na lekturach Mickiewiczów, nie umiał
odnaleźć się w świecie pragmatycznym i wytrzebionym z empatii.
Nie był przysposobiony do poruszania się w krainach
ukształtowanych przez wysublimowaną poezję nakazującą stawiać
kobietę na piedestałach. Był Mężczyzną żyjącym na pograniczu
dwóch epok. Odchodzącej, zwanej romantyczną, i nadciągającej,
pozytywistycznej: w połowie tu, w połowie tam. Wśród czasu, w
którym przyszło mu borykać się z chłodem codzienności. Z jej
sprzecznymi dezyderatami.  

Poezja romantyczna w wydaniu polskim, zdominowana przez
wizerunek bóstwa do kochania, kobiety wiotkiej i uduchowionej,
kobiety o kształtach anioła, kobiety, do której można tylko wzdychać,
wielbić ją i tęsknić, stała się przyczyną jego klęski, a pozorem
zwycięstwa Izabeli Łęckiej, tytułowej Lalki Bolesława Prusa.



Literatura westchnień, nakazująca mężczyznom manifestowanie
sztucznych afektów, podniosłych i histeryczno-łzawych nastrojów,
wyrządzała im więcej szkody, niż przynosiła pożytku. Czołobitne i
nabożne traktowanie kobiet uniemożliwiało im dokonywanie trafnego
wyboru, gdyż, w myśl obowiązującej reguły, wszystkie kobiety były
IDEAŁAMI. Niezależnie od przywar, których im nie brakowało,
należało je czcić.

Lecz nie tylko mężczyźni poddawali się czarom romantycznej poezji.
Ofiarami jej czytania były również kobiety. Im także wmówiono
wyjątkowość; one też żyły w mylnym przeświadczeniu, że są
doskonałe i przysługują im wszelkiego typu admiracje i czołobitności.

Panna Izabela, produkt zakłamania, hipokryzji i przekonań o
wyższości szlacheckiego pochodzenia nad stanem kupieckim,
również tęskniła za miłością. Za pięknym księciem z czarownej bajki.
Z tym, że jej wygórowane oczekiwania i nierealne nadzieje na
miłość, zawężone były do kasty, w której przebywała.  

Spokrewniona z arystokracją, przyzwyczajona do bywania na
wielkopańskich salonach, próżna, manieryczna, snobka i estetka,
wyobrażała sobie, że jest dobrą partią, podczas gdy w istocie
należała do rodu podupadłego.

Nosząc dumną główkę powyżej kapryśnego nosa, traktowała imć
Wokulskiego, jak niechciane konkury sklepikarza, przykre
urozmaicenia nudy w dni wolne od przyjęć lub teatralnych wizyt.
Mówiła, że był liczykrupą. Zarzucała mu, że jest dorobkiewiczem;
kupcem o prymitywnej strukturze moralnej. Nie dostrzegała w nim
pobudek szlachetnych, tego, że był jednym z ostatnich romantyków
traktujących miłość do kobiet w sposób zgodny z duchem
przemijających czasów.

* * *

Kim był dla niej? Z początku budził odrazę i przerażenie. Bała się
jego odmrożonych rąk. Czuła, że ją osacza, że wszelkimi sposobami
stara się do niej zbliżyć. Raz chciała, by był zabawką, nakręcanym



przez nią pajacykiem, to znów, innym razem — poczciwiną,
totumfackim, uczuciową spluwaczką do pokornego wysłuchiwania jej
zwierzeń. Rodzajem zausznika, wiernego psa, kamerdynera
dopuszczonego do konfidencji, czymś na kształt eunucha, któremu
łaskawie powierzałaby swoje najintymniejsze sekrety.

A potem, gdy już oswoiła się z jego natrętną obecnością, gdy
zdecydowała się na przyjęcie roli jego narzeczonej, gdy już
zdecydowała się na popełnienie mezaliansu, dopuściła się wobec
niego zdrady.



S Z K I C E  2 



Julio Cortazar, czyli gra ze
stereotypami





(...) jeden z tych pseudo dialogów, w którym mówiącemu jest
zupełnie obojętne, czy partner odpowiada, czy nie, byleby tylko
był naprzeciw niego, byle coś było naprzeciw niego, cokolwiek,
jakaś twarz, jakieś nogi wystające z lodu (…)

Próżnością jest myśleć, że rozumiemy działanie czasu; grzebie
on swoich zmarłych i chowa klucze. Jedynie w snach, w poezji,
w zabawie — zapalić świecę i przenieść przez korytarz — z
rzadka pochylamy się nad tym, czym byliśmy ongi, zanim
staliśmy się tym, czym ewentualnie teraz jesteśmy.

Julio Cortazar, GRA W KLASY, Wydawnictwo Literackie,
Kraków, 1974, str. 325 i 463)




Julio Cortazar, więzień przykuty do snów, wizjoner i skazaniec na
właściwe słowa, prozatorski wirtuoz, poeta, eseista, teoretyk i
praktyk nowej formy pisania, awangardzista, stały eksperymentator
zapisu dzieła, gladiator myśli i odrealniony sztukmistrz trudniący się
odśnieżaniem piasku na wodzie, to literat nieprzenikliwy dla jednych,
a dla innych — kulturalny dywersant pomawiany o uprawianie
językowych czarów, fabularne szamaństwo i konszachty z diabłem.

Mawia się o jego bohaterach: niepoprawni idealiści, zdecydowani
naiwniacy, zawzięci marzyciele. Idealiści, ponieważ chcą zmieniać
świat, nie znając jego celu i sensu. Marzyciele, gdyż wstępują do
teatru życia grubo po trzecim dzwonku, a odchodzą z niego w
połowie przedstawienia. Nie wiedząc, czy byli na komedii, czy brali



udział w dramacie. Nie wiedząc, a jednak zachowując się, jakby
znali całość spektaklu.  

Teatralne robinsonady masek, ich przeobrażenia w nowe, są treścią
jego twórczości. Przypominają nieprzerwane wkraczanie do gabinetu
wypełnionego zjawami o tysiącu sprzecznych intencji; mówią o
niemożliwości międzyludzkiego porozumienia.     

* * *

W swoich utworach prezentował pogląd, że czytelnik powinien być
aktywnym partnerem autora. Uczestnikiem wędrówek szlakami
wyobraźni. Razem z pisarzem współtworzyć ma utwór. Dlatego w
Grze w klasy zaproponował odbiorcy swobodny wybór kolejności
czytania jego poszczególnych fragmentów.

Książkę można więc czytać w sposób tradycyjny, od początku do
końca, albo według własnego uznania. Lub — zgodnie z kolejnością
rozdziałów zaleconą przez autora. Lub — losowo. Tak
skonstruowana powieść odkrywa przed adresatem kolejne poziomy
jej interpretacji i za każdym razem budzi nowe, nieznane przedtem
refleksje.

Barwny, muzyczny, oryginalny i mało książkowy styl, jest nie do
naśladowania; łamie poprawnościowe konwencje. Wcześniej
niespotykany, odróżnialny na tle jakichkolwiek twórców, w
zgrzebnych czasach lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, był z
tych powodów tak u nas popularny.

Sztuka nie jest dla niego kopią rzeczywistości. Ma pobudzać myśl
odbiorcy, a nie zasklepiać się w ograniczeniach. Ma go przetwarzać,
a nie odtwarzać. Do odtwarzania wystarczy magnetofon, zdjęcie
powierzchni zdarzenia. Fabularne confetti. Do przetwarzania
konieczna jest pamięć równoległa, rentgenowskie zdjęcie wirujących
uczuć.

W jego utworach nie ma ludzi bez nawyku tłumaczenia się ze swojej
egzystencji; każdy przed każdym udaje innego niż jest. Każdy chce



być niepowtarzalny. W cortazarowskim świecie wszyscy walczą ze
sobą o wyeksponowanie własnej tożsamości. Od tożsamości tej
zaczyna autor żmudny proces zdzierania oficjalnych grymasów.  

Ale choć przeżycia są dla jednych bohaterów oczywistościami,
drugim — obserwatorom z zewnątrz — wydają się podejrzane,
wątpliwe, nieautentyczne. Stąd u Cortazara toczą się nieustanne
boje na słowa. Pojedynki antagonistów. Starcia przypominające
dyskusje o niczym. Jałowe i nieudolne spory pseudointelektualistów
próbujących określić się w rzeczywistości, zinterpretować otaczający
świat i znaleźć w nim swoje miejsce.

A ponieważ są reprezentantami własnych światów, nie ma między
nimi całkowitego porozumienia. Jest zaledwie fragmentaryczne,
poszatkowane na wycinki i wyrywkowe segmenty — zdarzenie
opowiedziane aluzyjnie; nie w pełni i nie wprost. Tak jest w Jego
najlepszej powieści, zdumiewającej śmiałością rozwiązań w
warstwie językowej, Grze w klasy.

Dla przykładu: Horacio Oliveira, Traveler, Maga czy Talita — krążąc
wokół siebie, spotykają się w rzeczywistości innej niż ta, która jest
ich udziałem; są razem, ale są w ciągłym konflikcie. Żyją wspólnie,
ale żyją na dwóch biegunach: tylko w zaciszu głów opisywanych
postaci. W tej eremii tolerują swoją obecność, lecz choć są do siebie
podobni, nie potrafią się zaakceptować. A że podobieństwo nie
wyklucza różnic — Maga i Horacio, para z Francji, lub duet przyjaciół
z Argentyny, Horacio i Traveler — postaci te trwają wobec siebie w
nieustannym klinczu, na pograniczu rozstania.

* * *

Powieść składa się z trzech części: Z tamtej strony przedstawia
epizody paryskich losów bohatera, czterdziestoletniego Horacia
Oliveiry, prowadzącego swobodne, pozbawione dyscypliny życie w
środowisku paryskiej bohemy; Z tej strony mówi o jego przygodach
po powrocie do Argentyny. Z różnych stron jest zbiorem tekstów,
które, wedle autora, można pominąć, ale, czytając je w kolejności



określonej w specjalnym kluczu, podanym na początku powieści,
uzyskuje się dodatkowe informacje o wydarzeniach.

Niezwykła struktura powieści, szaleństwo konstrukcji wzmagają się
podczas lektury jak psychiczne rozchwianie głównego bohatera.
Horacio, nie ufając żadnym teoriom czy prawdom, grzęźnie w
irracjonalnych spazmach, pozbawiony woli działania i władzy
samodzielnego sądzenia. Nie zgadza się na rzeczywistość
widzialną: Niemożliwe — powiada — żeby to było naprawdę, żebym
ja był kimś, kto się nazywa Horacio.

Podważając oczywistość, szuka jej głębszego sensu. Dochodzi do
granicy obłędu. Ale wierzy, że jest coś więcej niż widzi, że istnieje
jakiś inny świat; odbity: może lustro, może sobowtór.

* * *

Mieszkający w Paryżu Horacio, samotnik na własne życzenie, obcy
gdziekolwiek się znajdzie, na stałe przebywa w sali pełnej krzywych
luster. Zabłąkany wśród metafizycznych rzek i pustych miejsc, kibic
prawdziwego życia, dezerter z własnej Ojczyzny (Sfrancuziały
Argentyńczyk, jak mówi o nim jeden z bohaterów powieści),
przewrażliwiony poszukiwacz uzasadnień dla swoich filozoficznych
rewolt, jeden z wielu cudzoziemców we własnym kraju, porusza się
po Paryżu, jak po marzeniach o Buenos Aires.

Horacio Oliveira, o którym drugi z bohaterów powieści mówi: (…)
specjalizował się w zaprzepaszczonych sprawach. Najpierw
zaprzepaścić coś, a potem uganiać się za tym jak wariat. (...)
Przybysz z kraju yerby i mate znajduje w Paryżu drugą,
inteligentniejszą połowę poszukującego siebie, Luisę — Magę,
wróżkę, niedostępną i niepoznawalną, uosobienie miłości: kobietę
idącą w zamyśleniu przez bezmyślny świat. Spotyka Magę,
wizjonerkę krain ukazujących się jej pomiędzy tym, co dostrzegalne,
a tym, co skąpane w rojeniach i niebieskich obłokach, kobietę, która
nie tyle idzie przez świat, co w nim tańczy jak welon utkany z
powietrza.



* * *

Pisarz odsłania przed czytelnikiem kolejne warstwy tej samej
fizjonomii bohatera. Prowadzi z nim nieustanną grę, demaskatorską
zabawę w zdzieranie kolejnych masek. Przed okiem odbiorcy
przetacza się więc korowód mięśniowych kompozycji twarzy.
Przyrośnięte na stałe, przymocowane do świadomości potęgą jego
pióra, zapadają w pamięć.

Nie pisze utworów nieważnych; zadaje trudne pytania. Na przykład:
czy brak rytuału nie jest już rytuałem? Od kiedy falsyfikaty są
wiarygodniejsze od prototypów? Bohaterzy tej niecodziennej prozy
są, w naszym poharatanym świecie, wiecznymi gimnazjalistami
dojrzewania. Zawsze i od nowa są zaskakiwani własną niewiedzą.

Stale i ciągle błądzą jak ćmy wokół ognia. Non stop i uparcie zadają
pytania, dokąd i dlaczego toczy się ich życie, a także, jakie będzie
jego ostateczne przesłanie. Zawsze i od nowa znajdują się w trakcie
realizacji nieznanego scenariusza tworzonego przez nieznanego
reżysera i nieprzewidywalnych aktorów. Choć wydaje się im, że
pełnią w życiu ważną rolę, w rzeczywistości są tylko statystami,
znakami czasu i jego symbolami, odgrywają w nim epizody i są do
zastąpienia: jak zużyte detale.



Suplement



Zofia Chądzyńska, kongenialna tłumaczka jego utworów,
powiedziała, że cortazarowski język pisania jest dożylny.
Rzeczywiście, proza ta zawiera w sobie coś z iniekcji słowem:
szybkie przenikanie do wnętrza literackiego krwiobiegu. Skuteczną
kurację i radykalne zmienianie czytelniczej duszy; w przedmowie do
jednej z książek Cortazara, Pani Zofia pisała: „cytowało się go,
mówiło nim, ludzie pisali do siebie listy przepisując niektóre partie
Gry w klasy”.



„Rok 1984”




Nie zabraknie twarzy, które można deptać

ROK 1984 George Orwell




Urodził się w 1903 roku, a umarł w ‘50. Był też publicystą. Po
rezygnacji ze służby (1922–27) w brytyjskiej policji imperialnej w
Birmie, podjął działalność pisarską w Paryżu i Londynie. W latach
1936–37 uczestniczył w wojnie domowej w Hiszpanii w szeregach
anarchistów. W czasie II wojny światowej był korespondentem BBC;
te doświadczenia uczyniły z Orwella — pisarza politycznego o
przekonaniach demokratyczno-socjalistycznych — przeciwnika
wszelkiego totalitaryzmu, zwłaszcza komunistycznego w
stalinowskim wydaniu.

Jak wielkim był jego nieprzyjacielem, widać choćby po kłopotach z
publikacją Roku 1984. Książka mogła się ukazać dopiero w 1949
roku, zatem ominęła go dzisiejsza sława. Czy mogła ukazać się
wcześniej? Jak najbardziej nie! Nie, gdyż w owym czasie nie było
odpowiedniego klimatu: obłudna Wielka Brytania i zaślepione Stany
Zjednoczone wolały nie denerwować Wujaszka Joe. Jakkolwiek
wiedziały o obozach przymusowej i katorżniczej pracy w Związku
Radzieckim.

Choć jego myśli zostały rozwinięte do granic przerażającego
absurdu, nie są przecież odbierane tak, jak je napisał. Nie są
ostrzeżeniem, krzykiem protestu czy oburzenia. Przeciwnie: staramy
się upchnąć jego profetyczne dzieła do rozrywkowych przegródek z
bajkami; podziwiamy wyobraźnię autora, mając za nic ich
ostrzegawcze przesłania.



Orwellowskie słowa przebiły się do masowej świadomości, a
wchodząc do repertuaru popularnych powiedzeń, stały się cytatami.
Lecz są to cytaty powtarzane mechanicznie i bezrefleksyjnie: równi i
równiejsi, Wielki Brat, dwie minuty nienawiści, nowomowa,
dwójmyślenie.

Cytowane jako określenia nonsensów znanych z autopsji, stanowią
rodzaj uspokajacza sumień. Kiedy natykamy się na sytuacje opisane
i przejaskrawione w jego powieściach, kwitujemy je z niepojętą ulgą:
on już to udowodnił. Czyli jakbyśmy mówili: on to zrobił za nas, więc
my już nie musimy. Co poniekąd usprawiedliwić, uspokoić i uwolnić
ma nas z natychmiastowego przeciwstawienia się złu.

* * *

Hipokryzja w krainach opisywanych przez Orwella, jest produkowana
na skalę globalną. W wyniku wojny atomowej dotychczasowe
państwa podzieliły się na trzy strefy wpływów. Jedna to Oceania,
druga — Wschódazja, trzecia zwana jest Eurazją. 

W Oceanii, gdzie rozgrywa się akcja powieści, od niepamiętnych
czasów toczone są boje. Od niepamiętnych, rozumieć należy
dosłownie, bowiem nikt już nie pamięta, kiedy się one zaczęły,
dlaczego je wszczęto, kto był wrogiem i o co się walczy; władza
zadbała o to, by, niezależnie od geografii i historii, zawsze było
WSPANIALE i by nie wiedziano o przeszłości niczego.

W książce obowiązuje hic et nunc: przeszłość jest zakazana.
Specjalne ekipy czyścicieli wydarzeń trudziły się nad jej
zamazywaniem. Naginaniem faktów do zaistniałych sytuacji. Na
froncie, w gospodarce. Przy czym powiedzieć wypada, że pomiędzy
tymi trzema obszarami walk, nie było żadnych różnic ideologicznych:
wszystkie klepały jednaką biedę.

Ludzie należący do partii, mają się niezgorzej: prowadzą żywot
prawie dostatni. Względnie pomyślny. Partia jest dwupoziomowa.
Jedną kondygnację zajmują partyjni przeciętniacy. To szara masa od



roboty głupiego. Przebywają pod nadzorem sprawowanym przez
nadgorliwców.

Żyją w krainie złożonej z wszechobecnych kapusiów. W królestwie
bezinteresownych donosicieli. W odrapanych klitkach. Sami też są
odrapani. Pokancerowani przez los i wieczny głód; przeżarci
strachem i płonną nadzieją na lepszy czas — odbębniają nikomu
niepotrzebne, charłacze istnienie.

Na drugim poziomie znajduje się partyjna szpica. Śmietanka
uprzywilejowanych. Zwolnionych z wyrzeczeń. Wierna, godna
zaufania i ciesząca się brakiem ubóstwa. Nie dla niej życie na kartki.
Egzystencja pośród ruin i limitów swobody. Mieszka w luksusowych
apartamentach z działającą windą. Z lokajami. Z możliwością
wyłączania wścibskich ekranów.

Natomiast niepartyjna mniejszość, czyli proletariat (w nowomowie
zwany prolami), zajmuje się podrzędną pracą. Toporni, pogrążeni w
społecznej stagnacji, nieodwołalnie zobojętniali, są (jakkolwiek brzmi
to paradoksalnie) jedynymi wolnymi ludźmi tej powieści. Są tak
prymitywni, tak obdarci ze złudzeń, zainteresowań i marzeń, że nie
stanowią zagrożenia dla partyjnych bonzów, że nie opłaca się ich
kontrolować.

Ale to oni mogą się ocknąć z letargu i być przyszłymi zwycięzcami.
To w nich, ludziach tak lekceważonych, że nawet nie zasługują na to,
by byli śledzeni, autor za pośrednictwem Winstona, bohatera utworu,
widzi przyszłe odrodzenie.



„Archipelag GUŁag”




W imię przeżycia, człowiek godzi się na rozkład moralny. Od chwili
pierwszego zatrzymania, poprzez oskarżenie, wyrok i chwilową
wolność, los człowieka jest przesądzony. Autor, jeden z łagrowiczów,
poznał życie od upodlonej strony, razem z innymi skazańcami
doświadczył głodu i morderczej pracy, wspólnie z pozostałymi
wegetował w stanie ciągłego zagrożenia, w atmosferze codziennych
obaw o dalsze istnienie; jego książka była więc niczym kij wsadzony
w mrowisko.

Sołżenicyn twierdzi, że nic nie zależy od jednostki, a prawo to cicha
zgoda na bezprawie, bo nawet umorzenie kary i rehabilitacja nie
stanowią gwarancji całkowitego uwolnienia. I o tym jest jego dzieło.
Ale książki tej nie da rady czytać ciurkiem; trzeba z przerwami, we
fragmentach. Często zabierałem się za jej lekturę i porzucałem ją
wielokroć, bo nie byłem w stanie wchłonąć tak dużej dawki
posępnych refleksji. Lecz powracałem, odnajdując w niej tyle
nagromadzonych niepokojów, dusznej atmosfery, mentalnych
absurdów i kafkowskiego nastroju bezsilności, iż po przeczytaniu
wszystkich rozdziałów nie mogłem oprzeć się myśli, że powinna
wejść do lektur obowiązkowych.  

Podobnie jak Orwell uważa, iż takie cechy, jak chwiejny charakter
ludzi i chęć przeżycia za wszelką cenę, sprzyjają systemowi
ideologicznej degeneracji. W ten proceder zaangażowany jest cały
partyjny aparat zmierzający do tego, by kosztem donosów, a nawet
wyparcia się własnej rodziny, osiągnąć cel: skłócić naród i zmusić go
do wzajemnej podejrzliwości, do wysuwania nieprawdziwych
zarzutów pod adresem sąsiadów czy współtowarzyszy tragedii.

Jak Winston, orwellowski bohater Roku 1984, pisze, notuje, zbiera
materiały, pragnie zostawić ślad. Nie po sobie, ale po czasach,



których był świadkiem. Chce przekazać przyszłym żywym pieśń
zabitych: przemawia w zastępstwie tych, co przedwcześnie zmarli
nie wydawszy głosu. W imieniu zakatowanych, rozstrzelanych i
skazanych na bojaźliwą wegetację. A przytaczając ich losy, ocalając
je z otchłannej niepamięci, pisze z doskoku, wyrywkami, od okazji do
okazji, po kryjomu, w nerwowym oczekiwaniu rewizji. Mówi o
totalitaryzmie, katordze i największym, bo półtoramiesięcznym,
powstaniu więźniów zakończonym ich zabiciem (700 osób).  W ten
sposób tworzy obraz sowieckiego zbydlęcenia.

Twórca tej kroniki pisanej emocjonalnym piórem, owego
kalejdoskopu wydarzeń, z których można się dowiedzieć o
sowieckich przywarach, rejestruje fakty poddając je drobiazgowej
analizie. Przedstawia wszechstronne, dogłębne i profesjonalne
metody niszczenia ludzi. Ilustruje pokrętne ścieżki chorych
sposobów myślenia. Wwierca się w każdy zrelacjonowany i
udokumentowany fakt.

Pisze o ubezwłasnowolnieniu i zaciekłej ingerencji jednego
człowieka w życie mas. O mechanizmach totalitarnej władzy i
przesiedlaniu całych narodów. Opisuje proces zamiany normalnych
ludzi w stadną dzicz, przyuczoną do przejawiania nieufności, w
pobekującą gromadę pokornych owiec wyszkolonych do życia w
bojaźni. Jeden człowiek, to Józef Stalin, Ksenofobiczny Hurtownik
Zagłady i Rzeźnik Narodów.

Skazany na obóz, więzienie czy zesłanie, znajduje się w stanie
ciągłej rejterady, zagrożenia, strachu i obaw o dalszy ciąg swojego
losu. Gdy ucieka z katorgi, paraliżuje go lęk przed denuncjatorami z
obozu i miejsc poza nim. Przed niełaskawą, drapieżną, zaśnieżoną
lub stepową przyrodą, bezkresną głuszą pustynnych przestrzeni,
przed chętnie omijanymi, niegościnnymi siołami.

Sołżenicyn poświęca wiele rozdziałów zbiegom z obozu.
Przedstawiony przez niego świat niewolnika, to nieprzerwanie
mroczna, wroga, najeżona przeszkodami kraina grozy. Pokonać ją
mogą wyłącznie silni, sprytni i zapobiegliwi. Słabi i wycieńczeni przez
głód, nie mają szans.      



Jego tekst jest stylistycznie nierówny, poszarpany, nerwowy. Pełno w
nim powtórzeń i emfazy, nie ma w tym jednak niczego dziwnego,
ponieważ to ogromne dzieło tworzone było w warunkach
niesprzyjających precyzji. Napisał je rozdyszanym piórem, jak się
wyraził. Powstawało w atmosferze pośpiechu, w świadomości, że
każdy moment pisania może być przerwany i zaowocować
raptownym nieukończeniem dzieła. Lecz ta stylistyczna nerwowość
zapisu nie jest wadą książki, ale jej zaletą: świadectwem czasu
tworzenia.

Przytacza wypowiedzi obserwatorów tamtych wydarzeń. Mówi, że
despota nie był sam, miał przecież do dyspozycji wielką i usłużną
armię wykonawców zbrodniczych poleceń, służbiste zaplecze
złożone z fanatycznych pomagierów. Prymitywną i zaślepioną
czeredę partyjnych sługusów, ludzi, którzy pewnego dnia też utracili
swoje lukratywne pozycje i w efekcie złośliwego kaprysu wodza,
podejrzani o cokolwiek, zostali zastąpieni przez lepszych bandytów,
a zasilając gigantyczne szeregi więźniów, stawali się częścią
stalinowskiego planu zagłady. Aleksander Sołżenicyn zastanawia się
nad przyczynami tego stanu rzeczy, a oskarżając narzucony system
polityczny, otwiera nam oczy i każe patrzeć na rzeczywistość przez
pryzmat więźnia. Stwierdza, że nawet uwolnienie stanowiło fikcję i
nie było gwarancją wolności: swoboda była zaledwie okresem
przejściowym, fantomem, kolejnym etapem naiwnych mamideł i
egzystencjalnych dylematów. Dożywotnim znamieniem, trwałym
urazem i niezabliźnioną raną.  

Kto posiadał taki stempel, ten nie miał żadnych praw. Na przykład do
zamieszkania poza wyznaczonym rejonem. Do pracy zgodnej z
wyuczonym zawodem. Do życia niesprzecznego z ambicjami. Kto
zażył rozkoszy bycia aresztowanym i skazanym na odsiadkę, ten po
kres swoich dni z lękiem oglądał się na boki, a spodziewając się od
losu tylko niesprawiedliwości i braku szczęścia — trwożliwie patrzył
w niepewne jutro. Uwolnienie było więc dla niego zaledwie
namiastką swobody. Powiada, że kto był katorżnikiem, ma wypalone,
na czole i w duszy, dożywotnie piętno człowieka winnego bez
powodu. Pieczęć nazywaną syndromem obozowym.



Dino Buzzati i jego selekcja




Urodzony 16 października 1906 w Belluno we Włoszech. Zmarł 28
stycznia 1972 w Rzymie. Włoski dziennikarz, dramaturg, autor
opowiadań i powieściopisarz. Znany na całym świecie ze swojej
prozy i sztuk teatralnych.

Rozpoczął karierę w 1928 roku w mediolańskim dzienniku Corriere
della Sera. Jego dwie powieści o górach, napisane w stylu
tradycyjnego realizmu (Barnabus z gór, powstała w 1933 roku, i
Tajemnica starożytnego drewna z 1935), przesyciły całą jego
twórczość kafkowskim surrealizmem, symboliką i absurdem, które to
cechy stały się jego znakami rozpoznawczymi.

Z niezwykle popularnych sztuk Buzzatiego (fabuły niektórych z nich
zainspirowane zostały opowiadaniami), najważniejszą jest
wystawiona i opublikowana w 1953 roku — Przypadek kliniczny.

Inne sztuki Buzzatiego to Płaszcz z 1960, dramat, w którym żołnierz
— uznany za zaginionego w tajemniczych okolicznościach —
zostaje odkryty jako duch, oraz wystawiony i opublikowany w 1962
roku dramat The Man Who Will Go to America. Jest to historia
starego malarza, który, gdy dowiaduje się, że zdobył upragnioną
amerykańską nagrodę, uświadamia sobie, że wiadomość ta oznacza
również koniec jego pracy życiowej i jego śmierć.

W Polsce znany jest z wielu opowiadań drukowanych w Przekroju.
Na podstawie jednego z nich powstał wyśmienity telewizyjny
spektakl Siedem Pięter. Przedstawienie w znakomitej obsadzie.
Wystarczy wymienić koncert aktorskich umiejętności Wojciecha
Pszoniaka w roli pacjenta lub maestrię Gustawa Holoubka grającego
lekarza. Zresztą niemożliwością byłoby znaleźć w tym
przedstawieniu choćby jedną osobę źle odtwarzającą postać:
Stanisława Celińska, Witold Skaruch, Krzysztof Kolberger, Ryszard



Beer, już wymienienie tych nazwisk jest zapowiedzią telewizyjnej
uczty. 

To — jakże profetyczny i kafkowski — horror, w którym specjaliści
medyczni i maszyny niszczą doskonale zdrowego człowieka. Lecz
winnych, doprowadzenia go na agonalny poziom egzystencji, szukać
należy nie tylko w medykach i urządzeniach diagnostycznych.

Upatrywać trzeba ich także, albo może przede wszystkim, w
administracyjnych błędach i nieudolnościach szpitala. W
biurokratycznych mechanizmach pochłaniających zdrowego
człowieka i wypluwających go, na powierzchnię zdarzeń, w formie
preparatu poddawanego badaniom odfajkowanym śmiercią.  

* * *

W początkowych fragmentach dramatu Pszoniak znajduje się w
komfortowej sytuacji prawie zdrowego chorego. Przebywa na
najwyższym piętrze siedmiopiętrowego drapacza niskich chmur. A to
znaczy, że umieszczono go w grupie charłaczej arystokracji.
Zakwalifikowano do uprzywilejowanych. Wyróżniających się od
lokatorów pozostałych kondygnacji. Tym samym — chlubiących się
lepszością.

Hospitalizowany Pszoniak demonstracyjnie cieszy się ze swojego
statusu. Akceptuje tutejszą kategoryzację dolegliwości. Z wyższością
więc i nieukrywaną satysfakcją podkreśla, że góruje nad zdrowotną
kondycją pozostałych. Tym bardziej, że został zaliczony do
najzdrowszych. Czym się pyszni.

Na każdym kroku daje do zrozumienia personelowi i reszcie
pacjentów, że jego schorzenia są jakby niezauważalne. Tak lekkie,
że niemal błahe. Bagatelne jednak nie całkiem, ponieważ oprócz
badających go medyków, dodatkowo zaczyna same się
obserwować. Trwożliwie i osobiście analizować stan zdrowia. Co
staje się jego obsesją. Nałogiem i nawykiem po kres.

* * *



Skutek nieprzemyślanego wyrażenia zgody na tymczasowe
przeniesienie piętro w dół, uruchamia bezduszną machinę zdarzeń.
Lawinę precedensów spowodowaną banalnym błędem.
Makabryczną i zjeżdżającą do pierwszego pięterka tej fabryki
ludzkich nieszczęść.

Z nieczułą konsekwencją popycha, dotąd uprzywilejowanego,
pacjenta, a pacjent ów, choć nadal buntuje się, to wciąż spada.
Jakkolwiek jeszcze głośno protestuje, widowiskowo sprzeciwia się
obniżeniu rangi, to protestuje coraz mniej gorliwie. Jakby z
niechęcią, obrzydzeniem, rozlazłą ochotą i rezygnacją.

Nagle zaczyna dostrzegać, że podział chorych na lepiej i gorzej
leczonych, nie jest dla niego takim dobrodziejstwem, jakiego się
spodziewał. Dokąd był na szczycie kuracyjnej drabiny i pełnił funkcję
klinicznego pieszczoszka, zachwycał się jej szczeblami. Lecz kiedy
stracił żółtą koszulkę szczęściarza, gwałtownie przestał akceptować,
tak przedtem chwaloną, selekcję.



Osobiste spojrzenie na Fiodora
Dostojewskiego  





Żyje krótko, bo zaledwie sześćdziesiąt lat. W roku 1821 pojawia się
na świecie, by umrzeć w roku 1881. kiedy rodzi się August
Strindberg i powstaje Dawid Copperfield Dickensa, a w Paryżu
kończy swój ziemski bieg Juliusz Słowacki. W 1849 roku powstaje
nigdy nieukończona powieść Dostojewskiego Nietoczka
Niezwanowa, utwór, od którego rozpoczyna się moja fascynacja tym
pisarzem.

Przyznam, że temat zawiłego dzieciństwa i sierocej młodości
głównej bohaterki pochłaniał mnie dużo mniej, niż naszkicowana z
biglem postać jej ojczyma, człowieka wziętego z przypowieści o
zmarnowanym talencie.

Dopiero wiele lat później dojrzałem do zrozumienia Biesów, ale
chyba nie dojrzałem do całkowitego wczucia się w jej sens, bo
ilekroć wracam do lektury tej książki, tylekroć znajduję w niej świeżo
wypatrzone, ukryte warstwy, których wcześniej nie dostrzegłem.

Zresztą nie tylko Biesy, bo historia powtarza się przy czytaniu Braci
Karamazow, Notatek z podziemia lub Zbrodni i kary. Toteż
zastanawiam się, ile razy można dojrzewać. Dlaczego, gdy
odkrywam je na nowo, czuję się jak wiecznie naiwny książę Myszkin
z powieści Idiota.

A propos Idioty. Dzieło Dostojewskiego powstaje w tym samym
czasie (1869), co Wojna i pokój Tołstoja, Człowiek śmiechu Wiktora
Hugo i Szkoła uczuć Gustawa Flauberta. Fakt ten jest o tyle ważny,
że omawiając twórczość określonego autora, warto przedstawić ją
na tle innych wydarzeń, umiejscowić w konkretnej epoce, powiązać
je z innymi kontekstami w całość. Należałoby przybliżyć zachodzące



procesy w muzyce, malarstwie, rzeźbie i wszystkich pozostałych
dziedzinach artystycznego wyrazu, gdyż tylko poprzez holistyczne
patrzenie, będziemy w stanie ocenić własny dorobek i punkt, w
którym się znajdujemy.

* * *

Mistrz Fiodor bez przerwy zaskakuje; nie zezwala na myślenie
stereotypowe, jednoznaczne, ugruntowane w potocznej psychice, na
poruszanie się po wytyczonych trasach szablonowej psychologii.
Konsekwentnie podważa je, zachęca do zmiany dotychczasowych
przekonań, zmusza do ich weryfikacji, a zatem obala mity o
niezmiennie wyrazistych osobowościach.

Charaktery jego bohaterów są względne, uzależnione od kaprysów
okoliczności; ich dobre cechy, przemieszane ze złymi, zgodnie i
wytrwale wirują po kartach powieści, są obecne w notatkach i
dziennikach pisarza. Tam, w Dzienniku pisarza, obok
publicystycznych artykułów na aktualne tematy, umieszcza
fragmenty opowiadań (Bobok, Stuletnia, Sen śmiesznego
człowieka), a w 1876 roku całe: Łagodną (tu, na marginesie
powiedzieć wypada, że w tym samym roku powstaje opowiadanie
Henryka Sienkiewicza Hania).

* * *

W recenzjach Zbrodni i kary eksponowany jest podstawowy wątek z
Rodionem Raskolnikowem i zamordowaną przez niego Aloną
Iwanowną, lichwiarką.  Skupia się na nim większość krytyków. Kiedy
myślę o tej powieści, wydaje mi się, że zawężanie arcydzieła do
kryminalnego wątku, jest banalizacją jej przesłania.

Nie uchodzi pomijać tematu ojca Soni, jednej z kluczowych postaci
utworu. Także niestałego w postanowieniach urzędniczyny
Marmieładowa, a zwłaszcza jego alkoholowych perypetii. Tym
więcej, że powieść miała nosić tytuł Pijaniutcy. Nie sposób
zignorować jego żony, Katarzyny Iwanownej, tak wstrząsająco
przedstawionej przez pisarza, kobiety o zawyżonych ambicjach,



przez nędzę doprowadzonej do galopujących suchot, obłędu i
śmierci.

Nie można zlekceważyć roli Piotra Łużyna, czy podłego
Swidrygajłowa, który ma przebłyski szlachetności i wyrzuty sumienia
popychające go do samobójstwa. No a opisanie sylwetki Porfirego
Pietrowicza to psychologiczna wirtuozeria! Pyzaty tłuścioch o
cynicznej duszy, raz poczciwy i na swój sposób sympatyczny, a raz
chłodny badacz, analizator ludzkich temperamentów, na ogół
sprawia wrażenie poczciwca, nieszkodliwego jajcarza, jednak to
wrażenie mylące. W rzeczywistości jest drapieżnikiem, a wszystkie
jego maski i zmieniające się usposobienia służą mu do prowadzenia
śledczej gry, do nękania przypuszczalnych zbrodniarzy, w tym
wypadku do zastawiania sideł na Raskolnikowa.

Raskolnikow jest dla Porfirego przeciwnikiem niełatwym, ale że lubi
skomplikowane wyzwania, zwłaszcza zaś psychologiczne harce, co
rusz wpędza Rodiona w stan emocjonalnego napięcia, w ciągłe
trzymanie języka, nerwów i mimiki na wodzy. Żyje w ciągłej obawie
przed zdemaskowaniem, w naprężonym pogotowiu i nawet, gdy nie
jest przez Porfirego atakowany, ma wrażenie, iż musi się przed nim
bronić.

Nie ma chwili wytchnienia, odsapki od pajęczej sieci tego mistrza
zabawy w kotka i myszkę. To usypia swoją ofiarę, to zakłada jej
powróz na szyję za pomocą niezbitych poszlak, wątłych
szczególików i luźnych sugestyjek. Biedny, osaczony Raskolnikow,
miota się i wywija, nic mu to jednak nie pomoże; Porfiry to buldog z
trismusem. W kółko poddaje go badaniu, analizuje, rozdrażnia,
podpuszcza; to zwalnia uścisk, to wystawia na sztych.
 Nieprzewidywalny, trudny do rozgryzienia, w rezultacie stawia
Raskolnikowa w sytuacji, gdy jedynym rozsądnym wyjściem jest
przyznanie się do winy. 

Rozgadałem się o Zbrodni i karze, a rzec by należało o innych
dziełach. Choćby o Graczu, powieści napisanej w ciągu miesiąca i o
tyle ciekawej, że na wskroś przenikniętej autobiograficznymi
elementami; obserwacjami wziętymi z rzeczywistości.



Dostojewski był hazardzistą. Przez większość swojego życia tonął w
karcianych długach i to one mobilizowały go do pisania. Kto wie, czy
gdyby nie ten zgubny nałóg, moglibyśmy delektować się jego
utworami. Możliwe też, że jeśli ominąłby go wyrok śmierci odwołany
w ostatniej chwili i zamieniony na czteroletnią katorgę, czytalibyśmy
dzisiaj jego Wspomnienia z domu umarłych.



 Thomas Mann i jego poczekalnia do
niebytu





Ma dwadzieścia cztery lata. Toczy go radosne poczucie zdrowia.
Jest pewien, że idzie w dobrą stronę. Jak dotąd nie narzekał na los.
Jego życie było uporządkowane i proste. Płynęło w spokojnym,
ustalonym rytmie, jakby miało trwać wiecznie, nie widział więc
specjalnych powodów, by się nad nim zastanawiać. Biegło
wyznaczonymi koleinami rozsądku, bez podniecających zaburzeń,
wstrząsów, niespodzianek; nurtem przekonań odziedziczonych po
przodkach, zapatrywań wtłoczonych mu w pamięć przez otoczenie
zostawione na równinach.

I takie było dla niego — łagodnej zapowiedzi mężczyzny
wychowanego w przekonaniu, że ma przed sobą czas. Ale na co mu
ten czas? Dopiero później dostrzegł, że był mu potrzebny do tego,
by dorosnąć, dojrzeć do wyjścia spod obyczajowych gorsetów.
Okrzepnąć w pojęciach innych. Zaprzestać wydawania prędkich i
pochopnych ocen. Pogodzić się ze zmianą punktów widzenia.

Przybył do międzynarodowego sanatorium Berghof w Davos, do
szwajcarskiej miejscowości uzdrowiskowej, przyjechał w odwiedziny
do kuzyna leczącego się z gruźlicy i by odpocząć. Planował spędzić
w nim trzy tygodnie, jednak został tam siedem lat. I w tym miejscu
rozgrywa się akcja powieści Tomasza Manna, Czarodziejska Góra.

* * *

Trzy tygodnie, to niepoważny termin. W sam raz taki, by niczego nie
zobaczyć; główny bohater nazywa się Hans Castorp. Jest Niemcem
pochodzenia mieszczańskiego. Świeżo upieczonym, majętnym
inżynierem ze skłonnościami do egzaltacji. Lecz poprzez tresurę



mieszczańskiego wychowania jest również nawykły do powściągliwej
gimnastyki umysłu.

Drugim bohaterem jest jego przyrodni kuzyn, Joachim Ziemssen,
zakamieniały żołnierz o siermiężnych poglądach wyznawanych
przez wojsko. Hans Castorp, to cywil o duszy poczciwego pacyfisty.

Kuzyni są nieśmiali, ale uprzejmi. Wobec innych ludzi zachowują się
z delikatną rezerwą; od małego uczeni szacunku do starszych. Są
lubiani, uczynni, przeto nie mają wrogów. Zazwyczaj bywają we
własnym towarzystwie. Lecz w trakcie rozwoju fabuły, do obu
kuzynów dochodzi trzeci bohater, Włoch Lodowico Settembrini,
mason, erudyta, radykalny humanista pozujący na zacietrzewionego
intelektualistę. Literat o zapędach pedagogicznych.

Jest to zwolennik demokracji, postępu, nowoczesności, maniakalny
gloryfikator Człowieka Rozumnego, wróg wszelakich cierpień,
przesądów, schorzeń i niedomóg tłamszących ludzkość, augur
skłonny do instruowania, a przede wszystkim ateistyczny moralizator
łasy na komplementy. Lubi popisywać się nagromadzoną wiedzą,
strofować kogo bądź i prostować ścieżki swoim uczniom.

W tym przypadku wdzięcznym obiektem jego pedagogicznej szlifierki
jest Hans Castorp, natura umysłowo dziewicza, jeszcze nieskażona
efekciarstwem i wolna od sceptycyzmu. Jest dla Włocha
wyzwaniem, plastyczną osobowością, postacią godną rzeźbienia,
nadającą się do psychicznego ugniatania jak glina, do formowania
jak czysta karta. Nazywa go wiecznym dla życia strapieniem, a Hans
odwzajemnia mu się obdarzając go epitetem kataryniarz.

Całe trio prowadzi niekończące się dyskusje. Są to jednak
apodyktyczne monologi Settembriniego, aniżeli równorzędny
przepływ zdań. Ziemssen ogranicza się do milczenia. Przeważnie
stanowi nieme tło dyskusji. Jej dekorację. Tylko Castorp bąknie
czasem jakieś krzywe słówko sprzeciwu pod adresem mentora, lecz,
zgromiony jego ripostą, cichnie jak uczniak.



Ale choć w obecności swojego dydaktyka zachowują taktowne
milczenie, to przecież słuchają go z prawie nabożną czcią i dopiero,
gdy ich nauczyciel odchodzi z pola widzenia, odważają się
komentować jego wypowiedzi.

W odróżnieniu od Joachima Ziemssena, poczciwej duszy
wypełnionej kapralską prostaczkowością, Hans Castorp, skrupulant,
obowiązkowicz i precyzyjniak, chłonie wiedzę o sprawach tak mu
nieznanych, że aby je pojąć, zaczyna kształcić się od podstaw,
studiować dziedziny dalekie od wyuczonych. Zaczyna sięgać po
dzieła biologiczne lub z astronomii. Czyta i duma o budowie
wszechświata lub zgłębia budowę ludzkiego organizmu. Czyni to
wszystko po to, by podążać bez przeszkód zawiłym tropem
przemyśleń Settembriniego. A nawet, by odważyć się na polemikę z
kataryniarzem.

* * *

Settembrini odczuwa samotność erudycyjną; brakuje mu właściwego
audytorium zdolnego docenić jego błyskotliwość. Gnębi go fakt, że
nie ma równego sobie przeciwnika, toteż odzyskuje wigor, gdy w
drugim tomie powieści pisarz przydaje mu nowego interlokutora,
zręcznego oportunistę o słabowitej kompleksji — Leona Napthę; z
upodobaniem dialogującego na obojętnie jaki temat. Mrocznego
jezuitę o kwaskowatym usposobieniu. Scholastyka od niechcenia
szermującego sofizmatami. Chwalcę średniowiecza. Zwolennika
moralnych sadyzmów lub stosowania terroru.

Oboje stworzą wyśmienity duet, a Hans Castorp, zażenowany
obserwator ich zazdrosnej rywalizacji, będzie w środku. Pozostanie
ofiarą pedagogicznej walki o władanie jego zapatrywaniami. Od tej
chwili będą wieść słowne, zaborcze utarczki o jego duszę, o
panowanie nad nią, a Hans posłuży im za worek treningowy.

* * *

Śmierć, jej nieustanna obecność w tym miejscu, jej dotkliwe
uprzytomnienia, że na nich patrzy i tylko czyha, by ich dopaść,



śmierć, ta rozpaczliwa świadomość nieuchronnego przemijania,
wciąż im towarzyszy. Wpływa na ich postępowanie i tryb życia. Z
chwilą wkroczenia do gruźliczego świata na górze, odrzucają
zwyczaje przywiezione ze świata nizin, a stosują się do
obowiązujących tu. Poprzednie wydają im się banalne, niespójne z
obecnie prowadzonym życiem na kredyt.

W obliczu częstej perspektywy zgonu, zdawano sobie sprawę, że
czas ma tu inne znaczenie, a dawniejsze zainteresowania i
przyziemne problemy — praca, obowiązkowość — tracą sens. Więc
go zabijają, przestają się nim przejmować, a w miejsce starych,
pojawiają im się nowe pasje: krótkie romanse, nonsensowne gry,
pijane zabawy, napady obżarstwa, intrygi lub drobnostkowe plotki,
pozwalające zapomnieć o rozpaczy.

Monotonna, próżniacza, nudnawa egzystencja ludzi goszczących w
sanatorium, koncentruje się na rutynie uporządkowanych zadań: na
obfitych posiłkach, regulaminowym leżakowaniu na werandzie i
koedukacyjnych lub indywidualnych spacerach; zarząd Berghofu jak
umie, tak dba o rozrywki swoich kuracjuszy.

Jedną z nich jest wizyta w jadalni naczelnego lekarza, radcy dworu
Behrensa, spotkanie dające pensjonariuszom możliwość
niezobowiązującego pogawędzenia na tematy oderwane od
dolegliwości. Urozmaicenie stanowią też wieczorki poświęcone
seansom spirytystycznym czy wykłady urządzane przez doktora
Krokowskiego, asystenta radcy dworu. Mówił w nich o ekscytującym
powiązaniu miłości z umieraniem. Przestrzegał też przed seksualną
rozwiązłością pogłębiającą chorobę.

Ale nie wszyscy rezydenci Berghofu przejmują się tymi
pogadankami. Większość bagatelizuje zakazy i zajmuje się
talerzykowymi głupstwami.

* * *

Jakkolwiek spędzają ten skrofuliczny czas, dręczy ich, nieodmiennie,
spóźniona nostalgia za opuszczonymi krajami. Opanowuje



gwałtownym przypomnieniem utraconej sielanki z momentów
minionego zdrowia. Wtedy niektórzy z tego bractwa wyłamują się ze
zwartych szeregów pacjentów: gnani tęsknotą za poprzednim
życiem, decydują się przerwać kurację i wrócić w normalne strony.

* * *

Rosjanka, Kławdia Chauchat, niespełniona miłość Hansa Castorpa,
opuszcza przybytek bożych dopustów i zwiedza, podróżuje, odpędza
od siebie myśli o postępującym schorzeniu. Joachim Ziemssen,
rycerz wyprofilowany na pruską modłę, wraca do koszarowych
powinności. Lecz zarówno Kławdia jak Joachim, zjawiają się w
Berghofie — ponownie; kuzyn, by umrzeć, madame Chauchat, by
przywieźć na górę swojego towarzysza niedoli, Holendra o nazwisku
Mynheer Peeperkorn, postać osobliwą, władcze zero, jak się o nim
wyraża Hans Castorp.

Hans wie, że aby zbliżyć się do Kławdii, musi go poznać, polubić,
zaprzyjaźnić się z nim nawet (w miarę możliwości) i tym sposobem
sprawić sobie choć odrobinę rozkoszy.

Jednak poznać Peeperkorna jest niemożliwością; Holender wymyka
się wszelkim diagnozom. Mimo to, a może ze względu na
mgławicowość aluzyjnych wypowiedzi, jest najlepszą postacią
utworu Tomasza Manna. Pisarza — ironisty.

Majestatyczny, króluje nad otoczeniem. Wydaje się nad nim unosić.
Dominuje aparycją, monumentalnością, dostojeństwem bijącym z
całej postury. Wydaje komendy, narzuca wolę, decyduje, poleca i
zaleca, a czyni to tak sugestywnie i z taką mocą przekonywania, że
nikt z jego rozmówców nie ośmiela się zaoponować.

Ale gdy rozmowy poczynają przybierać tony filozoficzne, kiedy na
arenie pojawiają się Settembrini oraz Naptha i dyskusja schodzi na
tematy abstrakcyjne, metafizyczne i mało przyziemne, Peeperkorn
jest bezradny. Można odnieść wrażenie, że dopóki nie otworzy ust,
uchodzi za mądrego, że z chwilą, gdy zaczyna mówić, iluzje te
pryskają na boki, a z otworu gębowego wyciekają mu słowa



oskubane ze znaczenia. Że treść zdań rozjeżdża się z formą, a ich
forma lewituje nad treścią.

Lecz to pozór, bo w tym szaleństwie jest metoda: zdania są celowo
urwane w połowie sensu. Z premedytacją niedokończone. Są
zostawione domyślności słuchaczy, a Peeperkorn, wypowiadając ich
cząstki, pozwala je uzupełnić, wzbogacić niedopowiedzenia o
brakujące elementy.

Mimo to Hans Castorp odnosi się do niego z szacunkiem. Ze
względu na miłość do Kławdii, jest pełen respektu i uprzedzających
grzeczności w swoim dworactwie; wierzy w jego wielkość i format.
Stara się zrozumieć, co takiego dostrzegła Kławdia, że związała z
nim los. Tym samym próbuje usprawiedliwić ją z dokonanego
wyboru. 

Choć Settembrini lub Naptha, nie rozumiejąc Peeperkorna, uważają
go za karykaturę intelektualisty, a nawet — zamkniętą głowę,
jakkolwiek twierdzą, że wywiera na Hansa zgubny wpływ i usilnie
odradzają mu kontakty z ową mizerotą, to on nadal i do
nieszczęśliwego końca zabiega o jego względy.

* * *

Mann był ironistą: pisząc poważną książkę o chorobie, mówił nie
tylko o sanatoryjnych ludziach pożeranych przez gruźlicę, o ich
powolnym staczaniu się w nicość lub otępienie. Powieść rozgrywa
się przecież na tle przybliżającej się wojny! To nadciągający
kataklizm jest głównym bohaterem Czarodziejskiej góry.

Jej ironiczna wymowa na tym polega, że ludzie, których uważamy za
mądrych, nie są nimi, a poczytywany za półgłówka Peeperkorn,
okazuje się mędrcem. Jałowe, puste, demagogiczne są więc
rozmowy Settembriniego z Napthą — jak tamtejsza schyłkowa
Europa nie dysponowała prawdziwymi intelektualistami, tak postacie
z tej książki tylko uzurpują sobie prawo do zabierania głosu, do
wypowiadania się o filozofii, historii, polityce.



I Wojna Światowa, widmo upadku cywilizacyjnego, ciąży nad
mieszkańcami tej luksusowej poczekalni do niebytu, a ironia polega
na ogarniającym ich mętliku, chaosie, poczuciu bezwyjściowości.
Kultura, jej dotychczasowy walor i udział w życiu człowieka, traci siłę
naturalnego istnienia, staje się martwym obiektem spekulacji,
rozważań na jałowym biegu. Do niczego pożytecznego nie prowadzi,
niczego też nie wyjaśnia, jest tylko jak milowy kamień w bucie.

* * *

Parę słów o pisarzu. Niemiec. Urodził się w Lubece, w czerwcu 1875
roku, zmarł w sierpniu 1955 roku, w Zurychu. Laureat literackiej
nagrody Nobla w 1929 roku.

W 1901 roku, czyli w wieku dwudziestu pięciu lat, publikuje zaczętą
trzy lata wcześniej powieść Buddenbrookowie. Dzieje upadku
rodziny. W 1912 pisze Śmierć w Wenecji, 1924 — Czarodziejską
górę. Do najważniejszych dzieł Manna zaliczyć można niewątpliwie
cykl czterech powieści pod wspólnym tytułem Józef i jego bracia,
powstałych w latach 1933-1943.

Utraciwszy obywatelstwo niemieckie, przyjął w roku 1936
obywatelstwo czeskie, zaś osiem lat później został formalnie
obywatelem Stanów Zjednoczonych. Po zakończeniu drugiej wojny
światowej nie zdecydował się na powrót do Niemiec.

Apogeum powodzenia osiągnął w ostatnim roku życia, gdy ukazały
się Wyznania hochsztaplera Feliksa Krülla (1954).

O swych książkach mówił, że są tworzone z własnego życia, a życie
było dla niego grą, artyzmem, humorem. I tak — biograficznie —
należy patrzeć i oceniać jego dzieła; twórca jest twórcą tylko
wówczas, gdy pisze sobą.



 Bergsonowskie przeczucia




Frazes: życie było dla Bergsona znajdowaniem odpowiedzi na
fundamentalne pytanie o sens istnienia. Było dla niego toczeniem się
ośnieżonej kuli po równi pochyłej i w miarę pokonywania przestrzeni
— obrastającej w śnieg; lawina, to galopady rozedrganych
wydarzeń, a śnieg, to konkluzja z nich.

Ten wojujący przeciwnik sekciarstwa, w doktrynach wyrażał pogląd,
że dotychczasowe hipotezy są li tylko sezonowymi
przeświadczeniami, są niemal zręcznym, prawie znakomitym
opisaniem realiów miotających ludzkim istnieniem. Hipotetyczną
strawą duchową przyrządzoną przez ułomną inteligencję. 

Henryk Bergson, zagorzały intuicjonista, zwolennik twórczej ewolucji,
miłośnik pojmowania pozarozumowego, wyznawca i przewodnik po
idei uczuciowego poznawania rzeczywistości, krzewiciel
nieustającego, wciąż dynamicznego oddziaływania na siebie
zjawisk, nonkonformistyczny mędrzec, dla którego nową regułą była
walka z regułami zwietrzałymi, który powiadał, że nasza
karykaturalna, wycinkowa wiedza ujawnia się w swoich mirażach,
traktował ludzkie istnienie jako nieskończoną fluktuację podskórnych
wrażeń.

Mówił, że działanie jawne, wyraziste, społecznie aprobowane, jest
zawsze fragmentaryczne, szczątkowe, okaleczone i zniszczone
przez hamulcowy aparat nazywany intelektem. Jest konsekwencją i
wypadkową mózgowej cenzury blokującej całkowite zrozumienie
zdarzeń.

Według Bergsona, umysł zniekształca i tak szczątkowe rozumienie
rzeczywistości. Intelekt nie tylko ją zubaża, ale nakazuje nam
wierzyć w je kompletny kształt; przypatrując się jej części,
wyrokujemy o jej całokształcie. Uważał, że faktyczne poznanie



otaczającego świata nie może odbywać się na drodze intelektualnej.
Zmysłowe poznanie było przez niego traktowane jako błąd
usankcjonowany ślepym, nadmiernym i bezpodstawnym zaufaniem
do rzetelności i trafności badawczych narzędzi.

Powiedzmy to jeszcze raz: wynik naszego postrzegania, jest
wątpliwy, bo zniekształcony i narzucony zmysłom poprzez analogie
do znanych faktów. Umysł ludzki przejawia kaleką skłonność do
posługiwania się wygodnictwem uproszczeń. Rezultat obserwacji to
zaledwie część prawdy o świecie. Prawdy ledwie zarysowanej, bo
przykrojonej do obiegowych pojęć i ogólnoludzkich zachowań.

Twierdził, że nasz doczesny, ziemski padół, świat powierzchniowy,
zdefasonowany futerał na niedomówienia, ma obrzęki wywołane
fałszem: kierowany jest bezkrytyczną wiarą w rozum. Wychodził z
założenia, że buduje się obraz realnego świata w zależności od
dostępnych faktów, że mechanizmy człowieczego samopoznania
zależne są od liczby przetworzonych informacji, a ich transmisja do
ludzkiej psychiki odcedzona jest z istotnych danych przez rozumowy
przetak, który, badając świat za pomocą własnych ograniczeń,
spłyca i deformuje faktyczny kształt rzeczywistości.

Mózg, posługując się sloganami, kliszami, rutyną, działa niczym
Peeperkorn z powieści Czarodziejska góra: wypowiada zdania
niedokończone i mało precyzyjne w nadziei, że rozmówca uzupełni
je własnym schematem i zgodnie ze swoimi upodobaniami, intuicja
natomiast proponuje nam interpretacyjny chaos rzeczywistości.

Dopiero intuicja (nazywana przezeń uświadomionym instynktem)
poszerza ją, rejestruje wszystkie doznania bez wyjątków i
przedstawia je mózgowi niejako na brudno, w miarę ich napływania;
zgodnie z życzeniową rzeczywistością, nie selekcjonuje ich i nie
upiększa korektą. Natomiast mózg przetwarza ją, dostosowując jej
istotny sens do naszego gustu i naszych myślowych matryc.

Dopiero intuicja gromadzi zamierzenia, kumuluje nasze wewnętrzne
racje i stanowiska, a uzewnętrzniając je za pośrednictwem naszych
indywidualnych pragnień, każe nam działać podświadomie,



instynktownie. Przy czym działania te są dopasowane do naszych
stereotypowych wyobrażeń. Niestety, są one zepchnięte do
podświadomości jako zbędne, wyretuszowane z sensu i stworzone
przez omylny rozum.

* * * 

Dowodził, że przeczucie jest instrumentem badawczym,
dokonującym właściwej i wystarczającej oceny obrazu naszej
niezafałszowanej rzeczywistości. Że zmysły, do których przywiązuje
się nadmierną wagę, są w istocie pętlą skutecznie zaciskającą się na
hipotezach i blokującą ludzki rozwój, że zmysły, jako narzędzia
zależne i nieoddzielne od intelektu, badają, analizują i dokonują
powierzchownej analizy cząstkowych zjawisk. I że na tak wątłej
podstawie konstruujemy uogólnione wnioski: nawyki decydują o
sposobach interpretacji poszczególnych zjawisk. Innymi słowy,
widzimy za pośrednictwem narzucających się skojarzeń.



Dwaj pisarze




 …W momencie, kiedy wszystko nam się wydaje stracone,
pojawia się znak zdolny nas ocalić; kołatano już we wszystkie
drzwi wiodące donikąd, na jedyne zaś, którędy można by wejść
i których daremnie szukalibyśmy sto lat, natrafiamy bezwiednie
i otwierają się one.

Marcel Proust Czas odnaleziony, PIW, str. 838.




Najpiękniejszą cnotą jest miłosierdzie.

Celeste Albaret Pan Proust.




Proust i Balzak drążą temat różnorodnych miłości: uczuć
nieodwzajemnionych. Pytanie retoryczne: czy mogli być sobą bez
towarzystwa samotności, czy poza swoimi powieściami mogli kochać
kogokolwiek? Odpowiedź szablonowa: z pewnością mogli być tylko
kochani, miłość bowiem to dar, którego brak tym, co są twórcami,
ponieważ spełnienie należy do ich postaci.

Dwaj twórczo inni pisarze traktują o sprawie uczucia. Piszą o tym,
czego im brak; są młodzi bez względu na wiek. Czytając ich, ogarnia
mnie wzruszenie na myśl o ogromie pracy, starań i wyrzeczeń,
zastanawiam się więc nad procesem powstawania utworu.

Zwykle dostrzega się nie to, w jaki sposób został on stworzony, ale
to, co zawiera. Mówi się o ilości książek, artykułów i tysiącach listów.
Dla wyznawców ich prozy wydaje się oczywiste, że powstało ich tyle.



O Balzaku nie umiem mówić obiektywnie, językiem wyważonym,
ponieważ jestem nim zaślepiony tak samo, jak Proustem i jego
dziwactwami; daj Panie Boże każdemu piszącemu dziwactwa
Prousta i w zamian pozwól mu tak pisać jak Honoriusz!

* * *

Pośmiertne milczenie rewelatora wyzwala bezpieczną agresję jego
szemranych komentatorów. Mnożą się więc figury pełne wazeliny w
piórze, a z nieistnienia podnoszą się odpychające skrzaty, starające
się oberwać bodaj cętkę z jego gronostajowego płaszcza. Za życia
podtruwały go i rzucały nim o ściany, a gdy go nie ma i nie może się
bronić, jak jeden mąż z furią dowodziły, że kochały go już wtedy, gdy
jeszcze nikt o nim nie słyszał.



Marcel Proust, czyli słowik po mutacji




Plezantropowi, Sławomirowi Majewskiemu, czytelnikowi
twórczemu, człowiekowi bez przerwy udowadniającemu —
podobnym do mnie patałachom — słowa, że niekiedy warto
pisać.

Człowiek niewiedzący na czym polega życie wśród innych, pewny
siebie i swoich zapatrywań, przekonany o słuszności
wypowiadanych sądów, pragnie zmieniać, osądzać, ulepszać świat,
nie dając mu w zamian nic. Celesta odwrotnie: intuicyjny Sokrates, z
pokorą i na każdym kroku stwierdza, że wie, jak mało wie; gdyby
ludzie tacy jak Proust mieli swoje Celesty, ilu nieporozumień można
by było uniknąć i jak wielu oszczerców straciłoby fach (szkoda, że
nie zabrała głosu wcześniej)!

Kiedy weszła do jego życia na trochę, wydawało się jej rzeczą
naturalną, że zostanie w nim na dłużej. Tak jak rzeczą najzupełniej
oczywistą było dla niej to, że Marcel żyje niezgodnie z ogólnie
przyjętymi zwyczajami: zasypia, gdy inni wstają, wstaje, gdy
pozostali kładą się na spoczynek.

Pochodzi ze wsi. Ma 21 lat, gdy zostaje przy Marcelu; dopiero
zaczyna rozglądać się po życiu. Jest mężatką; jej mąż także pracuje
u Prousta: jako osobisty kierowca. Jej dotychczasowe, uregulowane
życie, ulega zaburzeniu. Bez wielkiego żalu, spontanicznie i
niezauważalnie dla siebie — rezygnuje ze starych nawyków do
wczesnego wstawania, z coniedzielnych wypraw do kościoła; dziwna
fascynacja osobowością pisarza wywiera wpływ na nią tak ogromny,
że nie odczuwa tęsknoty za poprzednią egzystencją.

Dziwna? Zastanawiam się, czy gdyby nie szczęśliwy traf, przypadek
nazywający się Celesté Albaret, znalazłby drugą taką oddaną duszę,
drugie tak wierne serce, kobietę zachłanną na życie przy nim,



zastępującą mu matkę i będącą dla niego córką jednocześnie? Była
to miłość, jaką przeżyć chciałby każdy; powiedzieć o niej prawdziwa,
to nie rzec o niej niczego.

* * * 

Wyobrażam sobie jego ostatnią noc. Pracował do końca; bez
przerwy poprawiał, uzupełniał. W kącie łóżka on, po przeciwnej
stronie pokoju Celesta, nagle podobna do Franciszki z powieści i do
Felicji z czasu Mamy, naraz przypominająca kumoszkę Verudin,
niekiedy Jupiena i Saint - Loupa jednocześnie. A mroczna cisza za
paryskim oknem była tak wysycona wspomnieniami, że gdy na
chwilę odrywa wzrok od zapisanych kartek, na szybie pojawia się
Balbec, Combray, Wenecja i młoda hrabina de Greffulhe w sukni z
głogów. 

Był już wycieńczony. Siedziała w pogotowiu, by, mogła mu podać,
gdyby czegoś chciał. Lecz on już nie chciał niczego. I być może w
ten swój odzyskany czas napisał: (…) następuje rodzaj przesycenia
sprawami, o których myślimy za wiele. Kto wie, czy okres, kiedy
widziałem w nim aż tyle tajemnic, nie był prawdziwy. Ale że nie są to
okresy wiecznotrwałe, nie należy poświęcać zdrowia czy majątku na
wyświetlenie tajemnic, które pewnego dnia przestaną nas
interesować. (…)

Bo choć wrażenia istot, ich imion i nazw, nie są oddzielone od siebie,
lecz związane z nadanymi im kształtami, bo jakkolwiek bywają
sprzężone ze swoimi ocenami, to przecież stanowią ledwie cząstkę
tych, które zostały opisane. Gdyż, zmieniając perspektywę i
poznając historię opowiedzianą nie przez subiektywny pryzmat
osobowości Marcela Prousta, tylko uwiarygodnioną przez charakter
księcia Błażeja de Guermantes, powstałby obraz odmienny od
znanego z powieści, zaś w miejscu Jego imion i Jego zdarzeń,
pojawiłyby się nowe …

Nazewnictwo, niezmienne od lat, razem z przybywaniem nowych
objaśnień i podążających w ślad za nim hipotez, traci monumentalną
pozycję i jest kwestionowane. Okazuje się podważalne, a jego



rzekoma nieodwracalność oznacza, że nie ma rzeczy wiadomych na
stałe; u Prousta zawsze nie istnieje [tak rozumiem nieskończoność
tego dzieła].

* * *

Za młodu bywa na salonach, bo chce zbierać spostrzeżenia u
źródeł: samodzielnie widzieć i wiedzieć. Ze względu na niepospolitą
inteligencję, takt, dyskrecję, poprawną oględność ugodowych
zapatrywań, jest do nich zapraszany, mile widziany, oczekiwany
nawet. Mówi na tematy neutralne, przelotnie fascynujące, chwilowo
ciekawe, aktualnie modne, odporne na przeciwne sądy i znośne ze
smakiem; ma wrodzony węch do bezkolizyjnego bycia w zgodzie z
pozostałymi uczestnikami przyjęć. Natomiast własne, nieobiegowe
przekonania, zostawia na później, odkłada do książki. W niej
umieszcza osobiste, często kontrowersyjne zdania, opinie,
ośmieszające i nie do przełknięcia w napuszonym gronie miałkich
gospodarzy salonów. W nią pakuje wszystkie te dreyfusowskie
treści, jakich wypowiedzenia broniła mu etykieta.

Zostawia je na później i później nadchodzi bez odwołania:
cherubinkowaty lowelas, bawidamek, ulubieniec płci obojga, zrzuca
poprzednią skórę, zamyka się we wspomnieniach, krzepnie, pogrąża
w bezustannie żywej pamięci; przeszłe książątko i wczorajszy paź,
przeistacza się w myślący sarkofag z kompleksem winy.

* * *

Budowanie wymaga surowca. Zbiera, gromadzi, przetwarza znane
rysy, gesty, ich różnorodność wydźwięku i z kilku nieraz odległych
postaci, powstaje jedna, pasująca do wznoszonych murów katedry:
powieściowa mentalność zdolna do samodzielnego istnienia, będąca
bardziej prawdziwą niż oryginał. Ludzie na nią złożeni przetrwają
dłużej i wyraziściej, niżeli ich pierwowzory; z biegiem lat
rzeczywistość staje się Historią, a fikcja — konkretem.

Efekt jest olbrzymi: w powieści W poszukiwaniu straconego czasu
dzieją się stylistyczne cuda. Pod giętkim piórem pisarza zwykłe



zjawiska przemieniają się w niezwykłe ujednolicenie: formy z treścią,
słów z intencjami, tomów z rozdziałami. Z których każdy tom,
rozdział czy akapit, odsłaniają coraz to nowsze i bardziej nieznane
ingrediencje człowieczej motywacji.

Osaczają go pamięć i jej procesy. Twierdzi, że czas, który mu
podarowano, jest limitowany trwałością organizmu. Jest uzależniony
od sił witalnych, temperamentu, nastawienia do świata. Od
pozytywnego lub negatywnego stosunku do życia, czy
psychofizycznej aktywności. Mówi: nawet z punktu widzenia
prostego realizmu, upragnione przez nas krainy zajmują w każdej
chwili w naszym prawdziwym życiu o wiele więcej miejsca niż kraj,
gdzie znajdujemy się istotnie.

Wspomnienia są dla Marcela dostępną nieskończonością, przędzą
zdarzeń, strunami pamięci: to umykające życie. Proustowska
przeszłość jest smutna, bo nie daje się cofnąć, przefarbować,
wykreślić; nie można jej złagodzić, rozcieńczyć, żyć od nowa.

Racje, powody, motywy istnienia jego bohaterów, rozpalają i
przytłumiają płomienie ich uczuć; przywary są zaletami, a zalety
nabierają cech manier, skłonności, feblików. Jak dzieje się to w
przypadku Swanna, którego miłość do Odetty przeradza się z
zazdrosnego nałogu jej pożądania w przyzwyczajenie i ostatecznie
— obojętność. Jest to jednak wybór podyktowany świadomością
nadciągającej starości: można obserwować ten stan z końcem zbyt
przewlekającej się egzystencji, nawet między dawnymi i
najczulszymi kochankami, między przyjaciółmi związanymi
najbardziej duchową więzią; począwszy od pewnego roku przestają
podejmować trud widywania się, przestają do siebie pisywać i
wiedzą, że już nie spotkają się na tym świecie (Czas odnaleziony).

* * * 

Czas, to nieprzerwana promenada zdarzeń, kompozycja z chwil
podlegających nastrojom. Krótka przerwa między wejściem do
salonu Guermantów, a oczekiwaniem w bibliotece obok, wypełniona



jest medytacją o już minionych zdarzeniach. O zdarzeniach
niemających już uzasadnienia w teraźniejszości. 

Lecz jest to chwila gęsta od reminiscencji: rozciągnięta w przeszło
stustronicowy fragment ostatniego rozdziału powieści. W jej końcowy
akord. Jest jej heroiczną, generalną próbą uchwycenia, opisania i
intelektualnego przeniknięcia w powstały po niej, pamięciowy
pogłos. 

Czas powoduje nie tylko zewnętrzną, ale i duchową erozję;
dostosowuje zmiany mimiki do ewolucji charakteru, a skazy
występujące sporadycznie, przemienione w nagminne, stają się
zaletami. Demonstracyjne lata towarzyskiego ostracyzmu zacierają
się razem ze zmętnieniem świadomości bohaterów Śmierci katedry i
ten, co za młodu uważany był za szelmę, pod koniec swojego życia
zyskuje miano nieszkodliwego piernika. Ludzie, ich uwiędła
obecność, zaczynają wtedy ożywać; oświetleni i wydobyci z
zakamarków proustowskiego świata, istnieją w nim nadal.

Baron de Charlus, dumny, chełpliwy, majestatyczny, hardy,
szampański, czterdziestoletni arystokrata ducha z tomu W cieniu
zakwitających dziewcząt, na koncercie u księżnej de Guermantes
jest już tylko stetryczałym pederastą, który, wielkim nakładem
zwiotczałych sił, ledwie trzyma się na nogach i z trudem sepleni trzy
po trzy [Nie wszystkim i nie w każdym gremium pozwalał zbliżyć się
do siebie. Jedną z pogardzanych przez niego postaci była pani de
Saint-Euverte, osoba niegodna jego sympatii. Lecz gdy z początku
powieści może demonstrować swoje towarzyskie fochy i dokonuje
dzielenia znajomych na wartych ukłonu lub godnych zrzucenia ze
schodów, to podczas ostatnich jej akordów, składa owej pani
zaskakująco serdeczne i bardzo nieoczekiwane pozdrowienia.
Jednak nie są to czołobitności adresowane do niej; są to raczej
hołdy skierowane do zamglonych i niewyraźnych wspomnień tego
siebie, kim był niegdyś: rzutkim magnatem i wyrafinowanym estetą,
królewiątkiem, dandysem i znawcą epoki, a nie sparaliżowanym
dziadygą z muzeum kwękających osobliwości].



Czas nieustannie igra z szalami wag; poglądy już raz ustalone, pod
wpływem nowych zdarzeń mają zgoła odmienny kształt i są
usprawiedliwione przez Prousta. Zmienność widzenia ludzi w
zależności od ich postaw i preferencji cenzurowanych modą,
szacowana jest przez czas: albo byli potępieni za swoje upodobania,
odsuwani od tak zwanego towarzystwa, traktowani wrogo, albo
traktowani z szacunkiem przynależnym wiekowi, urodzeniu czy
przymiotom znanym wtajemniczonym, a ukrytym przed postronnymi.

Odległość między przeszłością człowieka, a stanem z jego
teraźniejszości, czas pomnożony o miejsca, imiona zdarzeń, o ich
sentymentalną atmosferę, jest niewyczerpanym źródłem, impulsem,
prowokacją jego nieruchomych podróży; czas były i wyobrażeniowy,
hipotetyczny i oczekiwany, łączy się z przestrzenią czasu
teraźniejszego; ofiarowuje bezmiar nieokreślonej czasoprzestrzeni.
Twór odrębny i dotąd nie spenetrowany, ekscytujący i kuszący po
kres. Czas dla Prousta jest możliwością wyobraźni. Ile jej, tyle życia.
Jeżeli mała, wąska, ograniczona sztukaterią nakazów i zakazów —
żyje się krótko, przemijająco. Jeżeli bogata, wielokierunkowa i
wielopłaszczyznowa — czas ulega poszerzeniu o nowe, często
tkwiące w psychice miejsca, imiona i zjawiska; jeżeli świat i jego
niejednorodność wzmagają w nim zaciekawienie i poznawcze
apetyty, czas życia stanie się wypełniony. Jeżeli dominuje w nim
pesymizm, ofiarowany czas będzie jałowy i bezproduktywny.

* * * 

Inflacja znaczenia czegokolwiek, przebiega w transformowanym
rytmie ludzkiego czasu; razem z jego zmiennością. Pod naciskiem
społecznych przemian i nowych spojrzeń na nie, poprzednie
obyczaje zostają zmyte z powierzchni wyznawanych norm, a ich
miejsce zajmują — niezużyte jeszcze. Tak samo los, który nie jest
sprawą indywidualną, podlega pamięciowej wibracji. Jednostka nie
decyduje tylko o sobie, nie ma też wpływu na kierunek swojej drogi.
Jej drogę wyznacza przypadek, uwarunkowanie. Pisze: (…) rozmaite
przypadki stykające nas z pewnymi osobami nie schodzą się z
czasem, w którym je kochamy, ale, wyprzedzając nasze uczucia,



mogą się dziać, zanim ów czas się rozpocznie, i powtarzać się, kiedy
się skończył (W stronę Swanna, PIW, 1979 r., str. 357). Zjawisko to
również jest dla niego interferencją pamięci (Strona Guermantes,
PIW, 1979 r., str. 313).

Gdyż uwarunkowanie to psychologia naczyń połączonych, topografia
wrażeniowych fal, fal nakładających się i znoszących się wzajemnie.
Fal przekształconych w indywidualny, psychiczny obraz. To historia
przemacerowana polityką, rodową genealogią, łóżkowymi kwadrami
uczucia, to (…) nowy stan, którego nie można przewidzieć w
dawnym (Czas Odnaleziony, PIW, 1979 r.). To dla Swanna —
Odetta; obojętnie jak postąpi z miłością do niej, Odetta nie pokocha
go. Również Gilberta; im bardziej narrator będzie starał się ją poznać
i jakich by nie imał się sposobów, by ją do siebie przywiązać, zawsze
będzie w nim tkwiła drzazga niepewności; imaginacyjne podejrzenie
zrodzone przez niezauważalny fakt.

Podobnie z Albertyną. Uwarunkowanie sprawia, że Odetta z
kochanki Swanna przepoczwarza się w czcigodną matronę de
Forcheville, a jej córka, Gilberta, miłość narratora powieści, też
Marcela, bryluje w świecie, który jej matce wzbraniał przystępu.
Poznajemy młodych, by dostrzec ich starość. Widzimy ich w
starości, by zobaczyć, kim byli wprzód.

Salon księżnej de Guermantes, początkowo nieosiągalny dla
narratora, tak samo jak i narrator, zestarzał się i utracił poprzedni
prestiż, stając się salonem zgrzybiałych szczęśliwców, po którym
oprowadza nas Proust — konserwator pamięci: rozkręcone albo
połamane sprężyny mechanizmu odpychającego przestały
funkcjonować, przedostawały się tu tysiące ciał obcych, odbierając
temu środowisku wszelką homogeniczność, charakter, barwę.
Faubourg Saint - Germain, niby stara zramolała matrona,
odpowiadało już tylko lękliwymi uśmiechami bezczelnym lokajom,
którzy pchali się na salony, pili oranżadę i przedstawiali swoje
metresy (Czas Odnaleziony, PIW 1979 r., str. 928).

* * * 



W epoce fizycznej aktywności Marcela, modne były kontakty
arystokracji ze środowiskiem artystycznym. Do dobrego tonu
należało bywanie w ich otoczeniu. I dobrze widziane były kontakty z
ludźmi uzurpującymi sobie prawo do uchodzenia za
wysublimowanych arystokratów, ponieważ dla uczestników takich
ugrupowań, liczyły się tylko szyldy: w rzeczywistości ani jeden z nich
nie należał do żadnej z tych grup.

Spotkania ich odbywały się w intelektualnych pieczarach
naśladujących wielkopański sznyt. Pisarz skarykaturował je
powołując do życia kulturalną stajnię, prowadzoną przez panią
Verudin — snobkę o sztampowych przekonaniach, pretensjonalną,
zarozumiałą, prymitywną, próżną mitomankę — przeświadczoną o
nieocenionych walorach swojego groteskowego gustu.

Pani Verudin, manieryczna obłudnica, pogardzająca arystokracją na
początku powieściowego cyklu, jest w ostatnim jego tomie —
księżną de Guermants, księżną wybrakowaną, z przeceny i odrzutu,
problematycznej kategorii, lecz księżną opisaną w Almanachu
Gotajskim.

Jako że jej kulturalna melina salonowa w niczym nie mogła
rywalizować z tradycyjnymi kuźniami eleganckiego smaku, starała
się obrzucać błotem wszystko to, co było poza jej umysłowym
zasięgiem. Co było dla niej niedostępne i z tego powodu budzące
odrazę. Nie była to, wszakże, odraza szczera i uzasadniona
prawdziwym oburzeniem, ale — upozowana, fałszywa i
zracjonalizowana. Pełniąca rolę rekompensaty za własną ignorancję.

Ludzie należący do jej cechu (nazywanego przez nią paczką), byli
specjalnie dobierani; musieli dysponować uległym jej, plastycznym
charakterem; charakterem kurka na dachu. Żwawy pomyślunek,
dobrze naoliwiony mózg, były to zalety spoza ich kręgu. Mocno
podejrzane, bo względne i niewymierzalne, gdyż w jaki sposób
mogła ocenić ich wartość? Jak, nie posiadając umysłowego
oprzyrządowania, mogła stwierdzić, czy używający rozumu oddają
jej cześć, czy z niej drwią? Dlatego, na wszelki wypadek, wolała
otaczać się ludźmi o ażurowym umyśle.



* * * 

Marcel umartwia się z rezultatem — jego katedra zostaje
zauważona, doceniona i owocuje do dziś. Przyjaciół nie ma.
Początkowo nie zrywa koniecznych mu więzi. Pracuje wśród ludzi
poruszających się w rzeczywistości; zbiera, kompletuje materiały
wyjściowe do katedry, a porównanie tego, co w nim jeszcze jest, z
tym, co już stało się dla nich przeszłością, zdumiewa go.

Uczy się ich od nowa; nadal są podobni do siebie sprzed lat, a
jednak ich podobieństwo nie jest już tak zupełne; poszarpani przez
czas, należą do żywych umarłych, a w ich twarzach, siwych włosach
i przygarbionych sylwetkach, obserwuje własne przeistoczenia i choć
stara się ich nie dostrzegać, z każdą chwilą są coraz większe.

Ludzie, jak spłowiałe fotografie i meble po rodzicach, zawierają w
sobie, co rusz, to nowe odczucia. Ludzie, z którymi utrzymuje
nieożywione kontakty, należą do znajomych doraźnych, szachowych
figurynek, chwilowo potrzebnych, sympatycznych warunkowo, do
momentu ich całkowitego rozgryzienia: dokąd mu na ich poznaniu
zależy, dopóki są ciekawi, dowcipni, nadają się do snucia rozważań,
potwierdzają bądź zaprzeczają jego powieściowym teoriom.

Starczy mu wniknąć w jedną, by uruchomiła kolejne, równie ważne i
pobudzające myśl. Spotyka się z nimi, robi, co w jego mocy, by
nawiązać z nimi serdeczny kontakt, a gdy wyciągnie z nich to, na
czym mu zależy, przestają go interesować, ponieważ są już
ukończonymi elementami katedry (jak mówi o swojej książce),
istotami zrodzonymi z przeszłości (Czas Odnaleziony, PIW, 1979 r.,
str. 829). Odchodzą na plan dalszy — niebyły, archiwalny i
zielnikowy; zrywa z nimi, ponieważ stanowili dla niego tworzywo:
materiał do konstruowania postaci. Negatywne zalety.

Założenie: artysta to ostryga z perłą w środku.

Czytam o Prouście i zastanawiam się, czy mógłby wieść swoje życie
bez przebrzydłych pieniędzy i czy jego twórczość byłaby znana i
ceniona do teraz. Mam w pamięci jego niekrochmalone chusteczki,



ręczniki używane tylko raz, ciepłe stosy trykotów wymoszczających
mu przestrzeń pomiędzy poduszką a kręgosłupem, sprawiające, że
mógł tworzyć w pozycji półsiedzącej, okulary kupowane na tuziny, a
obok niego widzę muzyczny kwartet zaproszony do domu i dający
mu prywatny koncert.

Widząc to wszystko zadaję sobie pytanie: gdyby żył w nierozrzutnym
stanie, mieszkał w kartonie, przykrywał się kołderką z gazet, czy nie
byłby zaledwie chorowitym włóczykijem, opędzającym się od
materialnych trosk, astmatykiem szukającym noclegu pod mostami
Sekwany i czy miałby wtedy czas na rozpamiętywanie, na
przeczulone afektacje i poszukiwanie straconej magdalenki?

Finansowa niezależność choć trochę pozwoliła mu na
zrekompensowanie zdrowotnych ograniczeń. Na istnienie w miarę
normalne. Na spełnianie kaprysów i to kaprysów koniecznych w
pisaniu. Ponieważ artysta jest nim tylko wówczas, gdy ma przywary.
Honoriusz Balzak napisał: najgorszą z wad jest nie mieć żadnej.
Ośmielę się dodać, że warunkiem tworzenia są usterki artysty; to
poprzez walkę z ułomnościami zdobywa się na wiekopomne dzieła.
Z im większymi trudnościami musi się zmierzyć, im więcej przeszkód
pokonać, tym łatwiej mu zaistnieć w historii malarstwa, muzyki,
literatury.

Przykładów mamy wiele: głuchota Beethovena, nędza Van Gogha,
pijaństwo i awanturnictwo Villona, materialne posuchy
Przybyszewskiej. A przywołany tu Balzak i jego wielkopańskie
maniery? A Kafka ze swoimi konfliktami z ojcem, Schulz i jego
neurotyczne niepewności wobec ludzi?

Można je mnożyć, bo wszystkie są pouczające, warto jednak
wyobrazić sobie, że jest z owymi twórcami akurat odwrotnie; nagle,
jak za dotknięciem czarodziejskiej maczugi, wszyscy przytoczeni
artyści budzą się ze snu i zgoła nic im nie doskwiera. Beethoven
słyszy, Van Gogh nurza się w dostatku, bo za miliony dolarów
sprzedał ostatni obraz, a Balzakowi udał się interes i nie ma długów.



Z początku są zachwyceni obrotem rzeczy, ale już po chwili poczyna
ich gnębić ochota za pracą. I w tym oto podniosłym momencie
stwierdzają, iż bez rekompensat w postaci negatywnych zalet, nic
sensownego nie przychodzi im do głowy; co prawda są oczyszczeni
z poprzednich obsesji, ale, w zamian za wygodniejszą egzystencję,
przestali tworzyć.






Realne iluzje Honoriusza Balzaka




Najgorszą z wad jest nie mieć żadnej

Honoriusz Balzak Bal w Sceaux

Tło

Zamieszki są z początku buntem zrodzonym ze społecznego
niezadowolenia. Buntem kierowanym przez ludzi prawych, o
czystych rękach i szlachetnych intencjach. Zrywem obywatelskiej
desperacji. Sprowokowane są bezsilnym poczuciem krzywdzących
dysproporcji w podziale dóbr. Lecz gdy się rozszerzają tak, że nie
można nad nimi sprawować kontroli, uaktywnia się demagogiczny
szlam i z kanałów wychodzi ferajna zwolenników każdej idei, której
nie zależy na prawie do chleba, lecz na prawie do bezkarnej
grabieży.

Narodowe metamorfozy wynikłe z Rewolucji 1789 r. sprawiły, że
niewłaściwi zostali wyniesieni do zaszczytów, a ich poprzednicy —
pospadali ze swoich piedestałów. W opuszczonych gabinetach po
tyranach rozsiadły się nowe kukiełki z teatrzyku Historii:
karierowicze, obrotni spekulanci, frustraci wyrośli z niebytu i żądni
rozlewu cudzej krwi.

Wśród konsumentów rewolucyjnych zdobyczy znaleźli się i tacy,
którym było po drodze zarówno ze zwycięzcami, jak i z pokonanymi.
Ponieważ ani w Monarchii, ani w Cesarstwie, nie czuli się po
odpowiedniej stronie barykady: czy to za Króla, czy za Republiki,
wiedli żywot szanowanych kanalii. Było im wszystko jedno, kogo
należy uwielbiać, Najjaśniejszego, Robespierre’a czy Napoleona. Z
równym zapałem opowiadali się tak za potrzebą dokonywania
radykalnych zmian, jak za powrotem do poprzedniego menueta
dziejów.



Konserwatyzm i liberalizm ciągnęły ten sam wózek, lecz każde
ugrupowanie pchało go w odwrotną stronę, w innym tempie i z
zamiarem uzyskania odmiennych dobrodziejstw. Liberałowie, nacja
spolegliwych rabusiów, ugrupowanie maniaków ekonomicznej
swawoli, ludzie wmontowani w robienie dozwolonych kantów,
zagorzali zwolennicy ekonomicznego bałaganu, opozycjoniści
Monarchii, opowiadali się za literaturą klasyczną. Rojaliści natomiast,
sekta spod znaku berła, kropidła i wina — za literaturą ufryzowaną z
lirycznych westchnień. Lecz tak jednemu, jak drugiemu obozowi,
drogę w przód, czy do tyłu rozświetlała nostalgia za
niezrealizowanymi tęsknotami, to złudzenie każdej nowej miotły
polegające na przekonaniu, że jej porządki okażą się lepsze od
wcześniejszych.

Rodząca się prasa, nieopierzona jeszcze, zajmowała się omijaniem
prawdy o rzeczywistości, pogłoskami, supozycjami, jawnym
bajdurzeniem, jakby oprócz rezonerskiego politykowania, nie stać jej
było na przytaczanie faktów i poruszanie się w obrębie rzetelnych
informacji; pospolite ruszenie pismaków o skrajnie cynicznych
poglądach, popierało mętne interesy.

Przedrewolucyjny okres pozostawił w spadku prawo nieczytelne,
rozwodnione przez wyraźny brak jednolitej interpretacji: prawo
sprzecznych paragrafów. Ignorowało ono człowieka; państwo było
heteronomiczne i policyjne — po staremu, natomiast obywatel,
bezradny i zagubiony — po nowemu.

Luki prawne stanowiły drożdże legalnego cwaniactwa; brak
jurystycznej obroży rozwydrzył wyznawców finansowego
prymitywizmu, mnożyły się więc majątki mętnego pochodzenia.
Sądownictwo działało opieszale. Rekiny krętactwa śmiały się w kułak
ze sprawiedliwości, a złodziejski plankton odsiadywał kolejną
pomyłkę w okratowanej wylęgarni więziennych talentów. Policja nie
spełniała swoich zadań bawiąc się z łotrzykami w chowanego. Rosły
zwarte szeregi ludzi jak Fouche, brytan, opowiadający się za każdą
władzą. Dawał się we znaki upadek jakichkolwiek pozytywnych
wzorców; poprzednie autorytety moralne zostały obalone, lecz ich



miejsca nie zajmowały trafniejsze. Lęk przed bezprawiem
powodował tak wewnętrzną, jak i zewnętrzną niemoc państwa.
Wśród ludzi, którzy pozostali w miejscu sprzed ustrojowych
przemian, rodziło się coraz powszechniejsze rozczarowanie nowym
systemem.

To były balzakowskie realia. Określi te lata jako panowanie
arystokracji pancernych kas. A w Jaszczurze powie: Wolność rodzi
anarchię, anarchia wiedzie do despotyzmu, despotyzm
przyprowadza znów do wolności.

* * * 

Balzakowski świat parzy, odstręcza i frapuje. Jego opinie są
pesymistyczne: świat jest kotłem, w którym pichcą się koncepty.
Teraz wiemy, że nie ma, nie było i już nie będzie podobnego
zjawiska; gdyby zdarzyło się zwycięstwo jego pragnień, byłby
dusigroszem przemijania. Lecz niełaskawy los oszczędził go dla
czytelników; talent pada pod naporem układów, a geniusz wzmacnia
się przeszkodami, wchłania doczesne rafy i czyni z nich gustowne
przystanie.

Jego pisarstwo znajduje się pomiędzy Szekspirami. To, co
niemożliwe dla nas, dla niego staje się igraszką woli, fanaberią
ducha. Konstruowane przez niego powieści mają rozmach; nie są
kameralnymi dąsami Romantyzmu. Przeciwnie, zawierają duży
ładunek obyczajowych scen, które do teraz stanowią żer dla
epigonów jego myśli.

Nazywają go Prometeuszem, sam częstokroć określa się
wyrobnikiem pióra (pisze sześćdziesiąt stron na dobę), lecz
niezależnie od słów, obowiązkiem geniusza jest cudotwórstwo;
rzeczą ludzką jest błądzić, a jego — trafiać do ich serc.

* * * 

Czy można mówić o nim, nie wspominając o walce Klasyków z
Romantykami, nie przypominając o tchnących optymizmem



kierunkach w literaturze, o duchu romantycznym, jakże innym od
naszego, upolitycznionego, wrzącego od niepodległościowych
sporów, skażonego wyścigiem trafnych diagnoz i recept na
zbawienie Ojczyzny?

Czy można mówić o nim, nie dotykając jego współczesnych, milcząc
o Wiktorze Hugo, George Sand, Delacroix, zaprezentować go bez
powiedzenia o Walterze Scotcie, o Byronie, nie nawiązując do Lista i
Beethovena, nie odnosząc się do epigońskiego malarstwa przed
Wielką Rewolucją, a pełnego wigoru po niej, o architekturze, muzyce
i rzeźbie, o tych procesach i zjawiskach, z którymi się stykał, których
echa widoczne są w każdej jego powieści?

* * * 

Poza francuską miedzą, w 1836 roku, Gogol wystawia Rewizora,
gorzką komedię o tragicznych czasach. Ma 27 lat. A w 1842
publikuje Martwe dusze. W 1831 roku, a zatem w roku publikacji
Jaszczura, równolatek Honoriusza, Puszkin, kończy pisanie
Eugeniusza Oniegina. Ma 32 lata. Büchner w 1836 roku ogłasza
Woyzecka. W tym samym roku ukazuje się Spowiedź dziecięcia
wieku, dzieło Musseta. Anglia szczyci się Dickensem i jego Klubem
Pickwicka (1836). Goethe zawłaszcza czytelniczą psychikę i po
Europie rozlewa się moda na spazmy w werterowskim stylu. Za
atlantycką kałużą dogorywa niewolnictwo. Wkrótce Wojna Secesyjna
położy trupem wielu idealistów.

W powietrzu wyczuwa się ideologiczną jonizację — dla człowieka
nadchodzi lepszy klimat: ocieplenie dusz i ogólne zbratanie.
Euforyczny Thoré, Francuz, galopuje: istnieje już tylko jedna rasa i
jeden naród, już tylko jedna religia i jeden symbol: LUDZKOŚĆ!

[Thoré Bürger, Nowe kierunki w sztuce XIX wieku, Polska Akademia
Nauk]

Zaczynają się polityczne exodusy: upada Powstanie Listopadowe i
następują obrachunki z przeszłością. Przychodzi czas na wylewanie
krokodylich łez i zewsząd słychać tupot rozwścieczonych motyli w



konfederatkach. Mickiewicz w Paryżu, dokąd zaniosły go krajowe
klęski, pisze Pana Tadeusza, Chopin nie daje się namówić na
skomponowanie Narodowej Opery, a Norwid gaśnie w przytułku.
Mistyk, umysłowy chudziak i diaboliczny maestro, Mąż
Opatrznościowy — Towiański, z kropidłem w ręku zamiast serca na
dłoni, spieszy na mesjanistycznej miotle z Litwy do Paryża, by
ratować z obłędu żonę Pana Adama, Celinę Szymanowską, by ludzi
tej miary, co Słowacki, owinąć wokół swojego charyzmatycznego
palca.

To również Francja, lecz Francja nie Balzaka: Balzak jest
frankofilem.




„Komedia ludzka”

To zbiór powieści przypominający system naczyń połączonych. Zbiór
składający się na wizerunek Francji. Zbudowany z pragnień, nadziei
i złudzeń. To gigantyczny projekt namalowania uniwersalnego,
socjologicznego portretu swojej epoki, obrazu wszechstronnie
obejmującego życie człowieka. Zamiar ten powstawał w głowie
Honoriusza długo. Lecz kiedy już przybrał konkretne rozmiary,
przekształcił się w arcydzieło złożone z majstersztyków. Pomysł
utworzenia cyklu książek złączonego bohaterami wykluwał się od
1839 r., a ostatecznie zmaterializował w 1841. Jak pisze Andre
Maurois (Prometeusz, czyli życie Balzaka), Honoriusza olśniła myśl,
że istnieją gatunki socjalne, jak istnieją gatunki zoologiczne. Różnice
między robotnikiem, kupcem, marynarzem, poetą są tej samej
natury, co różnice między lwem, osłem, rekinem i owcą (str. 450). 

Kiedy czyta się większość z nich (nie wszystkie bowiem zostały
przetłumaczone), ma się wrażenie przenikania bohaterów z jednej
fabuły w drugą. W pierwszej występują w roli epizodycznej — ledwie
są wymienieni w tracie rozmowy. Balzak wspomina tylko o nich.
Natomiast w drugiej, ta sama postać przestaje być marginalna i
awansuje na postać kluczową. Na przykład markiza d’Espard, która



na różnych kartach Komedii ludzkiej pojawia się przelotnie, w noweli
Kuratela jest najważniejszą osobą.

Honoriusz robi to z premedytacją; ludzie zapełniający stworzony
przez niego fresk, są postaciami pełnokrwistymi. Ukazani na tle
epoki, są jej wyśmienitą ilustracją: wzbogaceniem i uzupełnieniem.

Wnętrza postaci Balzaka nie zmieniły się, tylko zmienił się gust,
smak i wrażliwość. Czas odrzucił przestarzałe dekoracje: dawne
margrabiny rozproszyły się po niebytach. Bale na wywoskowanych
podłogach sal zostały zastąpione dyskotekami. Dżinsy wyparły z
istnienia suknie z atłasu; po niegdysiejszych sposobach zadawania
szyku, błyszczenia i elegancji zginął ostatni ślad, ale jak wtedy, tak i
dziś, toczy się żółwia gra o lepsze jutro.




Muza

Początki: nie ma swojej Celesty Albaret, opisującej mu kosztowne
nawyki, ekskluzywne chusteczki, okulary kupowane na tuziny,
zamówiony do domu, kameralny kwartet. Nie ma wiernej Celesty —
sekretarki, powiernika samotności i najskrytszych tajemnic, lojalnego
Cerbera i osobistego bramkarza, kobiety kochającej Prousta jak
własne dziecko; w zamian jest z nim pani Laura de Berny.

To pierwszy i długotrwały związek Honoriusza. Związek z kobietą o
wieku melancholijnym i zaprzeszłym; dla innych, lecz nie dla niego.
Dla niego był to związek zmysłowy. Najpierw fizyczny, a w
późniejszej fazie — tylko przyjacielski, zwykle jednak nacechowany
obustronną wyrozumiałością i wzajemną rewerencją; sojusz ascezy i
zgody na nienasycenie.

Kiedy spotykają się, Balzak ma 22 lata, Laura — 45. Początek
znajomości nie jest zachęcający. Zanim ulegnie płomiennym
namowom Honoriusza, minie rok. Ma obiekcje, waha się: wprawdzie
mógłby być jej synem (niekiedy jest irytującym dzieciuchem), ale na
jego korzyść przemawia niepospolita imaginacja i przebłyski talentu.



Maniery Honoriusza pozostawiają wiele do życzenia; jeszcze nie
potrafi językowo pełzać, a już chce być sławnym literatem. Pisze
niezgułowate powiastki, ckliwe ramoty, tandetne, schematyczne, bez
polotu, nieprawdopodobne, naszpikowane korsarzami, aniołami,
nierealną interwencją sił wszechmocnych a nieczystych:
przesłodzone westchnieniami, roztrzęsione epistoły fabrykowane
pod niewybredny smak publiki. Tworzy wyroby galanteryjne: niby w
historycznym kostiumiku, niby w żabotach z epoki, ale gdy nadziewa
się na problem, który przekracza wąskie gardło jego wiedzy, omija
go i na brzegu swoich elaboratów umieszcza niefrasobliwą
adnotację, że błędy, które popełnił, są zamierzone, celowe,
przemyślane.

Co prawda pisze pod pseudonimem, ale nie są to utwory dojrzałe,
ostateczne, skończone; wymagają dopracowania, nadania im
odpowiednich tonacji, indywidualnych rysów, tych cech, których mu
brakuje: oryginalności, niepowtarzalności; lecz kto, jak nie ona,
mogłaby stać się jego nauczycielką, wychowawczynią, mentorką,
przewodniczką po ogładzie i dobrym smaku? Wprawdzie jest
bezkrytyczny w stosunku do swoich umiejętności, lecz jakie to
wdzięczne zadanie dla kobiety wywierać wpływ na najdroższego,
być Muzą Geniusza, zrobić z Imitacji Wielkiego Człowieka —
doskonałość?

I po roku następuje to, co mogło już od dawna trwać. A po czterech
— nie widzi za nim świata; jest lepszą częścią jego duszy. Przy niej
odpoczywa, z nią dzieli się myślami, obawami, rozterkami, roztacza
plany, zwierza się jej i jej się powierza bez reszty. Przy niej może być
sobą; bezpieczny, oswobodzony z udręk.

Laura jest nadworną recenzentką trawiących go płomieni; zna go jak
nikt. Uczy go, rozwija w nim nieprecyzyjne, jeszcze uśpione,
sposoby widzenia i syntetycznego oceniania świata, odsiewania
niewybrakowanych wartości od wartości pokancerowanych; to ona
wypali swoje piętno na Komedii Ludzkiej.






Przymiarka

Z rodzinnych narad i przesadnych kalkulacji wynika, że Honoriusz
jest najbardziej obiecującym kandydatem do odbioru Literackich
Wawrzynów Złotego Cielca, jedzie więc do Paryża po aplauzy.
Jednak wkrótce okazuje się, że zamiast uznania, sławy i worka z
pieniędzmi czeka go żmudna i niewdzięcznej robota.

Na początek wciela w życie historyczne wypracowanie: mozolnie
dziergany dramat wierszem pod wezwaniem Cromwell. Pisze
dźgnięty determinacją, ponaglany wiarą w swoje siły, ufnością
potwierdzoną mizernym rezultatem. Właściwie nie tyle go pisze, co
kalikuje. Wymęcza z siebie wzniosłe frazesy. Beztrosko zżyna z
Mistrzów Uznanych i Niebotycznych. Podwędza im poszczególne
zamysły i dramatyczne rozwiązania. Zmienia i przedstawia jako
swoje.

Grube fastrygi są aż nadto widoczne i nawet ci, co nie mają o
twórczości pojęcia, oceniają poemat Balzaka jako marny.
Jednoznaczna opinia o efekcie jego pióra nie załamuje go: dufnym
okiem wyobraźni dostrzega dla siebie szansę w powieści, ale do
Jaszczura droga daleka.

Mimo to robi dalekosiężne plany. W dalszym ciągu jest wobec siebie
bezkrytyczny: jeszcze nie wie, że aktualną kiepszczyznę zastępuje…
gorszą. Pragnie zmienić się, lecz nie wie jak. Na razie, gdyż
wszystko przed nim. Chce się wznieść ponad poziomy. Świat, który
ma zamiar zawojować swoim pisaniem, jednym oferuje nadzieję,
innym pokazuje język. Jedni są okrzyknięci za urodzonych w czepku,
a inni są ich majordomusami; Fortuna nie patrzy kogo, za co i czym
obdarza… Chyba, że ten ktoś nazywa się Honoriusz Balzak.




Cierpliwość i wyczekiwanie

Nie jest twórcą oryginalnym na siłę i tolerowanym bez powodu.
Pisarzem nazywanym tak przez grzeczność i na odczepnego.



Gryzipiórkiem, który opędza się od złych interpretacji i
nieprzychylnych ocen. Który bez walki zgadza się, że jego utwory są
pojmowane częściowo i tylko w miejscach gładko toczącej się
fabułki. Tam, gdzie czytelnik może rozpoznać się i utożsamić z
bohaterem.

* * * 

Kiedy zaczyna stawiać hipotezy i przyjmować ryzykowne założenia,
gdy puszcza się na hazard rozpamiętywań, gdy podejmuje się
budowy własnych systematów, wdaje się w definiowanie przyczyn
obyczajowych degradacji i przewiduje kierunek społecznej marszruty
— jego utwory nie trafiają do powszechnej świadomości odbiorców:
są nazbyt moralizatorskie i męczące. Jednak nie ma o to pretensji.
Rozumie, że taka jest kolej rzeczy. Nie ma żalu o to, że tyle czasu
zajmuje rozpoznanie najczystszego talentu. Na ten temat ma
pocieszającą teorię: uważa, iż dzieła chybione i przelotnie dobre,
skazane są na przelotność i zapomnienie. Społeczeństwo traktuje je
z przymrużeniem oka; pozwala im figlować w zbiorowej
świadomości.

Natomiast od dzieł odpornych na blichtr i trwałych przez lata ludzie
wymagają więcej — jeśli mają one rozwijać literaturę, muszą być bez
skaz, dlatego ich uznanie tak długo trwa.




„Stracone złudzenia”

Paryska wycieczka Lucjana Chardon de Rubempré (bohatera
powieści Wielki człowiek z prowincji w Paryżu) jest podróżą Balzaka.
W odróżnieniu od Lucjana, Honoriusz nie należał do psychicznych
ułomków; jest jego przeciwieństwem. Nie ma brzoskwiniowej urody,
galaretowatego charakteru i minimalnego talentu, ale za to
poszczycić się może niespotykaną pracowitością i uporem w
przezwyciężaniu literackich szkopułów.



Tak Honoriusz, jak i Lucjan, nieświadomi czekających zagrożeń,
przybywali do francuskiej stolicy (razem z tysiącami innych) myśląc,
że są jedynymi, których spotka kariera. Unikalnymi wybranymi w tym
ludzkim zlewisku dążeń, podczas gdy już wkrótce mieli przekonać
się, że stworzyli sobie nieistniejący obraz świata, w którym nie ma
miejsca na sławę i zaszczyty poparte umiejętnościami, a o człowieku
nie świadczy zawartość mózgu, tylko pozerstwo, emblemat,
nazwisko. O tym, kim się jest i co się sobą przedstawia, decyduje
zawartość sakiewki: można być pokazowym bałwanem, byleby się
miało odpowiednie apanaże, koneksje i lada jakie szlachectwo.

Niestrudzony marzyciel, Honoriusz, koneksje miał bajecznie złe, a
szlachectwo — od początku do końca wątpliwe, pozostawała mu
więc tylko harówka. Tworzy powieść podszytą biografią, powieść o
roztrwonionych umiejętnościach i wyśrubowanych nadziejach.

* * * 

A Lucjan? Z łatwością mógł zaspokoić pretensje do seraficznego
samopoczucia. Starczyło robić dobre wrażenie, mieć
okolicznościowy, zamyślony wzrok polakierowany przenikliwością,
odprasowany przyodziewek, głowę w zaświatach i mgle, bywać w
salonie, w którym, na stanowisku Poetyckiej Wyroczni zasiadała
czcigodna pani Maria Luiza Anais de Bargeton z domu de
Negrepelisse. Starczyło trzymać ją za pulchne łapki, starannie
wzdychać do jej podstarzałych wdzięków, mieć omdlałą minę
podczas czytania wierszy o kwiatuszkowym życiu usłanym sonetami
i być w niej zakochanym od stóp do głów.

W zapyziałej mieścinie Angoulěme, wystarczało. Natomiast w
Paryżu — nie. Nie, ponieważ dla Lucjana, barda należącego do
kategorii ludzi o miłym sercu, lecz wątłej osobowości, dla Lucjana,
chciwego glorii synka pigularza i akuszerki, dla narcyza ponad miarę
rozpieszczonego przez matkę i siostrę, dla poety daremnie
pchającego się na pokoje z lokajami, wyprawa z prowincji do Paryża,
była zapowiedzią zmian streszczających się w iluzorycznym słowie:
nareszcie. Nareszcie zostanie zauważona jego wielkość, w końcu



znajdzie się na dobrze urodzonym miejscu i jego zdolności zostaną
docenione zgodnie z ich kolosalnym rozmiarem.

Lecz w mieście stołecznym, w skupisku poetów lepszych od niego,
w metropolii wielokrotnie przewyższającej małomiasteczkowe
śmiesznostki, wśród dywizjonów elokwentnych bawidamków,
wpisowe za zadawanie szyku stawało się zbyt wysoką ceną dla ludzi
pokroju Lucjana; ginęli zagryzieni przez tłum sobie podobnych,
rozpaczliwie walczących o uznanie, a tęsknota za powodzeniem
umniejszała ich niedawne skrupuły.  

* * * 

Lucjan wiódł życie finansowo skromne: prowadzone na cynowej
zastawie zamiast na porcelanowych talerzach. Wymagało od niego
poświęceń, kompromisów, ustępstw. Powolnego, lecz
nieuchronnego wycofywania się z marzeń o szybkim bogactwie i
wielkiej sławie. Rezygnacji z poprzednio wyznawanych ideałów.

Takie życie nie sprzyjało wątłym naturom: Lucjan, rzucony na
głęboką wodę paryskiego bajora, nie był w stanie utrzymać się na
jego powierzchni, a co dopiero płynąć pod prąd. Paryż, sierociniec
szczęśliwości, podziemna oranżeria złudzeń, okazał się lęgowiskiem
sceptycznych poglądów; zmienne nastroje społeczne, splecione z
chłodnym rejestrowaniem ludzkich zachowań, uzależnione od smaku
i obyczajów narzuconych przez egzystencję, wyznaczały ludziom
dualistyczną rolę.

* * * 

Zanim przybywający do Paryża geniusze poezji nauczyli się
redukować swoje przymusy i zachcianki, nim zadowolili się lada
kanciapą i skromnym jedzeniem za Bóg zapłać, przyszło im nieraz
złorzeczyć na topniejące zapasy wiktuałów przywiezionych z
prowincji i żałować nazbyt pochopnej decyzji o podboju stolicy.

* * * 



Zasiedziali wyżeracze paryscy wykorzystywali naiwność owych
natur, starając się wycisnąć z nich wszystkie pozostałe soki
uczciwości i obrócić je na swój pożytek: wiedzieli, że głodny, obdarty,
zaniedbany artysta, przybysz z dalekiego departamentu nadziei,
szybciej zawrze pakt z szatanem, aniżeli — syty.

W ten sposób rozmnażały się kadry szubrawców o gołębim sercu;
duchowi zdechlacy godzili się na paradowanie w kolczatce z
mrzonek. Stawali się moralnymi brzuchomówcami: wtykali własne
zapatrywania do kieszeni i tracili energię na rozsiewanie
dwulicowych uśmiechów.

* * * 

Lucjan, podobnie jak Balzak, jest człowiekiem o dyskusyjnym
szlachectwie. Jak Balzak, ma nieprzyjemność zaznajomienia się z
dziennikarskimi kurtyzanami. Samotny i nieznany, gnieździ się w
obskurnym pokoiku i jada w niewystawnej knajpie u Flicoteauxa.
Odkrywa, że w salonach, buduarach i garsonierach, w miejscach
zakłamanych intencji i fałszywych luster, rządzą te same,
snobistyczne prawa, co tam, skąd uciekł. Konstatuje więc, że nie ma
różnicy między umysłową nędzą zaścianka, a nędzą wielkomiejskich
umysłów, gdyż miejsca te dzieli tylko skala, tylko proporcja.




Zapowiedź zwycięstwa

Rok 1831 był zaznaczony Jaszczurem, filozoficznym zamyśleniem
nad rolą czasu w życiu człowieka i ulotnością jego pragnień.
Początkowo traktuje swoje arcydzieło z lekceważeniem; za blisko
siedzi w opowiadaniu, by mieć do niego dystans. Znajdzie jednak
godnego kontynuatora: temat przemijania pragnień rozwinie i
zmodyfikuje Marcel Proust.

* * * 



Życie, dotąd szare i zatłoczone gwarem ulic, kiedyś dla niego
niedostępne, odmieniło się z nagła i jest o nim głośno. Ludzie
zaczynają wypowiadać się na temat jego pisania. Oczywiście, że
ględzi się jeszcze o jego laskach i przywarach, ale coraz mniej. Co
prawda pomniejsze pieski szarpią go nadal, ale czynią tak tylko z
przyzwyczajenia do zawiści, a ich dyszkanty i uszczypliwe ataki już
nie wyrządzają mu wielkiej krzywdy.

Sukces wywalczony Jaszczurem, choć bezsporny i choć rozpoczyna
triumfalny bieg ku sławie, pęd trwający do teraz i sięgający poza
granice dającego się przewidzieć jutra, nie przyniósł Honoriuszowi
finansowego ukojenia; jak zwykle, nie ma grosza na racjonalne
myślenie. Jak zwykle, dba o wydumane interesy; nie inwestuje w
teraźniejszość, lecz w ułudną przyszłość.

* * * 

Honoriusz poznaje w Paryżu mechanizmy preparowania
wiadomości: tworzenia prawdy z fikcji; fabrykowania dowodów z
przypuszczeń. Poznaje cyniczną sforę usługowych mędrców.
Mędrców o spożywczym poglądzie na świat. Hordę recenzentów
gnojących arcydzieła, a pod niebo wynoszących fabularny chłam.
Frazesowych erudytów piszących dla chleba. Dla utrzymania się w
dziennikarskim zaprzęgu. Donoszących, ze świętym oburzeniem, o
wyczynach Króla po to tylko, by, obsmarowawszy go w jednym
szmatławcu, pochwalić za te same postępki w innym, równie
przekupnym, lecz należącym do przeciwnego stronnictwa.

* * * 

Dyktatorzy giełdy w rodzaju barona de Nucingen, te urocze Ponsy i
Bietki z kolekcji niebogatych familiantów, to stworzone przez niego i
żyjące wśród nas typy, typy przecież nie wolne od wad, słabostek,
ciągotek. Są uzasadnieniem jego kompleksów i pechów. Jest mu
wśród nich lepiej niż w otoczeniu zwykłych śmiertelników.

Bohater jego utworów, oceniany po latach, nie jest pojedynczą
figurką, ale generalizacją: skupia w sobie wszystkie znane i



antycypowane cechy, które charakteryzowały honoriuszowy czas.
Powieściowy Finot jest nie tylko wizerunkiem jednego dziennikarza
swawolnych obyczajów, zgorzkniałym mentorem od siedmiu boleści,
lecz emblematem ówczesnego czasu. Sechard z Cierpień
wynalazcy, to nie odkrywca przepisu na dostatnie życie (Dwaj
poeci), ale symbol epoki, jej rozpoznawczy znak. Ojciec Goriot nie
uosabia indywidualnego tatusia wplątanego w miłosne afery swoich
córeczek, tylko jest ojcem zbiorowym, jego kwintesencją: syntezą i
analizą równocześnie.

Tak jak jest nią (kwintesencją) Felicjan Vernon, żurnalista o
fagasowskich przekonaniach, który w domu jest abnegatem i żyje w
denerwującym niechlujstwie. Natomiast w towarzystwie, na
gościnnych występach, zrzuca z siebie maseczkę niedomytego
łachmyty i zaczyna stroić grymasy zawodowego szczęściarza;
zależnie od okoliczności jest w odświętnym nastroju i udaje bez
reszty szczęśliwego, a dobry ton nakazuje mu sprawianie wrażenia
człowieka odklejonego od roboty, figury bez przerwy zajętej
wytchnieniem.

* * * 

Świat, w którym tkwi, rządzony jest przez namiętności; przepuszcza
je przez filtr swoich przeżyć i doświadczeń. Stworzeni przez niego
bohaterowie ugarnirowani są zgodnie z przeznaczeniem, istnieją
tam, gdzie ich zasieje. Albo mają cherlawą psychikę, jak
gogusiowaty Lucjan Chardon (Stracone złudzenia), albo, jak
Vautrine, pozują na tytanicznych ludzi czynu (Po czemu miłość
wypada starcom). Lub są niczym d`Arthez czy Ludwik Lambert,
postaciami uosabiającymi pracowitość, sumienność i
odpowiedzialność, postaciami pochodzącymi z balzakowskich snów
o zawrotnej karierze i nieprzeciętnym bogactwie — jego
życzeniowymi autoportretami.

Służą mu do przebywania w rzeczywistej iluzji. Alegorie, opisy
najeżone metafizyką trudności, nadmierne i często nieuzasadnione
odwoływanie się do anielskiej ingerencji, te jego narracyjne obsesje,
ta nieprzerwana skłonność do egzaltacji i emfazy, charakteryzowały



epokę, w której przyszło mu żyć. Naszą jednak, obfitą w pilnych i
akuratnych strażników językowych, nawykłą do powściągliwego i
dosłownego wyrażania uczuć (za pośrednictwem dowolnych reguł!),
stosowane przez niego sposoby ekspresji irytują. A choć rażą
purystyczne, poprawnościowe ucho, pamiętajmy, jak wtedy wyglądał
balzakowski świat.

To padół ziemski pełen dramatycznych wydarzeń
przetransponowanych na prozę Ludzkiej Komedii. Swoiste
panoptikum nieprzerwanych obsesji. Szelmowska kraina Pana
Kabzy. Przestrzeń, w której gardzi się człowiekiem, nie gardzi się
jego pieniędzmi (Stracone złudzenia). To dżungla synekur i
niezapłaconych długów: społeczny przekrój historii wyssanych z
bytowania. 

Balzak przedstawia panoramę rejentów, galerię szpiclów z personelu
Corentina, wzorzysty dywan utkany z handlarzy cudzym losem.
Szkicuje psychologiczne podobizny wiarusów Cesarstwa (Pułkownik
Chabert). Przedstawia machinacje wokół spadków (Kuzyn Pons).
Opisuje grabieżcze mechanizmy posiadania wysokich a
niezasłużonych rent. Krótko mówiąc: zastępuje chudych łajdaków
grubymi finansistami (Baron Nucingen).

Maluje obrazy wymarzonych, lecz odrealnionych jaskiń dudków z
Biesiady (Blaski i nędze życia kurtyzany). Bierze na warsztat
łatwowierną miłość Estery (Stracone złudzenia), ślicznej aktorki
odizolowanej od autentycznego życia. Kreśli portrety pułkownika
Chabert, spensjonowanego rębajły, opowiada o Stefanie Lousteau,
dziennikarzynie z gatunku sprzedajnych z rozsądku. Kreśli postacie
Magusa, Gobseca, Samamona, Grandeta. Są to przygnębiające
kolekcje uczuciowych pokurczów, kreatur niezdolnych do wyjścia
poza własne przeznaczenie; mówiąc słowami ojca Eugenii Grandet,
życie to interes.




Ewelina



Jego prywatny, domowy rynsztunek to habit, strój przywdziewany do
przymusowej, regularnej, rzemieślniczej pracy, codzienny ubiór
służący skupieniu nad tworzonym tekstem. Kiedy pojawia się wśród
innych pisarzy, w oczach ma iskierki rozbawienia. Rozluźniony i
oswobodzony z nadmiaru wrażeń, odpoczywa od poważnych myśli:
gada byle co i byle jak.

Nie musi udawać wielkiego człowieka. Ma świadomość swojej
wartości, może więc, podobnie jak bohater jednego z dzieł Komedii
Ludzkiej, Jakub Collin, powiedzieć: (…) nie uważam się za wielkiego
człowieka! JESTEM NIM! Natomiast gdy pozostaje sam,
odizolowany od paplaniny, w nocy i ciszy, zanurzony w rękopisach, z
dala od rejwachu przyjaciół, okiem wytęsknionej wyobraźni
dostrzega bezkresne, równinne połacie zbóż: kolorowe stepy
zagadkowej Ukrainy. Widzi i wspomina, że był tam osobistością
szanowaną i podziwianą, kimś ważnym, otoczonym miłością. Tu
dopada go refleksja: ważny, ale tylko dla siebie.

Dla ludzi, u których gościł, a więc dla hrabiego Hańskiego i jego
żony, Eweliny, był ciekawostką. Rozrywką i urozmaiceniem
ogórkowej egzystencji. Tak Hański, jak i Ewelina, odnoszą się do
Honoriusza z dobrze zamaskowanym, dumnym lekceważeniem:
mają go za ekstrawaganckie stworzonko o artystycznych nawykach.

Jest dla nich mglistym wyobrażeniem o pisarzu. Dziwadłem
piszącym zajmujące powieści; ich opinie na temat twórczości
Balzaka są naskórkowe, lecz zgodne z modą. Przyjmują go w
swoich włościach, bo miło nosić popularny breloczek. Nie jest
przecież dobrze urodzonym; wszak to tylko gryzipiórek z
kałamarzem w herbie!

* * * 

Odległy, lecz dobrze znany głos Eweliny Hańskiej, jest z nim blisko.
On zaś, złakniony zakazanej, arystokratycznej miłości, wierzy mu lub
nie. Ucieka w morderczą pracę nad swoimi tekstami. Szuka ukojenia
i podniety zarazem — w kawie, gdyż czuje za dużo, by opisywać za
mało; przeżycia to zadry, trwałe rany uwidocznione postępowaniem.



W samotniczej scenerii biurka, gęsiego pióra, inkaustu i wymiany
korespondencji z Eweliną, wspomina chwile spędzone razem.
Kochał nie tyle ją, co naiwne wyobrażenie na temat afektów, swoją
namiastkę tęsknoty za uczuciem. Bywał stały w swoim
wiarołomstwie; jego świat okraszony jest niezmożoną ilością
miłosnych pomyłek.

* * * 

Dla Balzaka Miłość Prawdziwa istnieje tylko między bajkami; za,
przed i po Rewolucji, miłość była towarem niepotrzebnie pięknym,
jak próchno udające kwiat. Często nie wzajemna, a częściej —
jednostronna; zraniona, odepchnięta, wystawiona na pośmiewisko,
staje się parodią upragnionej — zmienia się w jej odwrotność.

Miłość, w potocznym rozumieniu, to ślepa gra ślepych namiętności.
Schodek do kariery: parostwa czy perfumerii. Przesiadka z trotuaru
do powozu. Z jaskółki do loży. Korzystna zamiana obywatelskiej
pozycji. Żadne uczucie, tylko transakcja. A także wątpliwy interes;
rzut w niepewne, skok w złudzenia, brawurowa galopada żarliwości
połączona z człapiącą agonią uczuć.

Czysta, gorąca, obustronna, występuje incydentalnie. Tak rzadko, że
poniekąd wcale. To wyścig do majątku; z kotem w worku. Miłość to
kochanka w powozie i Rotszyld w liberii na koźle. Albo
bezpardonowa walka na podstępy i wzajemne poszturchiwania.

* * * 

Utwory jego nadal są aktualne, jak usposobienia kobiet. Listownie go
uwielbiają, utwierdzają w przekonaniu, że je zna, a on,
podekscytowany i zadowolony, wodzi zmęczonym wzrokiem za byle
suknią.

W odwecie za ziemskie porażki, narzuca czytelnikom własne obrazy
kobiet. Potworków wziętych z autopsji i awanturniczych dykteryjek.
Przenosi je na papier, a pisząc o nich ze swadą, wtłacza w romanse.
Są to zatem rozliczne ambasadorki mętnych spraw, jawnogrzesznice



o gdaczącym rozumku, megiery paplające głodne kawałki,
wyrzucające z siebie oficjalne biuletyny o swoich nastrojach.

Płodzi misterne, zniewalające, rozkoszne Drętwy (Blaski i nędze
kurtyzany), które są poślubione śmierci; skazane na grzech,
występek, zbrodnię, kochają za krótko, za żarliwie i za
bezinteresownie, by być prawdziwymi. Tworzy pięknotki zdarzające
się w snach. Wojownicze insekty przywleczone z najgorszych
koszmarów. Chciwe na uwielbienie, cwane kręgosłupy swoich
mężów, kochanków i absztyfikantów. Kobiety — anielice, kobiety —
muszki, kobiety — gnidy i kobiety — klęczniki, które stroją przed
audytorium kontrolowane fochy, mają niszczące kiesę wymagania,
posługują się myślami pasującymi do koafiury.

Opisuje przechery, posępne matrony, żylaste szkapy kute na cztery
nogi, przeżarte cynizmem, obrotne w gadce, pyskate, gderliwe
babsztyle, udające ciotki Jakuba Collina, Azje i Europy (Po czemu
miłość wypada starcom), których jedynym zajęciem jest sprawianie
sobie przyjemności i które tolerują mężczyzn tak, jak znosi się cudze
zwyrodnienia. Bawią się nimi, jak kot bawi się kłębkiem strachu z
myszy; zawsze pod bronią, skoncentrowane na sobie, ostentacyjnie
czułe i na pozór bezgrzeszne.

Mężczyzna nie ma u nich szans, jeżeli jest szpakami karmiony, ma
niedochodowe przywary lub majątek w postaci ubogich krewnych.
Staje się interesujący i powabny, kiedy można go zeszmacić,
oskubać i wypchać, gdy za głośno nie narzeka na drański los jelenia.

* * * 

Balzak, jako erotyczny turysta, amant od wielkiego dzwonu,
cierpliwie dojeżdżający do chimerycznych wdzięków Eweliny, ma
bezsporną zaletę: jest daleko.

Otrzymywanie od niego listów bawi ją, zaspokaja próżność. Jej
altruizm podszyty jest egoistycznymi względami; przestrzeń dzieląca
ją od pisarza jest ratunkiem przed opinią krewniaków troszczących
się o niedeptanie Carowi po imperialnych odciskach.



Obawia się w nim inteligentnego szaleńca, rozrzutnego twórcy, po
uszy zanurzonego w długach, nieobliczalnego geniusza
wstrząsanego iluzją; pruderyjna sensatka i zrzędliwa syrena myśli o
nim z ostrożną tkliwością rozkapryszonej skąpicy (listy Balzaka do
Hańskiej).

Z wielkiego wszędzie i nigdzie, z domu wypełnionego dobrobytem,
dokonuje mu strofujących ocen postępowania, zwodzi obietnicami
rychłego małżeństwa. A zarazem trzyma go na smyczy dobrych rad i
piłuje bezustannymi apelami o zachowanie rozsądku.

Bez większego uszczerbku mogłaby zlikwidować jego finansowe
zobowiązania, lecz wie, że metoda skrócenia mu trosk, obróciłaby
się przeciwko niej. Przyspieszyłaby chwilę zawarcia legalnego
związku z niepoprawnym utracjuszem, no i urealniła moment, gdyby,
jako mąż, zaczął puszczać się na swoje korzystne bankructwa. 

Do tego zadaje sobie retoryczne pytanie: czy pisałby bez bata
finansowej niepewności. Zwleka więc z podjęciem decyzji o
małżeństwie. Do chwili, gdy upragniony mariaż staje się dla niego
spóźnioną rekompensatą twórczej niemocy (na kilka miesięcy przed
zgonem dochodzi do ślubu — Berdyczów, 1850 r.).

* * * 

Kiedy Ewa nie odzywa się przez tygodnie, Honoriusz nie pisze.
Wyfruwają z niego dobre pomysły. W mózgowej przechowalni nie
ma odpowiednich słów, zapomina ich też co i rusz. Mało co mu się
klei, a wszystko wydaje mu się nie takie — wydumane, dęte i
pokraczne.

Cała ta sarabanda z oczekiwaniem niepokoi go, mąci mu resztki
optymizmu, irytują te miłosne zgrzyty i korowody. Ale gdy na
widnokręgu pojawia się lekarstwo, list, oficjalny znak pamięci, życie
powraca do ustabilizowanych rytmów. Słońce świeci znowu, deszcz
nie pada tak ciągle, a czarne morza świata zabarwiają się na
niebiesko; nieustanna adoracja to silny narkotyk.



Kiedy słucha jej cierpkich pouczeń, gdy otrzymuje skwaszoną
przesyłkę z Ukrainy, stwierdza, że kochanka jest nieznośną
formalistką, ponieważ odpowiada na jego serenady stylem
obrachunkowym, pełnym liczb, kwot i utyskiwań, stylem
kaznodziejskim i odcedzonym z miłości. Dostrzega, że Ewelina
przedstawia się na tle rodziny jako nieszczęśnica pogrążona w
oceanie sprzeczek, napięć i animozji z pociotkami.

W takich mgnieniach wychodzi z niego literat — pocieszyciel, a w
jego odpowiedziach pobrzmiewają uspokajające tony: wie, że
powinien ujrzeć w niej biedną, uciśnioną, słabą i przez nikogo
nierozumianą kobiecinę, prawie rezydentkę we własnym domu, wie,
że powinien ją bezapelacyjnie zrozumieć, pisze więc do niej,
roztacza przed nią upiększoną wizję wspólnej szczęśliwości. Buja,
baja i wlewa jej do serca hektolitry otuchy mówiąc, że nie jest tak źle,
bywało gorzej. Na razie nikt jej nie wypędza na tułaczkę, więc jakoś
wyjdą z tarapatów, bo mają siebie, bo mogą na sobie polegać, bo
drogę rozjaśnia im kochanie. No a czy perspektywa życia razem z
nim to dla niej nic?

Jako mistrz pióra święcie wierzy w kojącą moc swoich słów; jako
podstarzały Adonis — nie za bardzo. Mimochodem nadmienia, że w
imię tej umykającej, lecz niezmordowanej wizji, pracuje ponad
ludzkie wyobrażenia. Już wkrótce przyjdą pieniężne efekty i sława
stanie się podstawą jego bogactwa, a jej — dumy. Tłumaczy, że
zbrodnią wobec własnych nadziei jest poprzestać na niej; nie robiąc
nic, żyć w przeświadczeniu, że się je zaspokoiło. Uprawiać
wegetację lalusia, wiodącego niebiański żywot fircyka przytulonego
do boku złotodajnej kochanki. 

Przekonuje, że nie potrafi skazać się na taką rolę w jej życiu. I wierzy
w to, co skrobie; rozpływa się w swoim rozbuchanym kłusowaniu po
imaginacjach, po korespondencyjnych całuskach na dobranoc.

* * * 

Chciał być jej wilkiem; uznanym przez świat i zalegalizowanym przez
Kościół; wilkiem — przywódcą stada. Watahy jeszcze dwuosobowej,



ale już powiększonej o spodziewanego potomka, o nowiutkie
wcielenie rodu Balzaków, o Wiktora Honoriusza, kontynuatora
nieistniejącej tradycji literackich infantów.

Lecz głównie chciał być uważany za wilka oszczędnego,
przezornego, rozważnego. Za władcę haremu, kierownika magazynu
uciech — wypłacalnego i niezawodnego — jakim zresztą widział się
w trakcie pisania.

Z tym oszczędnym zamiarem szykuje dla niej komfortową fabrykę
beczek bez dna, reprezentacyjną norę godną kupionej komody Marii
Medycejskiej. Po kosztach, za bezcen i życzeniach na niski procent
kupuje pałac. W środku przepych, ruinę na wierzchu: obraz ten do
złudzenia przypomina Balzaka po ślubie.

* * * 

Na wieść, że za jego sprawą Ewelina znajduje się w odmiennym
stanie, szaleje z dumy, czuje się odpowiedzialny za smarkaczowski
los przyszłego dziedzica powieściopisarskich splendorów. Honoriusz
Wiktor dodaje mu sił, rozpala gęstniejącą krew, pobudza wenę,
uaktywnia mrzonki: Blaski i nędze życia kurtyzany pisze przez 9 lat
(1838–1847), ale kolejne arcydzieło, Kuzynkę Bietkę (1846) — w
dwa miesiące.

* * * 

W roku 1847 nadzieje związane z dzieckiem rozpadają się razem z
jego przedwczesnymi narodzinami: Ewelina zostaje matką
wspomnień po szczęściu, a Balzak zagłusza ból syzyfową pracą.




Epilog

Wiktor Hugo zajrzał do niego, lecz choć Honoriusz widział go
jeszcze, to już był w swojej Komedii. Życie prowadzone wbrew
pospolitym oczekiwaniom cieszyło go więcej niż to, w którym



wymagano, by dreptał pod ich dyktando; śmierć była jego ostatnią
walką, pożegnalnym wyzwaniem Losu na ubitą ziemię. Podjętym,
lecz przegranym protestem wobec jej nieodwracalnych
konsekwencji. 

Pogodzenie się z nią, rezygnacja z uporu wobec jej przyjścia,
uznanie jej wyższości nad życiem, ta forma zmysłowej uległości, dla
niego, piewcy żelaznej woli, dla niego, półkrwi ateusza, była oznaką
bojaźni, dowodem poddawania się werdyktom Macochy Natury.

Nie potrafił ulec jej obrządkom. Pojednanie się z nimi, zaniechanie
sprzeciwu, to rodzaj samobójstwa; jego niepokorna egzystencja nie
mogła nagle, pod wpływem chwilowej bezsiły, zaakceptować
swojego odrażającego przeciwieństwa.

W rzeczywistości wyższej niż realna panował porządek; sprawy
ziemskie były doczyszczone aż do granic jego życzeń i przebiegały
po myśli tych, którzy chcieli, by ich nie opuszczał. Lot nad sobą
sprawia jednak, że ziemskie utarczki stają się z czasem obojętne;
śmierć jest rezultatem życia i chwilowym triumfem materii nad
wiecznotrwałą psyche; pyrrusowym zwycięstwem biologii nad
rzeczywistością ducha.

* * * 

Ludzie — te tyle razy opisywane przez niego społeczne mikroby, tyle
razy przewentylowane i naszpikowane obserwacjami z jego życia —
blakli. Wyrozumiale, z pobłażliwym uśmiechem, opuszczali go,
oddalali się od niego. A wiedząc, że już ich nie wskrzesi, ustami
Lucjana Chardon, ironicznie stwierdzał: wszystko jest
opodatkowane, wszystko się sprzedaje, fabrykuje, nawet
powodzenie.  



Proza Wiktora Hugo




Wchodzi w skład Akademii Francuskiej: żyje długo i do końca
aktywnie. Gdy umiera, ma 83 lata (1802–1885). Pochowany w
paryskim Panteonie. Za młodu naiwny romantyk, poeta, dramaturg,
w późniejszych czasach całą swoją twórczością przeciwstawia się
niesprawiedliwościom społecznym. Początkowo liberał, potem
nieprzejednany obrońca demokracji, zwolennik republiki, uporczywy
demaskator i oskarżyciel monarchii. Popiera rewolucję 1830.
Uczestniczy w rewolucji 1848. Deputowany do Konstytuanty, a
potem do Zgromadzenia Narodowego. Od 1845 par Francji. Członek
Senatu od 1876. Po zamachu stanu Napoleona III wyjeżdża za
granicę. Przez 19 lat (1851–1870) przebywa na dobrowolnym
wygnaniu poza granicami Francji. Osiedla się na Wyspach
Normandzkich w Kanale La Manche. Tworzy Nędzników i Człowieka
śmiechu. Tam nadal prowadzi działalność opozycyjną. Pisze artykuły
polityczne. Popiera powstanie styczniowe i sprzeciwia się jego
tłumieniu. Przeciwnik II Cesarstwa. Po upadku Napoleona, w roku
1870, wraca do Francji, zasiada w Senacie III Republiki. Tyle suche
wzmianki.

A dla mnie? Był i jest przede wszystkim powieściopisarzem,
brawurowym stylistą, ilustratorem opisywanej epoki, namiętnym
analizatorem ludzkich dusz, historycznych miejsc i wydarzeń,
obyczajowych detali przemieniających się pod jego synergicznym,
erudycyjnym piórem w symbole, znaki, stygmaty czasu.

W odróżnieniu od balzakowskiej prozy przesiąkniętej uwielbieniem
dworu, królewskością władzy, prozy pogrążonej w zachwycie nad jej
wątpliwym majestatem, piętnuje, potępia, moralnie niszczy nie tylko
arystokratyczne uprzywilejowanie, ale bezmiar nędzy czasów, w
których przyszło mu żyć.



Obserwator świata ludzi przeciętnych lub wielkich, natur podłych lub
wzniosłych, potrafił ze wszystkich opisywanych postaci wydobyć te
cechy, co sprawiały, że byli nie tymi, za jakie uchodziły. A więc
Quasimodo z Katedry Marii Panny w Paryżu (1831) nie przedstawia
potwora, tylko szlachetne wnętrze charakteru. Galernik Jean Valjean
z Nędzników (1862) nie ma w sobie cech prymitywnej kanalii, ale
odznacza się wielkim sercem, sercem głodnym miłości, potrafiącym
współczuć i skłonnym do poświęceń. Gwynplaine, bohater
Człowieka śmiechu, to nie tylko dziwotwór służący rozrywkom
gawiedzi, lecz postać zdolna do wyższych uczuć, w tym —
odwzajemniania miłości.

Każda z jego postaci jest psychologicznie uwiarygodniona,
przemawia do czytelniczej wyobraźni. Zawiera w sobie prawdę.
Niejednokrotnie skomplikowaną, trudną do jednoznacznego
przekazania i może dlatego wstydliwą. Może z tej przyczyny
skrzętnie ukrywaną. Przykład to Jean Valjean — ofiara
przestrzegania prawa. Skazany za kradzież bochenka chleba na
długoletnie galery, zgadza się z wydanym na siebie wyrokiem.
Uważa się za zbrodniarza zasługującego na karę, choć sądzi, że
wymierzona mu, jest niewspółmierna do winy. A gdy po odsiedzeniu
siedemnastu lat wychodzi na swobodę, przekonuje się, że wolność
dla byłego galernika nie istnieje. Jest przeklętą kontynuacją kary,
pozornym wyswobodzeniem się z więziennych pułapek, potrzasków i
zagrożeń. Zaś uwolnienie, przebaczenie, zamazanie
odpokutowanego wyroku jest dożywotnią klątwą; skazaniem go na
ciągłą ucieczkę przed mściwą ręką sprawiedliwości.

Podobnie rzecz się przedstawia z bohaterem powieści Człowiek
śmiechu (1869): Gwynplaine, reprezentant ludu, gnębiony, poniżony,
celowo okaleczony przez zoperowanie mu twarzy w nieruchomy
grymas przymusowej wesołości, okazuje się dzieckiem arystokraty.
Kaprys losu winduje go z dołów nieszczęsnej wegetacji na
piedestały społecznej powierzchni — zostaje lordem. Przywraca mu
się przywileje i majętność związaną z tytułem. Zasiada więc w
parlamencie. 



Nauczony doświadczeniem, jakie sprawiło, że jego poprzedni los z
obecnym dzieli niewyobrażalna przepaść, pragnie zwrócić uwagę
bogaczy na nędzę swoich wczorajszych pobratymców. A kiedy o tym
mówi z parowskiej trybuny, nikt ze zgromadzonych, jaśnie
oświeconych słuchaczy, nawet nie stara się go zrozumieć.
Przeciwnie, traktują go z pogardą, mają za błazna, ciekawostkę,
wybryk natury. Jego zabawna twarz przeszkadza im taktować go
poważnie, udaremnia rozpoznanie głoszonej przez niego
problematyki.

To w obronie takich jak on pisze Wiktor Hugo. To w ich imieniu
zadaje retoryczne pytania o niezasypaną przepaść pomiędzy ludźmi
z nazwy a resztą społeczeństwa.

* * * 

Już pierwsza powieść jest zapowiedzią następnych; Katedra Marii
Panny w Paryżu wprowadza wielowątkowy rozwój akcji. Na kartach
swoich utworów zajmuje się psychologicznym rozbiorem ludzkich
postaw. Oskarża ludzi o brak przenikliwości, zastanowienia, o
powierzchowne, bezrefleksyjne stosowanie się do stereotypowych
zachowań.

Wiktor Hugo przedstawia też obszerne opisy, zwłaszcza architektury
gotyku. Ale nie ogranicza się do uwypuklenia spraw połączonych ze
średniowieczem. Są ledwie pretekstem, punktem wyjścia do
powstawania następnych, nawiązujących do współczesności autora.

Metoda (nieustanne przenikanie się malowideł) przechodzenia od
fabularnych drobiazgów, wychodzenie od szczegółu do ogółu, od —
z pozoru — nieważnych paprochów literackich do ich głębszego
wydźwięku, znajdzie swoje potwierdzenie w pozostałych
powieściach. Będzie podlegać ewolucjom, rozwinięciom,
udoskonaleniom, ciągłej kontynuacji.

Ukazując budowlane arcydzieło — katedrę, konfrontując czasy
zamierzchłe z czasami, w których przyszło mu żyć, pisze o
barbarzyństwie, jakim jest niszczenie architektonicznego piękna



rzeźb i zastępowanie, sztukowanie, łatanie ich nowymi,
niepasującymi do całości. W rezultacie jego refleksji, strzeliste
piękno gotyckich form zostaje ponownie dostrzeżone. Następuje
zwrot w pojmowaniu roli gotyku w sztuce. W uświadomieniu potrzeby
zachowania ciągłości artystycznych poszukiwań. W ocenie jego
dorobku.

* * * 

Autor jest publicystą w swoich powieściach: nie koncentruje się na
prostym opisie fabularnej anegdoty, lecz tworzy historyczne freski,
galerie rozmaitych scen, obiektów i motywów. Do najlepszej
stylistycznie kompozycji, Pracowników morza (1866), wplata wątki
naukowe. Przeciwstawia potęgę niszczących żywiołów natury
potędze siły i determinacji walczącego z nią człowieka, a jako że po
mistrzowsku panuje nad materią swojego dzieła, roztacza przed
adresatem precyzyjne opisy budowy statków, ich takielunku i
sposoby sterowania nimi.

Nieobce mu są tajniki prądów morskich i zmienne ruchy fal;
ekspresja portretowanych zdarzeń, powiązana z intrygującą akcją,
pozwala czytelnikowi przechodzić od jednego do drugiego epizodu
powieści w sposób płynny i bezkolizyjny, jakby stworzone były z tej
samej materii; oddzielne a wspólne, łączą się, zazębiają, wzajemnie
tłumaczą i nie mogą bez siebie istnieć.

Na przykład w Nędznikach wyodrębnić można samodzielny,
batalistyczny szkic, panoramę bitwy pod Waterloo, studium będące
wyjaśnieniem legendy o plugawym bohaterstwie Thénardiera. Na
przykład obszerne rozdziały poświęcone przygodnej miłostce
Fantyny zakończonej narodzinami Kozety, jej córki wychowywanej
przez galernika.

Można osobno śledzić zawiłe historie bohaterów, oddzielnie
zagłębiać się w opisy ich mentalności, ale pamiętać należy, że
jakkolwiek wszystkie te dygresyjne części są oddzielnymi traktatami,
to, zgromadzone w jednym miejscu, stanowią monolit.








ZMIOTKI 



Bunt




(…) jest i był miarą postępu; jaki bunt, taki postęp. Lecz bunt
uzasadniony logiką. Inaczej mamy do czynienia z anarchią,
chaosem, jazgotem, czymś nieustająco mętnym, jak wykład idioty
uważanego za guru (piękno słów zależy od epoki; podobnie jak ona
przemija, traci poprzednie znaczenie, wycieka z potocznego użytku i
chowa się w archiwum naszej pamięci0.

Pociechą i złośliwą otuchą jest to, iż mamy do czynienia z procesem
nieuchronnym i nie mającym końca, że i my, zbuntowane kopie
naszych rodziców, też wkrótce wejdziemy w poradlony mrok i jak oni
dziś, będziemy niedługo załamywać ręce nad upadkiem obyczajów.
A ponieważ, jak rzekł Grochowiak, bunt się ustatecznia, nasi
następcy, również reformatorzy słów, przepoczwarzą się w
zagorzałych purystów języka, rozemocjonowanych obrońców swojej
tradycji i również, jak ich przyszłe dzieci, będą dziwakami
wyważającymi nudne drzwi do wykarczowanego lasu.



"Przekrój"



Ilekroć myślę o losach tego pisma, pisma, którego nie zniszczył
komunizm, zaś wykończył kapitalizm, a raczej jego parodia —
dokucza mi depresja. Lata temu krążyła po Polsce piosenka
Sikorowskiego Nie przenoście nam stolicy do Krakowa. A ja sobie
śpiewałem: nie przenoście nam Przekroju do Warszawy. Niestety,
moje modły trafiły pod niewłaściwe niebiosa i magazyn zszedł na
dziady: jeżeli przed przeprowadzką w 2002 r. jego nakład oscylował
w granicach siedmiuset tysięcy egzemplarzy, to po przenosinach,
zmianie profilu i właściciela, dopełzł do czołówki bezwartościowych
piśmideł o nakładzie nie przekraczającym trzydziestu tysięcy.

Kiedy więc mam wolne od zastanawiania się nad swoim tu i teraz,
gdy chcę się odprężyć i nie zgłupieć do reszty, zaglądam do szafy
zapełnionej starymi rocznikami tego czasopisma i wracam do lektur
wywodzących się z czasów bajek o żelaznym wilku.

Ogarnia mnie wtedy uczucie wściekłości, że jego poszczególne
egzemplarze nie mogą udowodnić głuszcom i ślepcom, że za
komuny też istniało kulturalne życie. Tu stara śpiewka: życie było
wtedy (pod pewnymi względami) lepsze, bujniejsze, znacznie
ciekawsze od teraźniejszego, wzbogacone o przeżycia z pogranicza
okolic duchowego wykwintu. Lecz, jak to bywa z podróżami po
sentymentach minionej świetności, poczęły mnie dręczyć
naprzemienne reminiscencje i jakieś niesprecyzowane
podekscytowania przyprawione goryczą, żalem i mgławicowymi
nostalgiami.

* * * 

Jak czytam, kto w nim pisał, zalewa mnie krew. Z autorów polskich:
Maria Dąbrowska, kongenialna tłumaczka Julio Cortazara — Zofia
Chądzyńska, Magdalena Samozwaniec, Stefania Grodzieńska,



Izabela Czajka, Wanda Falkowska, Maria Zientarowa (Wojna
domowa), Konstanty Ildefons Gałczyński, Sławomir Mrożek, Stefan
Wiechecki, Jan Stoberski, Stefan Kisielewski pod pseudonimem
Klon. Jerzy Szaniawski drukował opowiadania o profesorze Tutce,
Jan Kamyczek prowadził specjalną rubrykę savoir-vivre’u. Można
było zapoznać się z literackimi rozważaniami Artura Sandauera,
napawać twórczością Stanisława Dygata, esejami Jana Błońskiego.
Zza Żelaznej Kurtyny nadsyłali reportaże Olgierd Budrewicz i Roman
Burzyński, co w gomułkowskich czasach było ewenementem.

Rysunkami przyozdabiał tygodnik Antoni Uniechowski, Zbigniew
Lengren zamieszczał swojego Filutka, ilustrował niezapomniany
Daniel Mróz, wierszy dostarczali Jan Brzechwa, Janusz Minkiewicz,
Ludwik Jerzy Kern, felietonami sypali Jerzy Waldorff i Lucjan
Kydryński, a jego brat, Juliusz Kydryński, przetłumaczył Most na
rzece Kwai, swoiste uzupełnienie filmu niedostępnego w naszych
kinach, wyświetlających radzieckie gnioty.

W nim publikował swoje powieści (Katar, Śledztwo) Stanisław Lem.
W nim też Piotr Skrzynecki przedstawiał swoją obrazkową powieść
(Szaszkiewiczowa, czyli „Ksylolit w Jej życiu”). Natomiast zgniły
zachód reprezentowali: Françoise Sagan, Curzio Malaparte, Franz
Kafka, niedościgły humorysta — Roald Dahl, Luis Borges, Ramon
Gomez de la Serna i wielu, wielu innych pisarzy, grafików, malarzy,
których tekstów próżno by szukać na mapie innych czasopism.

* * * 

Tu znalazły bezpieczną przystań i to wokół niego skupiły się wybitne
indywidualności tworzące niepowtarzalny klimat. Wbrew
socrealistycznym modom na intelektualną zgrzebność, dzięki
konsekwencji, uporowi, dyplomacji w redakcyjnych rozmowach z
ciemniakami od cenzury, narodził się znany i masowo czytany
periodyk. Znany powszechnie, gdyż na ówczesnym rynku był
wyjątkiem, odmianą, nieustannym udowadnianiem, że przy odrobinie
dobrej woli może powstać coś wspaniałego, coś wyraźnie, dobitnie,
namacalnie różniącego się od partyjnych zaleceń.



 Henryk Sienkiewicz „Trylogia”




Istnieją pisarze podobnego formatu. Jednak, kiedy ich czytam, nie
odczuwam żadnych palpitacji serca. Owszem, doznania estetyczne
są, podziwy też, nawet zazdrosne westchnienia mam na składzie,
ale czegoś mi brak…

Natomiast kiedy wracam do jego książek, słyszę w pamięci słowa o
Polsce, która, kiedy kona, trzeba jej wyszarpnąć poduszkę spod
głowy, iżby się nie męczyła. Słowa padające z cynicznych ust księcia
Bogusława Radziwiłła w rozmowie z Andrzejem Kmicicem.   

Tu znowu powrócić trzeba do pierwowzoru. A ponieważ jest nim
książka, zawierająca szczegóły niedostępne i pominięte przez film,
należy się z nią zapoznać. Inaczej w dalszym ciągu będzie w nas
pokutować mylne przekonanie o wyrywnej przeciętności pana
Andrzeja.

Nawykły do komenderowania, wydawania rozkazów, obmyślania
partyzanckiej strategii czuł się zagubiony na dworze Radziwiłła. Czuł
się bez przerwy targany sprzecznymi emocjami, bez ustanku
przebywający pod ciśnieniem mętnych okoliczności.

Wyrzucam sobie, że nie rozumiem dlaczego i co zadecydowało o
tym, że jego krytycy obdarzyli pana Andrzeja warcholskim brakiem
pomyślunku, wyposażając jednocześnie we wszystkie złe cechy
przypisywane nierozgarniętym, a zadurzonym w szlacheckiej złotej
wolności. Dzięki tej krzywdzącej opinii Kmicic wyobraża polskiego
szlachciurę: sobiepanka, krewkiego watażkę, naiwniaka i gorącą
głowę, a jego stereotypowy wizerunek funkcjonuje do dziś.

Opinii szkodliwej, bo, aby takie psychiczne metamorfozy nastąpiły w
panu Andrzeju, potrzebne są myślowe procesy i to procesy
skomplikowane. Za subtelne, zbyt głębokie i zanadto niedostępne



dla prostego rębajły wywijającego szabelką. Skryte przed
prymitywami, za jakiego nadal uchodzi Kmicic w oczach
recenzentów.

W tym momencie dostrzegam ciekawą różnicę pomiędzy filmem a
powieścią. Różnicę wartą zaakcentowania. W powieści mamy
dowody na to, że Kmicic posiadał nieprzeciętną inteligencję.
Świadczą o tym prowadzone przez niego boje; przeważnie
zwycięskie bitwy i potyczki opisane przez mistrza batalistycznej
prozy.

Opisy jego triumfalnych i godnych podziwu działań. Nadzwyczaj
trudnych, bo przemyślanych starć, wszczynanych z przeciwnikiem
mającym nad nim militarną przewagę. Przemawia też za tym jego
spryt, przebiegłość i wykorzystywanie intuicji, pozwalającej mu na
unikanie militarnych porażek.

Sienkiewicz maluje go w powieści jako wojownika nawykłego do
podejmowania walki wszędzie tam, gdzie inni opuścili ręce. A jako
że okazywał się niezłym strategiem — dowódcą budzącym w
powierzonych sobie żołnierzach jednocześnie strach, miłość i
szacunek, gdy raz za razem bywał wysyłany przez hetmanów w
miejsca najeżone ryzykiem, wizją porażki, niewykonalności zadania
— z opresji tych wychodził zwycięsko.

Znam powiedzonka pana Zagłoby, leciwego franta pełnego wigoru,
dowcipu, konceptów i nadzwyczajnych facecji, korpulentnego
szlachciury z dziurą w herbie, sercem na dłoni i bielmem na oku.
Widzę księcia Bogusława, dumnego, zmanierowanego, zawzięcie i
daremnie emablującego pannę Oleńkę. Czytam o Kmicicowej
przemianie z awanturnika, zabijaki, w opatrznościowego męża i
patriotę cieszącego się powszechnym szacunkiem.

Buczę wtedy jak syrena z Mniszkowa i nie mogę wyjść z
zadziwienia, że ja, okrzepły w lekturach wszelkiego autoramentu,
obyty w penetracji książek różnych proweniencji, reaguję niczym
egzaltowana pudernica na rockowym koncercie. I, srodze
zawstydzony, zasypuję się pytaniami typu: dlaczego.



To, że autor jest mistrzem plastycznego opisu, niezrównanym stylistą
i doskonałym słowiarzem, wiadomo.  U Sienkiewicza wszystko jest
zrozumiałe i nic nie przeszkadza. Nawet naciągane poglądy na
Historię. Ważny jest cel — wszczepienie narodowi otuchy,
przekonania, że nie ma takiej opresji, z której nie można wyjść
obronną ręka i z podniesionym czołem.

Jakoś nie wadzą mi kreatywne mniemania na temat patriotyzmu i
przymykam oko na jego nacjonalistyczne ciągoty, na poglądy tak
sumiennie wypunktowane mu przez Bolesława Prusa. A nie wadzą,
gdyż jestem zaślepiony i jak to z oczadziałymi bywa, nie widzę
niczego poza swoim kochaniem.  

Wiem, nie jest to zaleta; naiwnie poruszam się i krążę wokół swojej
miłości, jak ćma wokół lampy. Z klapkami na oczach, przytroczony
do uwielbienia, którego nie mogę rozwikłać, słucham głosów z
oddalających się wspomnień. Słyszę też dzisiejsze. Jedne i drugie
nakładają się na siebie i tak powstaje we mnie chaos. Zamęt
wzajemnie sprzecznych ocen.

Pierwsze, należące do moich wspomnień, każą mi wciąż uwielbiać
Sienkiewicza, lubować się w jego Trylogii, ze względu na
mistrzowski styl. A także ze wzruszeniem śledzić wydarzenia,
podążać za Zagłobą i jego skomplikowaną naturą. Raz widzieć w
nim warchoła zdolnego do wszczynania burd. Zawołanego kolorystę,
chodzący bukłak, mistrza nieprawdopodobnych opowieści
zmyślonych na poczekaniu: pod wpływem chwili, w wyniku gry
emocji. To dla odmiany i w zależności od sytuacji — postrzegać go
odważnym, sprytnym, bogatym w fortele szlachcicem, na którym
można polegać.

* * * 

Książki pisane przez niego są FAMILIJNE. Przeznaczone do
czytania w gronie rodzinnym. Wielopokoleniowym. Począwszy od
starców, ogrzewających kości w ogniu reminiscencji, a na śpikach
pod nieistniejącym wąsem skończywszy.



Każdy wiek miał z nich swoje satysfakcje. Starzy — umiłowanie
Ojczyzny, rzewliwą nadzieję i pokrzepienie serc. Wiarę w odrodzenie
i ziszczenie marzeń. Młodzi — bitwy, galopady i
dziewiętnastowieczne westerny.  

A że teraz rodzina jest w rozsypce i widzi się ją w komplecie tylko
podczas ślubów i pogrzebów, że ceremonia zespołowego czytania
na głos należy do sporadycznych wydarzeń, to pojedynczemu
odbiorcy Sienkiewicza, kolesiowi przysposobionemu do wirtualnych
przeżyć, a w pogardzie mającemu rzeczywiste, szwankuje
wyobraźnia i plączą się synapsy; edukowany na jego powieściach,
rozumiem wyrazy takie, jak: honor i miłość do kraju inaczej niż
współcześni.

* * *

Trylogię pisał w odcinkach. Kiedy w warszawskim Słowie i
krakowskim Czasie ukazywał się nowy fragment Ogniem i mieczem,
w domach rozpoczynała się impreza pod wezwaniem LEKTURA. Że
zaś gazeta była jedna, a amatorów poznania powieści wielu, to, by
uniknąć wyrywania jej sobie, cała rodzina siadała przy stole, a głowa
rodu robiła za lektora.

A reszta piła mu z warg. Zaciekawiona, przejęta, z wypiekami na
twarzach brała udział w przygodach swoich bohaterów, dzielnego
zawadiaki Kmicica, nieszczęśliwego Bohuna, Pana
Wołodyjowskiego o sercu ze złota i szabli jak śmierć.

Nieznani mu ludzie wysyłali błagalne listy, by nie uśmiercał
Longinusa Podbipięty. Z odcinka na odcinek rosła więc popularność
pisarza i otaczano go coraz większą estymą. W Zbarażu nazwano
jego nazwiskiem jedną z ulic. Anonimowy wielbiciel twórczości Pana
Henryka przekazał mu sporą sumę (15 tys. rubli), z której to sumy
powstało stypendium przeznaczone artystom zmagającym się z
gruźlicą (skorzystali z niego m.in. Konopnicka i Wyspiański).  

Obyczaj wspólnego czytania zdechł razem z uwiądem
międzyludzkich więzi. Jesteśmy już nie sami swoi, ale sami obcy.



Brat nie brat, siostra nie siostra, wszyscy bliscy przedtem, teraz są
dla siebie skwaszonymi rywalami. Wrogo do siebie nastawionymi
przeciwnikami lub przeciwniczkami. Zagrożeniem w kłusach do
michy i apanaży: familijne życie zostało zastąpione przez
telewizyjnie czy komputerowe pierepałki. Rzeźbią nas wirtualne
ambarasy, a ich taśmowa produkcja rozkwita w rytmie pop.






„Lot nad kukułczym gniazdem”




Najpierw zobaczyłem film — wywarł na mnie ogromne wrażenie.
Potem byłem na spektaklu w Teatrze Powszechnym z udziałem
Wojciecha Pszoniaka w roli McMurphy’ego. Na końcu przeczytałem
książkę.

O ile film bardzo mi się podobał, to przedstawienie teatralne, mimo
koncertowej gry aktorów i doskonałej reżyserii, już mniej. Po lekturze
książki stwierdziłem, że ani film, ani teatr nie umywają się do
bogactwa pierwowzoru. Być może z powodu narratora tego dzieła,
Metysa Bromdena, postaci ukazanej w filmie szczątkowo, a
kluczowej dla książki.

Zwalisty Indianin, Wódz Bromden, opowiada o kombinacie, miejscu,
w którym przebywa, miejscu przeznaczonym dla ludzi wątłego
usposobienia. Mówi o zakompleksionych, skonstruowanych z
plasteliny przeciętniakach, usiłujących dostroić się do tak zwanej
większości. Twierdzi, że jest jednym z nich. Nauczony, że aby
przetrwać w świecie skonstruowanym przez drani, należy udawać
innego, niż się jest — staje się dla pozostałych nieszkodliwy — udaje
głuchoniemego. 

Z premedytacją, skutecznie i od lat wyprowadza w pole
mieszkańców i personel. Chroni się za portierą niewidzialności; choć
widzi wszystko i wszystko rozumie, to z nikim nie dzieli się
posiadaną wiedzą. Nie dzieli się nią do czasu, gdy na oddziale
zjawia się McMurphy. Wódz obdarza go zaufaniem, zdradza się,
odsłania przed nim: zdziera dotychczasową maskę nieporadnego
słabeusza i odnajduje się w sobie. Ale tylko McMurphy’emu
pokazuje, kim jest naprawdę. Pozostałych boi się nadal, dalej jest
wobec nich powściągliwy i lękliwy.

* * * 



Rzecz dzieje się na oddziale zamkniętym szpitala psychiatrycznego.
Do wnętrza tego piekła, do domu odnowy psychicznej, krokiem
nonszalanckim i pogardliwym przybywa nowy pacjent, McMurphy. To
człowiek nieprzeżarty obłudą, odporny na hipokryzję, sybaryta i
szuler, z czym się zresztą nie kryje; nie daje się wepchnąć do
psychoterapeutycznego towarzystwa wzajemnej adoracji.

W pierwszych rozdziałach tego utworu jest nieprzepisowo rezolutny,
krzykliwie radosny i egoistycznie narowisty. A zwłaszcza (co
personel pielęgniarski doprowadza do wściekłości) — zdrowszy
psychicznie od tych, którzy go chcą kurować. Dlatego od pierwszej
chwili pobytu w tym miejscu drażni ludzi przyzwyczajonych do
regularnej, usystematyzowanej wegetacji. Ale nie tylko drażni —
skupia też na sobie uwagę, zaciekawia i burzy ich stereotypowe
nawyki życia pod kloszem, intryguje siłą niepokornego charakteru.

Z początku daje się zwieść landrynkowej atmosferze zakładu. Jest
śmiały, tryska trzpiotowatym humorkiem, nieskrępowaną, złośliwą,
wisielczą wesołością, swobodnym traktowaniem samego siebie.
Obce mu są uczone wywody tutejszych pacjentów, krasomówcze
tyrady mające wyjaśnić ich uniżone postępowanie, ich mętne
wątpliwości i jękliwe refleksje. Dla niego są to przywary,
charakterologiczne usterki prowadzące prosto w drapieżne objęcia
tutejszych konowałów.

Ze wszystkiego i każdego żartuje, nikogo nie oszczędza; ostrze jego
drwiny tnie z taką samą bezwzględnością tych, co sprawiają
wrażenie normalnych, jak i tych, co nimi są tylko z nazwy, a że jest z
niego facet, który z niejednego pieca chleb jadł, trafia do
psychiatrycznego klasztoru dla mentalnych umrzyków, duchowych
sztywniaków zanurzonych w rozgoryczonej medytacji o swoich
niefartach, wadach, kompleksach i pobyt swój traktuje jak dalszy
ciąg przygody, zabawy z życiem. Trafia i od razu dowodzi swoim
zachowaniem, że jest inny niż ci, z którymi go ulokowano.

Ale drwiny stosowane przez McMurpy’ego to złudzenie, pozór,
sztuczka, dymna zasłona i charakteryzacja; profilaktyczna ochrona
przed atakami Siostry Ratched. A także przed monotonią tutejszych



zabiegów polegających na łamaniu cudzych marzeń, na
pacyfikowaniu pragnień odstających od tutejszych miar.

Za sobą ma mnóstwo wpadek, mrowie sądowych pomyłek i
kryminalnych przygód z paragrafem w tle, surowo więc traktuje
swoją egzystencję. Pozbawiony jest złudzeń i wobec otaczającego
świata nie ma naiwnych oczekiwań; ocenia go trzeźwo. Jego główną
bronią jest życiowa mądrość; wierzy jej bez zastrzeżeń: dysponuje
własnym doświadczeniem, prywatną skalą wartości.

Gdyby pokusić się o scharakteryzowanie go w kilku słowach, to
trzeba by było powiedzieć, że jego główną cechą jest – nieustanne
zdziwienie. Dziwi się, że pozostali pacjenci nie próbują protestować
przeciw robieniu z nich durni. Że tak ochoczo starają się nie
przeciwstawiać swoim prześladowcom. Dziwi go bzdurny regulamin
tej psychiatrycznej latryny. A jeszcze bardziej się dziwi temu, że ci
niepokalani winowajcy siedzą tu dobrowolnie. I to siedzą od wielu lat,
choć w każdej chwili mogliby przestać narzekać na swój los, uciec
stąd i wybrać się na przechadzkę po prawdziwym życiu.

Mogliby, lecz nie chcą. Nie chcą? Raczej nie mają dokąd uciec. Boją
się życia, zmagań z jego problemami, nawet nie usiłują ich
rozpoznać, bo tu, mimo wszystko, nie są zagrożeni, są wolni od
paraliżującego ciężaru rzeczywistości, od ponoszenia
odpowiedzialności za siebie, za rodzinę i potencjalne dzieci.

Zrazu prowadzi w pojedynkę swoją walkę o człowieczą godność i
jest to walka samotna, niemal groteskowa, skazana na
niepowodzenie. Wydarzenia rozgrywają się w miejscu
przeznaczonym do naprawy ludzi społecznie uciążliwych. W miejscu
przeprowadzania kapitalnego remontu obyczajowego rozbrykania i
sprawiania, by zostali wyposażeni w kołtuńskie poglądy i uniżone
kręgosłupy. Ponieważ tylko tacy są tolerowani przez społeczną
maszynerię, zwaną przez narratora tego dzieła systemem, układem,
kombinatem.

Władzę w nim sprawuje wstrętna i samowładna monarchini: siostra
Mildred Ratched. Jest starą, pruderyjną, wojskową pielęgniarką.



Megierą przystosowaną do rygorystycznego przestrzegania
regulaminu. Jako wcielenie koniunkturalizmu i wyrachowania, od
wielu lat pełni funkcję miłej osoby. Na każdym kroku podkreśla, że
ma usposobienie łagodne, a wnętrze człowieka niekonfliktowego; kto
jej nie zna, daje się nabrać na manifestowaną przez nią uprzejmość.

W istocie była osobą niszczącą w zarodku każdy przejaw
indywidualizmu. Siostra Ratched, czarująca sekutnica o wdzięku
irygatora, panowała w szpitalu od dawna, uwielbiała wpędzać ludzi w
poczucie winy, w monstrualny wstyd. Była w tym perfidną rutyniarą,
drętwą specjalistką od prowokowania awantur i sterowania nimi,
fachowcem od wprowadzania zamętu, niepokoju, insynuacji,
mówienia nie wprost. Pod jej kierownictwem pacjenci wzajemnie się
kaleczyli, nawzajem frymarczyli swoją i cudzą psychiką; pod jej
rządami tkwili w swoich wyrzutach sumienia.

Jej celem jest ograniczenie ludzkiej niezależności. Uzależnienie,
podporządkowanie ich jej woli. Skazanie ich na bezradność.
Zaszczepienie w nich obezwładniającej niemocy i dokuczliwego
poczucia winy. Przeciwstawienie się ich zorganizowanemu,
etycznemu barbarzyństwu. Jej celem jest styranizowanie ich zgodą
na marazm, stłamszenie ich przyzwoleniem na prostrację
tłumaczoną przez strach, zwierzęcą obawę przed ryzykiem
zwyczajnego istnienia.

Domaga się furiackiego manifestowania skruchy i jęczących
zwierzeń. Dlatego organizuje psychoterapeutyczne sabaty z
marionetkowym udziałem lekarza prowadzącego oddział (lekarz,
mały człowieczek w binoklach, szefował temu oddziałowi zaledwie
symbolicznie, ponieważ na jego czele musiało figurować jakieś
popychadło z naukowym tytułem, a ekspertem od kiereszowania
chorych pozostawała Naczelna Wywłoka, Wielka Siostra Ratched).

Przełożona Mildred prowadzi oddział w sposób apodyktyczny i
niepodzielny. Nielitościwa i bezwzględna, pewna swojej
nieograniczonej potęgi, nakazuje pacjentom i podwładnym ścisłe
przestrzeganie postanowień regulaminu. Ale trzęsie nie tylko
chorymi i niższym personelem: skutecznie wpływa na decyzje



lekarzy; od wszystkich wymaga dosłownego respektowania
zwyczajów ustanowionych przez nią. Przepisy jednak były oderwane
od konkretnych sytuacji. Przeważnie martwe i absurdalne: nie miały
ułatwiać pacjentom życia, ale przeciwnie — komplikować.

Trudności związane z regulaminem są dla Siostry Ratched
elementem gry, emocjonalnymi igraszkami z lokatorami tej siedziby,
wynikiem rywalizacji z innymi ludźmi i nieokiełznanej chęci
triumfalnego postawienia na swoim.

Mieszkańców traktuje niejednakowo. Jedni stanowią wdzięczne
obiekty do strofowania, wytykania palcem i pouczania, zaś innych
nie dostrzega: w niczym jej nie zagrażają. Niewidoczni i nieobecni
duchem, wegetują na uboczu istotnych zdarzeń, pokątnie należą do
warzywnego świata jędrnych nieboszczyków.

Regulamin, groteskowe nakazy, zakazy i absurdalne wymogi, są
ceną ich marnej wegetacji, kosztem ich schronienia przed
złowrogim, otaczającym światem. Świat zewnętrzny jest im
nieprzyjazny; wolą tkwić w swoich urojeniach i kompleksach,
zabobonach i trwożliwych zapatrywaniach, aniżeli stawić mu czoła.
Wolą istnieć pod kloszem, poddać się dyrektywom określonym przez
kombinat, ulec im, nosić umowną etykietkę świra.

* * * 

Rytm i język tekstu, układ zdań, stylistyczny rozmach i błyskotliwość,
wszystko, co zachęciło mnie do przeczytania tego utworu, stało się
dla mnie ważne. Lecz to, co było w nim najistotniejsze, określiłbym
jako przesłanie. A przesłaniem jest brak zgody na moralne
stereotypy. Sprzeciw wobec nieautentycznych ludzkich postaw. To
starcie ze złem wystrojonym w oportunistyczne szaty dobra.
Odwieczny bunt: pojedynek dobra z poczuciem wszechobecności
zła. Bezkrwawy bój. Walka człowieczej przyzwoitości z resztkami
odwagi. Nieustanne zmaganie się z etycznym systemem nakazów i
zakazów. Z regułami poprawnego postępowania.



W bohaterach tej powieści drzemią zasady wyuczone w trakcie
tresury społecznej. Lecz choć w uśpieniu, to żyją w nich nadal i
jakkolwiek są ukryte w zakamarkach zaszczutych dusz, to niekiedy
postaci te stawiają opór, buntują się wreszcie i chcą istnieć
samodzielnie.

Według autora, człowiek godzi się ze swoim losem, a jednocześnie
sprzeciwia mu się; gdy los zaczyna mu dokuczać, gotów jest podjąć
z nim walkę. I niekiedy zmienia ją w zwycięstwo skierowane przeciw
reakcjom na przerażającą rzeczywistość. Tak jak dzieje się to w
trakcie jednej ze znamiennych scen, w symbolicznym momencie
zderzenia wątłych sił McMurpy’ego z olbrzymią konsolą, z próbą jej
udźwignięcia, z próbą co prawda nieudaną, zakończoną fiaskiem i z
góry skazaną na niepowodzenie, a jednak — wbrew tym
oczywistościom — podjętą.

Bo nie chodziło w niej o podniesienie ciężaru przekraczającego
fizyczne możliwości bohatera, lecz o podjęcie wyzwania, o to, że już
samo istnienie niepotrzebnego ciężaru stanowiło dla niego obrazę,
zniewagę, prowokowało do buntu i manifestowania protestu.
Konsola to zaledwie beletrystyczna figura, uosobienie banalnej
przeszkody w realizacji nadrzędnego celu, jakim było
zapoczątkowanie oporu i buntu mieszkańców wobec rządów Wielkiej
Siostry.

I w tej oto dekoracji rozgrywa się dramat. Nie mam zamiaru
streszczać powieści. Pragnę tylko zachęcić do jej lektury. Kto chce,
niech sam sobie poszuka dalszego ciągu. Choćby po to, by
wiedzieć, czego można oczekiwać od mistrzów pióra.



  Kuglarz zwany Molierem




Urodził się w 1622, zmarł w 1673. Właściwe nazwisko: Jean Baptiste
Poquelin. Początki: odbywa studia prawnicze i otrzymuje tytuł
licencjata. Po ojcu obejmuje urząd tapicera królewskiego, lecz
szybko zrzeka się go, by całkowicie poświęcić się teatrowi. W 1645
wyrusza z wędrowną trupą rodziny Bejartów w objazd prowincji. W
1658 wraca z nią do Paryża, gdzie sztuką Pocieszne wykwintnisie
(1659), napisaną pod scenicznym pseudonimem Molier, zdobywa
sławę i zyskuje poparcie Ludwika XIV. Na jego królewskim dworze
jest dyrektorem teatru.

* * * 

Podobnie jak Hans Christian Andersen, zasłynął w Historii Literatury
nie w tej dziedzinie, w której liczył na sukces. Andersen sądził, że
unieśmiertelni go poezja, natomiast Bajki i Baśnie traktował z
lekceważeniem. Molier chciał być tragikiem i był przez długi czas
przekonany, że nadaje się do odtwarzania takich właśnie ról. Nie
mógł jednak pojąć powściągliwych reakcji widowni chodzącej na
przedstawienia z jego udziałem. Te zaś wiązały się z faktem, że nie
miał odpowiednich warunków fizycznych do uprawiania tego
zawodu. Wypływa z tego jasny wniosek: twórca nie jest obiektywny
w sądach na swój temat.

* * * 

Zdecydowanie lepszy oddźwięk budziły jego występy w komediach.
Tu defekty (np. jąkanie) stawały się zaletami. Wzbudzał śmiech, a na
spektakle z jego udziałem publika waliła drzwiami i oknami. Widząc
zaś powodzenie, jakim cieszyły się tego rodzaju utwory, częściej
zaczął tworzyć własne. Lecz im więcej ich pisał, tym więcej miał
wrogów — z każdą nową komedią powiększał się krąg
zaprzyjaźnionych nieprzyjaciół. We wszystkich dziełach portretował



ludzkie wady. Przyznawał jednostce prawo do swobodnego rozwoju,
z tym wszakże zastrzeżeniem, że swoboda ta musi być
podporządkowana wymogom życia w społeczeństwie.

* * * 

Według Boya, Mizantrop jest — obok Świętoszka — najlepszym
utworem w dorobku Moliera, gdyż obnaża wzgardę światowców
wobec jednostek uczciwych i prostolinijnych. Jest to równocześnie
najbardziej osobiste przedstawienie tego autora. Jako rodzaj
filozoficznego traktatu o naturze ludzkiej i kruchości ideałów wobec
życia, stanowi dzieło o wiele bardziej skomplikowane niż inne
komedie Moliera. W tym niezwykłym utworze mamy do czynienia z
mozaiką psychologiczną; wywodzi się ono z wewnętrznych przeżyć
autora, rozterek i doznań związanych z ostrymi atakami
przyzwoitych insektów, z niewybrednymi i zawistnymi kpinami na
temat wieku jego młodej żony (żona Moliera zagrała Celimenę!).
Główny bohater, Alcest, ma dwa oblicza: prywatne i na wynos.

Prywatnie jest emfatycznym zgorzknialcem, na zewnątrz —
śmiesznie łzawą mendą, ze swoimi zasadami i usposobieniem
niezdolny jest żyć w społeczeństwie, lecz na nieszczęście zakochuje
się w istocie będącej obrazem skaz tego świata. W powierzchownej,
błyskotliwej, zalotnej Celimenie, dwudziestoletniej wdowie, trzpiotce,
kokietce i snobce. W rezultacie dumny i drażliwy Alcest jest wodzony
przez nią na emocjonalnej smyczy i musi znosić wokół siebie rzeszę
jej adoratorów. Alcest, tytułowy Mizantrop, zamożny szlachcic
otoczony szacunkiem mężczyzn i mający powodzenie u kobiet, ma
naturę dwuznacznie szlachetną, posiada więc charakterologiczne
felery. Sprawia to, że jest człowiekiem budzącym — prócz wesołości
— współczucie i zadumę: odznacza się szczerością,
bezpośredniością, prostotą i dobrocią, a zarazem żywi do ludzi
uczucie niechęci i jest wobec nich zgryźliwy. Przede wszystkim zaś
jest niezłomny w kwestii chwiejnych zasad.

Co chwilę zmienia psychiczne upierzenie: jego stałość przechodzi w
upór, godność w bezpodstawną dumę, prawdomówność w
nonszalancki brak delikatności. Gdy sobie uświadamia swoje



przywary: pychę, nieustępliwość, doktrynerstwo, brak krytycyzmu
wobec siebie, jest na tyle rozgoryczony światem, by postanowić
uciec na pustynię, gdzie uczciwym człowiekiem być nikt mu nie
wzbroni.

* * * 

Molier nie oszczędzał nikogo. Atakował ówczesną medycynę, a
zwłaszcza pseudouczonych lekarzy (Lekarz mimo woli, 1666 i Chory
z urojenia, 1673), wyśmiewał napuszone mody towarzyskie
(Pocieszne wykwintnisie, 1660), drwił z moralności opartej na
ślepym posłuszeństwie i niewiedzy (Szkoła żon, 1662), piętnował
snobizm i parweniuszostwo (Mieszczanin szlachcicem, 1670).
Jednak najmocniej objawił talent do zrażania ludzi wpływowych w
Świętoszku, stawiając pod pręgierzem religijnych obłudników.
Dramat powstał w 1661 roku, zaś wystawiono go po raz pierwszy w
1664 roku. Premierze towarzyszył skandal i protesty szlachty,
mieszczan i dostojników kościelnych. Sztuka, w treści stanowiąca
szyderstwo z hipokryzji, w rzeczywistości mierzyła w istotę etyki i
moralności katolickiej, które, głosząc hasła sprzeczne z naturą,
sprzyjały szerzeniu się dwulicowości i zakłamania. Bohaterem dzieła
jest Tartuffe, pobożniś, wcielenie obłudy i sprytu, który wykorzystując
naiwność Orgona, poczciwego mieszczanina, przejmuje rządy w
jego domu. Nakazując innym post, sam niczego sobie nie odmawia;
piętnując przejawy nieprzyzwoitości (zbyt duży dekolt służącej),
zaleca się do żony swojego dobroczyńcy. Zdemaskowany, nie waha
się złożyć donosu na Orgona i przejąć jego majątku, który ten,
zaślepiony pobożnością świętoszka, nieopatrznie mu zapisał.

Sukcesy Tartuffe’a kończą się z chwilą aresztowania go na mocy
nakazu królewskiego jako poszukiwanego przestępcy. Postać
tytułowego bohatera, który pod zasłoną dewocji dopuszczał się
najróżniejszych nadużyć, stała się uniwersalnym symbolem
hipokryzji. Dopiero po wielu odwołaniach, perswazjach i autorskich
przeróbkach, arcydzieło ujrzało światło dzienne. Powiedzieć więc
można, że uparty charakter Moliera odniósł zwycięstwo. Ale chyba
nie jest to do końca prawdziwe stwierdzenie; w czasach



powszechnie obowiązujących konwenansów i obyczajowego
oportunizmu, rozpowszechnionych przesądów i religianctwa bez
religii, geniusz walczący w pojedynkę z tymi zjawiskami przypomina
Herkulesa, którego oblazły krasnoludki.

Te kąśliwe żyjątka zemściły się na Molierze w sposób okrutny i
małostkowy: gdy umierał, ani jeden lekarz nie pofatygował się do
niego z ratunkiem. A gdy umarł, żaden ksiądz nie zgodził się na
pochówek w poświęconej ziemi — zakopano go pod płotem.
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