Marek fastrzab

- ———

EMORALNI*™ PLAKAT STUDIO OPINII

NIEZALEZNY PORTAL _ﬁ?viv“f‘ﬂ""’*“’{’- NIEZALEZNY PORTAL DZIENNIKARSKI
O TEMATYCE SPOLECZNEJ PROJEKT IM.STEFANA BRATKOWSKIEGO



WSTEP

Marek Jastrzgb umie czyta¢. Umie czytaC ze zrozumieniem. Nie
umie zas bez gtebokiego przemyslenia tego, co przeczytat i co
czytajagc rozumiat. Efekty tych przemyslen sg niezwykle interesujgce
| dobrze sie stato, ze MJ zdecydowat sie je spisac i wydac w tym
zbiorze esejow. MJ jest Czytelnikiem Idealnym. Jest marzeniem
kazdego autora, bo kazdy autor lubi wiedzie¢, ze jego praca jest
oceniana rzetelnie, a nie powierzchownie, nie pod wptywem chwili
czy presjg mody i ze ocena jest wyrazona nie po to, by pod pozorem
oceny przy¢mi¢ autora wiedzg, artyzmem, dowcipem i czym tam
jeszcze krytycy usitujg czasem przyCmiewac. Szkice i zmiotki — jak
je okresla MJ — czyta sie przepysznie, z nieustajgcym podziwem
takze i dla formy pisarskiej eMJota. Po przeczytaniu zbioru mam
nieprzepartg chec jeszcze raz zajrze¢ do ksigzek, o ktérych pisze, a
po przeczytaniu jakiejs kolejnej, nowej, na pewno pomysle sobie, ze
warto by jg podrzuci¢ eMJotowi z pytaniem | co Pan o tym sgdzi?, by
w odpowiedzi otrzymac kolejny esej, ktoéry zapoczatkuje nastepny
zbior.
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Interpretacja

Do wiasciwego odczytania tworczosci autora konieczne jest
poznanie jego biografii, bo wszystko, co literat opisuje w swoim
utworze, jest elementem jego zycia, fragmentem jego doswiadczen,
pryzmatem i filtrem pozwalajgcym mu na specyficzne spogladanie
na $wiat. Biografia daje szanse na zrozumienie autora — trzeba
mieC rozeznanie w przyczynach istotnych zjawisk. Pozwala tez lepigj
uchwycic sens jego dzieta. Nowatorski zapis Pendereckiego nie byt
awangardowym epatowaniem tradycjonalistéw, ale zostat
wymuszony powierzchnig stolika w kawiarni, Mrozek i jego cienka
kreska tym, ze miat wade wzroku, Gielniak i jego linoryty tym, ze
pracowat w tozku i nie mogt by¢ batalistg, zétcienie Van Gogha
zalezaty nie od jego estetycznych fanaberii, ale od tego, jakie brat
leki.

Artysta nie zyje za szktem, nie mozna patrze¢ na niego li tylko
poprzez dzieta, ktére stworzyt, ale nalezy widzie¢ go i oceniac na tle
czasow, w ktorych zyt, wiedzieé, co go cieszyto, bulwersowato,
podnosito na utudnym samopoczuciu, jakich miat wrogow. Kiedy sie
o tym nie wie, ksigzki, obrazy, muzyka, zostang zaledwie ksigzkami,
obrazami, muzykg — czyms odrealnionym, wyrwanym z
rzeczywistosci, martwym i utomnym, bo niedokonczonym, bo
fragmentarycznym i uproszczonym jak szkice, skroty, obrysy,
projekty — niczego nie wyjasniajg, nie zamykaja, otwierajg
natomiast pandorowg puszke spekulacji, komentarzy, sugeruja,
zapowiadajg, uruchamiajg swawolng wyobraznie przyczynkarzy,
egzegetdw i interpretatorow. Kiedy sie o tym nie wie, nie rozumie sie
powodu pisania, malowania, komponowania, musu wyrazania siebie
na pisSmie, na ptotnie, w nutach uporzgdkowanych w melodie.



Reperkusje

W literackich wedrowkach po Historii, w trakcie spoglgdania w
przesztosc, natykam sie na roznorodne dzieta. Niektore —
melodramatyczne i przesadnie ckliwe, napompowane patosem i
ociekajgce powierzchownym religianctwem, hurrapatriotyczne i
zbytnio rozmodlone, lektury obowigzkowe, narzucone, i dlatego
nudne, pitowate, zaprezentowane w sposob zniechecajacy,
,rekomendowane” przez belfréw z nieprawdziwego zdarzenia.

| natykam sie na te wazne. Czytane bez nakazéw, samodzielnie,
nocami, kosztem snu, ktére wywierajg wptyw na moje wrazenia,
rozwijajg i zarazajg mnie zaciekawieniem swiata.

* * *

Cho¢ jestesmy zajeci poscigiem za terazniejszoscig, to — gdy
zdarzy sie nam powro6t do lektur z dziecinstwa — okazuje sie nagle,
ze te zapomniane ksigzki, wyrzucone w nicosc¢ i zastgpione nowymi,
ciggle w nas tkwig. Sg obecne tak bardzo — czesto nie zdajemy
sobie z tego sprawy — gdyz nie mozemy, nie umiemy zrezygnowac
ze wspomnien. Nie potrafimy porzuci¢ mysli, ze pomiedzy mtodoscig
a obecnym zyciem istnieje tajemna, podskorna wiez. Totez daremnie
stawiamy opor faktom: to, kim jestesmy obecnie, wynika z naszych
przesztych doswiadczen.



Jezykowy puc

Jakze zrozumiale brzmi wyznanie Gombrowicza, ze nie chce byc¢
pisarzem idealnie poprawnym, pozbawionym wszystkich jezykowych
odstepstw od norm, a nie chce, poniewaz ich gorliwe i rygorystyczne
przestrzeganie prowadzi do ,wykastrowania z indywidualnosci”.

* % %

Stowo to barometr epoki. Znak triumfu i rozwoju mysili lub jego
przeciwienstwo. Stowa sg nie po to, by geba miata zajecie. Majg
stuzy¢ nie tylko do ciurkania elokwenciji, ale i do odzwierciedlania
tego, co sie ma zamiar powiedzie¢ Jednakze miedzy powiedzieC a
powiedzie¢ rozposciera sie otchtan réznic. Mozna cos tam wyrazi¢
nie uzyskawszy zadnego oddzwieku. Dzieje sie tak, gdy jezyk jest
martwy, sparciaty, mato elastyczny, nie zmusza do przetwarzania
skojarzen, zadowala sie stwierdzeniem gotego faktu, nie rodzi
konkluzji, a cztowiek, po przewentylowaniu takiej mysli, nie chce
zgtebiac, co te znaczenia skrywajg pod podszewka.

Lecz sg stowa, przeciwne do tamtych: ruchome i rozhustane. Kiedy
w zdaniu znajdziemy takich kilka znaczen, nawet pozornie
sprzecznych ze sobg, nawet rzgdzacych sie nieznanymi prawami, to
nagle sie okazuje, ze zdanie z nich zbudowane, zawiera w sobie
nowe barwy i nieprzewidywalne sensy, ze tym samym sg bogatsze,
roznorodniejsze, ciekawsze, ze sg istotne, poniewaz sprawiajg, ze
zwykta mysl, uszarpana wtasng miernotg, ptytka i ,jednowymiarowa”,
dzieki owym zbitkom lub skojarzeniom, zaczyna wytazi¢ na
powierzchnie zdania w zupetnie nowej szacie, zaczyna pgczkowac
prawdami, ktorych nie podejrzewalibysmy na wstepie. Méwigc
krotko: niektore sg martwe, bo pojedyncze, a inne sktadane sg jak
teleskop.



Gdy uzywamy pierwszych, jestesmy szablonowi i kotczejemy z
poprawnosci. Lecz jesli postuzymy sie stowem teleskopowym,
znajdziemy sie wsrod barw, ktore nie sg przedawnione, zastarzate i
passe, a hasza wyobraznia uwolni sie od stereotypdw, przeniesie
nas do krain zbudowanych z nowych zafrapowan, nowych pytan i
nowych odpowiedzi, odstoni przed nami las, rozarium, a nie tylko
zwyrodniate skupisko patykow.

Literatura za bardzo wzieta sobie do serca fakt, ze mowi sie o nigj
.piekna”. Zanadto, gdyz powinna mie¢ spocony katdun wystajgcy z
niedopietej koszuli. W moim pojmowaniu winna nie mie¢ wspolnych
mianownikéw ze stylistycznym betonem: ma byc¢ prosta, czyli
pachniec rzeczywistoscig, nie nosi¢ kaganca i przepuklinowego
pasa.

Niektorzy literaci zawzieli sie uzywac stow udeptanych przez
tradycje, podczas gdy stosowane przez nich, nie powinny dzieli¢ sie
na wyrazy dopuszczalne i zakazane, gdyz jest to podziat sztuczny i
nieuprawniony. Pierwsze to te z bramy frontowej, reprezentacyjne i
poprawnosciowe, drugie to te, ktére chytkiem przemykajg pod
schodami.

Stéw potocznych, zywych i obrazowych uzywa sie szczypte,
podczas gdy kolokwialnych, trafnych, lecz niestusznie zapomnianych
I pomijanych w stosowaniu, stéw chadzajgcych za potrzeba,
samopas i na bosaka, z ttuszczykiem i przy kosci, neologizmow
przemielonych przez uliczny i bazarowy zgietk, stow zamieszkatych
W zwyczajnosci, brak: nie mogg dopchac sie do naleznej im
nobilitacji.

Sadze, ze dzisiejsze zasady jutro bedg uznawane za btedy.
Podobnie jak wczorajsze sg nie do przyjecia teraz. Mowie o modzie
na poprawne wyrazanie mysli. Jezyk, styl, gust — nie sg to rzeczy
zastygte — podlegajg nieustannym, etycznym i estetycznym,
modyfikacjom w trakcie procesu naszych przeobrazen, sg
ksztaltowane przez zmiany zachodzgce w naszej psychice.



Literatura

Istnienie spadkobiercéw gwarantuje postep. Cho¢ rozwarstwiona na
oddzielne gatezie, konary i listki, literatura nie przestaje by¢
poteznym drzewem o wydatnych korzeniach. Drzewo to wydaje na
Swiat dojrzate plony w ksztatcie nieprzemijajgcych refleksji. Jego
korzeniami sg ludzie, poprzednicy i uczniowie, a korong — literatura.

Poszukujgca i odnajdujgca, tworcza mysl jest jak statek
przycumowany do brzegow zycia lub zaglowiec kotyszgcy sie w
przystani. Stanowi miedzy- i ponadpokoleniowg symbioze ludzkich
poszukiwan,; jest wiezig z przesztoscig i oazg dajgcg schronienie
przed obskurantyzmem. A zarazem — ciggtoscig, zachowaniem
tradycji, mitoscig ukazywania prawdy, teoretycznym przeczuciem
czerpanym z nieuchwytnosci, rewizjg dotychczasowych twierdzen,
koniecznym i dobroczynnym atakiem na poglgdowe zielsko, chwasty
| toczgce jg pasozyty komunatéw.

Literatura dojrzata, odkrywcza, powstajgca z potrzeby
uszczegotowienia, dopasowania nieznanych poje¢ do znanych
faktow, narodzona z troski o forme i tres¢ formutowanych idei, tworzy
réznorodne koncepcje widzenia Swiata, umozliwia powroét do
zarzuconych prgdéw, tendenciji i ich odzwierciedlen. Jest
nieustannym niszczeniem worka z dogmatami, negowaniem
stereotypow i metnych przypuszczen, poje¢ na wyrost i watpliwych
diagnoz. Jest dla mnie wszystkim po trochu: lekcjg pokory, kara,
nagroda, zabawg i przygoda z darowang obecnoscig. Atrakcyjng i
podniecajgcg odmiang egzystenciji. Ucieczkg w Smiech przed
monotonig rzeczywistosci, a zarazem niezgodg na jej wynaturzenia,
Swiadomym zagadywaniem swoich cierpien, tych prawdziwych i tych
wyolbrzymionych, wzglednych, bo subiektywnych.



Reakcjg organizmu na zmiane osobowosci, lekarstwem na
chroniczne osamotnienie i fatszywe wspoétczucie. Ratunkowym
kotem przed niezyczliwoscig bliznich, zastepczg formg bytu na
uwiezi, nieruchomym ruchem, sposobem na senne koszmary i
emocjonalng hustawke. Wyzwaniem, uczeniem sie pokonywania
trudnosci, zbawiennym przejsciem w stan wysublimowanej
metamorfozy. A takze daremng probg zrozumienia siebie i
dozywotnim, nieudolnym, stale podejmowanym usitowaniem
nazwania swojej wewnetrznej drogi.



O rozpoznawalnosci w pisarstwie

Jezyk tworczy (nie — odtwodrczy) rézni sie od sucharkowego
(poprawnosciowego) jezyka uzywanego w literackiej ksiegowosci
tym, ze powinien bycC krwisty i soczysty, a nie — zbieraning stow
kostycznych czy spalonych na wegiel. W tym miejscu najlepiej
postuzy¢ sie przyktadami zaczerpnietymi z dziet ,klasykow”. Orwell w
,Folwarku zwierzecym” uzyt sformutowania ,kury skrzeczgce z
przerazenia”, Mickiewicz — ,zakasac piesci’, Balzak — ,ziewajgcy
kon”, Gombrowicz — ,twarz wykrzywiona brakiem usmiechu”.

Czy pisarze ci popeili btedy? Z punktu widzenia jezykowego
purysty tak — od razu napietnuje tego rodzaju stylistyczng
woltyzerke dowodzgc, ze kury nie skrzeczg, kon nie ziewa, a piesci
zakasac¢ nie mozna. | poprawiacz taki miatby racje, tyle ze gdyby nie
podobne wygibasy stowotworcze, nasz sposob wyrazania mysli
bytby od czaséw Reja wcigz ten sam.

Zjawisko stylistycznej rozpoznawalnosci piszgcego przyréwnac
mozna do gtosu aktora: nie sposdb pomyli¢ Gustawa Holoubka z
Andrzejem Szczepkowskim, Seweryna z Lindg, Dzwonkowskiego z
Michnikowskim, Eichlerowny z Jandg. W gtosie aktora jest zawarta
dusza wypowiadanego tekstu, charakterystyczna intonacja i
specyficzne wybijanie sensu utworu poprzez umiejetne roztozenie
akcentow.



Powinnos¢é

Wycofanie sie z aktywnosci, ucieczka w szukanie wyttumaczen dla
SWojego przemeczenia, zgoda na to, co jest, a czego nie powinno
by¢, aprobata w imie swietego spokoju, to kapitulanctwo. Natomiast
dla wyczerpanych obserwacjg dzisiejszego rozpadu ducha, dla
zdegustowanych wspotczesnymi konwulsjami, droga jest okreslona
przez POWINNOSC.

Twdrca nie moze mie€ bezszmerowych pogladéw na to, z czym sie
styka. Jezeli utrzymuje sie w mniemaniu, ze one go nie dotyczg, to
moze warto zapytac co i dla kogo tworzy, a takze po co tak czyni i
czym sie rozni od przeslizgujgcych sie przez zycie Kibicow istnienia.

Pisarz jest nim po to, by dawa¢ gtos — bez wyrazania swoich
zapatrywan nie egzystuje — a daje go poprzez dzieta. Udane, zte,
ale przykrojone na miare swoich mozliwosci. Zas gdy milczy,
przechodzi na mentalng emeryture i stoi z boku.



Wspomnienie o Stawku Majewskim

Tekst o Marcelu Prouscie powstat przed laty, w okresie gdy trafitem
na portal prowadzony przez Stawka. Portal ten byt artystycznym
gtosem nietuzinkowych osobowosci, nic wiec dziwnego, ze wsigktem
wen z kopytami. Pozeratem wiersze, chtongtem proze i nie stronitem
od lektury komentarzy. A szczegolnie lubitem by¢ czytelnikiem jego
tworczosci.

Portal ten nosit nazwe Plezantropii, a Stawek przywdziat nick
Plezantropa. Takem sie z nim poznat. Zdalnie, nigdy twarzg w twarz.
Z czasem zaczeliSmy korespondowac, a jeszcze pozniej dochodzito
do wymiany zwierzen wykraczajgcych poza literature.

Nadawalismy na podobnych falach i nasze poglady na bazgranie
staty obok siebie; zgodnie wyznawaliSmy zasade, ze pisanie
terazniejsze winno przebiegac¢ innymi torami niz wczorajsze,
uprawiane przez wspotczesnych Zeromskich lub Sienkiewiczéw (o
tym, ze wyroity sie mnostwa jezykowych nuworyszy, wiadomo od
lat).

Wspdlnie uwazalismy, ze kiedy oni tworzyli, ich utwory podobaty sie
na ogot i peczniaty od sensu. Problem w tym jest jednak, ze od chwili
ich publikacji minat spory kes czasu. Pora wiec na zmiane
stylistycznej warty. Na dopuszczenie do istnienia stdw, skojarzen i
srodkéw wyrazu uznawanych dotychczas za passé: zapomnianych,
postponowanych, rzekomo przestarzatych.

Co do ich nieuzywania warto zaznaczyc, ze obecne czasy sg
odbiciem stanu naszego ducha. Naszego, bo zamiast poszukiwaé
nowych sposobdw pisarskiej ekspresiji, zamiast wzbogacac jezyk,
spoczelismy na laurach i nadal piszemy, jak przed stu laty.

* % *



Ludziom pamietajgcym jego niepowtarzalng obecnos¢ na tamach
Pisarze.pl ttumaczy¢ nie trzeba, ze utwory w nim zamieszczane
zachecaty do nieszablonowego myslenia. Zwtaszcza dzieta
prozatorskie, wyraznie odstajgce od ucukrowanego tradycjg pisania.

O ile jego literackie szkice i eseje tylko teoretycznie pokazywaty
prozaikom ktoredy trzeba iS¢ na Parnas oraz méwity, czego winni sie
strzec, by dostuzy¢ sie czytelniczego uznania, o tyle jego
stylistyczne propozycje przekraczaty Rubikony jezykowej
poprawnosci (Stawek twierdzit, ze choC kazdy pisa¢ moze, to nie
kazdy powinien. | chwata mu za 6w sad).



Zygmunt Haupt — poszukiwanie
nowej prozy

Jestem stronniczym historykiem, Plutarchem wtasnego autoramentu,
kronikarzem i syntetyzujgcym panegirystg samego siebie. Dlaczego
tak sie dzieje? Pewnie azeby zachowac siebie w kupie, nie
anarchizowac sie samemu i nie zatraci¢ na rozmieszane ziarno i
roztarty piasek prawdy. A nawet kiedy zadam sobie przymus i
satysfakcje powiedzenia catej prawdy, to bedzie to jakze
subiektywne, wybor tej prawdy, przeciez nie jestem jakims cudem,
wylezie to, tylko pewnie w innej formie. | dodajmy, pozie [1].

Jednym z pisarzy, wystawionych rekopisem do wiatru, byt Zygmunt
Haupt: przeklenstwem artysty jest jego skrupulatny, kostyczny
cenzor, ortodoks — purysta z anachronicznymi poglgdami, ktory
podpowiada, co miat na mysili.

Trudno nie zgodzi¢ sie z Aleksandrem Madyda gdy powiada, ze
prozatorski dorobek autora Pierscienia z papieru wymaga rzetelnego
opracowania. Co nie jest sugestig, ze napisana przez niego ksigzka
stanowi takie wiasnie. Jest niezupetna z konieczno$ci. Positkuje sie
brakiem biograficznego zarejestrowania faktow, a luke po nich
wypetnia spekulacjami. Lecz, podobnie jak proza Haupta, jest
poczagtkiem, kanwa, inspiracjg i zachetg do poznawania bezmiaru
jego wspomnien. Ponawiang i ciggle intensyfikowang probg
odtworzenia i narastania nastroju jego opowiadan, autor omawianej
ksigzki podaje czytelnikowi ton, otwiera mu oczy i serce, sktania go
do przemyslen, zwraca mu uwage na poruszony odcien
krytycznoliterackiego problemu.



Wedtug Haupta poznawanie swiata polega na ponownym
poznawaniu jego segmentow, utamkow, odpryskow. Na uporczywej
rekonstrukcji zdarzen i budowaniu z nich wspomnieniowych
wachlarzy, poniewaz — jego zdaniem — nie istnieje obiektywizm w
literaturze: teksty sg rezultatem przemyslen, a przemyslenia sg
subiektywne.

Poetyczna muzyka hauptowskich opowiadan skonstruowana jest z
niejednoznacznosci, a jego biografia pozostawia badaczom furtke do
snucia przypuszczen. Jego tworczosc, znaczgca w tresci, lecz
ilosciowo niepozorna, wymyka sie wszelkim arbitralnym
stwierdzeniom.

Aleksander Madyda przedstawia Zygmunta Haupta jako styliste,
znajdujgcego sie w stanie bezustannej ewolucji, pod presjg ciagtego
rozwoju. Presja jest jego przymusem istnienia, drogg do osiggniecia
doskonatosci wyrazu i specyficznego przekazu tresci w takiej formie,
ktora, widziana w jednym zapisie, mogtaby odzwierciedli¢
przyswiecajgce mu intencje.

Jego wczesne teksty nie zapowiadajg pozniejszej gtebi — gtebia jest
wynikiem umystowej pracy nad sobg. Dopiero decydujgc sie na
publikacje Pierscienia z papieru (za zbior opowiadan pod tym
tytutem otrzymuje w 1962 r. nagrode paryskiej Kultury), staje sie
Swiadomym artystg. Artystg nie w petni docenianym: drugi tom jego
opowiadan ciggle nie moze doczekac sie wydania.

* % %

Narracje Haupta wymagajg od czytelnika wysitku i skupienia.
Zapraszajg do aktywnego odbioru, do wspotuczestnictwa w swiecie
jego reminiscencji. Majg charakter pamietnikarski. Zresztg pamiec,
przypomnienia i czas grajg nieposlednig role w tych tak wybitnych, a
tak mato znanych opowiadaniach.

Wspomnienia sg kadtubowe, postrzepione i pokancerowane przez
pamiec. Sg fragmentaryczne i znajdujg sie w ciggtym ruchu.
Pojawiajg sie, regenerujg sie i, odwracajac sie od siebie, przenikajg



wzajemnie. Uktadajg w planowo niedokonczong catos¢. Sg wiec dla
Haupta — dynamiczne i aktywne w procesie nieprzerwanych zmian.
One nadajg ksztatt widzianej przez niego rzeczywistosci i one
wywierajg wptyw na jej ocene [2].

W szkicu Inwokacja do powiatu latyczowskiego, rozproszenie
wspomnien i niemoznos¢ dokonania ich catkowitej ekspozycji,
uwidacznia sie zdaniami: Jak zastuchac sie w imiona rzek, dolin,
lasow, szczytow gorskich, wsi, miasteczek i miast, to jedne swym
brzmieniem przywotujg cate panoramy swiadkow zagrzebanych na
cmentarzyskach pamieci, a znowu inne zaskoczg nieznanym
odkryciem, nigdy niezastyszanym czemus echem. Rumienimy sie ze
wstydu, ze jak mozna byto zapomniec, roztrwonic, porzucic lub
zagtuszyc¢ w sobie, kiedys nie przyswoi¢ bogactwa, ktore dopiero
przypadek, dobry los potrafi nam dzisiaj przywrocic.

Zdania te, ktérych madrosci i piekna nie wypartby sie M. Proust, sg
kluczem do zrozumienia hauptowskiej prozy.

* % %

Fragmentarycznos¢ jego utwordw jest wynikiem niedoskonatosci
pamieci. Jej okruchy przybierajg forme wedréwek po czasie.
Utozone w cykl, stanowig catos¢. Zwarty, lecz niedokonczony, i w ten
sposob nigdy niesfinalizowany system ciggtych powtérzen.

Powtdrzenia, usitowania, proby nawrotdéw do zrédet przezyé, do
miodosci zachowujgcej w azurowej pamieci strzepy wspomnien,
emociji, obrazéw i ich ewolucyjne zmiany powstajgce w pisarzu pod
wptywem wewnetrznego rozwoju, sg dla Haupta tworzywem,
obsesjg, drogg do samopoznania.

Stowa, miejsca, motywy, refrenowe sformutowania, odnoszgce sie
do réznych partii opowiadan, sg zawarte w pozostatych. Bohaterowie
ulegajg zmianom razem z nimi. Sg, jak ich tworca, uzaleznieni od
kontekstu; co innego prezentowali sobg w czasie realnym, bo
fizycznym, a inng wartos¢ majg w czasie odlegtym, bo psychicznym



— pojgc czas psychiczny mozna tylko poprzez nieustanne mnozenie
tych samych wersji zdarzen, poprzez konfabulowanie ich opiséw.

[1] Aleksander Madyda — Zygmunt Haupt, Zycie i tworczo$é
literacka, Uniwersytet Mikotaja Kopernika, Archiwum Emigracji, tom
VII, str. 133.

[2] To patrze sie w nig, zeby nie widziec jej takimi utamkami, to
zapatrze sie w nig, zeby jg wreszcie raz zobaczy¢ catg. Nigdy jej
catej nie zobacze. Czy w ogole dane jest nam widzie¢ cos w catosci,
co$ skonczonego? Aleksander Madyda — Zygmunt Haupt, Zycie i
tworczosc literacka, Uniwersytet Mikotaja Kopernika, Archiwum
Emigracji, tom VII, str. 143.



Subiektywnie o Gombrowiczu

Sztuka jest arystokratyczna do szpiku kosci, jak ksigze krwi. Jest
zaprzeczeniem rownosci i uwielbieniem wyzszosci. Jest sprawg
talentu, czy nawet geniuszu, czyli nadrzednosci, wybitnosci,
JedynoSci, jest takze surowym hierarchizowaniem wartoSci,
okrucienstwem w stosunku do tego, co pospolite, wybieraniem i
doskonaleniem tego, co rzadkie, niezastgpione, jest wreszcie
pielegnowaniem osobowoSsci, oryginalnosci, indywidualnosci.

Dziennik, 1960

Witold Gombrowicz

Zaczne od cytatu: Poniedziatek Ja. Wtorek Ja. Sroda Ja. Czwartek
Ja. Kiedy przeczytatem te stowa, odrzucito mnie od czytania
Dziennikow na lata. | nie tylko od nich, bo pozostate utwory dawno
juz skreslitem. Szczegolnie Ferdydurke, dzieto lekturowe, a wiec z
gory skazane na brak mojego zainteresowania.

Megaloman, zadurzony w sobie histeryk, stwierdzitem. Co taki
zarozumialec moze mi przekazac, czego nauczyc¢? Totez, nie znajgc
dziet autora Pornografii, potrafitem mie¢ o nim stanowczo paskudne
mniemanie.

Ale wkroczytem w nastepny etap i wygieto mnie w drugg strone:
poszedtem po rozum do gtowy. Ze za$ miatem do niej daleko, zajeto
mi kes czasu nim odkrytem: Dzienniki po czytaniu sa madrzejsze
niz przed, a mania wielkosci ich autora, to sposéb artysty na osobne
istnienie, jego zmytkowy makijaz, ochronna charakteryzacja,
psychologiczna farbka, odizolowanie od zewnetrznego swiata i
rozmyslna poza. Ukartowana, gdyz na kazdym kroku podkreslat, ze



warunkami artyzmu sg samotnosc i wyrzeczenie; wyzwolenie
dokonuje sie przez uwolnienie wszystkich cech obecnych w artyscie.

Psychologiczny zabieg, polegajacy na uzewnetrznianiu i
wyolbrzymianiu wtasnych wad i stabosci, Swiadome, niejednokrotnie
bolesne eksperymentowanie na sobie, byto dla niego niczym wiecej,
jak zbieraniem i wykorzystywaniem do pisania tak zgromadzonych
doswiadczen. Jezeli sie o tym nie wie, tatwo mozna uznac
Gombrowicza za kabotyna, pyszatka lub snoba. tatwo da¢ sie
nabrac na jego pozerstwa i zgrywne miny.

Artysta bywa nim wtedy, gdy jest sobg i tworzy tylko poprzez siebie;
wowczas jest autentyczny, niezaktamany, wolny i wyzwolony od
nacisku otoczenia. Woéwczas ma wiasny filtr osobowosciowy, ktory
wyksztatca w nim i narzuca mu indywidualny styl wypowiedzi.

Styl, to cztowiek, a cztowiek ulega nieprzerwanemu formatowaniu
przez los. Bezustannemu dostosowywaniu wiasnej twarzy do
zmiennych okolicznos$ci. Styl to jego sita woli; jesli na dodatek jest
artystg, broni sie przed atakiem osaczajgcych go rél. Spotecznych,
egzystencjalnych, kulturowych. Broni sie wszczepiajgc sobie w twarz
odpowiednie grymasy, akuratne wyglady i stosowne maski.

Uzywa poprawnych min, by nie dac sie zaprzgc do chodzenia w
stadzie, po wytyczonych sciezkach, do bycia idealnie, wzorowo,
pedantycznie porzgdnym, optukanym z wad i ulizanych postaw. Nie
chce poruszac sie po swiecie w sposob kostyczny, pryncypialny, w
detych anturazach. Woli by¢ sobg, bo bycie rozpoznawalnym JA to
wstep do bycia artysta.

Nie jest kopistg artystycznych wypowiedzi, nie fabrykuje wiec swoich
tekstow wedtug pigularskich, matematycznych, przesadnie
semiotycznych recept. Nie pisze na zamoéwienie: dyspozycyjnym i
skwapliwym piérem. Tworzy sobg, bo, jak mawiat Flaubert: Pani
Bovary, to ja.

Jest sobg, cztowiekiem indywidualnym, pojedynczym, czyli
kwintesencjg uczciwosci swoich zdan. Nieoczyszczonym z



komplekséw, skaz i zalet. Urazéw czy Smiesznostek nawet. | dopiero
wtedy ma przekonanie: jest artystg catkowitym. A poniewaz
wszystkie wymienione tu wlasciwosci sg sktadowymi artysty-
arystokraty, to skumulowane w jedng, przepuszczone przez jego
osobowosciowy, nieszablonowy filtr, oferujg nam, zjadaczom
codziennego chleba, teksty godne miana arcydziet.

Niestety, wedle stbw Gombrowicza, artystow piszgcych sobg jest
niewielu. Nielicznych sta¢ bowiem na niewymuskang odwage
pisania pod prad, wbrew utartym, stadnym gustom, na przekor
grupowym, ufryzowanym umowom i przyzwyczajeniom az do
usypiajgcej sztampy; mechaniczna poetyka wspotczesnego pisania
poprawnosciowego spowodowata, ze artystg jest teraz kazdy, kto
posiadt gtadkg umiejetnos¢ postugiwania sie gramatykg i zdat
przyspieszony kurs ortograficznego prawa jazdy.

Nie brak im zadatkow na wielkos¢, ale potencjalny talent utyka im w
szczerbach odwagi: lekliwi, zawistni, literacko nierozbudzeni, bez
wewnetrznego zaru, poloru i charyzmy, obdarzeni matostkowoscig i
przedwczesnym wytryskiem pychy, zaludniajg awaryjny Parnas dla
artystycznych sredniakow.

Poglady Gombrowicza na sztuke sg bolesne. Lecz artysta jest
usprawiedliwiony okolicznosciami, ktére sktaniajg go do ferowania
tak radykalnych wyrokow.

Usprawiedliwieniem tym jest jego emigracja [Od 1938 roku poza
krajem. W Argentynie zastaje go Il Wojna Swiatowa i juz nigdy nie
wraca do Polski (umiera we Francji w 1969 roku)]. Opuszczenie i
samotnos$¢, nietolerancja i brak zrozumienia wsrod pisarskiej braci
sprawiajg, iz jego reakcje na wiadomosci o ksigzkach i artykutach
pojawiajgcych sie w PRL sg niezastuzone, gdyz podyktowane
gorycza. Zresztg powstata po wojnie karykatura kraju zniechecata go
raczej, niz kusita do powrotu.



W Polsce mowito sie o nim przed wojng. Czasem w superlatywach,
czasem z kompletng nieznajomoscig rzeczy, ale choc¢
kontrowersyjny i sprawiajgcy recenzentom ktopoty, to przeciez byt
publikowany, wydawany, dyskutowany. Natomiast w Kraju
Pampasow zaczyna od zera; przeksztatca sie z autora gtosnej
Ferdydurke w nieznanego, poczagtkujgcego debiutanta na literackim
dorobku i powoli wyrabia sobie marke: pisze felietony, eseje,
recenzje do tamtejszej prasy.

Pragnie w dalszym ciggu uczestniczyC w zyciu literackim jednak
przygnebia go mysl, ze gdzie by nie zabrat gtosu lub czego by nie
napisat, wszedzie i zawsze bedzie uwazany za natreta |
hermetycznego dziwaka oddalonego od rzeczywistosci, ktdremu roi
sie, ze jest dostrzegany.

Obcy tam, skad wyjechat, nietutejszy tu, dokad go zagnato, nie moze
sobie znalez¢ miejsca; w Ameryce Potudniowej nie istnieje tak, jak
by na to zastugiwat. Przygnebia i zasmuca go to, gdyz na doktadke
jest w PRL-u na indeksie: sekowany zaréwno przez wielkich, jak i
maluczkich.

Uparcie pracuje nad sobg i wreszcie dobija sie uznania, lecz jako
znerwicowany duch nie cierpi ustabilizowania — nudzi go tutejsza
martwota srodowiska artystycznego. Wyjezdza do Francji, by znowu
zaczgcC od zera: kolejny raz pisze felietony, eseje, recenzje, znowu
ogtasza i wystawia dramaty, a takze kontynuuje Dziennik, ktorego
emisjg zajmuje sie Radio Wolna Europa.

* % %

Pare lat temu czytatem ,,Dzienniki” Gombrowicza, az mi uszy sie
trzesty. Chtongtem i topitem sie w nich. Caty czas mySlatem z
rozpaczg, dlaczego dobry Bog nie obdarzat kazdej generacji polskiej
przynajmniej trzema Gombrowiczami. Dlaczego tak mato cugow,
wiatrow, trgb powietrznych, piorunow kulistych pod naszym niebem
intelektualnym? Dlaczego tam Swieci zawsze zapyziate, anemiczne,
stabo grzejgce stoneczko z elementarzy? Stoneczko, ktore grzeje
stabo wierzby przydrozne, koSciotek drewniany, rannego utana,



siejgcg rutke panne i dobrego pana staroste? Wiec zartem tego
Gombrowicza i oczy wytazity mi z orbit.

Kochatem tego Gombrowicza, kabotynskiego Michata Archaniofa z
mieczem szyderstwa w dtfoni, co ganiat polskich kabotynow po
polskim niebie. Tak sie zachwycitem, ze w stanie kataleptycznym
rungtem na jego powiesci i dramaty. Ale tam jako$ odpadfem.
Zamiast flakow, bebechow, gotujgcej sie krwi, znalaztem zimng
laubzege. Ustyszatem cichy poswist laubzegi wypitowujgcej
popisowe wzory. Nie, nie, Boze bron, nie szargam wielkiego
Swietego Szargacza. Chce tylko doradzic: czytajcie najpierw jego
proze, a dopiero pozniej, jak najpozniej, moze przed samg Smiercig
siegnijcie po Dzienniki.

On pierwszy kolngt w zadek Wielkiego Kabotyna. On nam wyrysowat
te postac, jak w policyjnym liscie gonczym rysuje sie domniemany
portret przestepcy. On pierwszy przecigt i wypuscit cysterne ztej krwi
i chorobotworczej flegmy. On wywabit z niewidzialnosci te zatosng
figurke z krakuskg i pawim piérem na gtowie.

T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra

Argentyna, w ktorej po prawie dwudziestu latach dochrapat sie jako
takiej akceptaciji i wzglednej popularnosci, zaczyna go mierzic; za
wiele czasu uptyneto od pierwszego, osmioletniego okresu
biedowania, gtodowania, pomieszkiwania w pokojach umeblowanych
nedzg. Dosy¢ ma tez nastepnych siedmiu lat urzedniczej stabilizacji:
pracy w banku i zycia na obczyznie, wegetowania pozbawionego
celu, rozpaczy poznawania ludzi, ktérych nie interesowat i ktérzy
jego nie fascynowali.

Pogardza tamtejszg emigracyjng konserwa, zapyziatymi polonusami
o wielkopanskich manierach: natrzgsa sie z niej z przyjemnoscig
graniczgcg z udreczeniem. Sagdzi, ze oprdécz emigranckiego losu, nic
go z nimi nie faczy.

Nie cierpi miernych literatow o wysrubowanych aspiracjach i
minimalnych zdolnosciach. Stroni od wszelkich przejawow



bombastycznosci w wykonaniu strasznych mieszczan. Od filistrow
uzbrojonych w Smieszng godnosg¢, perorujgcych o niczym.

Draznig go ziemianskie kasty, ich wzniosta parafianszczyzna,
monotematyczne, sztuczne, dretwe i jatowe dysputy o
niegdysiejszych majagtkach, o wydumanych genealogiach czy
rozrajfurzonym dostatku.

Wyalienowany jako pisarz, obarczony obsesjg niszczenia innych
literatéw, przymusem traktowania ich jak wrogow, targany walkg z
tysigcem wtasnych, okolicznosciowych twarzy, trzyma sie mtodych
tworcow, tworcow in spe, na razie wolnych od bakcyla rutyny i
stereotypow.

Bytuje w Srodowisku poczatkujgcych artystow. Uchodzi wsrod nich
za proroka, guru, nieposledniego, wybitnego. Ale otoczenia te, choC
poczatkowo bawig go, jakkolwiek uwielbia je zaskakiwac i wpedzac
w zazenowanie — sg zbyt kottuiskie i zanadto parafianskie, by mogt
im aplikowac ciggle ten sam repertuar szokujgcych zwierzen i
obrazoburczych poglgdow.

Totez przy pierwszej nadarzajgcej sie okazji wyjezdza z Argentyny i,
w poszukiwaniu swiezej krwi [nowej publiki], zmierza do kraju
Sartre’a (dostaje roczne stypendium — zaproszenie Fundacji Forda
finansujgcej mu pobyt w Europie).

Rozpierany sprzecznymi pragnieniami, ma ochote p6js¢ szlakiem
paryskich ulic, znalez¢ dom, w ktorym mieszkat za pierwszego
pobytu, odswiezy¢ w sercu dawne drgnienia, na zywo poznac
Jerzego Giedroycia i jego siedzibe w Maisons-Laffitte, pogadac z
,Kotem”, wielkim admiratorem jego tworczosci, o ktérym napisat:
Wszystkie wydania moich dziet w obcych jezykach powinny by¢
opatrzone pieczgtkg ,Dzieki Jelenskiemu”.

Dreczg go nostalgie, przesladujg wspominki z czasu mtodosci,
napadajg mroczne tesknoty. Ale rychto sie przekonuje, ze
pragnienia, ktorymi sie zywit w onegdajszych latach, gwizdzg na
rzeczywistosc¢ obecnych. Rychto wiec stwierdza: magdalenka to mit.



Konstatuje rowniez: Paryz zepsiat, wydostojniat i zesztuczniat z
kretesem. Pokryt sie patyng wieku. Stowem — stracit artystycznego
ducha i obrést w nudziarstwo powagi, a podczas jego nieobecnosci
wszelkie tesknoty zmalaty, stracity poprzednie znaczenie i skurczyty
sie bezpowrotnie.

Lecz nie ulega rozczarowaniom. Nie poddaje sie obowigzujgcym
modom na wyrazanie podziwu. Jego zmienne nastroje nadal sg
konsekwentne: biorg sie z humorzastej mitosci do przekory. Z
namietnosci do burzenia rutyn i podwazania ich celow.

Francja jest wtedy zauroczona Proustem, jezykowym
prestidigitatorem i wyobrazniowg potegg kwaterujgcg na zwolnieniu
ze zdrowia. Marcelem Proustem, do ktérego Gombrowicz zywi
ambiwalentne uczucia. Jak do wszystkiego zresztg, o czym sie
wypowiada; raz eksploduje uwielbieniem i rozbuchanym
entuzjazmem, mowi o nim z respektem, podziwem i ekscytacja, a
kiedy indziej — z demonstracyjng przekorg, rezerwg i dystansem,
jak gdyby uwziat sie, by by¢ gorszycielem, skandalistg i wyrobnikiem
pracujgcym przy odbrgzawianiu postumentow.

Raz przeto jawi mu sie jako nieprzecietny umyst, a innym razem —
jako nieznosny nadwrazliwiec szybujgcy ponizej swojego talentu.

* % %

Jak Proust, tak i Gombrowicz jest nieustannie rozczarowany. Sobag,
swoim rzekomym niedosytem talentu i nadmiernymi oczekiwaniami
wobec niego. Niedosytem nakazujgcym Gombrowiczowi
modyfikowac twarz i przystosowac jej mimike do stwarzanych
okolicznosci; uwazat, iz jedyny dar, jakim dysponuje, to zdolnos¢ do
budowania legend uzasadniajgcych wtasny geniusz. Dar
przywdziewania wyniostych p6z, geb majgcych potwierdzi¢, ze
nalezg mu sie hotdy, estymy i rewerencje.

W rzeczywistosci stanowi zaprzeczenie buty. Smiato$ci graniczacej z
megalomania; préznosc i pycha, byty to cechy widoczne na
zewnatrz. Charakterologiczne znaki rozpoznawcze przeznaczone do



uzytku literackiej drobnicy. Podpuchy i Sciemy sprokurowane na
rzecz beletrystycznego planktonu. Planktonu tarmoszonego
pragnieniami zrownania sie z nim i przescigniecia go w drodze na
Parnas.

Kto dat sie zbatamucic¢ tym zewnetrznym cechom, ten uwazat
Gombrowicza za przemadrzalca. Jednak autor Ferdydurke
fanfaronem nie byt Byt nim tylko podczas PROWOKACYJNEGO
PISANIA: gdy opanowat go polemiczny duch ztosliwosci. Gdy nie
mogt przestac, zwolni¢ i wyhamowac.

Przeprowadzajgc liczne analizy cudzego usposobienia, dokonywat
nieraz odkry¢ niepochlebnych. Odkry¢ wartych zatajenia.
Wstydliwych, oburzajgcych i trudnych do przetkniecia dla ludzi,
ktorym poswiecat uwage. Ale krytyczny temperament i natogowa
uczciwos¢ wobec wiasnych przekonan, kazaty mu publikowa¢ owe
rewelacje. W czym przypominat Stefana Kisielewskiego: tez
utyttanego w ogtaszaniu bezkompromisowych prawd.

Kiedy wiodt outsiderski przebyt w Argentynie, zapodziany wsrod
pampasowych ostepoéw, gdy przeklinat ow kraj, szydzit z niego i
natrzgsat sie z jego towarzyskiego blichtru, z maciupkiej literatury o
stoniowatych pretensjach, czut sie na wtasciwym miejscu: szydercy
obdarzonego niewyczerpanymi zasobami cynizmu. Ironisty
walczgcego z pospolitoscig. Ale kiedy go opuscit, zapragnat w nim
by¢ od nowa.

| odtad Argentyna ma dla niego dwa oblicza. Pierwsze pochodzi z
Dziennika, niemal konfesyjnego utworu, w ktérym obnaza sie w
sposdb bezlitosny. Z ktérego wytania sie obraz cztowieka
zagubionego posrod wtasnych masek, cztowieka o licznych
tozsamosciach, bezradnego i przerazonego tym, co o sobie
naopowiadat, a czego juz nie zdgzy zdementowac. Tam zneca sie
nad nig niemitosiernie. Tam tez jednak maluje widoki miejsc, do
ktorych wedruje stowami plastycznie cieptymi, zdaniami wzruszajgco
poetyckimi i sg to pejzaze — majstersztyki.



A drugie zawiera sie w jego opowiadaniach Wedrowki po Argentynie,
o ktorych w przedmowie moéwi Zofia Chadzynska: Ujawnia sie w tych
tekstach wiele cech, ktorych prozno by szukac gdzie indziej w jego
tworczoSci: rodzaj czutosci, szacunek dla prostego cztowieka.



Jerzy Szaniawski

Dane encyklopedyczne: polski dramatopisarz, prozaik. Od 1933
cztonek Polskiej Akademii Literatury. W czasie okupacji niemieckigj
wspotpracowat z ruchem oporu, 1944 wieziony na Pawiaku. Po
wojnie mieszkat w Krakowie, nastepnie wrocit do Warszawy, pozniej
osiadt w rodzinnym Zegrzynku.

Autor groteskowych komedii poetyckich Murzyn (wystawienie 1917) i
Ptak (wystawienie 1923). Rozgtos oraz pozycje jednego z
najwybitniejszych dramaturgdw polskich XX w. przyniosty mu sztuki:
Zeglarz (wystawienie 1925), Adwokat i réze (wystawienie 1929),
Most (wystawienie 1933), Dwa teatry (wystawienie 1946). W swoich
dramatach fgczyt liryzm z psychologizmem oraz pierwiastki
filozoficzne i symboliczne z fantazjg (Dramaty zebrane, Tom 1-3,
1958).

Ponadto opublikowat zbior drukowanych wczesniej w Przekroju
miniatur prozatorskich Profesor Tutka (1954-1962). Napisat takze
zaliczane do klasyki gatunku stuchowiska radiowe, np. Zegarek
(1935), scenariusz serialu telewizyjnego Klub Profesora Tutki (1967-
1969), wspomnienia W poblizu teatru (1956).

* % %

Tyle da sie wycisng¢ z encyklopedii wczesnych lat poczatku
ubiegtego wieku. Od tamtego czasu przybyto nam wiedzy o Jerzym
Milczgcym, jak nazywano autora. Przybyto i moglismy zorientowac
sie, ze jego los nie byt godny pozazdroszczenia. Urodzony w
Zegrzynku w 1886, umiera w 1970 w Warszawie.

W latach 60 nastepuje smier¢ jego wiernej gospodyni i
wspotlokatorki w Zegrzynku, Wandy Natolskiej. Widze w nigj



charakterologicznie podobng do Celesty Albaret opiekunke, ale nie
Marcelego Prousta, lecz pana, artystycznej duszy, Jerzego.

Traumatyczny fakt jej odejscia, ztodziejska parcelacja majgtku
odziedziczonego po rodzicach, ostabniecie tworczych mocy, a takze
ambarasy z sgsiadami — wydarzenia te sprawiajg, iz pogtebia sie
jego nieche¢ do nawigzywania kontaktow. Nie tylko z literatami.

Nieche¢ zwieksza sie rowniez z przyczyn ideologicznych. O ile w
okresach miedzywojnia talent Szaniawskiego rozwijat sie
wysmienicie i wszystkie znaki na niebie zapowiadaty, iz rodzi sie
niepospolita, dramaturgiczna gwiazda, to w pare lat po Il Wojnie
Swiatowej, razem z utratg niepodlegtosci i rozpoczeciem kolejnej
okupacji, nastepuje wyrugowanie marzen o swobodzie artysty do
wypowiedzi. Indywidualizm, samodzielnos¢ przekazywania wtasnych
wizji Swiata poszta won, a na opuszczone miejsce wdarto sie
regulowane, kolektywne myslenie; myslenie uzgodnione przez
nieomylng partie.

Proces odgornego narzucania partyjnej wizji rzeczywistosci zostat
nazwany socrealizmem (1949), a ten, kto go nie akceptowat, miat
zakaz druku. Jednym z wielu niepotrafigcych pogodzic sie ze
wspomnianym idiotyzmem byt Szaniawski: za wytrwate uchylanie sie
od arbitralnych dyrektyw zostat nagrodzony uwigdem obecnosci w
kulturze. A przede wszystkim — biedg i gasngcym talentem.

* % %

Z racji swojej mrukliwosci, uwazany za odludka i mizantropa, stroni
od komitywy z kimkolwiek nowo poznanym, a dotychczasowe relacje
ulegajg wychtodzeniu. Brany za dziwaka, przystaje na tg
uproszczong opinie. Zamyka sie, otorbia samotnoscia, z uporem
kontynuuje starokawalerskie nawyki.

Wptyw nieobecnosci pani Wandy na dalsze zycie niezaradnego
dramaturga jest ogromny. Pisarz, lotny w sprawach literackich, jest
bezradny w codziennych: przerastajg go, ttamsza, bo twarde
stgpanie po ziemi nie nalezy do przymiotéw pisarza. Zagubiony w



sprawach przyziemnych, naiwny i tatwowierny jednoczesnie, a
nieufny wobec fluktuacji obyczajowych i cywilizacyjnych przemian
(powstanie zapory w Debem i Zalewu Zegrzynskiego), ma
niegadatliwg nature poety. Ma nature sktonng do kontemplacji,
podatng filozoficznym rozpamietywaniom i dtugim spacerom w
towarzystwie ciszy.

Oto jego $wiat. Swiat toczacy sie w niespiesznym rytmie.
Pozbawiony zgietku, stonowany i przewidywalny. Zrozumiaty i
ustabilizowany. Wszelkie zas powiktania i odstepstwa od
naturalnego biegu rzeczy, traktowat jako zaburzenia kolei losu.

* % *

Na staros¢ zgtupiat: dotychczas przysiegty kawaler, w szczeniackim
wieku 76 lat zeni sie ze schizofreniczng wywtokag, malarkag
uprawiajgcg bicie, gtodzenie i karmienie gipsem staruszka. Do
ostatnich chwil zycia, czyli do 84 roku jego zycia, éw kobiecy
zandarm zneca sie nad nim fizycznie i psychicznie. A kiedy go
pochowano, dzielna pacykara zyta w jego dworku do 77 roku, do
czasu, kiedy 6w dworek doszczetnie sptonat razem z resztkg
rekopiséw niewyrzuconych przez nig na sSmietnik.

* % %

Banalna opowiastka z matomiasteczkowej cukierni. Trio
prowincjonalnych notabli: lekarz, mecenas i sedzia, uczestniczy w
gawedach dystyngowanego profesora Tutki. Trojka szacownych
obywateli spotyka sie w niej regularnie. W celu przerwania
monotonii, w zamiarach rozrywkowych, dla urozmaicenia nudy i
zabicia czasu.

Nadajg ton i kierunek zainaugurowanej gawedzie. Petnig role tia,
narracyjnego pretekstu do snucia dalszego ciggu historyjki. Przy
czym owo snucie jest wyraznym sygnatem, obwieszczajgcym
interlokutorom Tutki odwieczng prawde: nic nie jest takie, jakim sie
wydaje. Wszystko, o czym méwimy, mozna zinterpretowac i wyjasni¢
odmiennie. Nie oznacza to, ze trafniej, ale nauka z tego taka, ze



kazda przypowiesc¢ jest tylko pozornie prosta. W istocie jest ztozona
z wielu warstw. Jak rewers i awers, jak podszewka i materiat na
ubranie: zawiera w sobie mndéstwo niedopowiedzen, brakow
bezdyskusyjnych odpowiedzi i tajemniczych podtekstow.

* % %

Szaniawski nie pisze niczego, czego nie wiedzielibysmy przed nim.
Nie sg to wiec odkrycia na miare kopernikanskich przewrotow. Nie to
byto powodem pisania o Tutce i jego przygodach. Przyczyny walki ze
stereotypami naszego myslenia, genezy stownych wojen
prowadzonych przez mistrza zwigzane sg z narodzinami wszystkich
jego dziet — dramatow, wspomnien, stuchowisk i zbiorow
opowiadan.

Poczynania Szaniawskiego, widziane od strony walki z przesgdami,
okazujg sie rownie owocne, jak pedagogiczne wyczyny pozostatych
pisarzy. Lecz nie moralizatorskie i staroSwieckie nawyki autora sg
dla mnie nadrzednymi walorami. Istotng zaletg jego pisarstwa jest
lapidarny styl i oszczedna forma przekazu. To dzieki tym cechom
jego tworczosc¢ nie zachodzi mgta.

* % *

Tylko Przekroj zdecydowat sie na publikowanie opowiadan o
profesorze Tutce. Lecz kiedy w 1955 r. zwolniono blokade z
niemoznosciami i pojawity sie chwile na odwage, ZLP zorganizowat
mu hatasliwy powrét do task. Od tego momentu mégt jawnie
publikowac, ale — choc¢ jeszcze wystawiat swoje nowe dramaty — to
nie miaty w sobie tyle ognia, co poprzednie: dar zezart los.



Stachurowe zyciopisanie

Urodzit sie 18 sierpnia 1937 we Francji w rodzinie polskich
emigrantow. Razem z rodzing wraca do Polski w listopadzie 1948 r.
Mature zdaje w Szkole Ogdlnoksztatcgcej Stopnia Podstawowego i
Licealnego. Konczy studia w 1965 r. Ma dwadziescia osiem lat, gdy
zostaje magistrem filologii romanskiej. Popetnia samobdjstwo w
1979 .

Tyle biografia pisarza — legendy. Niekomunikatywnego, sktéconego
ze sobg, a zwtaszcza ze swoim ojcem, prozaika zyjgcego
nadwrazliwoscig i od wrazliwosci tej gingcego codziennie. Przede
wszystkim oryginalnego poety, natogowego buntownika,
niebanalnego reformatora i mistrza potocznej mowy. Barda,
nazywanego polskim Jamesem Deanem, wzorem dla mtodych
pokolen, a Stedem dla znajomych i ,przyjaciot z nazwy”.

Wieczny podroznik, wagabunda, spiewak, a zarazem londonowski
tramp z gitarg, czyni ze swojej egzystencji wybuchowg mieszanke,
rodzaj jezykowego amalgamatu, mozaike, splot nietuzinkowych
mysili.

Dysponuje darem tworzenia niepowtarzalnych stow; strojne
brawurowym zapisem, tetnig wewnetrznym blaskiem i rozpalajg do
czerwonosci wyobraznie czytelnika i odbiorcy jego poetyckich,
bezpretensjonalnych piosenek. Erudycja i wlasna plastyka
wypowiedzi — zamieniajgc jg w tecze, obrazujg ,zwykig”, szarg
scenerie odczuc.

Nieprzypadkowo nazywano go ,Swietym Franciszkiem w dzinsach”.
Kochat cztowieka, kochat przyrode, a zwtaszcza — swobodne
wedrowanie po bezdrozach. Nie znosit intelektualnej hipokryzji,
napuszonych rozmow, zaklamanych grymasow, cenit natomiast
wolnos¢ wypowiedzi, ich nieudawang site wyrazu, zwtaszcza zas



lubit swoje filozoficzne obserwowanie swiata; opisywane przez niego
postacie zamieszkiwaty w prostych, niekomfortowych miejscach i
takie tez byty ich dusze.

W jego utworach nie ma agresji. Nie ma tez pogardy. Jest za to
wyrozumiate spojrzenie na blizniego. Odczucia, jakie ma kazdy z
nas (ale nie wszyscy potrafig je przela¢ na papier), stanowig dla
niego pokarm dla tworzenia, materiat wyjsciowy do zyciopisania
uprawianego przez Edwarda Stachure.

A poniewaz nie istnieje roznica miedzy wierszem czy prozg, autor
mowi, ze wszystko jest poezja.



Upiekszanie realizmu

Zaczne od Kongresu futurologicznego, opowiadania Stanistawa
Lema, pochodzgcego z tomu o tytule Bezsennosc. Napisane w
latach siedemdziesigtych poprzedniego wieku, w epoce oczekiwania
na lepsze czasy, aktualne jest i w tym stuleciu. Lecz cho¢ napisane
W sSposoOb przesmiewczy, to nie jest to Smiech bezrefleksyjny. Jest
utworem nietuzinkowym, bo zachwycajgcym odkrywczoscig
jezykowych sformutowan; to arcydzieto warsztatowej sprawnosci,
ktdre stanowi ostrzegawczy komentarz do horroru dzisiejszego
czasu. Przestroge przed upiekszaniem niewygodnych realiow
Swiata. Przed procederem zastepowania prawdy o nim za pomocg
fatszu.

Réwnie dobrze mdgtbym rozpoczgc od innych ksigzek ulubionego
autora. Zresztg nie tylko mojego, bo wielbicieli kunsztu Stanistawa
Lema liczy sie w milionach; naktady jego przettumaczonych dziet bijg
rekordy popularnosci.

Wydawatoby sie wiec, ze za ich znajomoscig podgza lekturowa
percepcja. Niestety; za czesto cos sie nam tylko wydaje: to, ze Lem
jest czytany i nadal podziwiany, nie oznacza, ze jest dogtebnie
rozumiany. A zwlaszcza, ze wycigga sie z jego tekstow jakies
sensowne przestrogi. Przeciwnie: czyta nader powierzchownie.
Powiedziatbym nawet, ze nie tyle czyta, co wertuje od niechcenia.
Pilnie wytawia sie kawatki popychajgce akcje, starannie wydobywa z
fabularnych trzewi co rzadsze lub co zabawniejsze miejsca, a
skwapliwie pomija czesci ciezkostrawne w odbiorze. Tresci
zmuszajgce adresata do wysitku. Do niewdziecznej pracy nad
samodzielnym wycigganiem wnioskow z lektury.

* % %



Pierwszoplanowym herosem jest Cztowiek, podréznik po
planetarnych wertepach — ljon Tichy, drugoplanowym —
wszechobecna chemia w roli wybawicielki od katastrof, masowe
stosowanie halucynogendw, zastepnikow i zagtuszaczy smrodu:
ekumeniczne pigularstwo.

Wszystko to razem wziete i podniesione do entej potegi stato sie
uniwersalng odpowiedzig na demograficzny kataklizm, byto jedyng w
swoim rodzaju receptg na nieuchronng, ogolnoludzkg zapasc:
chemia w spoteczenstwie przysztosci, wptywata na kazdg dziedzine
ludzkiego zycia: sterowata nim i decydowata o ksztatcie
podejmowanych dziatan.

Bohater przebywa w krainie uszminkowanej szczesliwosci. Nie ma
wojen, ludzie sg wobec siebie uprzedzajgco grzeczni, zyje sie
wielokrotnie, dzieci uczg sie czytania i pisania poprzez zazywanie
ortograficznych syropdw, prognoze pogody ustala sie z miesiecznym
wyprzedzeniem i w drodze gtosowania, nie trzeba chodzi¢ do szkoty,
bo wiedze zdobywa sie doustnie: zazywajgc ptyn z odpowiednim
podrecznikiem. Lecz za efekt zbyt chciwego przyswajania uczonosci,
trzeba zaptacic¢ braniem srodkow na przeczyszczenie wyobrazni,
gdyz ubocznym skutkiem zazywania wizji jest posiadanie fizycznych
defektow, np. rozedmy ptuc, tuszczycy, sSwierzbnicy i dorodnego
ogona.

Opisywany przez Lema swiat sktada sie z przeston maskujgcych
faktyczny oglad rzeczywistosci. Mirazy pouktadanych w pietrowe
warstwy, ktore, mieszajac sie, tgczg nawzajem, a jedna stanowi
podszewke drugiej. Zadna z nich nie jest jednak ostateczna, bo za
kazdg spodziewac sie mozna nastepne;.

ljon Tichy, ktory znalazt sie w tym Swiecie w wyniku zaproszenia na
kongres futurologiczny, gubi sie w domystach, plgcze w
przypuszczeniach, sam sobie zadaje pytania o to, gdzie jest na
pewno i czego doswiadcza naprawde. A natykajgc sie na
egzystencjalne zagadki, udziela sobie odpowiedzi, ze nie wie
niczego konkretnego. |, tesknigc za utracong przeszioscia,



nieprzerwanie zastanawia sie, dokgd zmierza ten przysztosciowy
Swiat.

W jego nowym otoczeniu trwa ciggty proces zmian: ewolucyjne i
rewolucyjne wrzenie, powtarzajgca sie modyfikacja ulepszen,
nieustanne wzbogacanie, udoskonalanie, przerobka ksztattow Swiata
rzeczywistego i dopasowanie go do stale pogarszajgcych sie
wymogow chwili. Tak zmoderowane realia byty iluzoryczne, bez
przerwy kreowane od nowa, istniaty jako rezultaty urojonych
zrzgdzen losu i odlegte pogtosy fikcyjnej realnosci.

Byta to utopia. Niewykonalna, stworzona w oparciu o mylne
zatozenia. Byto to ulizane piekno, ktore w swojej ukrytej istocie
stanowito przerdzewiatg konstrukcje. Wedute nasycong
dychawicznym narodem. Bo prawda byta taka, ze w tym swiecie
panowaty gigantyczne biedy i monstrualne przeludnienia. Nagminnie
wystepowaty aprowizacyjne braki, szwankowaty materiatowe fabryki,
a produkcja czegokolwiek znajdowata sie w stanie agonalnym.

Wyj$ciem byt kamuflaz, udawanie, Ze istnieje to, czego nie ma. Zycie
bez zmartwien byto wiec iluzjg: zamierzona konstrukcja okazuje sie
konglomeratem niepozgdanych zjawisk, samobdjczg prébag
zaradzenia przeludnieniu, rozpaczliwym spektaklem poronionych
usitowan. Festiwalem zmarnowanych szans. Odwieczng ilustracjg
konfliktu praktyki z idealistycznymi zatozeniami. Stworzona
rzeczywistosc byta zlepkiem sterowanych wymowek, monstrualng
manipulacjg, metnym usprawiedliwieniem, sofistycznym
ttumaczeniem porazek przekuwanych w sukces.

W istocie ten idylliczny krajobraz byt nastepstwem dziatalnosci
psychotropow. Rezultatem zazywania proszkow, mikstur, legumin i
aerozolowych specyfikow rozpylanych w zatrutej atmosferze: na
spetnienie zachcianek podawano wtasciwg miksture, a wywotywanie
odpowiedniego nastroju wsrdd ludzi byto fraszkg: wystarczato
rozpylic w powietrzu odpowiedni specyfik, by zamiast spoteczne;j
rewolucji wybucht opetanczy entuzjazm.



Ow $wiat miat postac upiorna, a petajacy sie po nim ludzie nie byl
grzeczni, niczegowaci, przyjemni w obyciu. Nie zyli w luksusach i
dobrobytach, tylko w zamaskowanym ubostwie. Na skutek
przewlektej wegetaciji i w efekcie czestego zmartwychwstawania na
zyczenie, ich fizyczny wizerunek przypominat szpetny magazyn
liszajow i odpryskow nadgnitego ciata.

Lecz ten wyglad zroszony byt chemikaliami, zapachowymi
polepszaczami cuchngcych i rozktadajgcych sie ciat. Rozkosznymi
woniami dajgcymi ztudzenie bycia w srodku sielankowego
konterfektu.

Terytorium stworzone przez pisarza przenosi adresata do krainy
mirazy; zamiast miejsca do elizejskiego zycia, postacie otrzymujg
farmaceutyczne ztudzenia. Nie sg to zadowolone sylwetki,
przechadzajgce sie ulicami ekskluzywnych metropolii —
wysportowane, tryskajgce zdrowiem i opalone postacie — lecz
sapigce, zgrzybiate i zatechte ludzkie zjawy, galopujgce w atrapach
nowoczesnych samochodow. Marionetki sktadajgce sie z protez,
pasow przepuklinowych i ortopedycznych wihajstrow.

Przedstawianie ruin jako enklawy powszechnej szczesliwosci byto
fikcjg, lecz fikcjg zamierzong. Prowokowang rozpadem Swiata i
deficytem mitosierdzia wobec ludzi. Zle pojety humanitaryzm
nakazywat zatajacC przed mieszkancami wiadomosci o prawdziwej
liczbie ludzi i o rychtej a nieuniknionej zagtadzie planety.

* % %

Fantastyka to dla Lema dekoracja: kosmos jest na Ziemi. Dlatego
ksigzki autora Cyberiady sprowadzajg nas na ziemie; na pierwszym
miejscu nie sg wiec ciata niebieskie, proznia i gwiezdne pejzaze, ale
blizni. Blizni zmuszeni do podejmowania nierownej walki z Natura.

Nie bunczuczny zuch, zwycieska i pyszatkowata figurka wyrwana z

komiksu, jest dla niego zrodtem zainteresowania, tylko zwykty cztek
w przecietnym opakowaniu. Niejednokrotnie groteskowy, czestokro¢
doskonaty inaczej, lecz zwykle gérujgcy rozumem nad



elektronicznymi fetyszami; na przyktad w niezapomnianym Solaris
lub w utworze Eden godzi sie na porazke cztowieczego intelektu.
Swiadomie rezygnuje z walki z Niepokonang Naturg i uznaje
ograniczenia ludzkiej wiedzy.

Pisarze, zajmujacy sie przysztoscig jako konsekwencjg
terazniejszosci, sg nieobecni w dzisiejszym swiecie naukowej fikciji.
Ilch miejsca pozajmowali tolkienowscy kopisci, zdolni do powtarzania
jego nosnych watkéw. Niezdolni do wyjscia poza juz zastosowane |
stale te same, schematyczne watki, standardowe rozwigzania,
niezmienne obrazki z wrogimi obcymi (Reguta czy prozatorskie
wygodnictwo sprawiajg, ze obcy portretowani sg jako nieprzyjazne
maszkary. Figurynki przebiegte i ztosliwe, ktore swojg wyzszg
inteligencje wykorzystujg w niecnych celach zawtaszczenia naszej
biedy.), portrety ztych i dobrych czarodziejow, stworkéw z
laserowymi mieczami, nattoki galaktycznych wojen o pietruszke,
chaos i kolejng degeneracje.

Zapanowata moda na nieustanne kreowanie wymyslonego swiata,
maniera zabudowy przestrzeni nasyconej magig, cudownoscig i
uproszczonymi rozwigzaniami. Bajkowe miejsca przedstawiane w
identycznej scenerii, wigzg sie z tymi samymi zachowaniami
opisywanymi podobnie: sztampowo, stereotypowo, banalnie.

Akcja tych prefabrykatéw przeniosta sie w inne rejony; obejmuje
réznorodne, nieistniejgce konstelacje. Lecz mimo zmiany czasow
(bardzo odlegte lata) i pomimo zaopatrzenia bohateréw w
nadprzyrodzone umiejetnosci, zmienita sie w nich tylko dekoracja;
problemy zostaty te same: te same dylematy, stare nawyki i
przesady ludzi szwendajgcych sie po niewyobrazalnie odlegtych
galaktykach.

Mamy do czynienia z powielaniem i mnozeniem identycznych bytow;
o wyobrazniowej nedzy popetniania podobnych ,dziet” swiadczy to,
ze nawet stwory z gwiazdozbioru oddalonego o miliony lat
Swietlnych od planety Ziemia, majg problemy podobne do naszych:



te same historyczne uwiktania, dworskie intrygi, tytuty szlacheckie i
walczg o to samo (np. o podatki w ,,Gwiezdnych wojnach”).

Tym sposobem znajdujemy sie w ,nowym”, lecz jakze epigonskim
srodowisku nierealnego swiata. Zjawisko to nazwa¢ mozna
zniwelowaniem gtebszych mysli. Refleksiji, wrazen, sposobow
widzenia. Rezygnacjg z niepowtarzalnosci cztowieka. Zrownaniem
go z pozostatymi indywidualistami i zmajstrowanie indywidualisty w
tysigcach egzemplarzy.

Wspétczesni fantasci zadowalajg sie kostiumem, a homo sapiens, to
dla nich dodatek do fabuty; kontentujg sie malowaniem
przerazajgcych obrazéw z nadciggajgcych bitew pomiedzy
astralnymi koboldami; brakuje pisarzy — kontynuatoréw lemowskich
przemyslen. Tworczych nasladowcow wyciggajgcych wnioski z np.
Summy technologiae, kluczowego, filozoficznego eseju o
cywilizacyjnych rozdrozach. Jakkolwiek wydana w latach
szescdziesigtych ubiegtego wieku, do tej pory cieszy sie wzieciem
naukowo uzasadnionym profetyczng zawartoscig. Cieszy sie
niezmienng poczytnoscig u tych, co trudnig sie uzywaniem logiki.

Brakuje pisarzy zdolnych dzwigng¢ temat cztowieka zmagajgcego
sie z aktualnymi problemami. Jak chocby przeludnienie, klimatyczne
perturbacje czy gtdd. Lecz zamiast tego mozna zaobserwowac
ktebowisko jego naskérkowych powielatorow, zapominajgcych, ze
Historia, to proces, z ktdérym nie trzeba sie godzi¢. Przeciwnie,
nalezy probowac zmienic jej wptyw na przyszte wydarzenia. Nie
wolno poprzestawacé na banalnym stwierdzeniu, iz ma jedynie
odzwierciedla¢ koszmarny stan rzeczy, gdyz obowigzkiem futurysty
jest wyjsc z propozycja zmiany jej kierunku. Brakuje pisarzy, ktorych
wizja czekajgcego nas jutra przedstawiona bytaby jako czas
zdeterminowany ziemskimi wstrzgsami. Od czasu genialnego
Tolkiena, obecni autorzy nie wytabudali sie z powielactwa jego
dokonan. To samo rzec mozna o Lemie.



Fantastyka zrezygnowata ze scistosci wyrazania mysli. Z naukowego
podejscia do fabuty. Za to z ekspansywng werwg skupita sie na
basniowych przygodach gtupkowatych zjaw. W ten sposéb, kosztem
logiki i zamiast fantastyki naukowej, na miejsce zarezerwowane dla
madrych wskoczyta jej populistyczna odndzka: Fantazy. Tu
przytocze stowa H. Heinego: ...pierwszy, ktory porownat kobiete
do kwiatu, byt wielkim poeta, ale nastepny byt cymbatem.



Synkretyzm Pana Ryszarda

Czytanie jego ksigzek zaczatem wczesnie. Na dtugo przed
,~>zachinszachem?”, ,Imperium” czy ,Wojng futbolowg”. Zanim do
Polski dotarta miedzynarodowa stawa jego dziet, w prasie
znajdowatem artykuty pisane przez niego z odlegtych stron.
Korespondencje z Indii, Chin, Ameryki tacinskiej, Afryki, informacje i
depesze z miejsc nasigknietych ludzkg krzywda, nedzg i
niesprawiedliwoscig. Teksty relacjonujgce, komentujace,
przedstawiajgce wielobarwng, egzotyczng rzeczywistos¢ kraju, z
ktdrego je wysytat. A byty one tak niedoscigte, ze wkroétce
okrzyknieto go ,Cesarzem reportazu”.

W trakcie lektury Jego utworow staram sie zrozumiec, dlaczego
powstaty w tym akurat ksztatcie. W jakim celu dokonywat analiz
poszczegolnych rewolt i szukat dla nich wspdlnego mianownika,
mechanizmu zawartego w kazdej z nich.

Ciekawit go moment rozpoczecia masowego buntu: kiedy zostaje
przekroczona granica ludzkiej wytrzymatosci na niesprawiedliwosc,
zniewagi, szykany, kreatywne prawo, lek i bél. Odpowiadat na
zadawane pytania w sposob niewygodny dla rzgdu wiszgcego na
wtosku: z chwilg przetamania psychicznej blokady — paralizujgcego
strachu. W rezultacie dtugoletnich obserwacji zachowan
manifestantéw stwierdzit, ze od kiedy ludzka, beztadna i chaotyczna
masa przestaje sie ba¢ wroga i nie ucieka przed grozgcymi
represjami, staje sie narodem. Narodem swiadomym swoich
zamierzen i juz niesterowalnym bojaznia.

Przetamanie leku wobec wladzy jest zapowiedzig narodowego
sukcesu. Powodem do odwrocenia rol: od chwili, gdy ludzie
przestajg reagowac strachem, strachem reaguje rzad. Lecz
powinnismy pamietac (i o tym pisat Kapuscinski), ze obywatelskie



zamieszki majg bohateréw innych na ich poczagtku, innych w takcie,
a innych po ich zakonczeniu. Podobnie z hastami wypisywanymi na
transparentach i okrzykami wznoszonymi przez uczestnikdéw: ulegajg
ewolucji w zaleznosci od potrzeb.

Refleksje sktaniajgce go do tego wniosku znalez¢ mozemy w
licznych publikacjach autora, najdobitniej jednak wybrzmiaty one w
Szachinszachu, ksigzce bedgcej tym, co polityk czyta¢ powinien
zamiast elementarza: syntetyzujgcym opisem prawidet kazdej
rewolty.

Ryszard Kapuscinski nieprzypadkowo powotuje sie na
starogreckiego historyka Herodota i na jego prekursorskg metode
zbierania wiadomosci u zrodet: nazywa go pierwszym reportazysts.
Herodot stwierdza: aby lepiej poznac siebie, trzeba poznac Innych,
bo to Oni wtasnie sg tym zwierciadtem, w ktorym my sie
przeglgdamy. Ta uwaga jest kluczem do zrozumienia tworczosci
Kapuscinskiego: pisma Herodota sg jego brewiarzem i zabiera go w
kazdg delegacje. Przy czym nie urzgdza sobie wypraw turystyczno-
rekreacyjnych, a przeciwnie: stara sie wnikng¢ w atmosfere miejsca
pobytu. Przesigkngc¢ jego klimatem. Utozsamic¢ z nim po to, by moéc
go odtwarzac.

W dzietach Kapuscinskiego fakty i daty nie sg tak wazne, jak aura
wytworzona wokot nich. Interesuje go sedno problemu, istota rzeczy,
synteza sprawy, reminiscencje i zbitki przezy¢ zapamietanych z
réznych miejsc kontynentoéw. Tworzy z nich kolaze, mozaiki ztozone
z przenikajgcych sie zagadnien. Tym samym buduje wtasny swiat
,0g0Inych” uczuc; za nic ma drobiazgowe przedstawianie
szczegotdw; przesadny weryzm zachwaszcza wyobraznie.

W odroznieniu od innych korespondentéw zagranicznych, nie lubi
przebywaé w komfortowych warunkach hotelowych panstwa, ktérego
jest gosciem. Woli by¢ blisko opisywanych wydarzen. Wsrod
autochtonow. Uczestniczy¢ w ich zyciu. Ciekawy nieznanego Swiata,
pragnie go poznac gruntownie, poniewaz zdaje sobie sprawe, ze
inaczej nie bedzie uczciwy w tym, co ma zamiar opowiedziec.



Jest pasjonatem. Nie tylko pisania, ale i podrézy. Wedrowek po
bezdrozach Historii. Ruchu i czynu. Dziatania. Jest obsesjonista:
uwielbia obserwowac poczgtkowe wybuchy i koncowe akordy
dogasajgcych rewolucji. Rodzgce sie nadzieje i odwieczne
rozczarowania. Eksplozje ulicznych zamieszek i przejsciowe
fajerwerki patacowych przewrotow. Polityczne i spoteczne
rozgardiasze warte skomentowania.

Pisze nie zawsze zgodnie z konkretnymi zdarzeniami i ich dostowng
lokalizacjg, natomiast zawsze wiernie z emocjonalnego punktu
widzenia. Lecz ten jego konfabulacyjny styl pojawia sie tylko w
ksigzkach. A w konwencji serwiséw informacyjnych kierowanych do
PAP, pan Ryszard scisle trzyma sie zdarzen.

Dlatego nalezy oddzieli¢ lakoniczne raporty przesytane do kraju od
literackiej tworczosci. W niej mogt sobie pozwoli¢ na rozmach i
gtebie przemyslen. Natomiast teksty ptodzone na zlecenie PAP, z
koniecznosci niedtugie, ktdcg sie z jego niepokornym i zywiotowym
temperamentem epika; niejednokrotnie chciatby pogalopowac po
zawitosciach tematu, poszerzy¢ go i wzbogacic, ale redakcyjne
wymogi krétkich depesz ograniczajg mu wypowiedz do
mikroskopijnych rozmiaréw. Nad czym ubolewa. Narzeka, ze
zamiast pisac ksigzki, rozmienia sie na drobne piszgc komunikaty,
sprawozdania, polityczne meldunki nie méwigce o przyczynach
wydarzen, ale przedstawiajgce ich skutki.

Teskni wiec za spokojem, domem, za chwilami, gdy bedzie mogt bez
reszty oddac sie prawdziwej pracy. Zanim to jednak nastgpi, meczy
sie i przycina swoje teksty. Zmusza go to do bezustannego
dokonywania wyboru, miotania pomiedzy tym, co moze, a tym, co
powinien umiesci¢ w artykule; galernicza praca nad stowem przynosi
efekt w postaci stworzenia unikalnego stylu.

Kapuscinski, mistrz lekkiego piora, maniakalny wedrowiec po
literaturze, chodzgca encyklopedia i doskonaty znawca pisarskich
technik, w trakcie tworzenia kieruje sie intuicjg, wyczuciem.
Podobnie jak Malcolm Lowry, autor powiesci ,Pod Wulkanem”, jest
chorobliwym cyzelatorem stow: konstruuje swojg proze z



fragmentéw wielu wersiji jednego zdania, rozdziatu czy akapitu, ze
Scinkow zanotowanych mysli i spostrzezen, w rezultacie czego
powstajg teksty impulsywne i rozedrgane.

Istotnie: nikt przed nim nie pisat w ten sposob reportazy. W takim
stopniu nie wchodzit w skére rozmowcy. Nie starat sie przenikngc
przez najgtebsze warstwy jego psychiki. Nie usitowat zrozumiec¢
drugiego cztowieka, jego otoczenia, sposobu myslenia, lokalnych
tradycji, zwtaszcza zas nikt nie dostrzegat tylu istotnych réznic
pomiedzy europejskim pojmowaniem kultury, a kulturami
pozostatych kontynentow. Kulturami lekcewazonymi i umniejszanymi
przez naszg, bezpodstawnie zadufang w sobie i swoich
dokonaniach.

Dla Kapuscinskiego kazda byta wazna. Niezaleznie od wielkosci
obszaru, na ktorym wystepowata, co stale podkreslat w swoich
ksigzkach i wywiadach.



Kisiel: jedyny taki weredyk

Pisac o pisarzu to syzyfowe zadanie. Z reguty niewdzieczne, bo —
stronnicze. Tym bardziej o cztowieku, ktéry przez dtugie okresy zycia
ma zakaz publikowania swoich utworow literackich i kompozyciji
muzycznych, nad ktorym cigzy klgtwa wzmozonej cenzury.

Truizmem jest powiedzenie, ze co pisarz, to osobowos¢; niekiedy
silna, niekiedy nie. Sg nieztomni, dysponujgcy odwagg cywilng,
majgcy ugruntowane zapatrywania i sg ugodowcy, zamulacze i
wsteczniacy, posiadajgcy paskudnie tepe przekonania, poglady
uzaleznione od wiaterkéw historii. Stefan Kisielewski nalezy do
bezkompromisowych i catym sobg ptaci za to wysokg cene.

Radiowa Dwojka zaprezentowata jedng z jego pieciu powiesci
(Widziane z gory). Nadano jg w wysmienitej interpretacji Jerzego
Stuhra. Podzielona na 49 odcinkéw, stanowi uczte dla znekanych
uszu. Jednak stuchajgc jej, nie mogtem oprzec sie wrazeniu, ze
zostata stworzona w innym rytmie niz Dzienniki, w odcieniach nie tak
nerwowych i radykalnych, a bardziej kontemplacyjnych. Autor zdaje
sobie sprawe: fabutg nie rzgdzi pospiech. Co innego dziennik,
emocjonalny, skrotowy zapis faktow i spostrzezen sporzgdzonych
pod presjg chwili, na gorgco, podczas codziennego uzerania sie z
partyjnymi matotami i przymusowych randek z cenzurg, a co innego
powiesc, gdzie mozna pozwoli¢ sobie na szerszy oddech, gtebsze
zastanowienie, opisowy malunek pejzazu, psychologiczny portret,
rozbudowe atmosfery; publicystyka, to streszczenie, romans, to
rozwiniecie.

Ale woli uprawiac publicystyke. W niej, a zwtaszcza w politycznych
felietonach, dopatruje sie dobrych stron swojego pisania. W nich
dostrzega sens. Jednak wie, ze sens uprawiania publicystyki jest
wtedy, gdy ma ona odbiorce i autor moze liczy¢ na rezonans. A od



czasu nazwania gomutkowskiej ekipy dyktaturg ciemniakow,
niszczono go prasowym milczeniem.

Poczgtkowo cenzurowaty go partyjne myszotowy, w pozniejszym
okresie dotgczyli do stada gnebicieli bojazliwi obroncy
praworzgdnosci z Tygodnika Powszechnego. Pisze zatem poza
PRL, omijajgc polityczny parnas becwatow w walonkach. Drukuje u
Giedroycia, w zaciszu paryskiej kultury, po zasciankowej prasie, w
matonaktadowych, emigracyjnych gazetkach wystrzyzonych z
krajowej rzeczywistosci. Jest mato styszalny, a jeszcze mniej
rozumiany.

Z kim by nie gadat, wszedzie jest sam: traktowany pobtazliwie przez
przyjaciot z opozycji, a przez wrogow z aparatu — jak niebezpieczny
pieniacz na furiackich papierach; wszystkim obcy z powodu swojej
przenikliwosci, wypowiada i o jednych, i drugich sady ostre,
bezwzgledne, budzgce namietny sprzeciw.

Nie tylko o ludziach jest ztego zdania, bo i na temat panstw wyraza
sie krytycznie: z uporem przechodzgcym w manie twierdzi, ze
Zachod nie rozumie Wschodu i jest wobec niego nieustraszenie
ulegty.

Jego teksty nigdy nie sg letnie, a zawsze — kontrowersyjne.
Przepojone polemicznym zarem, pisane z ogniem, nie odnosity
spodziewanego skutku. Choc¢ niekiedy jest to ogien przygaszony
nazbyt przedtuzajgcym sie stresem; rosngcym poczuciem kleski,
bezskutecznym mowieniem do gtuchych, pisaniem w kagancu,
ttumaczeniem azurowym umystom tej prawdy, ze sg zniewolone,
zezarte korozjg pamieci.

Ma wrazenie daremnosci pisania swoich tekstow, adresowania ich
do ludzi ogarnietych przez samonakrecajgce sie psychozy. Zyjgcych
posrod obtudy, przeinaczen i zaktamanej historii. Kreatur
pogodzonych ze swoim egoizmem, wegetujgcych z nawyku do
Snietego spokoju, zadowalajgcych sie ztudzeniami, minimalng
stabilizacjg i kluczeniem pomiedzy swieczkg a ogarkiem.



Wtedy z Dziennikow przebija gorycz, smutek niespetnienia. A takze
towarzyszy im zwiekszajgca sie Swiadomosc¢ przemijania lat
spedzonych na daremnym OCZEKIWANIU. Oczekiwania czego?
Choc¢by normalnego zycia i spotecznych refleksji. Cho¢by swobody
wypowiedzi, braku paszportowych utrudnien czy zaspokojenia gtodu
nieskrepowanych podrozy.

Skazany na zyczliwg izolacje, zmeczony szarpaning z kartowatymi
ludzmi, od ktérych zalezy los jego publikacji, wieczny frustrat,
sceptyk, cynik i pesymista w jednej osobie, bolesnie odczuwa
zmarnowany czas. Jako niespokojny, polemiczny, zadziorny duch i
moralizator z powotania, stale popada w tworcze wahania: meczg go
rozterki co do wartosci swoich dziet. Broni sie przed krasomowczym
hamletyzmem i jatowym pustostowiem, a dostrzegajgc sSmiesznosc¢
swojej sytuacji jest wobec niej ironiczny; kpinkuje z siebie, bo ma
uczucie, iz jest jak skryba bez pidra, inkaustu i katamarza, muzyk
bez stuchu i weny, krotko mowigc: gaduta skazany na milczenie.

Ratuje sie ucieczkg w zjadliwy chichot ze wszystkich, ktérzy wrobili
go w ten pasztet. Chroni za parawanem szyderstwa. Opedza przed
napadami wsciektosci, poniewaz dostrzega absurd pisania do
szuflady i chodzenia na kompromisy, groteske komponowania pod
pseudonimem, jatowos¢ poruszania tematow zabronionych,
zawartosci z gory i od poczatku do konca lgdujacych w koszu na
prawde.

Dziennik jest niewyczerpang kopalnig wiedzy o postaciach, z ktorymi
sie spotyka. O ludziach reprezentujgcych rézne dziedziny kultury.
Muzyke, proze, poezje, filozofie, publicystyke. Méwi w nim o
znanych i nieznanych wydarzeniach, przytaczajgc fakty z
przemijajgcej epoki. Starczy wymienic kilku: Bacewicz, Penderecki,
Lutostawski, Mitosz, Kotakowski, Stonimski, lwaszkiewicz,
Putrament, Gombrowicz, Bartoszewski, Gotubiew, Eile.

Jak umie, tak pisze, a ze umie doskonale, to pisze z werwa,
przekornie i btyskotliwie, z miazdzacga inteligencjg, nie patyczkujac
sie doborem stow, nie stronigc od kolokwializmow, cytatow i
przystow, unikajgc ekwilibrystyki znaczen; prosto z mostu. Dzienniki



powstajg w ukryciu, w zeszytach, z myslg o pozniejszej ksigzce, o
druku w sprzyjajacych warunkach. | mysl| ta jest motorem, sitg
napedowg tworzenia zapisu. Jest tez jedyng sposobnoscig
pozostawienia po sobie swiadectwa petniejszego niz dorazna,
mMocno ocenzurowana bazgranina w rezimowych gazetach, gdzie
musi sie powsciggacé, wazyc¢ stowa, mowi¢ szyfrem. Nie dlatego, by
kogos$ nie urazic, ale dlatego, by nie zamkngc¢ sobie drogi do
dalszych wypowiedzi.

Natomiast w Dziennikach, nazywanych przez niego zétciowymi,
pozwala sobie na swobode cietych sformutowan, puszcza sie na
hazard politycznych spekulacji, intymnosc¢ zwierzen i nieskrepowane
osady. Czestokro¢ brutalne, niezastuzone, szczere do przesady,
sprawiajgce przykrosc ludziom, z ktérymi ma do czynienia na co
dzien.

Nie oszczedza w nich nawet przyjacioét i, pomimo przykrych
doswiadczen, wcigz nie potrafi powstrzymac sie przed wyrazaniem
swojego zdania. Wynikajg z niecierpliwosci, rozczarowan i
rozgoryczen. Sg wiec dla niego zastepczg formg istnienia, ucieczkag
przed postepujgcymi, fizycznymi degradacjami wieku, odtrutkg na
prowadzone podwojne zycie z cenzurg, artystyczng rekompensatg
za osobiste niepowodzenia i zachodzgce w nim biologiczne procesy.

W nich jest oswobodzony od tombakowych i zezowatych mysli. A
jednoczesnie te niesprawiedliwe opinie o przyjaciotach zdajg sie
sprawia¢ mu radosc, bo, jako waleczna istota, lubi sie
przekomarzac. Lubi czytac ich rozjuszone repliki. Na przyktad
zaczepiony przez niego Tyrmand odpowiada zgryzliwym opisem
jego postaci i charakteryzuje go jako zapijaczonego niechluja z
fryzjerskim wasikiem. Na co, dokumentnie uszczesliwiony Kisiel,
wyraza sie o Tyrmandzie z wielkg czutoscig. Z czego ptynie wniosek,
ze kruk krukowi nie nasobaczy pod ogon.

* % %

Na kartach Dziennikow porusza temat wiasnej jesieni zycia.
Powraca do tego watku bardzo czesto, wrecz natretnie, co jest w



miare zabawne zwazywszy, ze 0 swojej rychtej Smierci i starczej
demencji mowi w wieku piecdziesieciu siedmiu lat, a czeka go
jeszcze dwadziescia z duzym hakiem.

Ma tez czeste chwile zwatpienia: odmawia talentu wiasnej muzyce |
powiesciom, uwazajgc je za przecietne. Narzeka z tego powodu i
ztorzeczy, ze zamiast poswieci¢ sie zdolnosciom publicystycznym,
trwoni energie na przygody z pitoleniem. Lecz wbrew temu, jak nisko
ceni swojg tworczosc, dzieta jego przetrwaja.



Tadeusz Dotega — Mostowicz

Urodzit sie w 1898 r. Zmart w 1939, czyli napisat wiele jak na tak
krotkie zycie. Pseudonimy i kryptonimy C. hr Zan, W.M. Deboraog,
Most. Prozaik. Studiowat prawo na uniwersytecie w Kijowie. W
latach 1922-1926 byt wspodtpracownikiem i redaktorem naczelnym
dziennika Rzeczpospolita.

Jeden z najpopularniejszych pisarzy miedzywojennych, z
przyjemnoscig czytany do dzis. Jego utwory miaty liczne ekranizacje
filmowe i telewizyjne. Najgtosniejsza z nich to debiutancka powies$é
satyryczno-polityczna Kariera Nikodema Dyzmy (1932), w ktérej
zaatakowat owczesne elity rzgdzgce i towarzyskie. W 1956 roku Jan
Rybkowski nakrecit film na podstawie jego powiesci. W roli tytutowej
wystgpit Adolf Dymsza.

Wydat ponadto 15 powiesci, nasyconych melodramatem, sensacja,
a takze elementami tzw. romansu brukowego, niepozbawionych
jednak trafnych i realistycznych obserwacji miedzywojennej
rzeczywistosci. Przeciwnik obozu sanacyjnego. Zastrzelony przez
zotnierza sowieckiego.

Najchetniej czytane jego utwory to: Prokurator Alicja Horn i
Prokurator Alicja Horn oskarza (1933), Trzecia pte¢ (1934), Dr Murek
zredukowany i Drugie zycie dra Murka (1936), Znachor (1937),
Bracia Dalcz i spotka, Profesor Wilczur (1939), Pamietnik pani Hanki
(1939). Duzg popularnoscig cieszyty sie w okresie miedzywojennym
adaptacje filmowe jego powiesci: Prokurator Alicja Horn (1934),
Znachor (1937) i Profesor Wilczur (1938), Ostatnia brygada (1938),
Doktor Murek (1939), Trzy serca (1939), Ztota maska (1939).

W 1979 powstat serial Doktor Murek z Jerzym Zelnikiem w tytutowej
roli, film fabularny Pamietnik pani Hanki z Lucyng Winnickg, a w
1981 — Znachor z Jerzym Binczyckim.



Tyle dane encyklopedyczne. Oschte, posypane proszkiem przeciwko
emocjom. A przeciez to byt zywy facet, a nie jakis eksponat
umieszczony w gablotce z napisem truchto! Daj Panie Boze miec¢
taki dorobek w tak oburzajgco mtodym wieku!

Pisarz nalezgcy do bardzo poczytnych niegdys, a teraz kojarzony
tylko z kilkoma sfilmowanymi ksigzkami, np. z Karierg Nikodema
Dyzmy, z opartym na niej serialu telewizyjnym z niezapomniang rolg
Wilhelmiego, no i, trzeba wiedziec, flmowg podrébkg tego dzieta,
dziesigtg wodg po oryginale, zatytutowang Kariera Nikosia Dyzmy.



Gabriela Zapolska

W roku 1892, w liscie do narzeczonej, Stefan Zeromski napisat:
,Gdybys tu byta i widziata te nagg gtupote, te bezczelng podtosé, to
naduzycie stowa, te pompe idiotéw, Smiatabys sie do rozpuku jak ja.
Galicja — Krakéw, to niewyczerpane zrodto humoru, to po prostu
sam humor, potrzebujgcy opisu. Dokota nedza, gtdd, ciemnota, a ci
w swoich kontuszach i kitach”.

Ta rzeczywistos¢ stata sie celem obserwacji Gabrieli Zapolskiej —
okolica Dulskich, Dauméw i Zelaznej. Z pasja, werwg, zywiotowo,
bez wytchnienia, czesto wyolbrzymiajgc role przeciwnikow, tropi
ludzkg gtupote i obtude zadajgc ciosy, ktdre nie majg odpowiednika
co do sity i celnosci w literaturze polskiej, a nawet europejskiej tego
okresu. Bez szerszych horyzontow politycznych, daleka od naukowej
analizy spotecznej, btgdzac nieraz w uogolnieniach,
przejaskrawionych generalizacjach i ptynnych wnioskach, ta
znakomita odkrywczyni emocjonalnych poktadow zycia, umiata
wytropi¢ najistotniejszg utomnos¢, stabos¢ cztowieczej duszy |
poruszajgc sie po labiryntach naturalizmu, bi¢ w nig piérem
namietnym, bo wyostrzonym przez irytacje.

Maria Gabriela Sniezko-Btocka z Korwin-Piotrowskich, 2° voto
Janowska, znana w literaturze pod pseudonimami: J6zef Maskoff,
Walery Tomicki. Urodzita sie we wsi Podhajce na Wotyniu, w 1857 r.
W roku 1921 zostata pochowana we Lwowie w Alei Zastuzonych na
Cmentarzu Lyczakowskim. Jest dramatopisarka, uprawia tez
publicystyczng proze, a w 1882 r., po zerwaniu z rodzing i mezem,
zostaje aktorkg. Do roku 1900 wystepuje na scenach Krakowa, we
Lwowie, Poznaniu i w galicyjskich zespotach wedrownych. Wyjezdza
do Paryza. W latach 1890-95 wystepuje m. in. w Theatre Libre w
Paryzu u Antoine’a, a takze gra niewielkie role w teatrzykach
bulwarowych. Po powrocie do kraju organizuje we Lwowie, razem z



drugim mezem, malarzem S. Janowskim, zespot teatralny, z ktorym
objezdza Galicje (1904).

Zwigzana z naturalizmem, ukazuje drastyczne strony etyki,
narazajgc sie na nietaske kot konserwatywnych i katolickich.
Przedstawicielem tego nurtu niecheci wobec pisarki jest Teodor
Jeske-Choinski zarzucajacy jej lubieznosc¢ i ordynarnosc, rywal i
zarazem przyjaciel Sienkiewicza, autor przeszio trzydziestu
historycznych powiesci, antysemita obwotany ,heroldem
oportunizmu”, twérca terminu POZYTYWIZM. Nic dziwnego, gdyz
wyrazata przeciwne poglady: interesujgc sie kulturg zydowska,
pietnowata antysemityzm, a zaktamany swiat dbatosci o zachowanie
moralnych pozordw budzit w niej wstret, totez jako nazbyt
przenikliwa obserwatorka ludzkich postaw, byta znienawidzona za
ujawnianie tych mechanizmow.

Publikuje zbiory opowiadan — Akwarele (1885), ksigzke, ktéra
wywotuje zjadliwg napasc literackiej krytyki, sSrodowiskowg agresje
towarzyszgcg odtad catej jej tworczosci. W 1890 wydaje Z dziejow
bolesci, a nastepnie cykl Menazeria ludzka (1893). Potem powiesci
spoteczno-obyczajowe, np.: Kaska Kariatyda (w Przegladzie
Tygodniowym na przestrzeni lat 1885-1886, a wydanie ksigzkowe w
1888 r.), Zaszumi las (1899), Sezonowg mitos¢ (tom 1-3, 1905) i je;
kontynuacje — Corke Tuski (1907).

Do jej najwybitniejszych utworow scenicznych nalezg komedie
obyczajowe: Zabusia (1897), Moralno$¢ pani Dulskiej (1906), Ich
czworo (1907), Skiz (1908), Panna Maliczewska (1910). Te
znakomitg sztuke, ktorg Boy uwazat za stojgcg wyzej od ,Moralnosci
Pani Dulskiej”, oparta Zapolska na prawdziwych losach tysiecy
dziewczat, ktore w jej epoce garnety sie do teatru.

O warunkach ich zycia nieraz wspomina Zapolska w swoich
felietonach: Czesto padat na plecy Snieg na scenie, a nie wiadomo
byto, co wieczorem kupic: — czy butke, czy nafte, aby sie roli
nauczyc... Trzeba niepospolitej znajomosci swej wiasnej godnosci,
aby nie zwatpic i nie upas¢ pod ciosami szyderstwa i nedzy. To byty
wspomnienia wielkiej pisarki z czasow, gdy sama wystepowata w



objazdowych teatrzykach w Galicji. Adolf Dygasinski pisze o autorce
tak: llez ona odebrata kutakow, szturchancow za to, ze odwazyta sie
pisac! Watpic nalezy czy w literaturze Swiata byt kiedy wypadek, aby
kogos$ rownie sponiewierano na wszystkie strony. A jednak ona
zwyciezytal

Byfa artystkg, o ktorej Boy méwi, ze zrobita wiecej w polskiej
dramaturgii niz cate zastepy mezczyzn. A w swojej pracy Polska
Komedia Ludzka stwierdza: Wstyd powiedziec, ale ze wszystkich
naszych wspotczesnych komediopisarzy, ta baba ma moze
najbardziej meski chwyt, najwiekszg zdolnoSc¢ spojrzenia, najdalej
posunietg ekonomie scenicznego wyrazu i gestu. Od poczatku do
konca, kazde stowo jest potrzebne, kazde jest na swoim miejscu,
kazde niesie; nie liczgc tych — a jest ich bez liku, ktore iskrzg sie
samorodnym, nieodpartym dowcipem.

(Flirt z Melpomeng)

Nazwana przez niego zandarmem w spodnicy, zajmowata sie w
swoich utworach demaskowaniem obtudy, walczyta z filisterskimi
obyczajami tadujgcymi ludzki rod w podwaoijng, kottunska
przyzwoitosc; czy to poprzez dzieta przeznaczone scenie, czy w
opowiadaniach, nowelach lub powiesciach, tepita wszelkie zjawiska
zwigzane z niesprawiedliwoscig. Rozprawiata sie szczegolnie z
krzywdzgcym traktowaniem kobiet. Kobiet upadtych z winy biedy, z
przyczyn finansowych niedostatkow, a nie z powodu ztego
prowadzenia. Przymuszonych spotecznymi warunkami do
uprawiania duchowej prostytucji, do lawirowania wsrod zawsze ztych
wyborow.

W opisywanych przez Zapolskg czasach istniat wyrazny dwupodziat
moralny; ten, co legitymowat sie lada kamienicg, byt automatycznie
lepszy od tego, kto byt w owej posesji dozorcg. Wtasciciel,
posiadacz, surowo recenzowat uczynki ludzi spoza kregu jego
materialnej kondycji. A osadzat, postugujac sie
drobnomieszczanskimi probierzami zamoznosci: dokonywat ocen z
wyniostego, pogardliwego punktu widzenia swoich srebrnych zastaw
| ztotych sedesow.



Na marginesie ,,Ziemi obiecanej”

Autor opisuje w niej wtokiennicze zycie miasteczka t.6dz. Zycie w
nim podporzgdkowane jest zartocznym interesom. Uczucia, mitos¢,
ludzkie odruchy, podlegajg grze, kalkulacjom, bezdusznej zabawie w
przeliczanie kosztow i strat. Matzenstwo w tej wyzymaczce jest
owocem wyrachowania. Zagadnieniem finansowym: ile mozna
stracic, a co zyskac. Epuzera, Karola Borowieckiego, nie interesuje
biedna najdrozsza: jest za uboga na zawarcie z nig slubu. Wazne sg
dla niego majatkowe profity i wtasciwe koneksje.

Jest to ksigzka jak najbardziej wspotczesna i nie mam nic przeciwko
filmowym wersjom lektur, o ile sg wiernymi ilustracjami zamystow
pisarzy. Jesli nie dorabiajg nowych znaczen i odkrywczych spojrzen
do pierwowzoru (Tu trzeba zaznaczy¢, ze wielki wptyw na
celuloidowy ksztatt powiesci miaty komunistyczne czasy. To im
,zawdzieczamy”, ze dzieto o przemianie Borowieckiego z zimnego
drania we wrazliwca, zostato zmienione w marksistowskg agitke o
ztych kapitalistach, strajku i strzelaniu do robotnikow).

Z powodzeniem mogtaby zosta¢ napisana dzisiaj. Dlatego, jak
sgdze, bytoby dobrze pokusi¢ sie o jej ponowng ekranizacje.
Zwilaszcza teraz, gdy poznawanie obowigzkowych utworow
literackich nalezy do rzadkosci.

Gtowny temat powiesci Stanistawa Reymonta nie zawiera sie w
posepnym opisie dziewietnastowiecznej Lodzi. Nie tylko jest
prozatorskim odtwarzaniem narodzin zartocznego kapitalizmu,
konfrontacjg nedzy z bogactwem, zobrazowaniem tryumfujgcej
bezwzglednosci, intryg i ztodziejskich plandw kasty fabrykantéw.
Gtéwny jej temat, to przemiana moralna.



W ostatnim rozdziale Ziemi obiecanej Karol Borowiecki, reprezentant
nowego pokolenia fabrykantow, pozytywista, dorobkiewiczowski
reprezentant ludzi interesu, generacji wstepujgcej na biznesowe
areny todzi, stwierdza, ze urojeniowa mania wielkosci, chciwosc¢
osiggniecia finansowego sukcesu, pogarda i deptanie po cudzych
uczuciach, zjawiska te doprowadzity go na skraj emocjonalnego
urwiska. Do miejsca uzmystowienia sobie, co stracit bezpowrotnie. A
wiec zaprzepascit wewnetrzny spokoj. Rownowage ducha
postradang przez wyrzeczenie sie narzeczonej Hanki, przyjaciot,
sielankowych wspomnien z Knurowa.

Nastepuje przeobrazenie wyrachowanego i bezwzglednego
przemystowca, Karola Borowieckiego, we wrazliwg istote, ktora w
ostatnich stowach dzieta wyznaje: przegratem wtasne szczescie;
trzeba je stwarzac dla innych!

Borowiecki, Polak inzynier i zrujnowany szlachcic, wychowany na
patriotycznych ideatach, zyjgcy w otoczeniu wspomnien o
przemijajgcej sSwietnosci rodu, przesigkniety tradycyjnymi pojeciami
na temat honoru i uczciwosci, zaczyna dostrzegac, ze w Swiecie, w
ktorym przyszto mu zyC, obowigzujg inne zasady i ze nie pasujg one
do powstajgcych, cynicznych czasow.

A byty to czasy drapiezne. Rodzity sie przemysty i fabryki. Z dnia na
dzien i z niczego, wyrastaty wielkie fortuny, a niektére ginety
bezpowrotnie. Lecz znikaty nie te, ktére powinny: zdobyte w sposob
niezgodny z kupieckim poczuciem uczciwosci. Przeciwnie: zostawaty
tylko te, co opieraty sie na oszustwach i umiejetnym lawirowaniu
posrod cwaniackich norm.

Wchodze w niesympatyczng atmosfere opisywanych wydarzen i
mam wrazenie, jakby ich ilustratorem byt Balzak, najlepszy wirtuoz



opisu mechanizmow kietkujgcego kapitalizmu. Podobienstwa
narzucajg sie od razu. Jak bohaterzy Balzaka, tak postaci Reymonta
— tracg ztudzenia i od naiwnego entuzjazmu przechodzg w stan
ostrego rozczarowania; ogarnia ich pesymistyczny nastro;
zwatpienia we wtasne mozliwosci.

Cynizm i sceptycyzm sg ich nowg naturg: chcieli podbic¢ swiat, lecz
zamiast tego gnebi ich poczucie doznanej kleski. Kleska zas jest
wyznacznikiem ich zatosnego tryumfu. Tak u Reymonta, jak u
Balzaka, upadek dotyka stabych, bo naiwnych, a na placu boju
pozostajg kanalie, dla ktorych szlam i moralne bagno sg naturalnym
Srodowiskiem.

Karol Borowiecki przegrat batalie o szczescie, poniewaz — wbrew
pozorom — chciat sie wzbogaci¢ na robieniu uczciwych interesow.
Na nieobnizaniu jakosci i niezawyzaniu cen produkowanego towaru.
Co by byto ogromnym zagrozeniem dla dochodoéw uzyskiwanych
przez szubrawcow.

W powiesci Reymonta przewija sie istha kawalkada biznesowych
kondotierow. Poczgwszy od Zyddw i Niemcow, a na Polaku
skonczywszy, autor przedstawia czytelnikom plastyczne portrety
mieszkancéw, charakterologiczng galerie postaci owej ziemi
obiecanej.

Ale Borowiecki nazywa jg — ziemig przekletg. Przekletg, poniewaz
wyssata z niego wszystkie soki, spustoszyta przyswiecajgce mu
wartosci, ktorych niepotrzebnie sie zapart, a tracac je, tak jak
przeputat swojg mitos¢, zrozumiat, ze zniweczyt sens
dotychczasowego istnienia.

Tego w filmowej adaptacji nie ma. Jest za to bezpodstawny i
pesymistyczny widoczek Borowieckiego nakazujgcego strzelanie do
robotnikdw. Czego sie nie uswiadczy w powiesci.

Panuje moda na nonszalanckie niezapoznawanie sie z catoscig
ksigzki, zadowalanie sie jej namiastka, jakg stanowi ekranizacja.
Jezeli moda na wariacyjne potraktowanie dzieta dotyczy ksigzki



spoza lekturowego kanonu, ,szkodliwosc spoteczna” jest nieduza.
Lecz jezeli juz ma zastgpic lekture szkolng, niech przynajmniej
bedzie zgodna z intencjami autora. Inaczej za pare lat wyjdg z
naszych szkét nowe pokolenia abiturientow wyedukowane na
obrazkach, natomiast nie znajgce powiesci. Przekonane, iz
Borowiecki to szuja, i ze jest to sylwetka doskonate
odzwierciedlajgca zamysty autora.



Wokulski, Bela i Papcio

Ojciec Beli, zakochany w sobie utracjusz, kompletnie wyzuty z
rozumienia czegokolwiek, zyt w marzycielskiej pewnosci, ze jest
cztowiekiem zamoznym. Niestety, pewnos¢ ta nalezata tylko do
niego, albowiem wierzyciele mieli odmienne zdanie i zbiorowo
natazili mu dom wymachujgc niezaptaconymi wekslami.

Przed nieuchronng ruing i catkowitym bankructwem obronit go
kupiec galanteryjny, Wokulski, przeszto czterdziestoletni wdowiec,
cztowiek czynu, syberyjski zestaniec, niemitosiernie bogaty i na
doktadke — filantrop, ktory dorobit sie na dostawach dla wojska,
ktory zamierzat utworzy¢ w Warszawie spotke do handlu z Rosjg i
ktory miat to nieszczescie, ze osmielit sie zadurzy¢ w jego corce.
Pan tecki traktowat pana Stanistawa jak prywatne ratunkowe koto
do udzielania pienieznej pomocy i finansowego zbawce.

Pan Stanistaw, wychowany na lekturach Mickiewiczow, nie umiat
odnalezC sie w swiecie pragmatycznym i wytrzebionym z empatii.
Nie byt przysposobiony do poruszania sie w krainach
uksztattowanych przez wysublimowang poezje nakazujgcag stawiac
kobiete na piedestatach. Byt Mezczyzng zyjgcym na pograniczu
dwdch epok. Odchodzgcej, zwanej romantyczng, i nadciggajgcej,
pozytywistycznej: w potowie tu, w potowie tam. Wsrod czasu, w
ktorym przyszto mu borykac sie z chtodem codziennosci. Z jej
sprzecznymi dezyderatami.

Poezja romantyczna w wydaniu polskim, zdominowana przez
wizerunek bostwa do kochania, kobiety wiotkiej i uduchowionej,
kobiety o ksztattach aniota, kobiety, do ktérej mozna tylko wzdychac,
wielbic jg i tesknicC, stata sie przyczyng jego kleski, a pozorem
zwyciestwa lzabeli Leckiej, tytutowej Lalki Bolestawa Prusa.



Literatura westchnien, nakazujgca mezczyznom manifestowanie
sztucznych afektow, podniostych i histeryczno-tzawych nastrojow,
wyrzgdzata im wiecej szkody, niz przynosita pozytku. Czotobitne i
nabozne traktowanie kobiet uniemozliwiato im dokonywanie trafnego
wyboru, gdyz, w mys| obowigzujgcej reguty, wszystkie kobiety byty
IDEALAMI. Niezaleznie od przywar, ktorych im nie brakowato,
nalezato je czcic.

Lecz nie tylko mezczyzni poddawali sie czarom romantycznej poezji.
Ofiarami jej czytania byty réwniez kobiety. Im takze wmowiono
wyjatkowosc; one tez zyty w mylnym przeswiadczeniu, ze sg
doskonate i przystugujg im wszelkiego typu admiracje i czotobitnosci.

Panna lzabela, produkt zaktamania, hipokryzji i przekonan o
wyzszosci szlacheckiego pochodzenia nad stanem kupieckim,
rowniez tesknita za mitoscig. Za pieknym ksieciem z czarownej bajki.
Z tym, ze jej wygdérowane oczekiwania i nierealne nadzieje na
mitoS¢, zawezone byly do kasty, w ktorej przebywata.

Spokrewniona z arystokracjg, przyzwyczajona do bywania na
wielkopanskich salonach, prézna, manieryczna, snobka i estetka,
wyobrazata sobie, ze jest dobrg partig, podczas gdy w istocie
nalezata do rodu podupadtego.

Noszgc dumng gtowke powyzej kaprysnhego nosa, traktowata im¢
Wokulskiego, jak niechciane konkury sklepikarza, przykre
urozmaicenia nudy w dni wolne od przyje¢ lub teatralnych wizyt.
Mowita, ze byt liczykrupg. Zarzucata mu, ze jest dorobkiewiczem;
kupcem o prymitywnej strukturze moralnej. Nie dostrzegata w nim
pobudek szlachetnych, tego, ze byt jednym z ostatnich romantykéw
traktujgcych mitos¢ do kobiet w sposob zgodny z duchem
przemijajgcych czasow.

Kim byt dla niej? Z poczatku budzit odraze i przerazenie. Bata sie
jego odmrozonych rgk. Czuta, ze jg osacza, ze wszelkimi sposobami
stara sie do niej zblizy¢. Raz chciata, by byt zabawkg, nakrecanym



przez nig pajacykiem, to znéw, innym razem — poczciwing,
totumfackim, uczuciowg spluwaczka do pokornego wystuchiwania jej
zwierzen. Rodzajem zausznika, wiernego psa, kamerdynera
dopuszczonego do konfidencji, czyms na ksztatt eunucha, ktéremu
taskawie powierzataby swoje najintymniejsze sekrety.

A potem, gdy juz oswoita sie z jego natretng obecnoscig, gdy
zdecydowata sie na przyjecie roli jego narzeczonej, gdy juz
zdecydowata sie na popetnienie mezaliansu, dopuscita sie wobec
niego zdrady.



SZKICE 2



Julio Cortazar, czyli gra ze
stereotypami

(...) jeden z tych pseudo dialogéw, w ktorym méwigcemu jest
zupetnie obojetne, czy partner odpowiada, czy nie, byleby tylko
byt naprzeciw niego, byle cos byto naprzeciw niego, cokolwiek,
jakas twarz, jakies nogi wystajace z lodu (...)

Préznoscia jest mysleé, ze rozumiemy dzialanie czasu; grzebie
on swoich zmartych i chowa klucze. Jedynie w snach, w poezji,
w zabawie — zapali¢ swiece i przenies¢ przez korytarz — z
rzadka pochylamy sie nad tym, czym byliSmy ongi, zanim
staliSmy sie tym, czym ewentualnie teraz jestesmy.

Julio Cortazar, GRA W KLASY, Wydawnictwo Literackie,
Krakow, 1974, str. 3251 463)

Julio Cortazar, wiezien przykuty do snéw, wizjoner i skazaniec na
wtasciwe stowa, prozatorski wirtuoz, poeta, eseista, teoretyk i
praktyk nowej formy pisania, awangardzista, staty eksperymentator
zapisu dzieta, gladiator mysli i odrealniony sztukmistrz trudnigcy sie
odsniezaniem piasku na wodzie, to literat nieprzenikliwy dla jednych,
a dla innych — kulturalny dywersant pomawiany o uprawianie
jezykowych czaréw, fabularne szamanstwo i konszachty z diabtem.

Mawia sie o jego bohaterach: niepoprawni idealisci, zdecydowani
naiwniacy, zawzieci marzyciele. ldealisci, poniewaz chcg zmieniac
Swiat, nie znajgc jego celu i sensu. Marzyciele, gdyz wstepujg do
teatru zycia grubo po trzecim dzwonku, a odchodzg z niego w
potowie przedstawienia. Nie wiedzac, czy byli na komedii, czy brali



udziat w dramacie. Nie wiedzgc, a jednak zachowujac sie, jakby
znali catos¢ spektaklu.

Teatralne robinsonady masek, ich przeobrazenia w nowe, sg trescig
jego tworczosci. Przypominajg nieprzerwane wkraczanie do gabinetu
wypetnionego zjawami o tysigcu sprzecznych intencji; mowig o
niemozliwosci miedzyludzkiego porozumienia.

* % %

W swoich utworach prezentowat poglad, ze czytelnik powinien byc¢
aktywnym partnerem autora. Uczestnikiem wedréwek szlakami
wyobrazni. Razem z pisarzem wspottworzy¢ ma utwor. Dlatego w
Grze w klasy zaproponowat odbiorcy swobodny wybor kolejnosci
czytania jego poszczegolnych fragmentéw.

Ksigzke mozna wiec czyta¢ w sposob tradycyjny, od poczatku do
konca, albo wedtug wtasnego uznania. Lub — zgodnie z kolejnoscig
rozdziatow zalecong przez autora. Lub — losowo. Tak
skonstruowana powies¢ odkrywa przed adresatem kolejne poziomy
jej interpretac;ji i za kazdym razem budzi nowe, nieznane przedtem
refleksje.

Barwny, muzyczny, oryginalny i mato ksigzkowy styl, jest nie do
nasladowania; tamie poprawnosciowe konwencje. \Wczesniej
niespotykany, odréznialny na tle jakichkolwiek tworcow, w
zgrzebnych czasach lat szesc¢dziesigtych i siedemdziesigtych, byt z
tych powodow tak u nas popularny.

Sztuka nie jest dla niego kopig rzeczywistosci. Ma pobudzac¢ mysl
odbiorcy, a nie zasklepia¢ sie w ograniczeniach. Ma go przetwarzac,
a nie odtwarzac. Do odtwarzania wystarczy magnetofon, zdjecie
powierzchni zdarzenia. Fabularne confetti. Do przetwarzania
konieczna jest pamiec réwnolegta, rentgenowskie zdjecie wirujgcych
uczuc.

W jego utworach nie ma ludzi bez nawyku ttumaczenia sie ze swojegj
egzystenciji; kazdy przed kazdym udaje innego niz jest. Kazdy chce



by¢ niepowtarzalny. W cortazarowskim swiecie wszyscy walczg ze
sobg o wyeksponowanie wiasnej tozsamosci. Od tozsamosci tej
zaczyna autor zmudny proces zdzierania oficjalnych grymasow.

Ale cho¢ przezycia sg dla jednych bohateréw oczywistosciami,
drugim — obserwatorom z zewngtrz — wydajg sie podejrzane,
watpliwe, nieautentyczne. Stgd u Cortazara toczg sie nieustanne
boje na stowa. Pojedynki antagonistéw. Starcia przypominajgce
dyskusje o niczym. Jatowe i nieudolne spory pseudointelektualistow
probujgcych okresli¢ sie w rzeczywistosci, zinterpretowac otaczajacy
Swiat i znalez¢ w nim swoje miejsce.

A poniewaz sg reprezentantami wiasnych swiatéw, nie ma miedzy
nimi catkowitego porozumienia. Jest zaledwie fragmentaryczne,
poszatkowane na wycinki i wyrywkowe segmenty — zdarzenie
opowiedziane aluzyjnie; nie w petni i nie wprost. Tak jest w Jego
najlepszej powiesci, zdumiewajgcej Smiatoscig rozwigzan w
warstwie jezykowej, Grze w klasy.

Dla przyktadu: Horacio Oliveira, Traveler, Maga czy Talita — krgzgc
wokot siebie, spotykajg sie w rzeczywistosci innej niz ta, ktora jest
ich udziatem; sg razem, ale sg w ciggltym konflikcie. Zyjg wspdlnie,
ale zyjg na dwoch biegunach: tylko w zaciszu gtéw opisywanych
postaci. W tej eremii tolerujg swojg obecnosé, lecz cho¢ sg do siebie
podobni, nie potrafig sie zaakceptowac. A ze podobienstwo nie
wyklucza réznic — Maga i Horacio, para z Francji, lub duet przyjaciét
z Argentyny, Horacio i Traveler — postaci te trwajg wobec siebie w
nieustannym klinczu, na pograniczu rozstania.

* * *

Powies¢ sktada sie z trzech czesci: Z tamtej strony przedstawia
epizody paryskich loséw bohatera, czterdziestoletniego Horacia
Oliveiry, prowadzgcego swobodne, pozbawione dyscypliny zycie w
srodowisku paryskiej bohemy; Z tej strony méwi o jego przygodach
po powrocie do Argentyny. Z roznych stron jest zbiorem tekstow,
ktore, wedle autora, mozna pomingc, ale, czytajgc je w kolejnosci



okreslonej w specjalnym kluczu, podanym na poczatku powiesci,
uzyskuje sie dodatkowe informacje o wydarzeniach.

Niezwykta struktura powiesci, szalenstwo konstrukcji wzmagajg sie
podczas lektury jak psychiczne rozchwianie gtdwnego bohatera.
Horacio, nie ufajgc zadnym teoriom czy prawdom, grzeznie w
irracjonalnych spazmach, pozbawiony woli dziatania i wtadzy
samodzielnego sgdzenia. Nie zgadza sie na rzeczywistosc
widzialng: Niemozliwe — powiada — zeby to byto naprawde, zebym
Ja byt kims, kto sie nazywa Horacio.

Podwazajgc oczywistosS¢, szuka jej gtebszego sensu. Dochodzi do
granicy obtedu. Ale wierzy, ze jest cos wiecej niz widzi, ze istnieje
jakis inny swiat; odbity: moze lustro, moze sobowtor.

* % %

Mieszkajgcy w Paryzu Horacio, samotnik na wtasne zyczenie, obcy
gdziekolwiek sie znajdzie, na state przebywa w sali petnej krzywych
luster. Zabtgkany wsrod metafizycznych rzek i pustych miejsc, kibic
prawdziwego zycia, dezerter z wtasnej Ojczyzny (Sfrancuziaty
Argentynczyk, jak mowi o nim jeden z bohateréw powiesci),
przewrazliwiony poszukiwacz uzasadnien dla swoich filozoficznych
rewolt, jeden z wielu cudzoziemcdéw we wtasnym kraju, porusza sie
po Paryzu, jak po marzeniach o Buenos Aires.

Horacio Oliveira, o ktorym drugi z bohaterow powiesci mowi: (...)
specjalizowat sie w zaprzepaszczonych sprawach. Najpierw
zaprzepascic co$, a potem uganiac sie za tym jak wariat. (...)
Przybysz z kraju yerby i mate znajduje w Paryzu druga,
inteligentniejszg potowe poszukujgcego siebie, Luise — Mage,
wrozke, niedostepng i niepoznawalng, uosobienie mitosci: kobiete
idgcg w zamysleniu przez bezmysiny swiat. Spotyka Mage,
wizjonerke krain ukazujgcych sie jej pomiedzy tym, co dostrzegalne,
a tym, co skgpane w rojeniach i niebieskich obtokach, kobiete, ktéra
nie tyle idzie przez swiat, co w nim tanczy jak welon utkany z
powietrza.



Pisarz odstania przed czytelnikiem kolejne warstwy tej samej
fizjonomii bohatera. Prowadzi z nim nieustanng gre, demaskatorskag
zabawe w zdzieranie kolejnych masek. Przed okiem odbiorcy
przetacza sie wiec korowod miesniowych kompozyciji twarzy.
Przyrosniete na state, przymocowane do swiadomosci potegag jego
pidra, zapadajg w pamiec.

Nie pisze utworow niewaznych; zadaje trudne pytania. Na przyktad:
czy brak rytuatu nie jest juz rytuatem? Od kiedy falsyfikaty sg
wiarygodniejsze od prototypow? Bohaterzy tej niecodziennej prozy
S, W naszym poharatanym swiecie, wiecznymi gimnazjalistami
dojrzewania. Zawsze i od nowa sg zaskakiwani wkasng niewiedzg.

Stale i ciggle btgdzg jak ¢my wokot ognia. Non stop i uparcie zadajg
pytania, dokad i dlaczego toczy sie ich zycie, a takze, jakie bedzie
jego ostateczne przestanie. Zawsze i od nowa znajdujg sie w trakcie
realizacji nieznanego scenariusza tworzonego przez nieznanego
rezysera i nieprzewidywalnych aktorow. Cho¢ wydaje sie im, ze
petnig w zyciu wazng role, w rzeczywistosci sg tylko statystami,
znakami czasu i jego symbolami, odgrywajg w nim epizody i sg do
zastgpienia: jak zuzyte detale.



Suplement

Zofia Chadzynska, kongenialna ttumaczka jego utworow,
powiedziata, ze cortazarowski jezyk pisania jest dozyiny.
Rzeczywiscie, proza ta zawiera w sobie cos z iniekcji stowem:
szybkie przenikanie do wnetrza literackiego krwiobiegu. Skuteczng
kuracje i radykalne zmienianie czytelniczej duszy; w przedmowie do
jednej z ksigzek Cortazara, Pani Zofia pisata: ,cytowato sie go,
mowito nim, ludzie pisali do siebie listy przepisujgc niektore partie
Gry w klasy’.



,ROK 1984”

Nie zabraknie twarzy, ktore mozna deptac

ROK 1984 George Orwell

Urodzit sie w 1903 roku, a umart w ‘50. Byt tez publicystg. Po
rezygnaciji ze stuzby (1922-27) w brytyjskiej policji imperialnej w
Birmie, podjat dziatalnos¢ pisarskg w Paryzu i Londynie. W latach
1936-37 uczestniczyt w wojnie domowej w Hiszpanii w szeregach
anarchistéw. W czasie Il wojny swiatowej byt korespondentem BBC;
te doswiadczenia uczynity z Orwella — pisarza politycznego o
przekonaniach demokratyczno-socjalistycznych — przeciwnika
wszelkiego totalitaryzmu, zwtaszcza komunistycznego w
stalinowskim wydaniu.

Jak wielkim byt jego nieprzyjacielem, wida¢ choc¢by po ktopotach z
publikacjg Roku 1984. Ksigzka mogta sie ukaza¢ dopiero w 1949
roku, zatem omineta go dzisiejsza stawa. Czy mogta ukazac sie
wczesniej? Jak najbardziej nie! Nie, gdyz w owym czasie nie byto
odpowiedniego klimatu: obtudna Wielka Brytania i zaslepione Stany
Zjednoczone wolaty nie denerwowac Wujaszka Joe. Jakkolwiek
wiedziaty o obozach przymusowej i katorzniczej pracy w Zwigzku
Radzieckim.

Cho¢ jego mysli zostaty rozwiniete do granic przerazajgcego
absurdu, nie sg przeciez odbierane tak, jak je napisat. Nie sg
ostrzezeniem, krzykiem protestu czy oburzenia. Przeciwnie: staramy
sie upchngc jego profetyczne dzieta do rozrywkowych przegrodek z
bajkami; podziwiamy wyobraznie autora, majgc za nic ich
ostrzegawcze przestania.



Orwellowskie stowa przebity sie do masowej Swiadomosci, a
wchodzgc do repertuaru popularnych powiedzen, staty sie cytatami.
Lecz sg to cytaty powtarzane mechanicznie i bezrefleksyjnie: rowni i
rowniejsi, Wielki Brat, dwie minuty nienawisci, nowomowa,
dwojmyslenie.

Cytowane jako okreslenia nonsenséw znanych z autopsiji, stanowig
rodzaj uspokajacza sumien. Kiedy natykamy sie na sytuacje opisane
| przejaskrawione w jego powiesciach, kwitujemy je z niepojetg ulga:
on juz to udowodnit. Czyli jakbysmy mowili: on to zrobit za nas, wiec
my juz nie musimy. Co poniekad usprawiedliwi¢, uspokoic i uwolnic
ma nas z natychmiastowego przeciwstawienia sie ztu.

* % %

Hipokryzja w krainach opisywanych przez Orwella, jest produkowana
na skale globalng. W wyniku wojny atomowej dotychczasowe
panstwa podzielity sie na trzy strefy wptywdw. Jedna to Oceania,
druga — Wschodazja, trzecia zwana jest Eurazja.

W Oceanii, gdzie rozgrywa sie akcja powiesci, od niepamietnych
czasow toczone sg boje. Od niepamietnych, rozumiec nalezy
dostownie, bowiem nikt juz nie pamieta, kiedy sie one zaczety,
dlaczego je wszczeto, kto byt wrogiem i o co sie walczy; wtadza
zadbata o to, by, niezaleznie od geografii i historii, zawsze byto
WSPANIALE i by nie wiedziano o przesztosci niczego.

W ksigzce obowigzuje hic et nunc: przesztosc jest zakazana.
Specjalne ekipy czyscicieli wydarzen trudzity sie nad jej
zamazywaniem. Naginaniem faktéw do zaistniatych sytuacji. Na
froncie, w gospodarce. Przy czym powiedzie¢ wypada, ze pomiedzy
tymi trzema obszarami walk, nie byto zadnych réznic ideologicznych:
wszystkie klepaty jednaka biede.

Ludzie nalezacy do partii, majg sie niezgorzej: prowadzg zywot
prawie dostatni. Wzglednie pomysiny. Partia jest dwupoziomowa.
Jedng kondygnacje zajmujg partyjni przecietniacy. To szara masa od



roboty gtupiego. Przebywajg pod nadzorem sprawowanym przez
nadgorliwcow.

Zyja w krainie ztozonej z wszechobecnych kapusiow. W krolestwie
bezinteresownych donosicieli. W odrapanych klitkach. Sami tez sg
odrapani. Pokancerowani przez los i wieczny gtdd; przezarci
strachem i ptonng nadziejg na lepszy czas — odbebniajg nikomu
niepotrzebne, chartacze istnienie.

Na drugim poziomie znajduje sie partyjna szpica. Smietanka
uprzywilejowanych. Zwolnionych z wyrzeczen. Wierna, godna
zaufania i cieszgca sie brakiem ubdstwa. Nie dla niej zycie na kartki.
Egzystencja posrad ruin i limitow swobody. Mieszka w luksusowych
apartamentach z dziatajgcg windg. Z lokajami. Z mozliwoscig
wytgczania wscibskich ekranow.

Natomiast niepartyjna mniejszosc, czyli proletariat (w nowomowie
zwany prolami), zajmuje sie podrzedng praca. Toporni, pogrgzeni w
spotecznej stagnacji, nieodwotalnie zobojetniali, sg (jakkolwiek brzmi
to paradoksalnie) jedynymi wolnymi ludzmi tej powiesci. Sg tak
prymitywni, tak obdarci ze ztudzen, zainteresowan i marzen, ze nie
stanowig zagrozenia dla partyjnych bonzéw, Ze nie optaca sie ich
kontrolowac.

Ale to oni moga sie ockngc z letargu i by¢ przysztymi zwyciezcami.
To w nich, ludziach tak lekcewazonych, ze nawet nie zastugujg na to,
by byli sledzeni, autor za posrednictwem Winstona, bohatera utworu,
widzi przyszte odrodzenie.



,2Archipelag GULag”

W imie przezycia, cztowiek godzi sie na rozktad moralny. Od chwili
pierwszego zatrzymania, poprzez oskarzenie, wyrok i chwilowg
wolnosg, los cztowieka jest przesgdzony. Autor, jeden z fagrowiczéw,
poznat zycie od upodlonej strony, razem z innymi skazancami
doswiadczyt gtodu i morderczej pracy, wspolnie z pozostatymi
wegetowat w stanie ciggtego zagrozenia, w atmosferze codziennych
obaw o dalsze istnienie; jego ksigzka byta wiec niczym kij wsadzony
w mrowisko.

Sotzenicyn twierdzi, ze nic nie zalezy od jednostki, a prawo to cicha
zgoda na bezprawie, bo nawet umorzenie kary i rehabilitacja nie
stanowig gwarancji catkowitego uwolnienia. | o tym jest jego dzieto.
Ale ksigzki tej nie da rady czytac¢ ciurkiem; trzeba z przerwami, we
fragmentach. Czesto zabieratem sie za jej lekture i porzucatem jg
wielokroc€, bo nie bytem w stanie wchtong¢ tak duzej dawki
posepnych refleksji. Lecz powracatem, odnajdujgc w niej tyle
nagromadzonych niepokojéw, dusznej atmosfery, mentalnych
absurdow i kafkowskiego nastroju bezsilnosci, iz po przeczytaniu
wszystkich rozdziatdw nie mogtem oprzec sie mysli, ze powinna
wejsc do lektur obowigzkowych.

Podobnie jak Orwell uwaza, iz takie cechy, jak chwiejny charakter
ludzi i che€ przezycia za wszelkg cene, sprzyjajg systemowi
ideologicznej degeneraciji. W ten proceder zaangazowany jest caty
partyjny aparat zmierzajgcy do tego, by kosztem donosow, a nawet
wyparcia sie wiasnej rodziny, osiggngc cel: sktoci¢ nardd i zmusié go
do wzajemnej podejrzliwosci, do wysuwania nieprawdziwych
zarzutow pod adresem sgsiadow czy wspottowarzyszy tragedii.

Jak Winston, orwellowski bohater Roku 1984, pisze, notuje, zbiera
materiaty, pragnie zostawic $lad. Nie po sobie, ale po czasach,



ktorych byt swiadkiem. Chce przekazac przysztym zywym piesn
zabitych: przemawia w zastepstwie tych, co przedwczesnie zmarli
nie wydawszy gtosu. W imieniu zakatowanych, rozstrzelanych i
skazanych na bojazliwg wegetacje. A przytaczajgc ich losy, ocalajgc
je z otchtannej niepamieci, pisze z doskoku, wyrywkami, od okazji do
okazji, po kryjomu, w nerwowym oczekiwaniu rewizji. Mowi o
totalitaryzmie, katordze i najwiekszym, bo péttoramiesiecznym,
powstaniu wieznidw zakonczonym ich zabiciem (700 osdb). W ten
sposob tworzy obraz sowieckiego zbydlecenia.

Tworca tej kroniki pisanej emocjonalnym pidérem, owego
kalejdoskopu wydarzen, z ktérych mozna sie dowiedzieC o
sowieckich przywarach, rejestruje fakty poddajgc je drobiazgowej
analizie. Przedstawia wszechstronne, dogtebne i profesjonalne
metody niszczenia ludzi. llustruje pokretne sciezki chorych
sposobow myslenia. Wwierca sie w kazdy zrelacjonowany i
udokumentowany fakt.

Pisze o ubezwtasnowolnieniu i zaciektej ingerencji jednego
czfowieka w zycie mas. O mechanizmach totalitarnej wtadzy i
przesiedlaniu catych narodow. Opisuje proces zamiany normalnych
ludzi w stadng dzicz, przyuczong do przejawiania nieufnosci, w
pobekujgcg gromade pokornych owiec wyszkolonych do zycia w
bojazni. Jeden cztowiek, to Jozef Stalin, Ksenofobiczny Hurtownik
Zagtady i Rzeznik Narodow.

Skazany na ob6z, wiezienie czy zestanie, znajduje sie w stanie
ciggtej rejterady, zagrozenia, strachu i obaw o dalszy cigg swojego
losu. Gdy ucieka z katorgi, paralizuje go lek przed denuncjatorami z
obozu i miejsc poza nim. Przed nietaskawg, drapiezng, zasniezong
lub stepowg przyroda, bezkresng gtuszg pustynnych przestrzeni,
przed chetnie omijanymi, niegoscinnymi siotami.

Sotzenicyn poswieca wiele rozdziatow zbiegom z obozu.
Przedstawiony przez niego swiat niewolnika, to nieprzerwanie
mroczna, wroga, najezona przeszkodami kraina grozy. Pokonac jg
mogag wytgcznie silni, sprytni i zapobiegliwi. Stabi i wycienczeni przez
gtdd, nie majg szans.



Jego tekst jest stylistycznie nieréwny, poszarpany, nerwowy. Petno w
nim powtorzen i emfazy, nie ma w tym jednak niczego dziwnego,
poniewaz to ogromne dzieto tworzone byto w warunkach
niesprzyjajgcych precyzji. Napisat je rozdyszanym piérem, jak sie
wyrazit. Powstawato w atmosferze pospiechu, w swiadomosci, ze
kazdy moment pisania moze byc¢ przerwany i zaowocowac
raptownym nieukonczeniem dziefa. Lecz ta stylistyczna nerwowosc¢
zapisu nie jest wadg ksigzki, ale jej zaletg: swiadectwem czasu
tworzenia.

Przytacza wypowiedzi obserwatorow tamtych wydarzen. Mowi, ze
despota nie byt sam, miat przeciez do dyspozyciji wielkg i ustuzng
armie wykonawcow zbrodniczych polecen, stuzbiste zaplecze
ztozone z fanatycznych pomagieréw. Prymitywng i zaslepiong
czerede partyjnych stugusoéw, ludzi, ktorzy pewnego dnia tez utracili
swoje lukratywne pozycje i w efekcie ztosliwego kaprysu wodza,
podejrzani o cokolwiek, zostali zastgpieni przez lepszych bandytow,
a zasilajgc gigantyczne szeregi wieznidw, stawali sie czescig
stalinowskiego planu zagtady. Aleksander Sotzenicyn zastanawia sie
nad przyczynami tego stanu rzeczy, a oskarzajgc narzucony system
polityczny, otwiera nam oczy i kaze patrze¢ na rzeczywistos¢ przez
pryzmat wieznia. Stwierdza, ze nawet uwolnienie stanowito fikcje i
nie byto gwarancjg wolnosci: swoboda byta zaledwie okresem
przejsciowym, fantomem, kolejnym etapem naiwnych mamidet i
egzystencjalnych dylematéw. Dozywotnim znamieniem, trwatym
urazem i niezablizniong rana.

Kto posiadat taki stempel, ten nie miat zadnych praw. Na przyktad do
zamieszkania poza wyznaczonym rejonem. Do pracy zgodnej z
wyuczonym zawodem. Do zycia niesprzecznego z ambicjami. Kto
zazyt rozkoszy bycia aresztowanym i skazanym na odsiadke, ten po
kres swoich dni z lekiem ogladat sie na boki, a spodziewajgc sie od
losu tylko niesprawiedliwosci i braku szczescia — trwozliwie patrzyt
w niepewne jutro. Uwolnienie byto wiec dla niego zaledwie
namiastkg swobody. Powiada, ze kto byt katorznikiem, ma wypalone,
na czole i w duszy, dozywotnie pietno cztowieka winnego bez
powodu. Piecze¢ nazywang syndromem obozowym.



Dino Buzzati i jego selekcja

Urodzony 16 pazdziernika 1906 w Belluno we Wtoszech. Zmart 28
stycznia 1972 w Rzymie. Wioski dziennikarz, dramaturg, autor
opowiadan i powiesciopisarz. Znany na catym swiecie ze swojej
prozy i sztuk teatralnych.

Rozpoczat kariere w 1928 roku w mediolanskim dzienniku Corriere
della Sera. Jego dwie powiesci o gorach, napisane w stylu
tradycyjnego realizmu (Barnabus z gor, powstata w 1933 roku, i
Tajemnica starozytnego drewna z 1935), przesycity catg jego
twoérczos¢ kafkowskim surrealizmem, symbolikg i absurdem, ktére to
cechy staty sie jego znakami rozpoznawczymi.

Z niezwykle popularnych sztuk Buzzatiego (fabuty niektorych z nich
zainspirowane zostaty opowiadaniami), najwazniejszg jest
wystawiona i opublikowana w 1953 roku — Przypadek kliniczny.

Inne sztuki Buzzatiego to Pfaszcz z 1960, dramat, w ktoérym zotnierz
— uznany za zaginionego w tajemniczych okolicznosciach —
zostaje odkryty jako duch, oraz wystawiony i opublikowany w 1962
roku dramat The Man Who Will Go to America. Jest to historia
starego malarza, ktory, gdy dowiaduje sie, ze zdobyt upragniong
amerykanskg nagrode, uswiadamia sobie, ze wiadomos¢ ta oznacza
rowniez koniec jego pracy zyciowej i jego smierc.

W Polsce znany jest z wielu opowiadan drukowanych w Przekroju.
Na podstawie jednego z nich powstat wysmienity telewizyjny
spektakl Siedem Pieter. Przedstawienie w znakomitej obsadzie.
Wystarczy wymieni¢ koncert aktorskich umiejetnosci Wojciecha
Pszoniaka w roli pacjenta lub maestrie Gustawa Holoubka grajgcego
lekarza. Zresztg niemozliwoscig bytoby znalez¢ w tym
przedstawieniu chocby jedng osobe Zle odtwarzajgcg postac:
Stanistawa Celinska, Witold Skaruch, Krzysztof Kolberger, Ryszard



Beer, juz wymienienie tych nazwisk jest zapowiedzig telewizyjnej
uczty.

To — jakze profetyczny i kafkowski — horror, w ktorym specjalisci
medyczni i maszyny niszczg doskonale zdrowego cztowieka. Lecz
winnych, doprowadzenia go na agonalny poziom egzystencji, szuka¢
nalezy nie tylko w medykach i urzgdzeniach diagnostycznych.

Upatrywac trzeba ich takze, albo moze przede wszystkim, w
administracyjnych btedach i nieudolnosciach szpitala. W
biurokratycznych mechanizmach pochtaniajgcych zdrowego
cztowieka i wypluwajgcych go, na powierzchnie zdarzen, w formie
preparatu poddawanego badaniom odfajkowanym smiercig.

* % %

W poczatkowych fragmentach dramatu Pszoniak znajduje sie w
komfortowej sytuacji prawie zdrowego chorego. Przebywa na
najwyzszym pietrze siedmiopietrowego drapacza niskich chmur. A to
Znaczy, ze umieszczono go w grupie chartaczej arystokracji.
Zakwalifikowano do uprzywilejowanych. Wyrézniajgcych sie od
lokatoréw pozostatych kondygnacji. Tym samym — chlubigcych sie
lepszoscig.

Hospitalizowany Pszoniak demonstracyjnie cieszy sie ze swojego
statusu. Akceptuje tutejszg kategoryzacje dolegliwosci. Z wyzszoscig
wiec i nieukrywang satysfakcjg podkresla, ze goruje nad zdrowotng
kondycjg pozostatych. Tym bardziej, ze zostat zaliczony do
najzdrowszych. Czym sie pyszni.

Na kazdym kroku daje do zrozumienia personelowi i reszcie
pacjentow, ze jego schorzenia sg jakby niezauwazalne. Tak lekkie,
ze niemal btahe. Bagatelne jednak nie catkiem, poniewaz oprocz
badajgcych go medykdéw, dodatkowo zaczyna same sie
obserwowac. Trwozliwie i osobiscie analizowac stan zdrowia. Co
staje sie jego obsesjg. Natogiem i nawykiem po kres.

* % *



Skutek nieprzemyslanego wyrazenia zgody na tymczasowe
przeniesienie pietro w dot, uruchamia bezduszng machine zdarzen.
Lawine precedensow spowodowang banalnym btedem.
Makabryczng i zjezdzajgcg do pierwszego pieterka tej fabryki
ludzkich nieszczesc.

Z nieczutg konsekwencjg popycha, dotgd uprzywilejowanego,
pacjenta, a pacjent 6w, cho¢ nadal buntuje sie, to wcigz spada.
Jakkolwiek jeszcze gtosno protestuje, widowiskowo sprzeciwia sie
obnizeniu rangi, to protestuje coraz mniej gorliwie. Jakby z
niechecig, obrzydzeniem, rozlaztg ochotg i rezygnacja.

Nagle zaczyna dostrzegac, ze podziat chorych na lepiej i gorzej
leczonych, nie jest dla niego takim dobrodziejstwem, jakiego sie
spodziewat. Dokad byt na szczycie kuracyjnej drabiny i petnit funkcje
klinicznego pieszczoszka, zachwycat sie jej szczeblami. Lecz kiedy
stracit zottg koszulke szczesciarza, gwattownie przestat akceptowac,
tak przedtem chwalong, selekcje.



Osobiste spojrzenie na Fiodora
Dostojewskiego

Zyje krotko, bo zaledwie sze$édziesiat lat. W roku 1821 pojawia sie
na swiecie, by umrze¢ w roku 1881. kiedy rodzi sie August
Strindberg i powstaje Dawid Copperfield Dickensa, a w Paryzu
konczy swoj ziemski bieg Juliusz Stowacki. W 1849 roku powstaje
nigdy nieukonczona powies¢ Dostojewskiego Nietoczka
Niezwanowa, utwor, od ktdérego rozpoczyna sie moja fascynacja tym
pisarzem.

Przyznam, ze temat zawitego dziecinstwa i sierocej mtodosci
gtdwnej bohaterki pochtaniat mnie duzo mniej, niz naszkicowana z
biglem postac jej ojczyma, cztowieka wzietego z przypowiesci o
zmarnowanym talencie.

Dopiero wiele lat pézniej dojrzatem do zrozumienia Biesow, ale
chyba nie dojrzatem do catkowitego wczucia sie w jej sens, bo
ilekro€ wracam do lektury tej ksigzki, tylekro€ znajduje w niej swiezo
wypatrzone, ukryte warstwy, ktérych wczesniej nie dostrzegtem.

Zresztg nie tylko Biesy, bo historia powtarza sie przy czytaniu Braci
Karamazow, Notatek z podziemia lub Zbrodni i kary. Totez
zastanawiam sie, ile razy mozna dojrzewac. Dlaczego, gdy
odkrywam je na nowo, czuje sie jak wiecznie naiwny ksigze Myszkin
z powiesci ldiota.

A propos Idioty. Dzieto Dostojewskiego powstaje w tym samym
czasie (1869), co Wojna i pokdj Totstoja, Cztowiek Smiechu Wiktora
Hugo i Szkofa uczu¢ Gustawa Flauberta. Fakt ten jest o tyle wazny,
ze omawiajgc tworczosc okreslonego autora, warto przedstawic jg
na tle innych wydarzen, umiejscowi¢ w konkretnej epoce, powigzac
je z innymi kontekstami w catosc. Nalezatoby przyblizy¢ zachodzgce



procesy w muzyce, malarstwie, rzezbie i wszystkich pozostatych
dziedzinach artystycznego wyrazu, gdyz tylko poprzez holistyczne
patrzenie, bedziemy w stanie oceni¢ wtasny dorobek i punkt, w
ktorym sie znajdujemy.

Mistrz Fiodor bez przerwy zaskakuje; nie zezwala na myslenie
stereotypowe, jednoznaczne, ugruntowane w potocznej psychice, na
poruszanie sie po wytyczonych trasach szablonowej psychologii.
Konsekwentnie podwaza je, zacheca do zmiany dotychczasowych
przekonan, zmusza do ich weryfikacji, a zatem obala mity o
niezmiennie wyrazistych osobowosciach.

Charaktery jego bohaterow sg wzgledne, uzaleznione od kaprysow
okolicznosci; ich dobre cechy, przemieszane ze ztymi, zgodnie i
wytrwale wirujg po kartach powiesci, sg obecne w notatkach i
dziennikach pisarza. Tam, w Dzienniku pisarza, obok
publicystycznych artykutéw na aktualne tematy, umieszcza
fragmenty opowiadan (Bobok, Stuletnia, Sen Smiesznego
czfowieka), a w 1876 roku cate: tagodng (tu, na marginesie
powiedzie¢ wypada, ze w tym samym roku powstaje opowiadanie
Henryka Sienkiewicza Hania).

W recenzjach Zbrodni i kary eksponowany jest podstawowy watek z
Rodionem Raskolnikowem i zamordowang przez niego Along
lwanowng, lichwiarkg. Skupia sie na nim wigkszo$¢ krytykow. Kiedy
mysle o tej powiesci, wydaje mi sie, ze zawezanie arcydzieta do
kryminalnego watku, jest banalizacjg jej przestania.

Nie uchodzi pomija¢ tematu ojca Soni, jednej z kluczowych postaci
utworu. Takze niestatego w postanowieniach urzedniczyny
Marmietadowa, a zwtaszcza jego alkoholowych perypetii. Tym
wiecej, ze powieSC miata nosic tytut Pijaniutcy. Nie sposob
zignorowac jego zony, Katarzyny lwanownej, tak wstrzgsajgco
przedstawionej przez pisarza, kobiety o zawyzonych ambicjach,



przez nedze doprowadzonej do galopujgcych suchot, obtedu i
Smierci.

Nie mozna zlekcewazyc¢ roli Piotra tuzyna, czy podtego
Swidrygajtowa, ktory ma przebtyski szlachetnosci i wyrzuty sumienia
popychajgce go do samobdjstwa. No a opisanie sylwetki Porfirego
Pietrowicza to psychologiczna wirtuozeria! Pyzaty ttuscioch o
cynicznej duszy, raz poczciwy i na swoj sposdb sympatyczny, a raz
chtodny badacz, analizator ludzkich temperamentow, na ogot
sSprawia wrazenie poczciwca, nieszkodliwego jajcarza, jednak to
wrazenie mylgce. W rzeczywistosci jest drapieznikiem, a wszystkie
jego maski i zmieniajgce sie usposobienia stuzg mu do prowadzenia
Sledczej gry, do nekania przypuszczalnych zbrodniarzy, w tym
wypadku do zastawiania sidet na Raskolnikowa.

Raskolnikow jest dla Porfirego przeciwnikiem nietatwym, ale Ze lubi
skomplikowane wyzwania, zwtaszcza zas psychologiczne harce, co
rusz wpedza Rodiona w stan emocjonalnego napiecia, w ciggte
trzymanie jezyka, nerwow i mimiki na wodzy. Zyje w ciagtej obawie
przed zdemaskowaniem, w naprezonym pogotowiu i nawet, gdy nie
jest przez Porfirego atakowany, ma wrazenie, iz musi sie przed nim
bronic.

Nie ma chwili wytchnienia, odsapki od pajeczej sieci tego mistrza
zabawy w kotka i myszke. To usypia swojg ofiare, to zaktada jej
powrdz na szyje za pomocg niezbitych poszlak, wattych
szczegolikdw i luznych sugestyjek. Biedny, osaczony Raskolnikow,
miota sie i wywija, nic mu to jednak nie pomoze; Porfiry to buldog z
trismusem. W koétko poddaje go badaniu, analizuje, rozdraznia,
podpuszcza; to zwalnia uscisk, to wystawia na sztych.
Nieprzewidywalny, trudny do rozgryzienia, w rezultacie stawia
Raskolnikowa w sytuacji, gdy jedynym rozsgdnym wyjsciem jest
przyznanie sie do winy.

Rozgadatem sie o Zbrodni i karze, a rzec by nalezato o innych
dzietach. Cho¢by o Graczu, powiesci napisanej w ciggu miesigca i o
tyle ciekawej, ze na wskros przeniknietej autobiograficznymi
elementami; obserwacjami wzietymi z rzeczywistosci.



Dostojewski byt hazardzistg. Przez wiekszos¢ swojego zycia tongt w
karcianych dtugach i to one mobilizowaty go do pisania. Kto wie, czy
gdyby nie ten zgubny natdg, moglibysmy delektowac sie jego
utworami. Mozliwe tez, ze jesli omingtby go wyrok sSmierci odwotany
w ostatniej chwili i zamieniony na czteroletnig katorge, czytalibysmy
dzisiaj jego Wspomnienia z domu umartych.



Thomas Mann i jego poczekalnia do
niebytu

Ma dwadziescia cztery lata. Toczy go radosne poczucie zdrowia.
Jest pewien, ze idzie w dobrg strone. Jak dotgd nie narzekat na los.
Jego zycie byto uporzgdkowane i proste. Ptyneto w spokojnym,
ustalonym rytmie, jakby miato trwac wiecznie, nie widziat wiec
specjalnych powodow, by sie nad nim zastanawiac. Biegto
wyznaczonymi koleinami rozsgdku, bez podniecajgcych zaburzen,
wstrzgsow, niespodzianek; nurtem przekonan odziedziczonych po
przodkach, zapatrywan wttoczonych mu w pamiec przez otoczenie
zostawione na réwninach.

| takie byto dla niego — tagodnej zapowiedzi mezczyzny
wychowanego w przekonaniu, ze ma przed sobg czas. Ale na co mu
ten czas? Dopiero pdzniej dostrzegt, ze byt mu potrzebny do tego,
by dorosngc, dojrze¢ do wyjscia spod obyczajowych gorsetow.
OkrzepngC w pojeciach innych. Zaprzesta¢ wydawania predkich i
pochopnych ocen. Pogodzi¢ sie ze zmiang punktéw widzenia.

Przybyt do miedzynarodowego sanatorium Berghof w Davos, do
szwajcarskiej miejscowosci uzdrowiskowej, przyjechat w odwiedziny
do kuzyna leczgcego sie z gruzlicy i by odpoczg¢. Planowat spedzi¢
w nim trzy tygodnie, jednak zostat tam siedem lat. | w tym miejscu
rozgrywa sie akcja powiesci Tomasza Manna, Czarodziejska Gora.

* % %

Trzy tygodnie, to niepowazny termin. W sam raz taki, by niczego nie
zobaczy¢; gtbwny bohater nazywa sie Hans Castorp. Jest Niemcem
pochodzenia mieszczanskiego. Swiezo upieczonym, majetnym
inzynierem ze sktonnosciami do egzaltacji. Lecz poprzez tresure



mieszczanskiego wychowania jest rowniez nawykty do powsciggliwej
gimnastyki umystu.

Drugim bohaterem jest jego przyrodni kuzyn, Joachim Ziemssen,
zakamieniaty zotnierz o siermieznych poglgdach wyznawanych
przez wojsko. Hans Castorp, to cywil o duszy poczciwego pacyfisty.

Kuzyni sg niesmiali, ale uprzejmi. Wobec innych ludzi zachowujg sie
z delikatng rezerwg; od matego uczeni szacunku do starszych. Sg
lubiani, uczynni, przeto nie majg wrogow. Zazwyczaj bywajg we
witasnym towarzystwie. Lecz w trakcie rozwoju fabuty, do obu
kuzynow dochodzi trzeci bohater, Wtoch Lodowico Settembrini,
mason, erudyta, radykalny humanista pozujgcy na zacietrzewionego
intelektualiste. Literat o zapedach pedagogicznych.

Jest to zwolennik demokraciji, postepu, howoczesnosci, maniakalny
gloryfikator Cztowieka Rozumnego, wrdg wszelakich cierpien,
przesadow, schorzen i niedomodg ttamszgcych ludzkos¢, augur
sktonny do instruowania, a przede wszystkim ateistyczny moralizator
tasy na komplementy. Lubi popisywac sie nagromadzong wiedza,
strofowac kogo badz i prostowac sciezki swoim uczniom.

W tym przypadku wdziecznym obiektem jego pedagogicznej szlifierki
jest Hans Castorp, natura umystowo dziewicza, jeszcze nieskazona
efekciarstwem i wolna od sceptycyzmu. Jest dla Wtocha
wyzwaniem, plastyczng osobowoscig, postacig godng rzezbienia,
nadajgca sie do psychicznego ugniatania jak glina, do formowania
jak czysta karta. Nazywa go wiecznym dla zycia strapieniem, a Hans
odwzajemnia mu sie obdarzajgc go epitetem kataryniarz.

Cate trio prowadzi niekonczgce sie dyskusje. Sg to jednak
apodyktyczne monologi Settembriniego, anizeli rownorzedny
przeptyw zdan. Ziemssen ogranicza sie do milczenia. Przewaznie
stanowi nieme tto dyskusiji. Jej dekoracje. Tylko Castorp bgknie
czasem jakies krzywe stowko sprzeciwu pod adresem mentora, lecz,
zgromiony jego riposta, cichnie jak uczniak.



Ale cho¢ w obecnosci swojego dydaktyka zachowujg taktowne
milczenie, to przeciez stuchajg go z prawie nabozng czcig i dopiero,
gdy ich nauczyciel odchodzi z pola widzenia, odwazajg sie
komentowac jego wypowiedzi.

W odréznieniu od Joachima Ziemssena, poczciwej duszy
wypetnionej kapralskg prostaczkowoscig, Hans Castorp, skrupulant,
obowigzkowicz i precyzyjniak, chtonie wiedze o sprawach tak mu
nieznanych, ze aby je pojg¢, zaczyna ksztatcic¢ sie od podstaw,
studiowac dziedziny dalekie od wyuczonych. Zaczyna siegac po
dzieta biologiczne lub z astronomii. Czyta i duma o budowie
wszechswiata lub zgtebia budowe ludzkiego organizmu. Czyni to
wszystko po to, by podazaé bez przeszkod zawitym tropem
przemyslen Settembriniego. A nawet, by odwazy¢ sie na polemike z
kataryniarzem.

Settembrini odczuwa samotnos$¢ erudycyjng; brakuje mu witasciwego
audytorium zdolnego docenic jego btyskotliwosé. Gnebi go fakt, ze
nie ma rownego sobie przeciwnika, totez odzyskuje wigor, gdy w
drugim tomie powiesci pisarz przydaje mu nowego interlokutora,
zrecznego oportuniste o stabowitej kompleksji — Leona Napthe; z
upodobaniem dialogujgcego na obojetnie jaki temat. Mrocznego
jezuite o kwaskowatym usposobieniu. Scholastyka od niechcenia
szermujgcego sofizmatami. Chwalce sredniowiecza. Zwolennika
moralnych sadyzmow lub stosowania terroru.

Oboje stworzg wysmienity duet, a Hans Castorp, zazenowany
obserwator ich zazdrosnej rywalizacji, bedzie w srodku. Pozostanie
ofiarg pedagogicznej walki o wtadanie jego zapatrywaniami. Od tej
chwili bedg wies¢ stowne, zaborcze utarczki o jego dusze, o
panowanie nad nig, a Hans postuzy im za worek treningowy.

* * *

Smieré, jej nieustanna obecno$¢ w tym miejscu, jej dotkliwe
uprzytomnienia, ze na nich patrzy i tylko czyha, by ich dopas¢,



Smier¢, ta rozpaczliwa s$wiadomosc¢ nieuchronnego przemijania,
wcigz im towarzyszy. Wptywa na ich postepowanie i tryb zycia. Z
chwilg wkroczenia do gruzliczego Swiata na gorze, odrzucajg
zwyczaje przywiezione ze swiata nizin, a stosujg sie do
obowigzujgcych tu. Poprzednie wydajg im sie banalne, niespojne z
obecnie prowadzonym zyciem na kredyt.

W obliczu czestej perspektywy zgonu, zdawano sobie sprawe, ze
czas ma tu inne znaczenie, a dawniejsze zainteresowania i
przyziemne problemy — praca, obowigzkowos¢ — tracg sens. Wiec
go zabijajg, przestajg sie nim przejmowac, a w miejsce starych,
pojawiajg im sie nowe pasje: krotkie romanse, nonsensowne gry,
pijane zabawy, napady obzarstwa, intrygi lub drobnostkowe plotki,
pozwalajgce zapomnieé o0 rozpaczy.

Monotonna, prozniacza, nudnawa egzystencja ludzi goszczacych w
sanatorium, koncentruje sie na rutynie uporzgdkowanych zadan: na
obfitych positkach, regulaminowym lezakowaniu na werandzie i
koedukacyjnych lub indywidualnych spacerach; zarzad Berghofu jak
umie, tak dba o rozrywki swoich kuracjuszy.

Jedng z nich jest wizyta w jadalni naczelnego lekarza, radcy dworu
Behrensa, spotkanie dajgce pensjonariuszom mozliwos¢
niezobowigzujgcego pogawedzenia na tematy oderwane od
dolegliwosci. Urozmaicenie stanowig tez wieczorki poswiecone
seansom spirytystycznym czy wyktady urzgdzane przez doktora
Krokowskiego, asystenta radcy dworu. Mowit w nich o ekscytujgcym
powigzaniu mitosci z umieraniem. Przestrzegat tez przed seksualng
rozwigztoscig pogtebiajgcg chorobe.

Ale nie wszyscy rezydenci Berghofu przejmujg sie tymi
pogadankami. Wiekszos¢ bagatelizuje zakazy i zajmuje sie
talerzykowymi gtupstwami.

Jakkolwiek spedzajg ten skrofuliczny czas, dreczy ich, nieodmiennie,
spoOzniona nostalgia za opuszczonymi krajami. Opanowuje



gwattownym przypomnieniem utraconej sielanki z momentow
minionego zdrowia. Wtedy niektorzy z tego bractwa wytamujg sie ze
zwartych szeregow pacjentoéw: gnani tesknotg za poprzednim
zyciem, decydujg sie przerwac kuracje i wroci¢ w normalne strony.

* % %

Rosjanka, Ktawdia Chauchat, niespetniona mitos¢ Hansa Castorpa,
opuszcza przybytek bozych dopustéw i zwiedza, podrézuje, odpedza
od siebie mysli o postepujgcym schorzeniu. Joachim Ziemssen,
rycerz wyprofilowany na pruskg modte, wraca do koszarowych
powinnosci. Lecz zaréwno Ktawdia jak Joachim, zjawiajg sie w
Berghofie — ponownie; kuzyn, by umrzeé, madame Chauchat, by
przywiez¢ na gore swojego towarzysza niedoli, Holendra o nazwisku
Mynheer Peeperkorn, postac¢ osobliwg, wtadcze zero, jak sie 0 nim
wyraza Hans Castorp.

Hans wie, ze aby zblizy¢ sie do Ktawdii, musi go poznac, polubic,
zaprzyjaznic¢ sie z nim nawet (w miare mozliwosci) i tym sposobem
sprawic¢ sobie cho¢ odrobine rozkoszy.

Jednak poznac¢ Peeperkorna jest niemozliwoscig; Holender wymyka
sie wszelkim diagnozom. Mimo to, a moze ze wzgledu na
mgtawicowosc¢ aluzyjnych wypowiedzi, jest najlepszg postacig
utworu Tomasza Manna. Pisarza — ironisty.

Majestatyczny, kréluje nad otoczeniem. Wydaje sie nad nim unosic.
Dominuje aparycjg, monumentalnoscig, dostojenstwem bijgcym z
catej postury. Wydaje komendy, narzuca wole, decyduje, poleca i
zaleca, a czyni to tak sugestywnie i z takg mocg przekonywania, ze
nikt z jego rozmowcow nie osmiela sie zaoponowac.

Ale gdy rozmowy poczynajg przybierac tony filozoficzne, kiedy na
arenie pojawiajg sie Settembrini oraz Naptha i dyskusja schodzi na
tematy abstrakcyjne, metafizyczne i mato przyziemne, Peeperkorn
jest bezradny. Mozna odnieSC wrazenie, ze dopodki nie otworzy ust,
uchodzi za madrego, ze z chwilg, gdy zaczyna mowic, iluzje te
pryskajg na boki, a z otworu gebowego wyciekajg mu stowa



oskubane ze znaczenia. Ze tre$¢ zdan rozjezdza sie z formg, a ich
forma lewituje nad trescia.

Lecz to pozor, bo w tym szalenstwie jest metoda: zdania sg celowo
urwane w potowie sensu. Z premedytacjg niedokonczone. Sg
zostawione domyslnosci stuchaczy, a Peeperkorn, wypowiadajgc ich
czgstki, pozwala je uzupetnic¢, wzbogaci¢ niedopowiedzenia o
brakujgce elementy.

Mimo to Hans Castorp odnosi sie do niego z szacunkiem. Ze
wzgledu na mitos¢ do Ktawdii, jest peten respektu i uprzedzajgcych
grzecznosci w swoim dworactwie; wierzy w jego wielkos¢ i format.
Stara sie zrozumiec, co takiego dostrzegta Ktawdia, ze zwigzata z
nim los. Tym samym probuje usprawiedliwi€ jg z dokonanego
wyboru.

Cho¢ Settembrini lub Naptha, nie rozumiejgc Peeperkorna, uwazajg
go za karykature intelektualisty, a nawet — zamknietg gtowe,
jakkolwiek twierdzg, ze wywiera na Hansa zgubny wptyw i usilnie
odradzajg mu kontakty z owg mizerotg, to on nadal i do
nieszczesliwego konca zabiega o jego wzgledy.

* % *

Mann byt ironistg: piszgc powazng ksigzke o chorobie, mowit nie
tylko o sanatoryjnych ludziach pozeranych przez gruzlice, o ich
powolnym staczaniu sie w nicos¢ lub otepienie. PowiesS¢ rozgrywa
sie przeciez na tle przyblizajgcej sie wojny! To nadciggajgcy
kataklizm jest gtbwnym bohaterem Czarodziejskiej gory.

Jej ironiczna wymowa na tym polega, ze ludzie, ktérych uwazamy za
madrych, nie sg nimi, a poczytywany za potgtdwka Peeperkorn,
okazuje sie medrcem. Jatowe, puste, demagogiczne sg wiec
rozmowy Settembriniego z Napthg — jak tamtejsza schytkowa
Europa nie dysponowata prawdziwymi intelektualistami, tak postacie
z tej ksigzki tylko uzurpujg sobie prawo do zabierania gtosu, do
wypowiadania sie o filozofii, historii, polityce.



| Wojna Swiatowa, widmo upadku cywilizacyjnego, ciazy nad
mieszkancami tej luksusowej poczekalni do niebytu, a ironia polega
na ogarniajgcym ich metliku, chaosie, poczuciu bezwyjsciowosci.
Kultura, jej dotychczasowy walor i udziat w zyciu cztowieka, traci site
naturalnego istnienia, staje sie martwym obiektem spekulacji,
rozwazan na jatowym biegu. Do niczego pozytecznego nie prowadzi,
niczego tez nie wyjasnia, jest tylko jak milowy kamien w bucie.

* % %

Pare stow o pisarzu. Niemiec. Urodzit sie w Lubece, w czerwcu 1875
roku, zmart w sierpniu 1955 roku, w Zurychu. Laureat literackigj
nagrody Nobla w 1929 roku.

W 1901 roku, czyli w wieku dwudziestu pieciu lat, publikuje zaczetg
trzy lata wczesniej powies¢ Buddenbrookowie. Dzieje upadku
rodziny. W 1912 pisze Smieré w Wenecji, 1924 — Czarodziejska
gore. Do najwazniejszych dziet Manna zaliczy¢ mozna niewatpliwie
cykl czterech powiesci pod wspdlnym tytutem Jozef i jego bracia,
powstatych w latach 1933-1943.

Utraciwszy obywatelstwo niemieckie, przyjat w roku 1936
obywatelstwo czeskie, zas osiem lat pdzniej zostat formalnie
obywatelem Stanéw Zjednoczonych. Po zakonczeniu drugiej wojny
Swiatowej nie zdecydowat sie na powrot do Niemiec.

Apogeum powodzenia osiggnagt w ostatnim roku zycia, gdy ukazaty
sie Wyznania hochsztaplera Feliksa Kriilla (1954).

O swych ksigzkach mowit, ze sg tworzone z wtasnego zycia, a zycie
byto dla niego grg, artyzmem, humorem. | tak — biograficznie —
nalezy patrzec i oceniac jego dzieta; tworca jest tworcg tylko
wowczas, gdy pisze soba.



Bergsonowskie przeczucia

Frazes: zycie byto dla Bergsona znajdowaniem odpowiedzi na
fundamentalne pytanie o sens istnienia. Byto dla niego toczeniem sie
osniezonej kuli po rowni pochytej i w miare pokonywania przestrzeni
— obrastajgcej w snieg; lawina, to galopady rozedrganych
wydarzen, a snieg, to konkluzja z nich.

Ten wojujgcy przeciwnik sekciarstwa, w doktrynach wyrazat poglad,
ze dotychczasowe hipotezy sg li tylko sezonowymi
przeswiadczeniami, sg niemal zrecznym, prawie znakomitym
opisaniem realiow miotajgcych ludzkim istnieniem. Hipotetyczng
strawg duchowg przyrzadzong przez utomng inteligencje.

Henryk Bergson, zagorzaty intuicjonista, zwolennik tworczej ewolucji,
mitosnik pojmowania pozarozumowego, wyznawca i przewodnik po
idei uczuciowego poznawania rzeczywistosci, krzewiciel
nieustajgcego, wcigz dynamicznego oddziatywania na siebie
zjawisk, nonkonformistyczny medrzec, dla ktérego nowg regutg byta
walka z regutami zwietrzatymi, ktéry powiadat, ze nasza
karykaturalna, wycinkowa wiedza ujawnia sie w swoich mirazach,
traktowat ludzkie istnienie jako nieskonczong fluktuacje podskornych
wrazen.

Mowit, ze dziatanie jawne, wyraziste, spotecznie aprobowane, jest
zawsze fragmentaryczne, szczgtkowe, okaleczone i zniszczone
przez hamulcowy aparat nazywany intelektem. Jest konsekwencjg i
wypadkowg mozgowej cenzury blokujgcej catkowite zrozumienie
zdarzen.

Wedtug Bergsona, umyst znieksztatca i tak szczgtkowe rozumienie
rzeczywistosci. Intelekt nie tylko jg zubaza, ale nakazuje nam
wierzy¢ w je kompletny ksztalt; przypatrujgc sie jej czesci,
wyrokujemy o jej catoksztatcie. Uwazat, ze faktyczne poznanie



otaczajgcego Swiata nie moze odbywac sie na drodze intelektualne,.
Zmystowe poznanie byto przez niego traktowane jako btad
usankcjonowany slepym, nadmiernym i bezpodstawnym zaufaniem
do rzetelnosci i trafnosci badawczych narzedzi.

Powiedzmy to jeszcze raz: wynik naszego postrzegania, jest
watpliwy, bo znieksztatcony i narzucony zmystom poprzez analogie
do znanych faktow. Umyst ludzki przejawia kalekg sktonnos¢ do
postugiwania sie wygodnictwem uproszczen. Rezultat obserwacji to
zaledwie czesc¢ prawdy o Swiecie. Prawdy ledwie zarysowanej, bo
przykrojonej do obiegowych pojec i ogdlnoludzkich zachowan.

Twierdzit, ze nasz doczesny, ziemski padoét, swiat powierzchniowy,
zdefasonowany futerat na niedomowienia, ma obrzeki wywotane
fatszem: kierowany jest bezkrytyczng wiarg w rozum. Wychodzit z
zatozenia, ze buduje sie obraz realnego swiata w zaleznosci od
dostepnych faktéw, ze mechanizmy cztowieczego samopoznania
zalezne sg od liczby przetworzonych informacji, a ich transmisja do
ludzkiej psychiki odcedzona jest z istotnych danych przez rozumowy
przetak, ktory, badajgc swiat za pomocg witasnych ograniczen,
sptyca i deformuje faktyczny ksztatt rzeczywistosci.

Mozg, postugujgc sie sloganami, kliszami, rutyng, dziata niczym
Peeperkorn z powiesci Czarodziejska gora: wypowiada zdania
niedokonczone i mato precyzyjne w nadziei, ze rozméwca uzupetni
je wtasnym schematem i zgodnie ze swoimi upodobaniami, intuicja
natomiast proponuje nam interpretacyjny chaos rzeczywistosci.

Dopiero intuicja (nazywana przezen uswiadomionym instynktem)
poszerza jg, rejestruje wszystkie doznania bez wyjgtkow i
przedstawia je mdzgowi niejako na brudno, w miare ich naptywania;
zgodnie z zyczeniowg rzeczywistoscig, nie selekcjonuje ich i nie
upieksza korektg. Natomiast mozg przetwarza jg, dostosowujgc jej
istotny sens do naszego gustu i naszych myslowych matryc.

Dopiero intuicja gromadzi zamierzenia, kumuluje nasze wewnetrzne
racje i stanowiska, a uzewnetrzniajac je za posrednictwem naszych
indywidualnych pragnien, kaze nam dziata¢ podswiadomie,



instynktownie. Przy czym dziatania te sg dopasowane do naszych
stereotypowych wyobrazen. Niestety, sg one zepchniete do
podswiadomosci jako zbedne, wyretuszowane z sensu i stworzone
przez omylny rozum.

Dowodzit, ze przeczucie jest instrumentem badawczym,
dokonujgcym wiasciwej i wystarczajgcej oceny obrazu naszej
niezafatszowanej rzeczywistosci. Ze zmysty, do ktérych przywigzuje
sie nadmierng wage, sg w istocie petlg skutecznie zaciskajgcg sie na
hipotezach i blokujgcg ludzki rozwoj, ze zmysty, jako narzedzia
zalezne i nieoddzielne od intelektu, badajg, analizujg i dokonujg
powierzchownej analizy czgstkowych zjawisk. | ze na tak wattej
podstawie konstruujemy uogolnione wnioski: nawyki decydujg o
sposobach interpretacji poszczegolnych zjawisk. Innymi stowy,
widzimy za posrednictwem narzucajgcych sie skojarzen.



Dwaj pisarze

...W momencie, kiedy wszystko nam sie wydaje stracone,
pojawia sie znak zdolny nas ocalié; kofatano juz we wszystkie
drzwi wiodgce donikad, na jedyne zas, ktéredy mozna by wejsé
i ktérych daremnie szukalibysmy sto lat, natrafiamy bezwiednie
i otwierajg sie one.

Marcel Proust Czas odnaleziony, PIW, str. 838.

Najpiekniejszg cnota jest mitosierdzie.

Celeste Albaret Pan Proust.

Proust i Balzak drgzg temat réznorodnych mitosci: uczué
nieodwzajemnionych. Pytanie retoryczne: czy mogli by¢ sobg bez
towarzystwa samotnosci, czy poza swoimi powiesciami mogli kochac
kogokolwiek? Odpowiedz szablonowa: z pewnoscig mogli by¢ tylko
kochani, mitos¢ bowiem to dar, ktérego brak tym, co sg tworcami,
poniewaz spetnienie nalezy do ich postaci.

Dwaj twdrczo inni pisarze traktujg o sprawie uczucia. Piszg o tym,
czego im brak; sg mtodzi bez wzgledu na wiek. Czytajgc ich, ogarnia
mnie wzruszenie na mysl o ogromie pracy, staran i wyrzeczen,
zastanawiam sie wiec nad procesem powstawania utworu.

Zwykle dostrzega sie nie to, w jaki sposob zostat on stworzony, ale
to, co zawiera. Mowi sie o ilosci ksigzek, artykutow i tysigcach listow.
Dla wyznawcow ich prozy wydaje sie oczywiste, ze powstato ich tyle.



O Balzaku nie umiem moéwic¢ obiektywnie, jezykiem wywazonym,
poniewaz jestem nim zaslepiony tak samo, jak Proustem i jego
dziwactwami; daj Panie Boze kazdemu piszgcemu dziwactwa
Prousta i w zamian pozwdl mu tak pisac jak Honoriusz!

* % %

Posmiertne milczenie rewelatora wyzwala bezpieczng agresje jego
szemranych komentatoréw. Mnozg sie wiec figury petne wazeliny w
pidrze, a z nieistnienia podnoszg sie odpychajgce skrzaty, starajgce
sie oberwac bodaj cetke z jego gronostajowego ptaszcza. Za zycia
podtruwaty go i rzucaty nim o Sciany, a gdy go nie ma i nie moze sie
bronié, jak jeden maz z furig dowodzity, ze kochaty go juz wtedy, gdy
jeszcze nikt o nim nie styszat.



Marcel Proust, czyli stowik po mutacji

Plezantropowi, Stawomirowi Majewskiemu, czytelnikowi
tworczemu, cziowiekowi bez przerwy udowadniajgcemu —
podobnym do mnie patatachom — sfowa, ze niekiedy warto
pisac.

Cztowiek niewiedzgcy na czym polega zycie wsrod innych, pewny
siebie i swoich zapatrywan, przekonany o stusznosci
wypowiadanych sgddéw, pragnie zmieniac¢, osgdzac, ulepszac swiat,
nie dajgc mu w zamian nic. Celesta odwrotnie: intuicyjny Sokrates, z
pokorg i na kazdym kroku stwierdza, ze wie, jak mato wie; gdyby
ludzie tacy jak Proust mieli swoje Celesty, ilu nieporozumieh mozna
by byto unikngc¢ i jak wielu oszczercow stracitoby fach (szkoda, ze
nie zabrata gtosu wczesniegj)!

Kiedy weszta do jego zycia na troche, wydawato sie jej rzeczg
naturalng, ze zostanie w nim na dtuzej. Tak jak rzeczg najzupetniej
oczywistg byto dla niej to, ze Marcel zyje niezgodnie z ogodlnie
przyjetymi zwyczajami: zasypia, gdy inni wstajg, wstaje, gdy
pozostali ktadg sie na spoczynek.

Pochodzi ze wsi. Ma 21 lat, gdy zostaje przy Marcelu; dopiero
zaczyna rozgladac sie po zyciu. Jest mezatka; jej magz takze pracuje
u Prousta: jako osobisty kierowca. Jej dotychczasowe, uregulowane
zycie, ulega zaburzeniu. Bez wielkiego zalu, spontanicznie i
niezauwazalnie dla siebie — rezygnuje ze starych nawykoéw do
wczesnego wstawania, z coniedzielnych wypraw do kosciota; dziwna
fascynacja osobowoscig pisarza wywiera wptyw na nig tak ogromny,
ze nie odczuwa tesknoty za poprzednig egzystencja.

Dziwna? Zastanawiam sie, czy gdyby nie szczesliwy traf, przypadek
nazywajgcy sie Celesté Albaret, znalaztby drugg takg oddang dusze,
drugie tak wierne serce, kobiete zachtanng na zycie przy nim,



zastepujgcg mu matke i bedgcg dla niego corkg jednoczesnie? Byta
to mitos¢, jakg przezy¢ chciatby kazdy; powiedzie¢ o niej prawdziwa,
to nie rzec o nigj niczego.

Wyobrazam sobie jego ostatnig noc. Pracowat do konca; bez
przerwy poprawiat, uzupetniat. W kacie tézka on, po przeciwnej
stronie pokoju Celesta, nagle podobna do Franciszki z powiesci i do
Felicji z czasu Mamy, naraz przypominajgca kumoszke Verudin,
niekiedy Jupiena i Saint - Loupa jednoczesnie. A mroczna cisza za
paryskim oknem byta tak wysycona wspomnieniami, ze gdy na
chwile odrywa wzrok od zapisanych kartek, na szybie pojawia sie
Balbec, Combray, Wenecja i mtoda hrabina de Greffulhe w sukni z
gtogow.

Byt juz wycienczony. Siedziata w pogotowiu, by, mogta mu podac,
gdyby czegos chciat. Lecz on juz nie chciat niczego. | by¢ moze w
ten swéj odzyskany czas napisat: (...) nastepuje rodzaj przesycenia
sprawami, o ktorych myslimy za wiele. Kto wie, czy okres, kiedy
widziatem w nim az tyle tajemnic, nie byt prawdziwy. Ale ze nie sg to
okresy wiecznotrwate, nie nalezy poswiecac zdrowia czy majgtku na
wySwietlenie tajemnic, ktore pewnego dnia przestang nas
interesowac. (...)

Bo cho¢ wrazenia istot, ich imion i nazw, nie sg oddzielone od siebie,
lecz zwigzane z nadanymi im ksztattami, bo jakkolwiek bywajg
sprzezone ze swoimi ocenami, to przeciez stanowig ledwie czgstke
tych, ktore zostaty opisane. Gdyz, zmieniajgc perspektywe i
poznajgc historie opowiedziang nie przez subiektywny pryzmat
osobowosci Marcela Prousta, tylko uwiarygodniong przez charakter
ksiecia Btazeja de Guermantes, powstatby obraz odmienny od
znanego z powiesci, zas w miejscu Jego imion i Jego zdarzen,
pojawityby sie nowe ...

Nazewnictwo, niezmienne od lat, razem z przybywaniem nowych
objasnien i podgzajgcych w slad za nim hipotez, traci monumentalng
pozycje i jest kwestionowane. Okazuje sie podwazalne, a jego



rzekoma nieodwracalnos¢ oznacza, ze nie ma rzeczy wiadomych na
state; u Prousta zawsze nie istnieje [tak rozumiem nieskonczonos¢
tego dzietal].

Za mtodu bywa na salonach, bo chce zbiera¢ spostrzezenia u
zrodet: samodzielnie widzie€ i wiedzie€. Ze wzgledu na niepospolitg
inteligencje, takt, dyskrecje, poprawng oglednos¢ ugodowych
zapatrywan, jest do nich zapraszany, mile widziany, oczekiwany
nawet. Mowi na tematy neutralne, przelotnie fascynujgce, chwilowo
ciekawe, aktualnie modne, odporne na przeciwne sady i znosne ze
smakiem; ma wrodzony wech do bezkolizyjnego bycia w zgodzie z
pozostatymi uczestnikami przyje¢. Natomiast wiasne, nieobiegowe
przekonania, zostawia na pozniej, odktada do ksigzki. W nigj
umieszcza osobiste, czesto kontrowersyjne zdania, opinie,
osSmieszajgce i nie do przetkniecia w napuszonym gronie miatkich
gospodarzy salonéw. W nig pakuje wszystkie te dreyfusowskie
tresci, jakich wypowiedzenia bronita mu etykieta.

Zostawia je na pozniej i pdzniej nadchodzi bez odwotania:
cherubinkowaty lowelas, bawidamek, ulubieniec ptci obojga, zrzuca
poprzednig skore, zamyka sie we wspomnieniach, krzepnie, pogrgza
w bezustannie zywej pamieci; przeszte ksigzatko i wczorajszy paz,
przeistacza sie w myslgcy sarkofag z kompleksem winy.

* % %

Budowanie wymaga surowca. Zbiera, gromadzi, przetwarza znane
rysy, gesty, ich roznorodnos¢ wydzwieku i z kilku nieraz odlegtych
postaci, powstaje jedna, pasujgca do wznoszonych murow katedry:
powiesciowa mentalnos¢ zdolna do samodzielnego istnienia, bedgca
bardziej prawdziwg niz oryginat. Ludzie na nig ztozeni przetrwajg
dtuzej i wyrazisciej, nizeli ich pierwowzory; z biegiem lat
rzeczywistosc staje sie Historig, a fikcja — konkretem.

Efekt jest olbrzymi: w powiesci W poszukiwaniu straconego czasu
dziejg sie stylistyczne cuda. Pod gietkim pidrem pisarza zwykte



zjawiska przemieniajg sie w niezwykte ujednolicenie: formy z trescia,
stow z intencjami, tomow z rozdziatami. Z ktérych kazdy tom,
rozdziat czy akapit, odstaniajg coraz to nowsze i bardziej nieznane
ingrediencje cztowieczej motywacji.

Osaczajg go pamiec i jej procesy. Twierdzi, ze czas, ktory mu
podarowano, jest limitowany trwatoscig organizmu. Jest uzalezniony
od sit witalnych, temperamentu, nastawienia do swiata. Od
pozytywnego lub negatywnego stosunku do zycia, czy
psychofizycznej aktywnosci. Méwi: nawet z punktu widzenia
prostego realizmu, upragnione przez nas krainy zajmujg w kazdej
chwili w naszym prawdziwym zyciu o wiele wiecej miejsca niz kraj,
gdzie znajdujemy sie istotnie.

Wspomnienia sg dla Marcela dostepng nieskonczonoscig, przedzg
zdarzen, strunami pamieci: to umykajgce zycie. Proustowska
przesztosc¢ jest smutna, bo nie daje sie cofnac, przefarbowac,
wykresli¢; nie mozna jej ztagodzi¢, rozcienczyc¢, zy¢ od nowa.

Racje, powody, motywy istnienia jego bohaterow, rozpalajg i
przyttumiajg ptomienie ich uczuc; przywary sg zaletami, a zalety
nabierajg cech manier, sktonnosci, feblikow. Jak dzieje sie to w
przypadku Swanna, ktérego mitos¢ do Odetty przeradza sie z
zazdrosnego natogu jej pozadania w przyzwyczajenie i ostatecznie
— obojetnosc. Jest to jednak wybor podyktowany swiadomoscig
nadciggajacej starosci: mozna obserwowac ten stan z koricem zbyt
przewlekajgcej sie egzystencji, nawet miedzy dawnymi i
najczulszymi kochankami, miedzy przyjaciotmi zwigzanymi
najbardziej duchowg wiezig; poczgwszy od pewnego roku przestajg
podejmowac trud widywania sie, przestajg do siebie pisywac i
wiedzg, ze juz nie spotkajg sie na tym Swiecie (Czas odnaleziony).

* * *
Czas, to nieprzerwana promenada zdarzen, kompozycja z chwil

podlegajgcych nastrojom. Krotka przerwa miedzy wejsciem do
salonu Guermantdw, a oczekiwaniem w bibliotece obok, wypetniona



jest medytacjg o juz minionych zdarzeniach. O zdarzeniach
niemajgcych juz uzasadnienia w terazniejszosci.

Lecz jest to chwila gesta od reminiscenciji: rozciggnieta w przeszio
stustronicowy fragment ostatniego rozdziatu powiesci. W jej koncowy
akord. Jest jej heroiczng, generalng prébg uchwycenia, opisania i
intelektualnego przenikniecia w powstaty po niej, pamieciowy

pogtos.

Czas powoduje nie tylko zewnetrzng, ale i duchowg erozje;
dostosowuje zmiany mimiki do ewolucji charakteru, a skazy
wystepujgce sporadycznie, przemienione w nagminne, stajg sie
zaletami. Demonstracyjne lata towarzyskiego ostracyzmu zacierajg
sie razem ze zmetnieniem $wiadomosci bohaterow Smierci katedry i
ten, co za mtodu uwazany byt za szelme, pod koniec swojego zycia
zyskuje miano nieszkodliwego piernika. Ludzie, ich uwiedta
obecnos¢, zaczynajg wtedy ozywac; oswietleni i wydobyci z
zakamarkow proustowskiego Swiata, istniejg w nim nadal.

Baron de Charlus, dumny, chetpliwy, majestatyczny, hardy,
szampanski, czterdziestoletni arystokrata ducha z tomu W cieniu
zakwitajgcych dziewczat, na koncercie u ksieznej de Guermantes
jest juz tylko stetryczatym pederastg, ktory, wielkim naktadem
zwiotczatych sit, ledwie trzyma sie na nogach i z trudem sepleni trzy
po trzy [Nie wszystkim i nie w kazdym gremium pozwalat zblizy¢ sie
do siebie. Jedng z pogardzanych przez niego postaci byta pani de
Saint-Euverte, osoba niegodna jego sympatii. Lecz gdy z poczatku
powiesci moze demonstrowac¢ swoje towarzyskie fochy i dokonuje
dzielenia znajomych na wartych uktonu lub godnych zrzucenia ze
schodow, to podczas ostatnich jej akorddw, sktada owej pani
zaskakujgco serdeczne i bardzo nieoczekiwane pozdrowienia.
Jednak nie sg to czotobitnosci adresowane do niej; sg to raczej
hotdy skierowane do zamglonych i niewyraznych wspomnien tego
siebie, kim byt niegdys: rzutkim magnatem i wyrafinowanym estetg,
krolewigtkiem, dandysem i znawcg epoki, a nie sparalizowanym
dziadyga z muzeum kwekajgcych osobliwosci].



Czas nieustannie igra z szalami wag; poglady juz raz ustalone, pod
wptywem nowych zdarzen majg zgota odmienny ksztatt i sg
usprawiedliwione przez Prousta. Zmiennos¢ widzenia ludzi w
zaleznosci od ich postaw i preferencji cenzurowanych moda,
szacowana jest przez czas: albo byli potepieni za swoje upodobania,
odsuwani od tak zwanego towarzystwa, traktowani wrogo, albo
traktowani z szacunkiem przynaleznym wiekowi, urodzeniu czy
przymiotom znanym wtajemniczonym, a ukrytym przed postronnymi.

Odlegtos¢ miedzy przeszitoscig cztowieka, a stanem z jego
terazniejszosci, czas pomnozony 0 miejsca, imiona zdarzen, o ich
sentymentalng atmosfere, jest niewyczerpanym zrodtem, impulsem,
prowokacjg jego nieruchomych podrozy; czas byty i wyobrazeniowy,
hipotetyczny i oczekiwany, tgczy sie z przestrzenig czasu
terazniejszego; ofiarowuje bezmiar nieokreslonej czasoprzestrzeni.
Twor odrebny i dotgd nie spenetrowany, ekscytujgcy i kuszgcy po
kres. Czas dla Prousta jest mozliwo$cig wyobrazni. lle jej, tyle zycia.
Jezeli mata, wagska, ograniczona sztukaterig nakazow i zakazow —
zyje sie krotko, przemijajgco. Jezeli bogata, wielokierunkowa i
wieloptaszczyznowa — czas ulega poszerzeniu o nowe, czesto
tkwigce w psychice miejsca, imiona i zjawiska; jezeli Swiat i jego
niejednorodnos¢ wzmagajg w nim zaciekawienie i poznawcze
apetyty, czas zycia stanie sie wypetniony. Jezeli dominuje w nim
pesymizm, ofiarowany czas bedzie jatowy i bezproduktywny.

* % %

Inflacja znaczenia czegokolwiek, przebiega w transformowanym
rytmie ludzkiego czasu; razem z jego zmiennoscig. Pod naciskiem
spotecznych przemian i nowych spojrzen na nie, poprzednie
obyczaje zostajg zmyte z powierzchni wyznawanych norm, a ich
miejsce zajmujg — niezuzyte jeszcze. Tak samo los, ktory nie jest
sprawg indywidualng, podlega pamieciowej wibracji. Jednostka nie
decyduje tylko o sobie, nie ma tez wptywu na kierunek swojej drogi.
Jej droge wyznacza przypadek, uwarunkowanie. Pisze: (...) rozmaite
przypadki stykajgce nas z pewnymi osobami nie schodzg sie z
czasem, w ktorym je kochamy, ale, wyprzedzajgc nasze uczucia,



mogg sie dziac¢, zanim 0w czas Sie rozpocznie, i powtarzac sie, kiedy
sie skonczyt (W strone Swanna, PIW, 1979 r., str. 357). Zjawisko to
réwniez jest dla niego interferencjg pamieci (Strona Guermantes,
PIW, 1979 r., str. 313).

Gdyz uwarunkowanie to psychologia naczyn potgczonych, topografia
wrazeniowych fal, fal naktadajgcych sie i znoszgcych sie wzajemnie.
Fal przeksztatconych w indywidualny, psychiczny obraz. To historia
przemacerowana politykg, rodowg genealogia, f0zkowymi kwadrami
uczucia, to (...) nowy stan, ktérego nie mozna przewidzie¢ w
dawnym (Czas Odnaleziony, PIW, 1979 r.). To dla Swanna —
Odetta; obojetnie jak postgpi z mitoscig do niej, Odetta nie pokocha
go. Roéwniez Gilberta; im bardziej narrator bedzie starat sie jg poznac
| jakich by nie imat sie sposobdw, by jg do siebie przywigzac, zawsze
bedzie w nim tkwita drzazga niepewnosci; imaginacyjne podejrzenie
zrodzone przez niezauwazalny fakt.

Podobnie z Albertyng. Uwarunkowanie sprawia, ze Odetta z
kochanki Swanna przepoczwarza sie w czcigodng matrone de
Forcheville, a jej corka, Gilberta, mitos¢ narratora powiesci, tez
Marcela, bryluje w Swiecie, ktory jej matce wzbraniat przystepu.
Poznajemy mtodych, by dostrzec ich staros¢. Widzimy ich w
starosci, by zobaczy¢, kim byli wprzéd.

Salon ksieznej de Guermantes, poczgtkowo nieosiggalny dla
narratora, tak samo jak i narrator, zestarzat sie i utracit poprzedni
prestiz, stajgc sie salonem zgrzybiatych szczesliwcow, po ktorym
oprowadza nas Proust — konserwator pamieci: rozkrecone albo
pofamane sprezyny mechanizmu odpychajgcego przestaty
funkcjonowac, przedostawaty sie tu tysigce ciat obcych, odbierajgc
temu srodowisku wszelkg homogenicznosSc, charakter, barwe.
Faubourg Saint - Germain, niby stara zramolata matrona,
odpowiadato juz tylko lekliwymi usmiechami bezczelnym lokajom,
ktorzy pchali sie na salony, pili oranzade i przedstawiali swoje
metresy (Czas Odnaleziony, PIW 1979 r., str. 928).

* % %



W epoce fizycznej aktywnosci Marcela, modne byty kontakty
arystokracji ze srodowiskiem artystycznym. Do dobrego tonu
nalezato bywanie w ich otoczeniu. | dobrze widziane byty kontakty z
ludzmi uzurpujgcymi sobie prawo do uchodzenia za
wysublimowanych arystokratow, poniewaz dla uczestnikow takich
ugrupowan, liczyty sie tylko szyldy: w rzeczywistosci ani jeden z nich
nie nalezat do zadnej z tych grup.

Spotkania ich odbywaty sie w intelektualnych pieczarach
nasladujgcych wielkopanski sznyt. Pisarz skarykaturowat je
powotujgc do zycia kulturalng stajnie, prowadzong przez panig
Verudin — snobke o sztampowych przekonaniach, pretensjonalna,
zarozumiatg, prymitywng, prézng mitomanke — przeswiadczong o
nieocenionych walorach swojego groteskowego gustu.

Pani Verudin, manieryczna obtudnica, pogardzajgca arystokracjg na
poczatku powiesciowego cyklu, jest w ostatnim jego tomie —
ksiezng de Guermants, ksiezng wybrakowang, z przeceny i odrzutu,
problematycznej kategorii, lecz ksiezng opisang w Almanachu
Gotajskim.

Jako ze jej kulturalna melina salonowa w niczym nie mogta
rywalizowac z tradycyjnymi kuzniami eleganckiego smaku, starata
sie obrzucac btotem wszystko to, co byto poza jej umystowym
zasiegiem. Co byto dla niej niedostepne i z tego powodu budzgce
odraze. Nie byta to, wszakze, odraza szczera i uzasadniona
prawdziwym oburzeniem, ale — upozowana, fatszywa i
zracjonalizowana. Petnigca role rekompensaty za wtasng ignorancje.

Ludzie nalezacy do jej cechu (nazywanego przez nig paczkg), byl
specjalnie dobierani; musieli dysponowac ulegtym jej, plastycznym
charakterem; charakterem kurka na dachu. Zwawy pomyslunek,
dobrze naoliwiony mozg, byly to zalety spoza ich kregu. Mocno
podejrzane, bo wzgledne i niewymierzalne, gdyz w jaki sposob
mogta ocenic¢ ich wartos¢? Jak, nie posiadajgc umystowego
oprzyrzgdowania, mogta stwierdzic, czy uzywajgcy rozumu oddajg
jej czese, czy z niej drwig? Dlatego, na wszelki wypadek, wolata
otaczac sie ludzmi o azurowym umysle.



Marcel umartwia sie z rezultatem — jego katedra zostaje
zauwazona, doceniona i owocuje do dzis. Przyjaciét nie ma.
Poczgtkowo nie zrywa koniecznych mu wiezi. Pracuje wsrod ludzi
poruszajgcych sie w rzeczywistosci; zbiera, kompletuje materiaty
wyjsciowe do katedry, a porownanie tego, co w nim jeszcze jest, z
tym, co juz stato sie dla nich przesztoscig, zdumiewa go.

Uczy sie ich od nowa; nadal sg podobni do siebie sprzed lat, a
jednak ich podobienstwo nie jest juz tak zupetne; poszarpani przez
czas, nalezg do zywych umartych, a w ich twarzach, siwych wtosach
| przygarbionych sylwetkach, obserwuje wtasne przeistoczenia i cho¢
stara sie ich nie dostrzegac, z kazdg chwilg sg coraz wieksze.

Ludzie, jak sptowiate fotografie i meble po rodzicach, zawierajg w
sobie, co rusz, to nowe odczucia. Ludzie, z ktorymi utrzymuje
nieozywione kontakty, nalezg do znajomych doraznych, szachowych
figurynek, chwilowo potrzebnych, sympatycznych warunkowo, do
momentu ich catkowitego rozgryzienia: dokgd mu na ich poznaniu
zalezy, dopOki sg ciekawi, dowcipni, nadajg sie do snucia rozwazan,
potwierdzajg bgdz zaprzeczajg jego powiesciowym teoriom.

Starczy mu wnikng¢ w jedng, by uruchomita kolejne, réwnie wazne i
pobudzajgce mysl. Spotyka sie z nimi, robi, co w jego mocy, by
nawigzac z nimi serdeczny kontakt, a gdy wyciggnie z nich to, na
czym mu zalezy, przestajg go interesowac, poniewaz sg juz
ukonczonymi elementami katedry (jak mowi o swojej ksigzce),
istotami zrodzonymi z przeszitosci (Czas Odnaleziony, PIW, 1979 r.,
str. 829). Odchodzg na plan dalszy — niebyty, archiwalny i
zielnikowy; zrywa z nimi, poniewaz stanowili dla niego tworzywo:
materiat do konstruowania postaci. Negatywne zalety.

Zafozenie: artysta to ostryga z pertg w srodku.
Czytam o Prouscie i zastanawiam sie, czy mégtby wiesS¢ swoje zycie

bez przebrzydtych pieniedzy i czy jego twdrczos¢ bytaby znana i
ceniona do teraz. Mam w pamieci jego niekrochmalone chusteczki,



reczniki uzywane tylko raz, ciepte stosy trykotow wymoszczajgcych
mu przestrzen pomiedzy poduszkg a kregostupem, sprawiajgce, ze
mogt tworzy¢ w pozycji potsiedzgcej, okulary kupowane na tuziny, a
obok niego widze muzyczny kwartet zaproszony do domu i dajgcy
mu prywatny koncert.

Widzac to wszystko zadaje sobie pytanie: gdyby zyt w nierozrzutnym
stanie, mieszkat w kartonie, przykrywat sie kotderkg z gazet, czy nie
bytby zaledwie chorowitym wtoczykijem, opedzajgcym sie od
materialnych trosk, astmatykiem szukajgcym noclegu pod mostami
Sekwany i czy miatby wtedy czas na rozpamietywanie, na
przeczulone afektacje i poszukiwanie straconej magdalenki?

Finansowa niezaleznos¢ choc troche pozwolita mu na
zrekompensowanie zdrowotnych ograniczen. Na istnienie w miare
normalne. Na spetnianie kaprysow i to kaprysow koniecznych w
pisaniu. Poniewaz artysta jest nim tylko wéwczas, gdy ma przywary.
Honoriusz Balzak napisat: najgorszg z wad jest nie mie¢ zadney.
Osmiele sie dodaé, ze warunkiem tworzenia sg usterki artysty; to
poprzez walke z utomnosciami zdobywa sie na wiekopomne dzieta.
Z im wiekszymi trudnosciami musi sie zmierzyc¢, im wiecej przeszkod
pokonac, tym tatwiej mu zaistnie¢ w historii malarstwa, muzyki,
literatury.

Przyktaddw mamy wiele: gtuchota Beethovena, nedza Van Gogha,
pijanstwo i awanturnictwo Villona, materialne posuchy
Przybyszewskiej. A przywotany tu Balzak i jego wielkopanskie
maniery? A Kafka ze swoimi konfliktami z ojcem, Schulz i jego
neurotyczne niepewnosci wobec ludzi?

Mozna je mnozy¢, bo wszystkie sg pouczajgce, warto jednak
wyobrazic¢ sobie, ze jest z owymi tworcami akurat odwrotnie; nagle,
jak za dotknieciem czarodziejskiej maczugi, wszyscy przytoczeni
artysci budzg sie ze snu i zgota nic im nie doskwiera. Beethoven
styszy, Van Gogh nurza sie w dostatku, bo za miliony dolarow
sprzedat ostatni obraz, a Balzakowi udat sie interes i nie ma diugow.



Z poczatku sg zachwyceni obrotem rzeczy, ale juz po chwili poczyna
ich gnebic¢ ochota za praca. | w tym oto podniostym momencie
stwierdzajqg, iz bez rekompensat w postaci negatywnych zalet, nic
sensownego nie przychodzi im do gtowy; co prawda sg oczyszczeni
z poprzednich obsesiji, ale, w zamian za wygodniejszg egzystencje,
przestali tworzyc.



Realne iluzje Honoriusza Balzaka

Najgorszg z wad jest nie mie¢ zadnej
Honoriusz Balzak Bal w Sceaux
Tto

Zamieszki sg z poczatku buntem zrodzonym ze spotecznego
niezadowolenia. Buntem kierowanym przez ludzi prawych, o
czystych rekach i szlachetnych intencjach. Zrywem obywatelskiej
desperacji. Sprowokowane sg bezsilnym poczuciem krzywdzgcych
dysproporcji w podziale débr. Lecz gdy sie rozszerzajg tak, ze nie
mozna nad nimi sprawowac kontroli, uaktywnia sie demagogiczny
szlam i z kanatow wychodzi ferajna zwolennikow kazdej idei, ktore;
nie zalezy na prawie do chleba, lecz na prawie do bezkarnej
grabiezy.

Narodowe metamorfozy wynikte z Rewolucji 1789 r. sprawity, ze
niewtasciwi zostali wyniesieni do zaszczytow, a ich poprzednicy —
pospadali ze swoich piedestatow. W opuszczonych gabinetach po
tyranach rozsiadty sie nowe kukietki z teatrzyku Historii:
karierowicze, obrotni spekulanci, frustraci wyrosli z niebytu i zadni
rozlewu cudzej krwi.

Wsrod konsumentow rewolucyjnych zdobyczy znalezli sie i tacy,
ktdrym byto po drodze zaréwno ze zwyciezcami, jak i z pokonanymi.
Poniewaz ani w Monarchii, ani w Cesarstwie, nie czuli sie po
odpowiedniej stronie barykady: czy to za Kréla, czy za Republiki,
wiedli zywot szanowanych kanalii. Byto im wszystko jedno, kogo
nalezy uwielbia¢, Najjasniejszego, Robespierre’a czy Napoleona. Z
rownym zapatem opowiadali sie tak za potrzebg dokonywania
radykalnych zmian, jak za powrotem do poprzedniego menueta
dziejow.



Konserwatyzm i liberalizm ciggnety ten sam wozek, lecz kazde
ugrupowanie pchato go w odwrotng strone, w innym tempie i z
zamiarem uzyskania odmiennych dobrodziejstw. Liberatowie, nacja
spolegliwych rabusiéw, ugrupowanie maniakéw ekonomicznej
swawoli, ludzie wmontowani w robienie dozwolonych kantow,
zagorzali zwolennicy ekonomicznego bataganu, opozycjonisci
Monarchii, opowiadali sie za literaturg klasyczng. Rojalisci natomiast,
sekta spod znaku berta, kropidta i wina — za literaturg ufryzowang z
lirycznych westchnien. Lecz tak jednemu, jak drugiemu obozowi,
droge w przdd, czy do tytu rozSwietlata nostalgia za
niezrealizowanymi tesknotami, to ztudzenie kazdej nowej miotty
polegajgce na przekonaniu, ze jej porzadki okazg sie lepsze od
wczesniejszych.

Rodzgca sie prasa, nieopierzona jeszcze, zajmowata sie omijaniem
prawdy o rzeczywistosci, pogtoskami, supozycjami, jawnym
bajdurzeniem, jakby oprocz rezonerskiego politykowania, nie stac jej
byto na przytaczanie faktow i poruszanie sie w obrebie rzetelnych
informaciji; pospolite ruszenie pismakdéw o skrajnie cynicznych
pogladach, popierato metne interesy.

Przedrewolucyjny okres pozostawit w spadku prawo nieczytelne,
rozwodnione przez wyrazny brak jednolitej interpretac;ji: prawo
sprzecznych paragrafow. Ignorowato ono cztowieka; panstwo byto
heteronomiczne i policyjne — po staremu, natomiast obywatel,
bezradny i zagubiony — po nowemu.

Luki prawne stanowity drozdze legalnego cwaniactwa; brak
jurystycznej obrozy rozwydrzyt wyznawcéw finansowego
prymitywizmu, mnozyly sie wiec majatki metnego pochodzenia.
Sadownictwo dziatato opieszale. Rekiny kretactwa sSmiaty sie w kutak
ze sprawiedliwosci, a ztodziejski plankton odsiadywat kolejng
pomytke w okratowanej wylegarni wieziennych talentow. Policja nie
spetniata swoich zadan bawigc sie z totrzykami w chowanego. Rosty
zwarte szeregi ludzi jak Fouche, brytan, opowiadajgcy sie za kazda
wtadzg. Dawat sie we znaki upadek jakichkolwiek pozytywnych
wzorcow; poprzednie autorytety moralne zostaty obalone, lecz ich



miejsca nie zajmowaty trafniejsze. Lek przed bezprawiem
powodowat tak wewnetrzng, jak i zewnetrzng niemoc panstwa.
WSsrdd ludzi, ktérzy pozostali w miejscu sprzed ustrojowych
przemian, rodzito sie coraz powszechniejsze rozczarowanie nowym
systemem.

To byly balzakowskie realia. Okresli te lata jako panowanie
arystokracji pancernych kas. A w Jaszczurze powie: WolnoSc¢ rodzi
anarchie, anarchia wiedzie do despotyzmu, despotyzm
przyprowadza znow do wolnosci.

* * %

Balzakowski swiat parzy, odstrecza i frapuje. Jego opinie sg
pesymistyczne: Swiat jest kottem, w ktérym pichcg sie koncepty.
Teraz wiemy, ze nie ma, nie byto i juz nie bedzie podobnego
zjawiska; gdyby zdarzyto sie zwyciestwo jego pragnien, bytby
dusigroszem przemijania. Lecz nietaskawy los oszczedzit go dla
czytelnikdw; talent pada pod naporem uktaddw, a geniusz wzmacnia
sie przeszkodami, wchtania doczesne rafy i czyni z nich gustowne
przystanie.

Jego pisarstwo znajduje sie pomiedzy Szekspirami. To, co
niemozliwe dla nas, dla niego staje sie igraszkg woli, fanaberig
ducha. Konstruowane przez niego powiesci majg rozmach; nie sg
kameralnymi dgsami Romantyzmu. Przeciwnie, zawierajg duzy
tadunek obyczajowych scen, ktore do teraz stanowig zer dla
epigonow jego mysli.

Nazywajg go Prometeuszem, sam czestokro¢ okresla sie
wyrobnikiem pidra (pisze szes¢dziesigt stron na dobe), lecz
niezaleznie od stéw, obowigzkiem geniusza jest cudotworstwo;
rzeczg ludzka jest btadzic, a jego — trafia¢ do ich serc.

* % *

Czy mozna mowic o nim, nie wspominajgc o walce Klasykow z
Romantykami, nie przypominajgc o tchngcych optymizmem



kierunkach w literaturze, o duchu romantycznym, jakze innym od
naszego, upolitycznionego, wrzgcego od niepodlegtosciowych
sporéw, skazonego wyscigiem trafnych diagnoz i recept na
zbawienie Ojczyzny?

Czy mozna moéwi¢ o nim, nie dotykajgc jego wspodtczesnych, milczgc
o Wiktorze Hugo, George Sand, Delacroix, zaprezentowac¢ go bez
powiedzenia o Walterze Scotcie, o Byronie, nie nawigzujgc do Lista i
Beethovena, nie odnoszgc sie do epigonskiego malarstwa przed
Wielkg Rewolucjg, a petnego wigoru po niej, o architekturze, muzyce
i rzezbie, o tych procesach i zjawiskach, z ktorymi sie stykat, ktorych
echa widoczne sg w kazdej jego powiesci?

* % *

Poza francuskg miedzg, w 1836 roku, Gogol wystawia Rewizora,
gorzkg komedie o tragicznych czasach. Ma 27 lat. Aw 1842
publikuje Martwe dusze. W 1831 roku, a zatem w roku publikac;ji
Jaszczura, rownolatek Honoriusza, Puszkin, konczy pisanie
Eugeniusza Oniegina. Ma 32 lata. Buchner w 1836 roku ogtasza
Woyzecka. W tym samym roku ukazuje sie Spowiedz dzieciecia
wieku, dzieto Musseta. Anglia szczyci sie Dickensem i jego Klubem
Pickwicka (1836). Goethe zawtaszcza czytelniczg psychike i po
Europie rozlewa sie moda na spazmy w werterowskim stylu. Za
atlantyckg katuzg dogorywa niewolnictwo. Wkrétce Wojna Secesyjna
potozy trupem wielu idealistow.

W powietrzu wyczuwa sie ideologiczng jonizacje — dla cztowieka
nadchodzi lepszy klimat: ocieplenie dusz i ogdlne zbratanie.
Euforyczny Thoreé, Francuz, galopuje: istnigje juz tylko jedna rasa i
jeden naréd, juz tylko jedna religia i jeden symbol: LUDZKOSC!

[Thoré Burger, Nowe kierunki w sztuce XIX wieku, Polska Akademia
Nauk]

Zaczynajg sie polityczne exodusy: upada Powstanie Listopadowe i
nastepujg obrachunki z przesztoscig. Przychodzi czas na wylewanie
krokodylich tez i zewszad stychac tupot rozwscieczonych motyli w



konfederatkach. Mickiewicz w Paryzu, dokad zaniosty go krajowe
kleski, pisze Pana Tadeusza, Chopin nie daje sie hamowi¢ na
skomponowanie Narodowej Opery, a Norwid gasnie w przytutku.
Mistyk, umystowy chudziak i diaboliczny maestro, Mgz
Opatrznosciowy — Towianski, z kropidtem w reku zamiast serca na
dtoni, spieszy na mesjanistycznej miotle z Litwy do Paryza, by
ratowac z obtedu zone Pana Adama, Celine Szymanowska, by ludzi
tej miary, co Stowacki, owing¢ wokot swojego charyzmatycznego
palca.

To rowniez Francja, lecz Francja nie Balzaka: Balzak jest
frankofilem.

,Komedia ludzka”

To zbior powiesci przypominajgcy system naczyn potaczonych. Zbior
sktadajgcy sie na wizerunek Francji. Zbudowany z pragnien, nadziei
| ztudzen. To gigantyczny projekt namalowania uniwersalnego,
socjologicznego portretu swojej epoki, obrazu wszechstronnie
obejmujgcego zycie cztowieka. Zamiar ten powstawat w gtowie
Honoriusza dtugo. Lecz kiedy juz przybrat konkretne rozmiary,
przeksztatcit sie w arcydzieto ztozone z majstersztykdw. Pomyst
utworzenia cyklu ksigzek ztgczonego bohaterami wykluwat sie od
1839 r., a ostatecznie zmaterializowat w 1841. Jak pisze Andre
Maurois (Prometeusz, czyli zycie Balzaka), Honoriusza ol$nita mysl,
ze istniejg gatunki socjalne, jak istniejg gatunki zoologiczne. Roznice
miedzy robotnikiem, kupcem, marynarzem, poetg sg tej samej
natury, co réznice miedzy Ilwem, ostem, rekinem i owcg (str. 450).

Kiedy czyta sie wiekszos¢ z nich (nie wszystkie bowiem zostaty
przettumaczone), ma sie wrazenie przenikania bohaterow z jednej
fabuty w drugg. W pierwszej wystepujg w roli epizodycznej — ledwie
sg wymienieni w tracie rozmowy. Balzak wspomina tylko o nich.
Natomiast w drugiej, ta sama postac przestaje by¢ marginalna i
awansuje na postac kluczowg. Na przyktad markiza d’Espard, ktora



na roznych kartach Komedii ludzkiej pojawia sie przelotnie, w noweli
Kuratela jest najwazniejszg osobag.

Honoriusz robi to z premedytacjg; ludzie zapetniajgcy stworzony
przez niego fresk, sg postaciami petnokrwistymi. Ukazani na tle
epoki, sg jej wysmienitg ilustracjg: wzbogaceniem i uzupetnieniem.

Whnetrza postaci Balzaka nie zmienity sie, tylko zmienit sie gust,
smak i wrazliwosc¢. Czas odrzucit przestarzate dekoracje: dawne
margrabiny rozproszyly sie po niebytach. Bale na wywoskowanych
podtogach sal zostatly zastgpione dyskotekami. Dzinsy wyparty z
istnienia suknie z attasu; po niegdysiejszych sposobach zadawania
szyku, btyszczenia i elegancji zginagt ostatni slad, ale jak wtedy, tak i
dzis, toczy sie zbtwia gra o lepsze jutro.

Muza

Poczatki: nie ma swojej Celesty Albaret, opisujgcej mu kosztowne
nawyKki, ekskluzywne chusteczki, okulary kupowane na tuziny,
zamowiony do domu, kameralny kwartet. Nie ma wiernej Celesty —
sekretarki, powiernika samotnosci i najskrytszych tajemnic, lojalnego
Cerbera i osobistego bramkarza, kobiety kochajgcej Prousta jak
wtasne dziecko; w zamian jest z nim pani Laura de Berny.

To pierwszy i dtugotrwaty zwigzek Honoriusza. Zwigzek z kobietg o
wieku melancholijnym i zaprzesztym; dla innych, lecz nie dla niego.
Dla niego byt to zwigzek zmystowy. Najpierw fizyczny, a w
pOzniejszej fazie — tylko przyjacielski, zwykle jednak nacechowany
obustronng wyrozumiatoscig i wzajemng rewerencjg; sojusz ascezy i
zgody na nienasycenie.

Kiedy spotykajg sie, Balzak ma 22 lata, Laura — 45. Poczatek
znajomosci nie jest zachecajgcy. Zanim ulegnie ptomiennym
namowom Honoriusza, minie rok. Ma obiekcje, waha sie: wprawdzie
mogtby byc¢ jej synem (niekiedy jest irytujgcym dzieciuchem), ale na
jego korzysc¢ przemawia niepospolita imaginacja i przebtyski talentu.



Maniery Honoriusza pozostawiajg wiele do zyczenia; jeszcze nie
potrafi jezykowo petfzaé, a juz chce by¢ stawnym literatem. Pisze
niezgutowate powiastki, ckliwe ramoty, tandetne, schematyczne, bez
polotu, nieprawdopodobne, naszpikowane korsarzami, aniotami,
nierealng interwencjg sit wszechmocnych a nieczystych:
przestodzone westchnieniami, roztrzesione epistoty fabrykowane
pod niewybredny smak publiki. Tworzy wyroby galanteryjne: niby w
historycznym kostiumiku, niby w zabotach z epoki, ale gdy nadziewa
sie na problem, ktéry przekracza waskie gardto jego wiedzy, omija
go i na brzegu swoich elaboratow umieszcza niefrasobliwg
adnotacje, ze btedy, ktore popetnit, sg zamierzone, celowe,
przemyslane.

Co prawda pisze pod pseudonimem, ale nie sg to utwory dojrzate,
ostateczne, skonczone; wymagajg dopracowania, nadania im
odpowiednich tonacji, indywidualnych rysow, tych cech, ktéorych mu
brakuje: oryginalnosci, niepowtarzalnosci; lecz kto, jak nie ona,
mogtaby stac sie jego nauczycielkg, wychowawczynig, mentorka,
przewodniczkg po ogtadzie i dobrym smaku? Wprawdzie jest
bezkrytyczny w stosunku do swoich umiejetnosci, lecz jakie to
wdzieczne zadanie dla kobiety wywiera¢ wptyw na najdrozszego,
by¢ Muzg Geniusza, zrobi¢ z Imitacji Wielkiego Cztowieka —
doskonatos¢?

| po roku nastepuje to, co mogto juz od dawna trwac. A po czterech
— nie widzi za nim Swiata; jest lepszg czescig jego duszy. Przy niej
odpoczywa, z nig dzieli sie myslami, obawami, rozterkami, roztacza
plany, zwierza sie jej i jej sie powierza bez reszty. Przy niej moze by¢
sobg; bezpieczny, oswobodzony z udrek.

Laura jest nadworng recenzentkg trawigcych go ptomieni; zna go jak
nikt. Uczy go, rozwija w nim nieprecyzyjne, jeszcze uspione,
sposoby widzenia i syntetycznego oceniania Swiata, odsiewania
niewybrakowanych wartosci od wartosci pokancerowanych; to ona
wypali swoje pietno na Komedii Ludzkiej.



Przymiarka

Z rodzinnych narad i przesadnych kalkulacji wynika, ze Honoriusz
jest najbardziej obiecujgcym kandydatem do odbioru Literackich
Wawrzynow Ztotego Cielca, jedzie wiec do Paryza po aplauzy.
Jednak wkrétce okazuje sie, ze zamiast uznania, stawy i worka z
pieniedzmi czeka go zmudna i niewdziecznej robota.

Na poczatek wciela w zycie historyczne wypracowanie: mozolnie
dziergany dramat wierszem pod wezwaniem Cromwell. Pisze
dzgniety determinacjg, ponaglany wiarg w swoje sity, ufnoscig
potwierdzong mizernym rezultatem. Witasciwie nie tyle go pisze, co
kalikuje. Wymecza z siebie wznioste frazesy. Beztrosko zzyna z
Mistrzéw Uznanych i Niebotycznych. Podwedza im poszczegodlne
zamysty i dramatyczne rozwigzania. Zmienia i przedstawia jako
swoje.

Grube fastrygi sg az nadto widoczne i nawet ci, co nie majg o
twdrczosci pojecia, oceniajg poemat Balzaka jako marny.
Jednoznaczna opinia o efekcie jego pidra nie zatamuje go: dufnym
okiem wyobrazni dostrzega dla siebie szanse w powiesci, ale do
Jaszczura droga daleka.

Mimo to robi dalekosiezne plany. W dalszym ciggu jest wobec siebie
bezkrytyczny: jeszcze nie wie, ze aktualng kiepszczyzne zastepuije...
gorszg. Pragnie zmienic sie, lecz nie wie jak. Na razie, gdyz
wszystko przed nim. Chce sie wznie$é ponad poziomy. Swiat, ktéry
ma zamiar zawojowac swoim pisaniem, jednym oferuje nadzieje,
innym pokazuje jezyk. Jedni sg okrzyknieci za urodzonych w czepku,
a inni sg ich majordomusami; Fortuna nie patrzy kogo, za co i czym
obdarza... Chyba, zZe ten kto$ nazywa sie Honoriusz Balzak.

Cierpliwos¢ i wyczekiwanie

Nie jest tworcg oryginalnym na site i tolerowanym bez powodu.
Pisarzem nazywanym tak przez grzecznosc¢ i na odczepnego.



Gryzipiorkiem, ktdry opedza sie od ztych interpretac;ji i
nieprzychylnych ocen. Ktéry bez walki zgadza sie, ze jego utwory sg
pojmowane czesciowo i tylko w miejscach gtadko toczacej sie
fabutki. Tam, gdzie czytelnik moze rozpoznac sie i utozsamic z
bohaterem.

Kiedy zaczyna stawia¢ hipotezy i przyjmowac ryzykowne zatozenia,
gdy puszcza sie na hazard rozpamietywan, gdy podejmuje sie
budowy wtasnych systematow, wdaje sie w definiowanie przyczyn
obyczajowych degradaciji i przewiduje kierunek spotecznej marszruty
— jego utwory nie trafiajg do powszechnej Swiadomosci odbiorcow:
sg nazbyt moralizatorskie i meczgce. Jednak nie ma o to pretensji.
Rozumie, ze taka jest kolej rzeczy. Nie ma zalu o to, ze tyle czasu
zajmuje rozpoznanie najczystszego talentu. Na ten temat ma
pocieszajgca teorie: uwaza, iz dzieta chybione i przelotnie dobre,
skazane sg na przelotnosc i zapomnienie. Spoteczenstwo traktuje je
z przymruzeniem oka; pozwala im figlowac w zbiorowej
Swiadomosci.

Natomiast od dziet odpornych na blichtr i trwatych przez lata ludzie
wymagajg wiecej — jesli majg one rozwijac literature, muszg byc bez
skaz, dlatego ich uznanie tak dtugo trwa.

»Stracone ztudzenia”

Paryska wycieczka Lucjana Chardon de Rubempré (bohatera
powiesci Wielki cztowiek z prowincji w Paryzu) jest podrozg Balzaka.
W odroznieniu od Lucjana, Honoriusz nie nalezat do psychicznych
utomkow; jest jego przeciwienstwem. Nie ma brzoskwiniowej urody,
galaretowatego charakteru i minimalnego talentu, ale za to
poszczycicC sie moze niespotykang pracowitoscig i uporem w
przezwyciezaniu literackich szkoputow.



Tak Honoriusz, jak i Lucjan, nieswiadomi czekajgcych zagrozen,
przybywali do francuskiej stolicy (razem z tysigcami innych) myslac,
ze sg jedynymi, ktérych spotka kariera. Unikalnymi wybranymi w tym
ludzkim zlewisku dgzen, podczas gdy juz wkrotce mieli przekonac
sie, ze stworzyli sobie nieistniejgcy obraz swiata, w ktérym nie ma
miejsca na stawe i zaszczyty poparte umiejetnosciami, a o cztowieku
nie swiadczy zawartos¢ mozgu, tylko pozerstwo, emblemat,
nazwisko. O tym, kim sie jest i co sie sobg przedstawia, decyduje
zawartosc sakiewki: mozna by¢ pokazowym batwanem, byleby sie
miato odpowiednie apanaze, koneksje i lada jakie szlachectwo.

Niestrudzony marzyciel, Honoriusz, koneksje miat bajecznie zte, a
szlachectwo — od poczatku do konca watpliwe, pozostawata mu
wiec tylko haréwka. Tworzy powies¢ podszytg biografig, powiesc¢ o
roztrwonionych umiejetnosciach i wysrubowanych nadziejach.

* % %

A Lucjan? Z tatwos$cig mogt zaspokoic pretensje do seraficznego
samopoczucia. Starczyto robi¢ dobre wrazenie, miec
okolicznosciowy, zamyslony wzrok polakierowany przenikliwoscia,
odprasowany przyodziewek, glowe w zaswiatach i mgle, bywac¢ w
salonie, w ktérym, na stanowisku Poetyckiej Wyroczni zasiadata
czcigodna pani Maria Luiza Anais de Bargeton z domu de
Negrepelisse. Starczyto trzymac jg za pulchne tapki, starannie
wzdychac do jej podstarzatych wdziekow, mie¢ omdlatg mine
podczas czytania wierszy o kwiatuszkowym zyciu ustanym sonetami
i byC w niej zakochanym od stop do gtow.

W zapyziatej miescinie Angouléme, wystarczato. Natomiast w
Paryzu — nie. Nie, poniewaz dla Lucjana, barda nalezgcego do
kategorii ludzi o mitym sercu, lecz wattej osobowosci, dla Lucjana,
chciwego glorii synka pigularza i akuszerki, dla narcyza ponad miare
rozpieszczonego przez matke i siostre, dla poety daremnie
pchajgcego sie na pokoje z lokajami, wyprawa z prowincji do Paryza,
byta zapowiedzig zmian streszczajgcych sie w iluzorycznym stowie:
nareszcie. Nareszcie zostanie zauwazona jego wielkos¢, w koncu



znajdzie sie na dobrze urodzonym miejscu i jego zdolnosci zostang
docenione zgodnie z ich kolosalnym rozmiarem.

Lecz w miescie stotecznym, w skupisku poetéw lepszych od niego,
w metropolii wielokrotnie przewyzszajgcej matomiasteczkowe
Smiesznostki, wsrod dywizjondw elokwentnych bawidamkow,
wpisowe za zadawanie szyku stawato sie zbyt wysokg ceng dla ludzi
pokroju Lucjana; gineli zagryzieni przez ttum sobie podobnych,
rozpaczliwie walczgcych o uznanie, a tesknota za powodzeniem
umniejszata ich niedawne skruputy.

* * %

Lucjan widdt zycie finansowo skromne: prowadzone na cynowej
zastawie zamiast na porcelanowych talerzach. Wymagato od niego
poswiecen, kompromisow, ustepstw. Powolnego, lecz
nieuchronnego wycofywania sie z marzen o szybkim bogactwie i
wielkiej stawie. Rezygnacji z poprzednio wyznawanych ideatéw.

Takie zycie nie sprzyjato wattym naturom: Lucjan, rzucony na
gtebokg wode paryskiego bajora, nie byt w stanie utrzymac sie na
jego powierzchni, a co dopiero ptyng¢ pod prad. Paryz, sierociniec
szczesliwosci, podziemna oranzeria ztudzen, okazat sie legowiskiem
sceptycznych pogladéw; zmienne nastroje spoteczne, splecione z
chtodnym rejestrowaniem ludzkich zachowan, uzaleznione od smaku
i obyczajow narzuconych przez egzystencje, wyznaczaty ludziom
dualistyczna role.

Zanim przybywajgcy do Paryza geniusze poezji nauczyli sie
redukowac swoje przymusy i zachcianki, nim zadowolili sie lada
kanciapg i skromnym jedzeniem za Bog zaptac, przyszio im nieraz
ztorzeczyC€ na topniejgce zapasy wiktuatow przywiezionych z
prowincji i zatowac nazbyt pochopnej decyzji o podboju stolicy.

* * %



Zasiedziali wyzeracze paryscy wykorzystywali naiwnos¢ owych
natur, starajgc sie wycisngc z nich wszystkie pozostate soki
uczciwosci i obrocic je na swoj pozytek: wiedzieli, ze gtodny, obdarty,
zaniedbany artysta, przybysz z dalekiego departamentu nadziei,
szybciej zawrze pakt z szatanem, anizeli — syty.

W ten sposob rozmnazaty sie kadry szubrawcéw o gotebim sercu;
duchowi zdechlacy godzili sie na paradowanie w kolczatce z
mrzonek. Stawali sie moralnymi brzuchomowcami: wtykali wtasne
zapatrywania do kieszeni i tracili energie na rozsiewanie
dwulicowych usmiechow.

Lucjan, podobnie jak Balzak, jest cztowiekiem o dyskusyjnym
szlachectwie. Jak Balzak, ma nieprzyjemnos¢ zaznajomienia sie z
dziennikarskimi kurtyzanami. Samotny i nieznany, gniezdzi sie w
obskurnym pokoiku i jada w niewystawnej knajpie u Flicoteauxa.
Odkrywa, ze w salonach, buduarach i garsonierach, w miejscach
zaktamanych intencji i fatszywych luster, rzadzg te same,
snobistyczne prawa, co tam, skad uciekt. Konstatuje wiec, ze nie ma
réznicy miedzy umystowg nedzg zascianka, a nedzg wielkomiejskich
umystow, gdyz miejsca te dzieli tylko skala, tylko proporcja.

Zapowiedz zwyciestwa

Rok 1831 byt zaznaczony Jaszczurem, filozoficznym zamysleniem
nad rolg czasu w zyciu cztowieka i ulotnoscig jego pragnien.
Poczatkowo traktuje swoje arcydzieto z lekcewazeniem; za blisko
siedzi w opowiadaniu, by mie¢ do niego dystans. Znajdzie jednak
godnego kontynuatora: temat przemijania pragnien rozwinie i
zmodyfikuje Marcel Proust.



Zycie, dotad szare i zattoczone gwarem ulic, kiedy$ dla niego
niedostepne, odmienito sie z nagta i jest o nim gtosno. Ludzie
zaczynajg wypowiadac sie na temat jego pisania. Oczywiscie, ze
gledzi sie jeszcze o jego laskach i przywarach, ale coraz mniej. Co
prawda pomniejsze pieski szarpig go nadal, ale czynig tak tylko z
przyzwyczajenia do zawisci, a ich dyszkanty i uszczypliwe ataki juz
nie wyrzadzajg mu wielkiej krzywdy.

Sukces wywalczony Jaszczurem, choé bezsporny i choé rozpoczyna
triumfalny bieg ku stawie, ped trwajgcy do teraz i siegajacy poza
granice dajgcego sie przewidziec jutra, nie przyniost Honoriuszowi
finansowego ukojenia; jak zwykle, nie ma grosza na racjonalne
myslenie. Jak zwykle, dba o wydumane interesy; nie inwestuje w
terazniejszos¢, lecz w utudng przysztosc.

* % %

Honoriusz poznaje w Paryzu mechanizmy preparowania
wiadomosci: tworzenia prawdy z fikcji; fabrykowania dowodow z
przypuszczen. Poznaje cyniczng sfore ustugowych medrcow.
Medrcow o spozywczym pogladzie na swiat. Horde recenzentow
gnojgcych arcydzieta, a pod niebo wynoszgcych fabularny chtam.
Frazesowych erudytéw piszgcych dla chleba. Dla utrzymania sie w
dziennikarskim zaprzegu. Donoszgcych, ze swietym oburzeniem, o
wyczynach Kréla po to tylko, by, obsmarowawszy go w jednym
szmattawcu, pochwali¢ za te same postepki w innym, rownie
przekupnym, lecz nalezgcym do przeciwnego stronnictwa.

* % %

Dyktatorzy gietdy w rodzaju barona de Nucingen, te urocze Ponsy i
Bietki z kolekcji niebogatych familiantéw, to stworzone przez niego i
zyjace wsrod nas typy, typy przeciez nie wolne od wad, stabostek,
ciggotek. Sg uzasadnieniem jego kompleksow i pechow. Jest mu
wsrod nich lepiej niz w otoczeniu zwyktych smiertelnikow.

Bohater jego utwordw, oceniany po latach, nie jest pojedynczg
figurka, ale generalizacjg: skupia w sobie wszystkie znane i



antycypowane cechy, ktore charakteryzowaty honoriuszowy czas.
Powiesciowy Finot jest nie tylko wizerunkiem jednego dziennikarza
swawolnych obyczajow, zgorzkniatym mentorem od siedmiu bolesci,
lecz emblematem éwczesnego czasu. Sechard z Cierpien
wynalazcy, to nie odkrywca przepisu na dostatnie zycie (Dwaj
poeci), ale symbol epoki, jej rozpoznawczy znak. Ojciec Goriot nie
uosabia indywidualnego tatusia wplgtanego w mitosne afery swoich
coreczek, tylko jest ojcem zbiorowym, jego kwintesencjg: syntezg i
analizg rownoczesnie.

Tak jak jest nig (kwintesencjg) Felicjan Vernon, zurnalista o
fagasowskich przekonaniach, ktéry w domu jest abnegatem i zyje w
denerwujgcym niechlujstwie. Natomiast w towarzystwie, na
goscinnych wystepach, zrzuca z siebie maseczke niedomytego
tachmyty i zaczyna stroi¢ grymasy zawodowego szczesciarza;
zaleznie od okolicznosci jest w odswietnym nastroju i udaje bez
reszty szczesliwego, a dobry ton nakazuje mu sprawianie wrazenia
cztowieka odklejonego od roboty, figury bez przerwy zajetej
wytchnieniem.

* % *

Swiat, w ktérym tkwi, rzadzony jest przez namietnosci; przepuszcza
je przez filtr swoich przezy¢ i doswiadczen. Stworzeni przez niego
bohaterowie ugarnirowani sg zgodnie z przeznaczeniem, istniejg
tam, gdzie ich zasieje. Albo majg cherlawg psychike, jak
gogusiowaty Lucjan Chardon (Stracone ztudzenia), albo, jak
Vautrine, pozujg na tytanicznych ludzi czynu (Po czemu mitosc
wypada starcom). Lub sg niczym d Arthez czy Ludwik Lambert,
postaciami uosabiajgcymi pracowitoS¢, sumiennosc i
odpowiedzialnos¢, postaciami pochodzgcymi z balzakowskich snow
o zawrotnej karierze i nieprzecietnym bogactwie — jego
zyczeniowymi autoportretami.

Stuzg mu do przebywania w rzeczywistej iluzji. Alegorie, opisy
najezone metafizykg trudnosci, nadmierne i czesto nieuzasadnione
odwotywanie sie do anielskiej ingerenciji, te jego narracyjne obsesje,
ta nieprzerwana sktonnosc¢ do egzaltacji i emfazy, charakteryzowaty



epoke, w ktorej przyszto mu zy€. Naszg jednak, obfitg w pilnych i
akuratnych straznikow jezykowych, nawyktg do powsciagliwego i
dostownego wyrazania uczuc¢ (za posrednictwem dowolnych regut!),
stosowane przez niego sposoby ekspresji irytujg. A choc razg
purystyczne, poprawnosciowe ucho, pamietajmy, jak wtedy wygladat
balzakowski Swiat.

To padot ziemski peten dramatycznych wydarzen
przetransponowanych na proze Ludzkiej Komedii. Swoiste
panoptikum nieprzerwanych obsesji. Szelmowska kraina Pana
Kabzy. Przestrzen, w ktorej gardzi sie cztowiekiem, nie gardzi sie
jego pieniedzmi (Stracone ztudzenia). To dzungla synekur i
niezaptaconych dtugéw: spoteczny przekroj historii wyssanych z
bytowania.

Balzak przedstawia panorame rejentow, galerie szpiclow z personelu
Corentina, wzorzysty dywan utkany z handlarzy cudzym losem.
Szkicuje psychologiczne podobizny wiarusow Cesarstwa (Putkownik
Chabert). Przedstawia machinacje wokot spadkow (Kuzyn Pons).
Opisuje grabiezcze mechanizmy posiadania wysokich a
niezastuzonych rent. Krotko mowigc: zastepuje chudych tajdakow
grubymi finansistami (Baron Nucingen).

Maluje obrazy wymarzonych, lecz odrealnionych jaskin dudkéw z
Biesiady (Blaski i nedze zycia kurtyzany). Bierze na warsztat
tatwowierng mito$¢ Estery (Stracone ztudzenia), $licznej aktorki
odizolowanej od autentycznego zycia. Kresli portrety putkownika
Chabert, spensjonowanego rebaijty, opowiada o Stefanie Lousteau,
dziennikarzynie z gatunku sprzedajnych z rozsgdku. Kresli postacie
Magusa, Gobseca, Samamona, Grandeta. Sg to przygnebiajgce
kolekcje uczuciowych pokurczow, kreatur niezdolnych do wyjscia
poza wtasne przeznaczenie; mowigc stowami ojca Eugenii Grandet,
Zycie to interes.

Ewelina



Jego prywatny, domowy rynsztunek to habit, stréj przywdziewany do
przymusowej, regularnej, rzemiesiniczej pracy, codzienny ubidr
stuzgcy skupieniu nad tworzonym tekstem. Kiedy pojawia sie wsrod
innych pisarzy, w oczach ma iskierki rozbawienia. Rozluzniony i
oswobodzony z nadmiaru wrazen, odpoczywa od powaznych mysli:
gada byle co i byle jak.

Nie musi udawac wielkiego cztowieka. Ma swiadomosc¢ swojej
wartosci, moze wiec, podobnie jak bohater jednego z dziet Komedii
Ludzkiej, Jakub Collin, powiedzie¢: (...) nie uwazam sie za wielkiego
cztowieka! JESTEM NIM! Natomiast gdy pozostaje sam,
odizolowany od paplaniny, w nocy i ciszy, zanurzony w rekopisach, z
dala od rejwachu przyjaciot, okiem wytesknionej wyobrazni
dostrzega bezkresne, rowninne potacie zbdz: kolorowe stepy
zagadkowej Ukrainy. Widzi i wspomina, ze byt tam osobistoscig
szanowang i podziwiang, kim$ waznym, otoczonym mitoscig. Tu
dopada go refleksja: wazny, ale tylko dla siebie.

Dla ludzi, u ktérych goscit, a wiec dla hrabiego Hanskiego i jego
zony, Eweliny, byt ciekawostkg. Rozrywka i urozmaiceniem
ogorkowej egzystenciji. Tak Hanski, jak i Ewelina, odnoszg sie do
Honoriusza z dobrze zamaskowanym, dumnym lekcewazeniem:
majg go za ekstrawaganckie stworzonko o artystycznych nawykach.

Jest dla nich mglistym wyobrazeniem o pisarzu. Dziwadtem
piszgcym zajmujgce powiesci; ich opinie na temat tworczosci
Balzaka sg naskorkowe, lecz zgodne z modg. Przyjmujg go w
swoich wtosciach, bo mito nosi¢ popularny breloczek. Nie jest
przeciez dobrze urodzonym; wszak to tylko gryzipiorek z
katamarzem w herbie!

Odlegty, lecz dobrze znany gtos Eweliny Hanskiej, jest z nim blisko.
On zas, ztakniony zakazanej, arystokratycznej mitosci, wierzy mu lub
nie. Ucieka w morderczg prace nad swoimi tekstami. Szuka ukojenia
i podniety zarazem — w kawie, gdyz czuje za duzo, by opisywac za
mato; przezycia to zadry, trwate rany uwidocznione postepowaniem.



W samotniczej scenerii biurka, gesiego pidra, inkaustu i wymiany
korespondencji z Eweling, wspomina chwile spedzone razem.
Kochat nie tyle jg, co naiwne wyobrazenie na temat afektow, swojg
namiastke tesknoty za uczuciem. Bywat staty w swoim
wiarotomstwie; jego Swiat okraszony jest niezmozong iloscig
mitosnych pomyiek.

Dla Balzaka Mitos¢ Prawdziwa istnieje tylko miedzy bajkami; za,
przed i po Rewoluciji, mitos¢ byta towarem niepotrzebnie pieknym,
jak préchno udajgce kwiat. Czesto nie wzajemna, a czesciej] —
jednostronna; zraniona, odepchnieta, wystawiona na posmiewisko,
staje sie parodig upragnionej — zmienia sie w jej odwrotnosc.

Mitos¢, w potocznym rozumieniu, to Slepa gra slepych namietnosci.
Schodek do kariery: parostwa czy perfumerii. Przesiadka z trotuaru
do powozu. Z jaskotki do lozy. Korzystna zamiana obywatelskiej
pozycji. Zadne uczucie, tylko transakcja. A takze watpliwy interes;
rzut w niepewne, skok w ztudzenia, brawurowa galopada zarliwosci
potgczona z cztapigcg agonig uczuc.

Czysta, gorgca, obustronna, wystepuje incydentalnie. Tak rzadko, ze
poniekad wcale. To wyscig do majatku; z kotem w worku. Mitos¢ to
kochanka w powozie i Rotszyld w liberii na kozle. Albo
bezpardonowa walka na podstepy i wzajemne poszturchiwania.

* % *

Utwory jego nadal sg aktualne, jak usposobienia kobiet. Listownie go
uwielbiajg, utwierdzajg w przekonaniu, ze je zna, a on,
podekscytowany i zadowolony, wodzi zmeczonym wzrokiem za byle
suknig.

W odwecie za ziemskie porazki, narzuca czytelnikom wtasne obrazy
kobiet. Potworkow wzietych z autopsji i awanturniczych dykteryjek.

Przenosi je na papier, a piszgc o nich ze swadag, wttacza w romanse.
Sg to zatem rozliczne ambasadorki metnych spraw, jawnogrzesznice



o gdaczgcym rozumku, megiery paplajgce gtodne kawaiki,
wyrzucajgce z siebie oficjalne biuletyny o swoich nastrojach.

Ptodzi misterne, zniewalajgce, rozkoszne Dretwy (Blaski i nedze
kurtyzany), ktére sg poslubione smierci; skazane na grzech,
wystepek, zbrodnie, kochajg za krotko, za zarliwie i za
bezinteresownie, by by¢ prawdziwymi. Tworzy pieknotki zdarzajgce
sie w snach. Wojownicze insekty przywleczone z najgorszych
koszmarow. Chciwe na uwielbienie, cwane kregostupy swoich
mezow, kochankow i absztyfikantow. Kobiety — anielice, kobiety —
muszki, kobiety — gnidy i kobiety — kleczniki, ktore strojg przed
audytorium kontrolowane fochy, majg niszczgce kiese wymagania,
postugujg sie myslami pasujgcymi do koafiury.

Opisuje przechery, posepne matrony, zylaste szkapy kute na cztery
nogi, przezarte cynizmem, obrotne w gadce, pyskate, gderliwe
babsztyle, udajgce ciotki Jakuba Collina, Azje i Europy (Po czemu
mitoS¢ wypada starcom), ktorych jedynym zajeciem jest sprawianie
sobie przyjemnosci i ktore tolerujg mezczyzn tak, jak znosi sie cudze
zwyrodnienia. Bawig sie nimi, jak kot bawi sie kiebkiem strachu z
myszy; zawsze pod bronig, skoncentrowane na sobie, ostentacyjnie
czute i na pozor bezgrzeszne.

Mezczyzna nie ma u nich szans, jezeli jest szpakami karmiony, ma
niedochodowe przywary lub majgtek w postaci ubogich krewnych.
Staje sie interesujgcy i powabny, kiedy mozna go zeszmacicé,
oskubac i wypchac, gdy za gtosno nie narzeka na dranski los jelenia.

* % %

Balzak, jako erotyczny turysta, amant od wielkiego dzwonu,
cierpliwie dojezdzajgcy do chimerycznych wdziekow Eweliny, ma
bezsporng zalete: jest daleko.

Otrzymywanie od niego listéw bawi ja, zaspokaja préznosc. Jej
altruizm podszyty jest egoistycznymi wzgledami; przestrzen dzielgca
ja od pisarza jest ratunkiem przed opinig krewniakéw troszczgcych
sie 0 niedeptanie Carowi po imperialnych odciskach.



Obawia sie w nim inteligentnego szalenca, rozrzutnego tworcy, po
uszy zanurzonego w dtugach, nieobliczalnego geniusza
wstrzgsanego iluzjg; pruderyjna sensatka i zrzedliwa syrena mysli o
nim z ostrozng tkliwoscig rozkapryszonej skgpicy (listy Balzaka do
Hanskiej).

Z wielkiego wszedzie i nigdzie, z domu wypetnionego dobrobytem,
dokonuje mu strofujgcych ocen postepowania, zwodzi obietnicami
rychtego matzenstwa. A zarazem trzyma go na smyczy dobrych rad i
pituje bezustannymi apelami o zachowanie rozsgdku.

Bez wiekszego uszczerbku mogtaby zlikwidowac jego finansowe
zobowigzania, lecz wie, ze metoda skrécenia mu trosk, obrocitaby
sie przeciwko niej. Przyspieszytaby chwile zawarcia legalnego
zwigzku z niepoprawnym utracjuszem, no i urealnita moment, gdyby,
jako maz, zaczat puszczac sie na swoje korzystne bankructwa.

Do tego zadaje sobie retoryczne pytanie: czy pisatby bez bata
finansowej niepewnosci. Zwleka wiec z podjeciem decyzji o
matzenstwie. Do chwili, gdy upragniony mariaz staje sie dla niego
spdzniong rekompensatg twoérczej niemocy (na kilka miesiecy przed
zgonem dochodzi do slubu — Berdyczdw, 1850 r.).

* % *

Kiedy Ewa nie odzywa sie przez tygodnie, Honoriusz nie pisze.
Wyfruwajg z niego dobre pomysty. W mozgowej przechowalni nie
ma odpowiednich stéw, zapomina ich tez co i rusz. Mato co mu sie
klei, a wszystko wydaje mu sie nie takie — wydumane, dete |
pokraczne.

Cata ta sarabanda z oczekiwaniem niepokoi go, mgci mu resztki
optymizmu, irytujg te mitosne zgrzyty i korowody. Ale gdy na
widnokregu pojawia sie lekarstwo, list, oficjalny znak pamieci, zycie
powraca do ustabilizowanych rytmow. Storice Swieci znowu, deszcz
nie pada tak ciggle, a czarne morza Swiata zabarwiajg sie na
niebiesko; nieustanna adoracja to silny narkotyk.



Kiedy stucha jej cierpkich pouczen, gdy otrzymuje skwaszong
przesytke z Ukrainy, stwierdza, ze kochanka jest nieznosng
formalistkg, poniewaz odpowiada na jego serenady stylem
obrachunkowym, petnym liczb, kwot i utyskiwan, stylem
kaznodziejskim i odcedzonym z mitosci. Dostrzega, ze Ewelina
przedstawia sie na tle rodziny jako nieszczesnica pogrgzona w
oceanie sprzeczek, napiec i animozji z pociotkami.

W takich mgnieniach wychodzi z niego literat — pocieszyciel, a w
jego odpowiedziach pobrzmiewajg uspokajajgce tony: wie, ze
powinien ujrzeC w niej biedng, ucisniong, stabg i przez nikogo
nierozumiang kobiecine, prawie rezydentke we wtasnym domu, wie,
ze powinien jg bezapelacyjnie zrozumiec, pisze wiec do niej,
roztacza przed nig upiekszong wizje wspolnej szczesliwosci. Buja,
baja i wlewa jej do serca hektolitry otuchy méwigc, ze nie jest tak Zle,
bywato gorzej. Na razie nikt jej nie wypedza na tutaczke, wiec jakos
wyjdg z tarapatow, bo majg siebie, bo mogg na sobie polegac, bo
droge rozjasnia im kochanie. No a czy perspektywa zycia razem z
nim to dla niej nic?

Jako mistrz pidra swiecie wierzy w kojgcg moc swoich stéw; jako
podstarzaty Adonis — nie za bardzo. Mimochodem nadmienia, ze w
imie tej umykajgcej, lecz niezmordowanej wizji, pracuje ponad
ludzkie wyobrazenia. Juz wkrétce przyjdg pieniezne efekty i stawa
stanie sie podstawg jego bogactwa, a jej — dumy. Ttumaczy, ze
zbrodnig wobec wiasnych nadziei jest poprzestac na nigj; nie robigc
nic, zy¢ w przeswiadczeniu, ze sie je zaspokoito. Uprawiac
wegetacje lalusia, wiodgcego niebianski zywot fircyka przytulonego
do boku ztotodajnej kochanki.

Przekonuje, ze nie potrafi skazac sie na takg role w jej zyciu. | wierzy
w to, co skrobie; rozptywa sie w swoim rozbuchanym ktusowaniu po
imaginacjach, po korespondencyjnych catuskach na dobranoc.

* % %

Chciat by¢ jej wilkiem; uznanym przez swiat i zalegalizowanym przez
Kosciot; wilkiem — przywodcg stada. Watahy jeszcze dwuosobowej,



ale juz powiekszonej o spodziewanego potomka, o nowiutkie
wcielenie rodu Balzakdéw, o Wiktora Honoriusza, kontynuatora
nieistniejgcej tradycji literackich infantow.

Lecz gtéwnie chciat by¢ uwazany za wilka oszczednego,
przezornego, rozwaznego. Za witadce haremu, kierownika magazynu
uciech — wyptacalnego i niezawodnego — jakim zresztg widziat sie
w trakcie pisania.

Z tym oszczednym zamiarem szykuje dla niej komfortowg fabryke
beczek bez dna, reprezentacyjng nore godng kupionej komody Marii
Medycejskiej. Po kosztach, za bezcen i zyczeniach na niski procent
kupuje patac. W srodku przepych, ruine na wierzchu: obraz ten do
ztudzenia przypomina Balzaka po slubie.

* % %

Na wiesc, ze za jego sprawg Ewelina znajduje sie w odmiennym
stanie, szaleje z dumy, czuje sie odpowiedzialny za smarkaczowski
los przysztego dziedzica powiesciopisarskich splendoréw. Honoriusz
Wiktor dodaje mu sit, rozpala gestniejgcg krew, pobudza wene,
uaktywnia mrzonki: Blaski i nedze zycia kurtyzany pisze przez 9 lat
(1838-1847), ale kolejne arcydzieto, Kuzynke Bietke (1846) — w
dwa miesigce.

W roku 1847 nadzieje zwigzane z dzieckiem rozpadajg sie razem z
jego przedwczesnymi narodzinami: Ewelina zostaje matkag
wspomnien po szczesciu, a Balzak zagtusza bol syzyfowg praca.

Epilog

Wiktor Hugo zajrzat do niego, lecz cho¢ Honoriusz widziat go
jeszcze, to juz byt w swojej Komedii. Zycie prowadzone wbrew
pospolitym oczekiwaniom cieszyto go wiecej niz to, w ktorym



wymagano, by dreptat pod ich dyktando; Smier¢ byta jego ostatnig
walkg, pozegnalnym wyzwaniem Losu na ubitg ziemie. Podjetym,
lecz przegranym protestem wobec jej nieodwracalnych
konsekwenciji.

Pogodzenie sie z nig, rezygnacja z uporu wobec jej przyjscia,
uznanie jej wyzszosci nad zyciem, ta forma zmystowej ulegtosci, dla
niego, piewcy zelaznej woli, dla niego, potkrwi ateusza, byta oznakg
bojazni, dowodem poddawania sie werdyktom Macochy Natury.

Nie potrafit ulec jej obrzgdkom. Pojednanie sie z nimi, zaniechanie
sprzeciwu, to rodzaj samobdjstwa; jego niepokorna egzystencja nie
mogta nagle, pod wptywem chwilowej bezsity, zaakceptowac
swojego odrazajgcego przeciwienstwa.

W rzeczywistosci wyzszej niz realna panowat porzgdek; sprawy
ziemskie byty doczyszczone az do granic jego zyczen i przebiegaty
po mysli tych, ktérzy chcieli, by ich nie opuszczat. Lot nad sobg
sprawia jednak, ze ziemskie utarczki stajg sie z czasem obojetne;
Smierc¢ jest rezultatem zycia i chwilowym triumfem materii nad
wiecznotrwatg psyche; pyrrusowym zwyciestwem biologii nad
rzeczywistoscig ducha.

Ludzie — te tyle razy opisywane przez niego spoteczne mikroby, tyle
razy przewentylowane i naszpikowane obserwacjami z jego zycia —
blakli. Wyrozumiale, z pobtazliwym usmiechem, opuszczali go,
oddalali sie od niego. A wiedzac, ze juz ich nie wskrzesi, ustami
Lucjana Chardon, ironicznie stwierdzat: wszystko jest
opodatkowane, wszystko sie sprzedaje, fabrykuje, nawet
powodzenie.



Proza Wiktora Hugo

Wchodzi w sktad Akademii Francuskiej: zyje dtugo i do konca
aktywnie. Gdy umiera, ma 83 lata (1802—-1885). Pochowany w
paryskim Panteonie. Za mtodu naiwny romantyk, poeta, dramaturg,
w pozniejszych czasach catg swojg tworczoscig przeciwstawia sie
niesprawiedliwosciom spotecznym. Poczgtkowo liberat, potem
nieprzejednany obronca demokracji, zwolennik republiki, uporczywy
demaskator i oskarzyciel monarchii. Popiera rewolucje 1830.
Uczestniczy w rewolucji 1848. Deputowany do Konstytuanty, a
potem do Zgromadzenia Narodowego. Od 1845 par Francji. Cztonek
Senatu od 1876. Po zamachu stanu Napoleona |ll wyjezdza za
granice. Przez 19 lat (1851-1870) przebywa na dobrowolnym
wygnaniu poza granicami Francji. Osiedla sie na Wyspach
Normandzkich w Kanale La Manche. Tworzy Nedznikéw i Cztowieka
Smiechu. Tam nadal prowadzi dziatalnos¢ opozycyjng. Pisze artykuty
polityczne. Popiera powstanie styczniowe i sprzeciwia sie jego
ttumieniu. Przeciwnik |l Cesarstwa. Po upadku Napoleona, w roku
1870, wraca do Francji, zasiada w Senacie Ill Republiki. Tyle suche
wzmianki.

A dla mnie? Byt i jest przede wszystkim powieSciopisarzem,
brawurowym stylistg, ilustratorem opisywanej epoki, namietnym
analizatorem ludzkich dusz, historycznych miejsc i wydarzen,
obyczajowych detali przemieniajgcych sie pod jego synergicznym,
erudycyjnym piérem w symbole, znaki, stygmaty czasu.

W odrdznieniu od balzakowskiej prozy przesigknietej uwielbieniem
dworu, krolewskoscig wtadzy, prozy pogrgzonej w zachwycie nad jej
watpliwym majestatem, pietnuje, potepia, moralnie niszczy nie tylko
arystokratyczne uprzywilejowanie, ale bezmiar nedzy czaséw, w
ktorych przyszto mu zyc.



Obserwator swiata ludzi przecietnych lub wielkich, natur podtych lub
wzniostych, potrafit ze wszystkich opisywanych postaci wydoby¢ te
cechy, co sprawiaty, ze byli nie tymi, za jakie uchodzity. A wiec
Quasimodo z Katedry Marii Panny w Paryzu (1831) nie przedstawia
potwora, tylko szlachetne wnetrze charakteru. Galernik Jean Valjean
z Nedznikow (1862) nie ma w sobie cech prymitywnej kanalii, ale
odznacza sie wielkim sercem, sercem gtodnym mitosci, potrafigcym
wspotczuc i sktonnym do poswiecen. Gwynplaine, bohater
Czfowieka Smiechu, to nie tylko dziwotwor stuzgcy rozrywkom
gawiedzi, lecz posta¢ zdolna do wyzszych uczu¢, w tym —
odwzajemniania mitosci.

Kazda z jego postaci jest psychologicznie uwiarygodniona,
przemawia do czytelniczej wyobrazni. Zawiera w sobie prawde.
Niejednokrotnie skomplikowang, trudng do jednoznacznego
przekazania i moze dlatego wstydliwg. Moze z tej przyczyny
skrzetnie ukrywang. Przyktad to Jean Valjean — ofiara
przestrzegania prawa. Skazany za kradziez bochenka chleba na
dtugoletnie galery, zgadza sie z wydanym na siebie wyrokiem.
Uwaza sie za zbrodniarza zastugujgcego na kare, cho¢ sgdzi, ze
wymierzona mu, jest niewspotmierna do winy. A gdy po odsiedzeniu
siedemnastu lat wychodzi na swobode, przekonuje sie, ze wolnosé
dla bytego galernika nie istnieje. Jest przekletg kontynuacjg kary,
pozornym wyswobodzeniem sie z wieziennych putapek, potrzaskow i
zagrozen. Zas uwolnienie, przebaczenie, zamazanie
odpokutowanego wyroku jest dozywotnig klgtwg; skazaniem go na
ciggfa ucieczke przed msciwg rekg sprawiedliwosci.

Podobnie rzecz sie przedstawia z bohaterem powiesci Cztowiek
Smiechu (1869): Gwynplaine, reprezentant ludu, gnebiony, ponizony,
celowo okaleczony przez zoperowanie mu twarzy w nieruchomy
grymas przymusowej wesotosci, okazuje sie dzieckiem arystokraty.
Kaprys losu winduje go z dotéw nieszczesnej wegetacji na
piedestaty spotecznej powierzchni — zostaje lordem. Przywraca mu
sie przywileje i majetnos¢ zwigzang z tytutem. Zasiada wiec w
parlamencie.



Nauczony doswiadczeniem, jakie sprawito, ze jego poprzedni los z
obecnym dzieli niewyobrazalna przepas¢, pragnie zwrdci¢ uwage
bogaczy na nedze swoich wczorajszych pobratymcéw. A kiedy o tym
mowi z parowskiej trybuny, nikt ze zgromadzonych, jasnie
oswieconych stuchaczy, nawet nie stara sie go zrozumiec.
Przeciwnie, traktujg go z pogardg, majg za btazna, ciekawostke,
wybryk natury. Jego zabawna twarz przeszkadza im taktowac go
powaznie, udaremnia rozpoznanie gtoszonej przez niego
problematyki.

To w obronie takich jak on pisze Wiktor Hugo. To w ich imieniu
zadaje retoryczne pytania o niezasypang przepasc¢ pomiedzy ludzmi
Z nazwy a resztg spoteczenstwa.

* % *

Juz pierwsza powiesc jest zapowiedzig nastepnych; Katedra Marii
Panny w Paryzu wprowadza wielowgtkowy rozwoj akcji. Na kartach
swoich utworéw zajmuje sie psychologicznym rozbiorem ludzkich
postaw. Oskarza ludzi o brak przenikliwosci, zastanowienia, o
powierzchowne, bezrefleksyjne stosowanie sie do stereotypowych
zachowan.

Wiktor Hugo przedstawia tez obszerne opisy, zwtaszcza architektury
gotyku. Ale nie ogranicza sie do uwypuklenia spraw potgczonych ze
Sredniowieczem. Sg ledwie pretekstem, punktem wyjscia do

powstawania nastepnych, nawigzujgcych do wspotczesnosci autora.

Metoda (nieustanne przenikanie sie malowidet) przechodzenia od
fabularnych drobiazgdéw, wychodzenie od szczegdtu do ogdétu, od —
z pozoru — niewaznych paprochow literackich do ich gtebszego
wydzwieku, znajdzie swoje potwierdzenie w pozostatych
powiesciach. Bedzie podlegac¢ ewolucjom, rozwinigeciom,
udoskonaleniom, ciggtej kontynuac;i.

Ukazujgc budowlane arcydzieto — katedre, konfrontujgc czasy
zamierzchte z czasami, w ktorych przyszto mu zy¢, pisze o
barbarzynstwie, jakim jest niszczenie architektonicznego piekna



rzezb i zastepowanie, sztukowanie, fatanie ich nowymi,
niepasujgcymi do catosci. W rezultacie jego refleksji, strzeliste
piekno gotyckich form zostaje ponownie dostrzezone. Nastepuje
zwrot w pojmowaniu roli gotyku w sztuce. W uswiadomieniu potrzeby
zachowania ciggtosci artystycznych poszukiwan. W ocenie jego
dorobku.

Autor jest publicystg w swoich powiesciach: nie koncentruje sie na
prostym opisie fabularnej anegdoty, lecz tworzy historyczne freski,
galerie rozmaitych scen, obiektow i motywow. Do najlepszej
stylistycznie kompozycji, Pracownikow morza (1866), wplata watki
naukowe. Przeciwstawia potege niszczgcych zywiotow natury
potedze sity i determinacji walczgcego z nig cztowieka, a jako ze po
mistrzowsku panuje nad materig swojego dzieta, roztacza przed
adresatem precyzyjne opisy budowy statkow, ich takielunku i
sposoby sterowania nimi.

Nieobce mu sg tajniki prgddéw morskich i zmienne ruchy fal;
ekspresja portretowanych zdarzen, powigzana z intrygujaca akcja,
pozwala czytelnikowi przechodzi¢ od jednego do drugiego epizodu
powiesci w sposob ptynny i bezkolizyjny, jakby stworzone byty z tej
samej materii; oddzielne a wspolne, tgczg sie, zazebiajg, wzajemnie
ttumaczg i nie mogg bez siebie istniec.

Na przyktad w Nedznikach wyodrebni¢ mozna samodzielny,
batalistyczny szkic, panorame bitwy pod Waterloo, studium bedace
wyjasnieniem legendy o plugawym bohaterstwie Thénardiera. Na
przyktad obszerne rozdziaty poswiecone przygodnej mitostce
Fantyny zakonczonej narodzinami Kozety, jej corki wychowywanej
przez galernika.

Mozna osobno $ledzi¢ zawite historie bohaterow, oddzielnie
zagtebiac sie w opisy ich mentalnosci, ale pamietac nalezy, ze
jakkolwiek wszystkie te dygresyjne czesci sg oddzielnymi traktatami,
to, zgromadzone w jednym miejscu, stanowig monolit.






ZMIOTKI



Bunt

(...) jest i byt miarg postepu; jaki bunt, taki postep. Lecz bunt
uzasadniony logika. Inaczej mamy do czynienia z anarchig,
chaosem, jazgotem, czyms nieustajgco metnym, jak wyktad idioty
uwazanego za guru (piekno stéw zalezy od epoki; podobnie jak ona
przemija, traci poprzednie znaczenie, wycieka z potocznego uzytku i
chowa sie w archiwum naszej pamieciO.

Pociechg i ztosliwg otuchg jest to, iz mamy do czynienia z procesem
nieuchronnym i nie majgcym konca, ze i my, zbuntowane kopie
naszych rodzicow, tez wkrotce wejdziemy w poradlony mrok i jak oni
dzis, bedziemy niedtugo zatamywac rece nad upadkiem obyczajow.
A poniewaz, jak rzekt Grochowiak, bunt sie ustatecznia, nasi
nastepcy, réwniez reformatorzy stéw, przepoczwarzg sie w
zagorzatych purystéw jezyka, rozemocjonowanych obroncow swojej
tradyciji i rowniez, jak ich przyszte dzieci, bedg dziwakami
wywazajgcymi nudne drzwi do wykarczowanego lasu.



"Przekroj”

llekro¢ mysle o losach tego pisma, pisma, ktérego nie zniszczyt
komunizm, zas wykonczyt kapitalizm, a raczej jego parodia —
dokucza mi depresja. Lata temu krgzyta po Polsce piosenka
Sikorowskiego Nie przeno$cie nam stolicy do Krakowa. A ja sobie
Spiewatem: nie przenoscie nam Przekroju do Warszawy. Niestety,
moje modty trafity pod niewtasciwe niebiosa i magazyn zszedt na
dziady: jezeli przed przeprowadzkg w 2002 r. jego naktad oscylowat
w granicach siedmiuset tysiecy egzemplarzy, to po przenosinach,
zmianie profilu i wkasciciela, dopetzt do czotowki bezwartosciowych
pismidet o naktadzie nie przekraczajgcym trzydziestu tysiecy.

Kiedy wiec mam wolne od zastanawiania sie nad swoim tu i teraz,
gdy chce sie odprezyc i nie zgtupieC do reszty, zaglgdam do szafy
zapetnionej starymi rocznikami tego czasopisma i wracam do lektur
wywodzgcych sie z czaséw bajek o zelaznym wilku.

Ogarnia mnie wtedy uczucie wsciektosci, ze jego poszczegolne
egzemplarze nie mogg udowodnic¢ gluszcom i Slepcom, ze za
komuny tez istniato kulturalne zycie. Tu stara Spiewka: zycie byto
wtedy (pod pewnymi wzgledami) lepsze, bujniejsze, znacznie
ciekawsze od terazniejszego, wzbogacone o przezycia z pogranicza
okolic duchowego wykwintu. Lecz, jak to bywa z podrézami po
sentymentach minionej swietnosci, poczety mnie dreczyc
naprzemienne reminiscencje i jakies niesprecyzowane
podekscytowania przyprawione goryczg, zalem i mgtawicowymi
nostalgiami.

Jak czytam, kto w nim pisat, zalewa mnie krew. Z autorow polskich:
Maria Dgbrowska, kongenialna ttumaczka Julio Cortazara — Zofia
Chadzynska, Magdalena Samozwaniec, Stefania Grodzienhska,



|lzabela Czajka, Wanda Falkowska, Maria Zientarowa (Wojna
domowa), Konstanty lldefons Gatczynski, Stawomir Mrozek, Stefan
Wiechecki, Jan Stoberski, Stefan Kisielewski pod pseudonimem
Klon. Jerzy Szaniawski drukowat opowiadania o profesorze Tutce,
Jan Kamyczek prowadzit specjalng rubryke savoir-vivre’'u. Mozna
byto zapoznac sie z literackimi rozwazaniami Artura Sandauera,
napawac tworczoscig Stanistawa Dygata, esejami Jana Btonskiego.
Zza Zelaznej Kurtyny nadsytali reportaze Olgierd Budrewicz i Roman
Burzynski, co w gomutkowskich czasach byto ewenementem.

Rysunkami przyozdabiat tygodnik Antoni Uniechowski, Zbigniew
Lengren zamieszczat swojego Filutka, ilustrowat niezapomniany
Daniel Mréz, wierszy dostarczali Jan Brzechwa, Janusz Minkiewicz,
Ludwik Jerzy Kern, felietonami sypali Jerzy Waldorff i Lucjan
Kydrynski, a jego brat, Juliusz Kydrynski, przettumaczyt Most na
rzece Kwai, swoiste uzupetnienie filmu niedostepnego w naszych
kinach, wyswietlajgcych radzieckie gnioty.

W nim publikowat swoje powiesci (Katar, Sledztwo) Stanistaw Lem.
W nim tez Piotr Skrzynecki przedstawiat swojg obrazkowg powiesc¢
(Szaszkiewiczowa, czyli ,Ksylolit w Jej zyciu”). Natomiast zgnity
zachod reprezentowali: Frangoise Sagan, Curzio Malaparte, Franz
Kafka, niedoscigty humorysta — Roald Dahl, Luis Borges, Ramon
Gomez de la Serna i wielu, wielu innych pisarzy, grafikow, malarzy,
ktorych tekstdéw prézno by szuka¢ na mapie innych czasopism.

* % *

Tu znalazly bezpieczng przystan i to wokoét niego skupity sie wybitne
indywidualnosci tworzgce niepowtarzalny klimat. Wbrew
socrealistycznym modom na intelektualng zgrzebnos¢, dzieki
konsekwenc;ji, uporowi, dyplomacji w redakcyjnych rozmowach z
ciemniakami od cenzury, narodzit sie¢ znany i masowo czytany
periodyk. Znany powszechnie, gdyz na éwczesnym rynku byt
wyjatkiem, odmiang, nieustannym udowadnianiem, ze przy odrobinie
dobrej woli moze powsta¢ co$ wspaniatego, co$ wyraznie, dobitnie,
namacalnie réznigcego sie od partyjnych zalecen.



Henryk Sienkiewicz ,, Trylogia”

Istniejg pisarze podobnego formatu. Jednak, kiedy ich czytam, nie
odczuwam zadnych palpitacji serca. Owszem, doznania estetyczne
sg, podziwy tez, nawet zazdrosne westchnienia mam na sktadzie,
ale czegos mi brak...

Natomiast kiedy wracam do jego ksigzek, stysze w pamieci stowa o
Polsce, ktora, kiedy kona, trzeba jej wyszarpng¢ poduszke spod
gtowy, izby sie nie meczyta. Stowa padajgce z cynicznych ust ksiecia
Bogustawa Radziwitta w rozmowie z Andrzejem Kmicicem.

Tu znowu powrdcic trzeba do pierwowzoru. A poniewaz jest nim
ksigzka, zawierajgca szczegoty niedostepne i pominiete przez film,
nalezy sie z nig zapoznac. Inaczej w dalszym ciggu bedzie w nas
pokutowa¢ mylne przekonanie o wyrywnej przecietnosci pana
Andrzeja.

Nawykty do komenderowania, wydawania rozkazéw, obmyslania
partyzanckiej strategii czut sie zagubiony na dworze Radziwitta. Czut
sie bez przerwy targany sprzecznymi emocjami, bez ustanku
przebywajgcy pod cisnieniem metnych okolicznosci.

Wyrzucam sobie, ze nie rozumiem dlaczego i co zadecydowato o
tym, ze jego krytycy obdarzyli pana Andrzeja warcholskim brakiem
pomyslunku, wyposazajgc jednoczesnie we wszystkie zte cechy
przypisywane nierozgarnietym, a zadurzonym w szlacheckiej ztotej
wolnosci. Dzieki tej krzywdzgcej opinii Kmicic wyobraza polskiego
szlachciure: sobiepanka, krewkiego watazke, naiwniaka i gorgca
gtowe, a jego stereotypowy wizerunek funkcjonuje do dzis.

Opinii szkodliwej, bo, aby takie psychiczne metamorfozy nastgpity w
panu Andrzeju, potrzebne sg myslowe procesy i to procesy
skomplikowane. Za subtelne, zbyt gtebokie i zanadto niedostepne



dla prostego rebajty wywijajgcego szabelkg. Skryte przed
prymitywami, za jakiego nadal uchodzi Kmicic w oczach
recenzentow.

W tym momencie dostrzegam ciekawg réznice pomiedzy filmem a
powiescig. Roznice wartg zaakcentowania. W powiesci mamy
dowody na to, ze Kmicic posiadat nieprzecietng inteligencje.
Swiadczg o tym prowadzone przez niego boje; przewaznie
zwycieskie bitwy i potyczki opisane przez mistrza batalistycznej
prozy.

Opisy jego triumfalnych i godnych podziwu dziatan. Nadzwyczaj
trudnych, bo przemyslanych star¢, wszczynanych z przeciwnikiem
majgcym nad nim militarng przewage. Przemawia tez za tym jego
spryt, przebiegtos¢ i wykorzystywanie intuicji, pozwalajgcej mu na
unikanie militarnych porazek.

Sienkiewicz maluje go w powiesci jako wojownika nawyktego do
podejmowania walki wszedzie tam, gdzie inni opuscili rece. A jako
ze okazywat sie nieztym strategiem — dowodcg budzgcym w
powierzonych sobie zotnierzach jednoczesnie strach, mitos¢ i
szacunek, gdy raz za razem bywat wysytany przez hetmandéw w
miejsca najezone ryzykiem, wizjg porazki, niewykonalnosci zadania
— z opresiji tych wychodzit zwyciesko.

Znam powiedzonka pana Zagtoby, leciwego franta petnego wigoru,
dowcipu, konceptdw i nadzwyczajnych facecji, korpulentnego
szlachciury z dziurg w herbie, sercem na dtoni i bielmem na oku.
Widze ksiecia Bogustawa, dumnego, zmanierowanego, zawziecie i
daremnie emablujgcego panne Olenke. Czytam o Kmicicowej
przemianie z awanturnika, zabijaki, w opatrznosciowego meza i
patriote cieszgcego sie powszechnym szacunkiem.

Bucze wtedy jak syrena z Mniszkowa i nie moge wyjsc z
zadziwienia, ze ja, okrzepty w lekturach wszelkiego autoramentu,
obyty w penetracji ksigzek roznych prowenienciji, reaguje niczym
egzaltowana pudernica na rockowym koncercie. |, srodze
zawstydzony, zasypuje sie pytaniami typu: dlaczego.



To, ze autor jest mistrzem plastycznego opisu, niezrownanym stylistg
I doskonatym stowiarzem, wiadomo. U Sienkiewicza wszystko jest
zrozumiate i nic nie przeszkadza. Nawet naciggane poglady na
Historie. Wazny jest cel — wszczepienie narodowi otuchy,
przekonania, ze nie ma takiej opresiji, z ktorej nie mozna wyjsc
obronng reka i z podniesionym czotem.

Jakos nie wadzg mi kreatywne mniemania na temat patriotyzmu i
przymykam oko na jego nacjonalistyczne ciggoty, na poglady tak
sumiennie wypunktowane mu przez Bolestawa Prusa. A nie wadza,
gdyz jestem zaslepiony i jak to z oczadziatymi bywa, nie widze
niczego poza swoim kochaniem.

Wiem, nie jest to zaleta; naiwnie poruszam sie i krgze wokot swojej
mitosci, jak ¢ma wokot lampy. Z klapkami na oczach, przytroczony
do uwielbienia, ktorego nie moge rozwikta¢, stucham gtosow z
oddalajgcych sie wspomnien. Stysze tez dzisiejsze. Jedne i drugie
naktadajg sie na siebie i tak powstaje we mnie chaos. Zamet
wzajemnie sprzecznych ocen.

Pierwsze, nalezgce do moich wspomnien, kazg mi wcigz uwielbiac
Sienkiewicza, lubowac sie w jego Trylogii, ze wzgledu na
mistrzowski styl. A takze ze wzruszeniem sledzi¢ wydarzenia,
podgzac za Zagtobg i jego skomplikowang naturg. Raz widzie¢ w
nim warchota zdolnego do wszczynania burd. Zawotanego koloryste,
chodzgcy buktak, mistrza nieprawdopodobnych opowiesci
zmyslonych na poczekaniu: pod wptywem chwili, w wyniku gry
emocji. To dla odmiany i w zaleznosci od sytuacji — postrzegac go
odwaznym, sprytnym, bogatym w fortele szlachcicem, na ktérym
mozna polegac.

Ksigzki pisane przez niego sg FAMILIJNE. Przeznaczone do
czytania w gronie rodzinnym. Wielopokoleniowym. Poczgwszy od
starcow, ogrzewajgcych kosci w ogniu reminiscenciji, a na spikach
pod nieistniejgcym wagsem skonczywszy.



Kazdy wiek miat z nich swoje satysfakcje. Starzy — umitowanie
Ojczyzny, rzewliwg nadzieje i pokrzepienie serc. Wiare w odrodzenie
| ziszczenie marzen. Miodzi — bitwy, galopady i
dziewietnastowieczne westerny.

A ze teraz rodzina jest w rozsypce i widzi sie jg w komplecie tylko
podczas slubow i pogrzebdw, ze ceremonia zespotowego czytania
na gtos nalezy do sporadycznych wydarzen, to pojedynczemu
odbiorcy Sienkiewicza, kolesiowi przysposobionemu do wirtualnych
przezycC, a w pogardzie majgcemu rzeczywiste, szwankuje
wyobraznia i plgczg sie synapsy; edukowany na jego powiesciach,
rozumiem wyrazy takie, jak: honor i mito§¢ do kraju inaczej niz
wspotczesni.

Trylogie pisat w odcinkach. Kiedy w warszawskim Stowie i
krakowskim Czasie ukazywat sie nowy fragment Ogniem i mieczem,
w domach rozpoczynata sie impreza pod wezwaniem LEKTURA. Ze
zas gazeta byla jedna, a amatoréw poznania powiesci wielu, to, by
unikngC€ wyrywania jej sobie, cata rodzina siadata przy stole, a gtowa
rodu robita za lektora.

A reszta pita mu z warg. Zaciekawiona, przejeta, z wypiekami na
twarzach brata udziat w przygodach swoich bohaterow, dzielnego
zawadiaki Kmicica, nieszczesliwego Bohuna, Pana
Wotodyjowskiego o sercu ze ztota i szabli jak Smierc.

Nieznani mu ludzie wysytali btagalne listy, by nie usmiercat
Longinusa Podbipiety. Z odcinka na odcinek rosta wiec popularnosc
pisarza i otaczano go coraz wiekszg estymg. W Zbarazu nazwano
jego nazwiskiem jedng z ulic. Anonimowy wielbiciel twérczosci Pana
Henryka przekazat mu sporg sume (15 tys. rubli), z ktérej to sumy
powstato stypendium przeznaczone artystom zmagajgcym sie z
gruzlicg (skorzystali z niego m.in. Konopnicka i Wyspianski).

Obyczaj wspolnego czytania zdecht razem z uwigdem
miedzyludzkich wiezi. Jestesmy juz nie sami swoi, ale sami obcy.



Brat nie brat, siostra nie siostra, wszyscy bliscy przedtem, teraz sg
dla siebie skwaszonymi rywalami. Wrogo do siebie nastawionymi
przeciwnikami lub przeciwniczkami. Zagrozeniem w ktusach do
michy i apanazy: familijne zycie zostato zastgpione przez
telewizyjnie czy komputerowe pierepatki. Rzezbig nas wirtualne
ambarasy, a ich tasmowa produkcja rozkwita w rytmie pop.



,,Lot nad kukutczym gniazdem”

Najpierw zobaczytem film — wywart na mnie ogromne wrazenie.
Potem bytem na spektaklu w Teatrze Powszechnym z udziatem
Wojciecha Pszoniaka w roli McMurphy’ego. Na konhcu przeczytatem
ksigzke.

O ile film bardzo mi sie podobat, to przedstawienie teatralne, mimo
koncertowej gry aktoréw i doskonatej rezyserii, juz mniej. Po lekturze
ksigzki stwierdzitem, ze ani film, ani teatr nie umywajg sie do
bogactwa pierwowzoru. By¢ moze z powodu narratora tego dzieta,
Metysa Bromdena, postaci ukazanej w filmie szczatkowo, a
kluczowej dla ksigzki.

Zwalisty Indianin, Wédz Bromden, opowiada o kombinacie, miejscu,
w ktérym przebywa, miejscu przeznaczonym dla ludzi wattego
usposobienia. Mowi o zakompleksionych, skonstruowanych z
plasteliny przecietniakach, usitujgcych dostroi¢ sie do tak zwanej
wiekszosci. Twierdzi, ze jest jednym z nich. Nauczony, ze aby
przetrwaé w swiecie skonstruowanym przez drani, nalezy udawac
innego, niz sie jest — staje sie dla pozostatych nieszkodliwy — udaje
gtuchoniemego.

Z premedytacjg, skutecznie i od lat wyprowadza w pole
mieszkancéw i personel. Chroni sie za portierg niewidzialnosci; cho¢
widzi wszystko i wszystko rozumie, to z nikim nie dzieli sie
posiadang wiedzg. Nie dzieli sie nig do czasu, gdy na oddziale
zjawia sie McMurphy. Wodz obdarza go zaufaniem, zdradza sie,
odstania przed nim: zdziera dotychczasowg maske nieporadnego
stabeusza i odnajduje sie w sobie. Ale tylko McMurphy’emu
pokazuje, kim jest naprawde. Pozostatych boi sie nadal, dalej jest
wobec nich powsciggliwy i lekliwy.

* % *



Rzecz dzieje sie na oddziale zamknietym szpitala psychiatrycznego.
Do wnetrza tego piekta, do domu odnowy psychicznej, krokiem
nonszalanckim i pogardliwym przybywa nowy pacjent, McMurphy. To
cztowiek nieprzezarty obtuda, odporny na hipokryzje, sybaryta i
szuler, z czym sie zresztg nie kryje; nie daje sie wepchnac do
psychoterapeutycznego towarzystwa wzajemnej adoracji.

W pierwszych rozdziatach tego utworu jest nieprzepisowo rezolutny,
krzykliwie radosny i egoistycznie narowisty. A zwtaszcza (co
personel pielegniarski doprowadza do wsciektosci) — zdrowszy
psychicznie od tych, ktérzy go chca kurowac. Dlatego od pierwszej
chwili pobytu w tym miejscu drazni ludzi przyzwyczajonych do
regularnej, usystematyzowanej wegetacji. Ale nie tylko drazni —
skupia tez na sobie uwage, zaciekawia i burzy ich stereotypowe
nawyKki zycia pod kloszem, intryguje sitg niepokornego charakteru.

Z poczatku daje sie zwies¢ landrynkowej atmosferze zaktadu. Jest
Smiaty, tryska trzpiotowatym humorkiem, nieskrepowang, ztosliwa,
wisielczg wesotoscig, swobodnym traktowaniem samego siebie.
Obce mu sg uczone wywody tutejszych pacjentow, krasoméwcze
tyrady majgce wyjasni¢ ich unizone postepowanie, ich metne
watpliwosci i jekliwe refleksje. Dla niego sg to przywary,
charakterologiczne usterki prowadzgce prosto w drapiezne objecia
tutejszych konowatow.

Ze wszystkiego i kazdego zartuje, nikogo nie oszczedza; ostrze jego
drwiny tnie z takg samg bezwzglednoscig tych, co sprawiajg
wrazenie normalnych, jak i tych, co nimi sg tylko z nazwy, a ze jest z
niego facet, ktory z niejednego pieca chleb jadt, trafia do
psychiatrycznego klasztoru dla mentalnych umrzykéw, duchowych
sztywniakow zanurzonych w rozgoryczonej medytacji o swoich
niefartach, wadach, kompleksach i pobyt swdj traktuje jak dalszy
cigg przygody, zabawy z zyciem. Trafia i od razu dowodzi swoim
zachowaniem, ze jest inny niz ci, z ktérymi go ulokowano.

Ale drwiny stosowane przez McMurpy’ego to ztudzenie, pozér,
sztuczka, dymna zastona i charakteryzacja; profilaktyczna ochrona
przed atakami Siostry Ratched. A takze przed monotonig tutejszych



zabiegow polegajgcych na tamaniu cudzych marzen, na
pacyfikowaniu pragnien odstajgcych od tutejszych miar.

Za sobg ma mnostwo wpadek, mrowie sgdowych pomytek i
kryminalnych przygod z paragrafem w tle, surowo wiec traktuje
SwWojg egzystencje. Pozbawiony jest ztudzen i wobec otaczajgcego
Swiata nie ma naiwnych oczekiwan; ocenia go trzezwo. Jego gtéwng
bronig jest zyciowa madros¢; wierzy jej bez zastrzezen: dysponuje
witasnym doswiadczeniem, prywatng skalg wartosci.

Gdyby pokusi¢ sie o scharakteryzowanie go w kilku stowach, to
trzeba by byto powiedzieé, ze jego gtdwng cechg jest — nieustanne
zdziwienie. Dziwi sie, ze pozostali pacjenci nie prébujg protestowac
przeciw robieniu z nich durni. Ze tak ochoczo starajg sie nie
przeciwstawia¢ swoim przesladowcom. Dziwi go bzdurny regulamin
tej psychiatrycznej latryny. A jeszcze bardziej sie dziwi temu, ze ci
niepokalani winowajcy siedzg tu dobrowolnie. | to siedzg od wielu lat,
cho¢ w kazdej chwili mogliby przesta¢ narzekac na swoj los, uciec
stad i wybrac sie na przechadzke po prawdziwym zyciu.

Mogliby, lecz nie chcg. Nie chcg? Raczej nie majg dokad uciec. Bojg
sie zycia, zmagan z jego problemami, nawet nie usitujg ich
rozpoznac, bo tu, mimo wszystko, nie sg zagrozeni, sg wolni od
paralizujgcego ciezaru rzeczywistosci, od ponoszenia
odpowiedzialnosci za siebie, za rodzine i potencjalne dzieci.

Zrazu prowadzi w pojedynke swojg walke o cztowieczg godnosc i
jest to walka samotna, niemal groteskowa, skazana na
niepowodzenie. Wydarzenia rozgrywajg sie w miejscu
przeznaczonym do naprawy ludzi spotecznie ucigzliwych. W miejscu
przeprowadzania kapitalnego remontu obyczajowego rozbrykania i
sprawiania, by zostali wyposazeni w kottunskie poglady i unizone
kregostupy. Poniewaz tylko tacy sg tolerowani przez spoteczng
maszynerie, zwang przez narratora tego dzieta systemem, uktadem,
kombinatem.

Wtadze w nim sprawuje wstretna i samowtadna monarchini: siostra
Mildred Ratched. Jest starg, pruderyjng, wojskowg pielegniarka.



Megierg przystosowang do rygorystycznego przestrzegania
regulaminu. Jako wcielenie koniunkturalizmu i wyrachowania, od
wielu lat petni funkcje mitej osoby. Na kazdym kroku podkre$la, ze
ma usposobienie tagodne, a wnetrze cztowieka niekonfliktowego; kto
jej nie zna, daje sie nabra¢ na manifestowang przez nig uprzejmos¢.

W istocie byta osobg niszczgcg w zarodku kazdy przejaw
indywidualizmu. Siostra Ratched, czarujgca sekutnica o wdzieku
irygatora, panowata w szpitalu od dawna, uwielbiata wpedzac ludzi w
poczucie winy, w monstrualny wstyd. Byta w tym perfidng rutyniara,
dretwg specjalistkg od prowokowania awantur i sterowania nimi,
fachowcem od wprowadzania zametu, niepokoju, insynuaciji,
mowienia nie wprost. Pod jej kierownictwem pacjenci wzajemnie sie
kaleczyli, nawzajem frymarczyli swojg i cudzg psychika; pod jej
rzgdami tkwili w swoich wyrzutach sumienia.

Jej celem jest ograniczenie ludzkiej niezaleznosci. Uzaleznienie,
podporzgdkowanie ich jej woli. Skazanie ich na bezradnosc.
Zaszczepienie w nich obezwitadniajgcej niemocy i dokuczliwego
poczucia winy. Przeciwstawienie sie ich zorganizowanemu,
etycznemu barbarzynstwu. Jej celem jest styranizowanie ich zgodg
na marazm, sttamszenie ich przyzwoleniem na prostracje
ttumaczong przez strach, zwierzecg obawe przed ryzykiem
zwyczajnego istnienia.

Domaga sie furiackiego manifestowania skruchy i jeczgcych
zwierzen. Dlatego organizuje psychoterapeutyczne sabaty z
marionetkowym udziatem lekarza prowadzgcego oddziat (lekarz,
maty cztowieczek w binoklach, szefowat temu oddziatowi zaledwie
symbolicznie, poniewaz na jego czele musiato figurowac jakies
popychadto z naukowym tytutem, a ekspertem od kiereszowania
chorych pozostawata Naczelna Wywtoka, Wielka Siostra Ratched).

Przetozona Mildred prowadzi oddziat w sposob apodyktyczny i
niepodzielny. Nielitosciwa i bezwzgledna, pewna swojej
nieograniczonej potegi, nakazuje pacjentom i podwtadnym Sciste
przestrzeganie postanowien regulaminu. Ale trzesie nie tylko
chorymi i nizszym personelem: skutecznie wptywa na decyzje



lekarzy; od wszystkich wymaga dostownego respektowania
zwyczajow ustanowionych przez nig. Przepisy jednak byty oderwane
od konkretnych sytuacji. Przewaznie martwe i absurdalne: nie miaty
utatwia¢ pacjentom zycia, ale przeciwnie — komplikowac.

Trudnosci zwigzane z regulaminem sg dla Siostry Ratched
elementem gry, emocjonalnymi igraszkami z lokatorami tej siedziby,
wynikiem rywalizacji z innymi ludzmi i nieokietznanej checi
triumfalnego postawienia na swoim.

Mieszkancéw traktuje niejednakowo. Jedni stanowig wdzieczne
obiekty do strofowania, wytykania palcem i pouczania, za$ innych
nie dostrzega: w niczym jej nie zagrazajg. Niewidoczni i nieobecni
duchem, wegetujg na uboczu istotnych zdarzen, pokatnie nalezg do
warzywnego swiata jedrnych nieboszczykow.

Regulamin, groteskowe nakazy, zakazy i absurdalne wymogi, sg
ceng ich marnej wegetacji, kosztem ich schronienia przed
ztowrogim, otaczajgcym $wiatem. Swiat zewnetrzny jest im
nieprzyjazny; wolg tkwi¢ w swoich urojeniach i kompleksach,
zabobonach i trwozliwych zapatrywaniach, anizeli stawi¢ mu czota.
Wolg istnie¢ pod kloszem, poddac¢ sie dyrektywom okreslonym przez
kombinat, ulec im, nosi¢ umowng etykietke swira.

* % *

Rytm i jezyk tekstu, uktad zdan, stylistyczny rozmach i btyskotliwos¢,
wszystko, co zachecito mnie do przeczytania tego utworu, stato sie
dla mnie wazne. Lecz to, co byto w nim najistotniejsze, okreslitbym
jako przestanie. A przestaniem jest brak zgody na moralne
stereotypy. Sprzeciw wobec nieautentycznych ludzkich postaw. To
starcie ze ztem wystrojonym w oportunistyczne szaty dobra.
Odwieczny bunt: pojedynek dobra z poczuciem wszechobecnosci
zta. Bezkrwawy boj. Walka cztowieczej przyzwoitosci z resztkami
odwagi. Nieustanne zmaganie sie z etycznym systemem nakazow i
zakazow. Z regutami poprawnego postepowania.



W bohaterach tej powiesci drzemig zasady wyuczone w trakcie
tresury spotecznej. Lecz cho¢ w uspieniu, to zyjg w nich nadal i
jakkolwiek sg ukryte w zakamarkach zaszczutych dusz, to niekiedy
postaci te stawiajg opor, buntujg sie wreszcie i chcg istniec
samodzielnie.

Wedtug autora, cztowiek godzi sie ze swoim losem, a jednoczesnie
sprzeciwia mu sie; gdy los zaczyna mu dokuczac, gotow jest podjgc
z nim walke. | niekiedy zmienia jg w zwyciestwo skierowane przeciw
reakcjom na przerazajgca rzeczywistosc. Tak jak dzieje sie tow
trakcie jednej ze znamiennych scen, w symbolicznym momencie
zderzenia wattych sit McMurpy’ego z olbrzymig konsolg, z prébg je;
udzwigniecia, z prébg co prawda nieudang, zakonczong fiaskiem i z
gory skazang na niepowodzenie, a jednak — wbrew tym
oczywistosciom — podjeta.

Bo nie chodzito w niej o podniesienie ciezaru przekraczajgcego
fizyczne mozliwosci bohatera, lecz o podjecie wyzwania, o to, ze juz
samo istnienie niepotrzebnego ciezaru stanowito dla niego obraze,
zniewage, prowokowato do buntu i manifestowania protestu.
Konsola to zaledwie beletrystyczna figura, uosobienie banalnej
przeszkody w realizacji nadrzednego celu, jakim byto
zapoczgtkowanie oporu i buntu mieszkancow wobec rzgdow Wielkiej
Siostry.

| w tej oto dekoracji rozgrywa sie dramat. Nie mam zamiaru
streszczac powiesci. Pragne tylko zacheci¢ do jej lektury. Kto chce,
niech sam sobie poszuka dalszego ciggu. Chocby po to, by
wiedzieC€, czego mozna oczekiwac od mistrzow piora.



Kuglarz zwany Molierem

Urodzit sie w 1622, zmart w 1673. Wtasciwe nazwisko: Jean Baptiste
Poquelin. Poczatki: odbywa studia prawnicze i otrzymuje tytut
licencjata. Po ojcu obejmuje urzad tapicera krolewskiego, lecz
szybko zrzeka sie go, by catkowicie poswiecic sie teatrowi. W 1645
wyrusza z wedrowng trupg rodziny Bejartow w objazd prowincji. W
1658 wraca z nig do Paryza, gdzie sztukg Pocieszne wykwintnisie
(1659), napisang pod scenicznym pseudonimem Molier, zdobywa
stawe i zyskuje poparcie Ludwika XIV. Na jego krolewskim dworze
jest dyrektorem teatru.

Podobnie jak Hans Christian Andersen, zastyngt w Historii Literatury
nie w tej dziedzinie, w ktorej liczyt na sukces. Andersen sadzit, ze
uniesmiertelni go poezja, natomiast Bajki i Basnie traktowat z
lekcewazeniem. Molier chciat by¢ tragikiem i byt przez dtugi czas
przekonany, ze nadaje sie do odtwarzania takich wtasnie rol. Nie
mogt jednak pojg¢ powsciggliwych reakcji widowni chodzgcej na
przedstawienia z jego udziatem. Te za$ wigzaty sie z faktem, ze nie
miat odpowiednich warunkow fizycznych do uprawiania tego
zawodu. Wyptywa z tego jasny wniosek: tworca nie jest obiektywny
w sgdach na swoj temat.

Zdecydowanie lepszy oddzwiek budzity jego wystepy w komediach.
Tu defekty (np. jgkanie) stawaly sie zaletami. Wzbudzat Smiech, a na
spektakle z jego udziatem publika walita drzwiami i oknami. Widzac
za$ powodzenie, jakim cieszyly sie tego rodzaju utwory, czesciej
zaczat tworzy¢ wiasne. Lecz im wiecej ich pisat, tym wiecej miat
wrogow — z kazdg nowg komedig powiekszat sie krag
zaprzyjaznionych nieprzyjaciot. We wszystkich dzietach portretowat



ludzkie wady. Przyznawat jednostce prawo do swobodnego rozwoju,
z tym wszakze zastrzezeniem, ze swoboda ta musi byc¢
podporzgdkowana wymogom zycia w spoteczenstwie.

* % %

Wedtug Boya, Mizantrop jest — obok Swietoszka — najlepszym
utworem w dorobku Moliera, gdyz obnaza wzgarde swiatowcow
wobec jednostek uczciwych i prostolinijnych. Jest to rownoczesnie
najbardziej osobiste przedstawienie tego autora. Jako rodzaj
filozoficznego traktatu o naturze ludzkiej i kruchosci ideatdw wobec
zycia, stanowi dzieto o wiele bardziej skomplikowane niz inne
komedie Moliera. W tym niezwyktym utworze mamy do czynienia z
mozaikg psychologiczng; wywodzi sie ono z wewnetrznych przezyc¢
autora, rozterek i doznan zwigzanych z ostrymi atakami
przyzwoitych insektow, z niewybrednymi i zawistnymi kpinami na
temat wieku jego mtodej zony (zona Moliera zagrata Celimene!).
Gtowny bohater, Alcest, ma dwa oblicza: prywatne i na wynos.

Prywatnie jest emfatycznym zgorzknialcem, na zewnatrz —
Smiesznie tzawg mendg, ze swoimi zasadami i usposobieniem
niezdolny jest zy¢ w spoteczenstwie, lecz na nieszczescie zakochuje
sie w istocie bedgcej obrazem skaz tego swiata. W powierzchownej,
btyskotliwej, zalotnej Celimenie, dwudziestoletniej wdowie, trzpiotce,
kokietce i snobce. W rezultacie dumny i drazliwy Alcest jest wodzony
przez nig na emocjonalnej smyczy i musi znosi¢ wokot siebie rzesze
jej adoratorow. Alcest, tytutowy Mizantrop, zamozny szlachcic
otoczony szacunkiem mezczyzn i majgcy powodzenie u kobiet, ma
nature dwuznacznie szlachetna, posiada wiec charakterologiczne
felery. Sprawia to, ze jest cztowiekiem budzgcym — procz wesotosci
— wspotczucie i zadume: odznacza sie szczeroscia,
bezposrednioscig, prostotg i dobrocig, a zarazem zywi do ludzi
uczucie niecheci i jest wobec nich zgryzliwy. Przede wszystkim zas
jest nieztomny w kwestii chwiejnych zasad.

Co chwile zmienia psychiczne upierzenie: jego statos¢ przechodzi w
upor, godnos¢ w bezpodstawng dume, prawdomdéwnos¢ w
nonszalancki brak delikatnosci. Gdy sobie uswiadamia swoje



przywary: pyche, nieustepliwosc¢, doktrynerstwo, brak krytycyzmu
wobec siebie, jest na tyle rozgoryczony swiatem, by postanowi¢
uciec na pustynie, gdzie uczciwym cztowiekiem byc¢ nikt mu nie
wzbroni.

Molier nie oszczedzat nikogo. Atakowat dwczesng medycyne, a
zwilaszcza pseudouczonych lekarzy (Lekarz mimo woli, 1666 i Chory
Z urojenia, 1673), wySsmiewat napuszone mody towarzyskie
(Pocieszne wykwintnisie, 1660), drwit z moralnosci opartej na
Slepym postuszenstwie i niewiedzy (Szkofa zon, 1662), pietnowat
snobizm i parweniuszostwo (Mieszczanin szlachcicem, 1670).
Jednak najmocniej objawit talent do zrazania ludzi wptywowych w
Swietoszku, stawiajgc pod pregierzem religijnych obtudnikow.
Dramat powstat w 1661 roku, zas wystawiono go po raz pierwszy w
1664 roku. Premierze towarzyszyt skandal i protesty szlachty,
mieszczan i dostojnikdw koscielnych. Sztuka, w tresci stanowigca
szyderstwo z hipokryzji, w rzeczywistosci mierzyta w istote etyki i
moralnosci katolickiej, ktore, gtoszgc hasta sprzeczne z naturg,
sprzyjaty szerzeniu sie dwulicowosci i zaktamania. Bohaterem dzieta
jest Tartuffe, pobozni$, wcielenie obtudy i sprytu, ktory wykorzystujgc
naiwnos$¢ Orgona, poczciwego mieszczanina, przejmuje rzady w
jego domu. Nakazujgc innym post, sam niczego sobie nie odmawia;
pietnujgc przejawy nieprzyzwoitosci (zbyt duzy dekolt stuzgcej),
zaleca sie do zony swojego dobroczyncy. Zdemaskowany, nie waha
sie ztozy¢ donosu na Orgona i przejg¢ jego majgtku, ktory ten,
zaslepiony poboznoscig sSwietoszka, nieopatrznie mu zapisat.

Sukcesy Tartuffe’a konczg sie z chwilg aresztowania go na mocy
nakazu krolewskiego jako poszukiwanego przestepcy. Postac
tytutowego bohatera, ktory pod zastong dewocji dopuszczat sie
najrézniejszych naduzyc, stata sie uniwersalnym symbolem
hipokryzji. Dopiero po wielu odwotaniach, perswazjach i autorskich
przerobkach, arcydzieto ujrzato swiatto dzienne. PowiedzieC wiec
mozna, ze uparty charakter Moliera odnidst zwyciestwo. Ale chyba
nie jest to do konca prawdziwe stwierdzenie; w czasach



powszechnie obowigzujgcych konwenansow i obyczajowego
oportunizmu, rozpowszechnionych przesgddw i religianctwa bez
religii, geniusz walczacy w pojedynke z tymi zjawiskami przypomina
Herkulesa, ktérego oblazty krasnoludki.

Te kasliwe zyjatka zemscity sie na Molierze w sposob okrutny i
matostkowy: gdy umierat, ani jeden lekarz nie pofatygowat sie do
niego z ratunkiem. A gdy umart, zaden ksigdz nie zgodzit sie na
pochowek w poswieconej ziemi — zakopano go pod ptotem.



NOTKABIO

Marek Jastrzgb — mieszkat w Bydgoszczy. Teraz w Gdyni.
Poczatek publikowania to 1971 rok na tamach Faktow i Mysli. Potem
drukowat w Odrze, Nowym Wyrazie, Nowej Okolicy Poetow,
Miesieczniku Literackim, Faktach, Promocjach, Krytyce Literackiej,
Przekroju, Nowej Gazecie Literackiej, Poboczach, Kwartalniku
Artystycznym, Akancie, Migotaniach, Tyglu, Gazecie kulturalnej, BIK-
u i innych czasopismach, w dwutygodniku literacko-artystycznym
pisarze.pl, na portalu Emoralni.pl, Mojej Przestrzeni Kultury oraz w
trzech antologiach Ogrodu ciszy.

Od 16 roku zycia zmaga sie z SM. W wieku 33 lat trafia na siedem
lat do PDPS w Bydgoszczy. Poznaje w nim swojg przyszig zone.
Opuszcza Dom Opieki i poswieca sie literaturze. Obecnie pisze w
niezaleznym portalu dziennikarskim Studio Opinii im. Stefana
Bratkowskiego.

Copyrights © Marek Jastrzab 2022

Kopiowanie lub inne bezprawne wykorzystywanie
materiatow zawartych w tej publikacji cyfrowe;
bez pisemnego zezwolenia wydawcy jest zabronione
For more visit: Emoralni.pl



ISBN 978-83-940742-1-0

9°7883947°074210

Wydawca: Emoralni*
Korekta: Ewa Gabryl
Oktadka: Zbigniew Wierzbinski
Sktad: Emoralni.pl



	W S T Ę P
	S Z K I C E
	Interpretacja
	Reperkusje
	Językowy puc
	Literatura
	O rozpoznawalności w pisarstwie
	Powinność
	Wspomnienie o Sławku Majewskim
	Zygmunt Haupt — poszukiwanie nowej prozy
	Subiektywnie o Gombrowiczu
	Jerzy Szaniawski
	Stachurowe życiopisanie
	Upiększanie realizmu
	Synkretyzm Pana Ryszarda
	Kisiel: jedyny taki weredyk
	Tadeusz Dołęga – Mostowicz
	Gabriela Zapolska
	Na marginesie „Ziemi obiecanej”
	Wokulski, Bela i Papcio

	S Z K I C E 2
	Julio Cortazar, czyli gra ze stereotypami
	Suplement
	„Rok 1984”
	„Archipelag GUŁag”
	Dino Buzzati i jego selekcja
	Osobiste spojrzenie na Fiodora Dostojewskiego
	Thomas Mann i jego poczekalnia do niebytu
	Bergsonowskie przeczucia
	Dwaj pisarze
	Marcel Proust, czyli słowik po mutacji
	Realne iluzje Honoriusza Balzaka
	Proza Wiktora Hugo

	Z M I O T K I
	Bunt
	"Przekrój"
	Henryk Sienkiewicz „Trylogia”
	„Lot nad kukułczym gniazdem”
	Kuglarz zwany Molierem

	N O T K A B I O

