Kategoria: Felietony Bielejewskiego

12.05.2026 Poranek w Warszawie zaczyna się niewinnie, jak zawsze: kawa pachnie obietnicą sensu, tramwaj dzwoni jak sumienie, telefon mruga wiadomościami, które mają udawać rzeczywistość. Człowiek czyta nagłówki i ma to dziwne wrażenie, że ktoś nocą przesunął meble w państwie o kilka centymetrów …

11.05.2026 Na mapie świata są miejsca, które wyglądają niewinnie, dopóki ktoś nie zacznie na nie patrzeć uważnie. Cieśnina Ormuz jest jednym z nich. Wąski kawałek wody, przez który przepływa ropa, pieniądze i złudzenia. Najwięcej płynie tam jednak wiary – tej starej, amerykańskiej, że jeśli Waszyngton coś …

09.05.2026 Na Placu Czerwonym wszystko wyglądało tak, jak zawsze miało wyglądać. Czołgi sunęły powoli, jakby ważyły nie stal, lecz historię. Żołnierze maszerowali równo, z twarzami, na których nie było już ani triumfu, ani nawet zmęczenia – tylko obowiązek. Nad tym wszystkim unosił się dźwięk …

08.05.2026 Przed południem wszystko wygląda poważniej. Nawet filiżanka kawy stoi na stole jak decyzja ustrojowa, a człowiek – zanim się dobrze obudzi – ma wrażenie, że świat da się jeszcze poukładać od nowa, najlepiej jedną ręką, najlepiej własną. I właśnie o tej porze rodzą …

05.05.2026 Historia Polski to nie jest nauczycielka – ona nie tłumaczy drugi raz. Ona wali tym samym rozdziałem w głowę, aż zrozumiesz, albo stracisz przytomność. I maj 1926 to właśnie taki moment: lekcja pisana kulami, ambicją i świętym przekonaniem, że „ja wiem lepiej”. II Rzeczpospolita była …

03.04.2026 Na Placu Zamkowym powiewała flaga. Biało-czerwona, spokojna, trochę zmęczona historią, trochę przyzwyczajona do tego, że co pokolenie ktoś próbuje ją sobie przypiąć do klapy jak order za własne wyobrażenia. Pod flagą stał człowiek, który postanowił, że nie będzie tylko prezydentem. Będzie kontynuacją historii. Najlepiej tej najładniejszej, najbardziej …

02.05.2026 Najpierw pachnie dymem. Nie tym geopolitycznym, tylko zwyczajnym, swojskim – z grilla, który Polak odpala z nabożnością większą niż świecę w kościele. Kiełbasa syczy, piwo paruje, flaga łopocze na balkonie jak prześcieradło suszone na wietrze historii. Ktoś mówi o cenach, ktoś o pogodzie, ktoś …

30.04.2026 Najpierw jest cisza, taka nienaturalna, jak w biurze tuż przed kontrolą, kiedy każdy udaje, że pracuje, a tak naprawdę tylko przesuwa papiery z lewej na prawą stronę biurka. Polska polityka też tak czasem milknie – na moment, na ułamek dnia – jakby sama przed sobą próbowała …