Kategoria: Felietony Bielejewskiego

29.03.2026 Sobota wieczór ma swój własny rytuał. Człowiek wraca z zakupów, torby stoją pod ścianą jak żołnierze po przegranej bitwie, w lodówce robi się tłok jak na zjeździe partyjnym, a w powietrzu unosi się zapach kiełbasy, zmęczenia i lekkiego poczucia, że świat jakoś się jednak …

27.03.2026 Dzień zaczyna się niewinnie, niemal sielankowo, jakby ktoś rozłożył nad światem cienką firankę z mlecznej mgły i powiedział: „Jeszcze chwilę nie patrzcie”. Kawa paruje ciężko, leniwie, jak stary kocioł lokomotywy, który pamięta czasy, gdy wszystko było prostsze, a przynajmniej udawało prostsze. …

26.03.2026 Poranek jest spokojny jak sumienie księgowego po zamknięciu roku. W kościele pachnie kadzidłem, które od wieków udaje duchowość, choć jest tylko dymem, który ma przykryć rzeczywistość. Światło wpada przez witraże i robi na ścianach kolorowe plamy, jakby Pan Bóg próbował przypomnieć, że świat ma więcej …

22.03.2026 Niedziela zaczyna się spokojnie, jak zawsze, od tej samej iluzji, że świat jest poukładany, że rzeczy mają sens, a ludzie robią to, co mówią, i mówią to, co myślą. Kawa stoi na stole jak ostatni świadek cywilizacji, gazeta udaje, że opisuje rzeczywistość, a człowiek jeszcze …

21.03.2026 „Świat się nie kończy – świat się kompromituje. Koniec to byłby luksus.” Sobotni poranek zaczyna się niewinnie, jak wszystkie wielkie katastrofy. Człowiek stoi przy kuchennym blacie, patrzy w czajnik, który właśnie dochodzi do wrzenia, i ma wrażenie, że to jedyny stabilny proces w całym …

19.03.2026 Najpierw był obrazek. Taki piękny, niemal świąteczny, jak reklama kredytu przed Wielkanocą. W telewizji błyszczało złoto, w oczach polityków błyszczała przyszłość, a w tle unosił się zapach narodowego sukcesu, lekko przyprawiony patriotyzmem i nutą „damy radę”. Karol Nawrocki i Adam Glapiński …

18.03.2026 Zdarza się w polskiej polityce taki poranek, kiedy wszystko jeszcze udaje normalność, kawa stygnie powoli, wiadomości płyną jak zwykle, a człowiek przez chwilę wierzy, że państwo jest konstrukcją stabilną, przewidywalną i choć trochę poważną. Po czym włącza telewizję. A tam Władysław …

16.03.2026 Wieczorem usiadłem do pracy nad ostatnim wykładem. Ostatnim tutaj, w Toronto. Miasto już powoli zasypiało, światła w oknach gasły jedno po drugim jak latarnie na starym dworcu kolejowym, a ja siedziałem przy biurku i patrzyłem w ekran komputera z tą dziwną świadomością, że pewien rozdział życia właśnie się …